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         L’aube était blafarde, incertaine, transparente. Retour à la vie? Désir? Tant d’ombres à remplir. Il revint à l’obscurité des six dernières années. Combler une perte? Surmonter des visions et des voix obsédantes? Oser l’espoir, avec tous ses risques?

         Prospect Park était gelé en ce matin d’hiver. Sur le sol des plaques de neige reflétaient un ciel glauque. Des branches nues se fondaient dans de sombres masses noires. Quelque chose d’encore plus sombre envahit sa vision, avant que la lumière ne dissipe confusion et regret. L’aube se déploya à travers les arbres et les prairies.

         C’est le jour du grand nettoyage, le temps de se débarrasser de l’inutile, la dernière semaine d’une carrière de 36 ans ; tant d’illusions bonnes à jeter. Garde les yeux sur la route devant toi. Ne regarde pas en arrière. Encore une poussée sur les pédales. Fixe le sol et reste confiant.

         Aujourd’hui, il donnera son dernier cours. Dans quelques semaines, il ne sera plus professeur de français.

         Qui croirait en ce ralenti flou? Oublier les classes, les réunions, les allers-retours au travail. Tous ces regards à peine attentifs, tandis que tu débites ton cours de littérature française. Trente-six années enfuies, évaporées. La pente est raide. Regarde juste devant ta roue.

         Il s’éloigna de la fenêtre. Le jour se répandait, clair et décidé, sur les arbres et les pelouses du parc. Son parc adoré, leur salut hors la ville. C’était l’heure du rite matinal : manger, boire, se laver, se brosser les dents. Une vieille routine. Le trajet à vélo le réveillait. Au début, le calme du parc, puis les rues animées et les croisements, le pont et le chaos du Lower Manhattan. L’exercice lui plaisait, et il y prenait même plaisir deux fois par jour. L’adrénaline de New York était sa drogue quotidienne. La traversée du parc le revigora, mais le froid le gagna sur le pont et il avait les mains engourdies, malgré les gants, quand le bâtiment apparut. Il se réchauffa en grimpant les six étages. Son bureau était toujours aussi accueillant: chaud en hiver, frais en été. Il le regretterait. Et maintenant, il allait donner son dernier cours, affronter son pot de départ à la retraite, et enfin annoncer à son bureau la dure nouvelle de leur séparation imminente.

         Il avait prévu des révisions pour son dernier cours. Facile. Il y avait les filles, toujours les mêmes, exhibant leurs jambes, et quelques éléments masculins, cachés dans le fond. Là, pas de jambes – juste un rideau de pulls sombres. Les pulls des filles étaient, eux, plus attirants, dévoilant un morceau de peau nue, en pointe ou arrondi, qui s’élargissait vers le haut. Ils lui évoquaient l’ascension d’une profonde gorge montagneuse, débouchant sur un large ciel. Elles se donnaient du mal, ces étudiantes. Trop de mal. Il ne leur faisait pas confiance. Elles laissaient des commentaires sur le formulaire d’évaluation de ses cours, écrivant qu’il était distant et hautain.

         Que cherchaient-elles? Un contact physique?

         La mode actuelle des décolletés plongeants ne facilitait pas la tâche.

         Distrait? Hautain?

         Il lui fallait se défendre. Elles devaient aussi faire leur part. L’apprentissage n’avait rien d’une visite guidée à bord d’un bus, avec des arrêts prévus pour prendre des photos. Il voulait la preuve d’un engagement personnel – de découvertes et de pensées originales. Le défi était rarement relevé. Peut-être était-ce sa faute.

         « Durant ce dernier cours, nous passerons en revue ce que nous avons tenté de comprendre. Le XVIIe siècle en France a été une période de transition, de bouleversement et d’accomplissement artistique. Un accomplissement exceptionnel, par son ampleur et… »

         Une fille au premier rang croisa et décroisa ses jambes, exposant furtivement un bout de cuisse. Un appât en eau sombre.

         « ...par sa grandeur. Un accomplissement ancré dans un désir d’ordre... de structure, avant tout. De rigueur, de méthode et de beauté. Mais de beauté selon les nouveaux codes philosophiques, littéraires, architecturaux… »

         Les larges fenêtres attrapaient le ciel clair, comme on attrape un papillon avec un filet – doucement, sans le blesser. Un timide soleil d’hiver réchauffait la salle.

         « Cet essor avait-il des racines socio-économiques? Si oui, lesquelles? Étaient-elles à l’origine des changements culturels qui… »

         Un téléphone portable sonna.

         Il s’interrompit et alla à la fenêtre, ferma les yeux et fixa le soleil. Il avait l’impression que la lumière de l’hiver concentrait sa chaleur sur ses rétines. Sa colère naissante retomba. Il entretenait une relation conflictuelle avec les téléphones portables, mais il n’avait d’autre choix que de les accepter. Plusieurs étudiants l’enregistraient. Il le savait, s’il laissait éclater sa colère et se répandait en vulgarités, il deviendrait viral sur Facebook et YouTube dans l’heure. Il serait attaqué par des journalistes, des avocats, des parents furieux. Il serait incarcéré au Zoo de Brooklyn, violé par les bonobos, laissé pour mort et finalement broyé en aliment pour tortues.

         Aussi continua-t-il son exposé.

         « Quels ont été les auteurs dramatiques majeurs de ce siècle? Pourquoi les lit-on aujourd’hui? »

         Il jouait sur leur intérêt à deviner les questions d’examen. En temps normal, ils seraient en train de chuchoter entre eux et de jeter des coups d’œil à leurs téléphones, dont la lumière bleuâtre se reflétait sur leur visage.

         Nous nous inquiétions de voir les machines devenir humaines, mais c’est le contraire. Les humains deviennent des machines.

         Quelques filles s’attardèrent après le cours – probablement dans l’espoir de lui soutirer des indices sur les examens. Elles étaient passées en mode séduction, comme seules des étudiantes d’une vingtaine d’années peuvent l’être, lui exprimant tout l’intérêt qu’elles trouvaient à ses cours. Il voyait leurs yeux ourlés de mascara, leurs sourcils épilés, leurs rouges à lèvres brillants. Ces décolletés où se reflétait la lumière d’hiver entrant par la fenêtre, exposée au sud. Mais il n’y avait pas de grande beauté derrière le charme. Pas de rayon céleste, de chaud soleil par ce jour glacial. Il gardait sa stature de professeur, comme le voulait la tradition. Chacun jouait son rôle dans le monde universitaire, en se posant l’éternelle question de l’amour et de la survie – la quête de l’immortalité. Il était temps de partir.

         « On se verra le jour de l’examen. Bonne chance. » Ainsi se termina son dernier cours, après trente-six années à affronter étudiants désemparés et collègues pernicieux.

         
             

         

         Il resta assis à son bureau et contempla les piles de documents, les rayonnages remplis de livres, les mémentos et les ouvrages savants qui lui avaient valu titularisation et promotion.

         Je devrais en être fier, mais qui se soucie en réalité de mes luttes personnelles? Certains collègues jaloux et quelques malheureux étudiants?

         Ses œuvres, aujourd’hui épuisées, étaient soigneusement cataloguées et conservées dans de rares bibliothèques. Ses notes de conférence emplissaient un meuble-classeur entier. Il les mettrait à la poubelle sans regrets.

         Voyager léger et vite. Ne prends une route qu’une seule fois. Aller simple, pas de retour. Oublie sans regrets et continue.

         La journée se terminait plus fraîchement qu’elle n’avait débuté. Le ciel avait refermé son manteau d’hiver. La prochaine épreuve serait la fête d’adieu de son département, avec le discours du directeur, la remise de son cadeau de départ et les quelques mots qu’il allait prononcer. Tout cela organisé par la secrétaire du département, une autre charmeuse, cherchant à flatter un veuf partant à la retraite.

         Les boissons, le café et les beignets étaient prêts. Quelqu’un avait apporté un gâteau. Il ne manquait plus que les bougies et on se serait cru à une fête d’anniversaire. Quelques personnes étaient déjà sur place.

         Tout ceci était tellement prévisible – cette expulsion rituelle de la maison des Langues Romanes.

         Les gens arrivaient petit à petit. Un quart d’heure après le début, quelqu’un frappa son verre avec une cuillère. Le chef du département commença son discours, suivant la formule consacrée, disant à quel point ils étaient heureux pour lui (qu’il débarrasse le plancher), qu’ils lui souhaitaient une longue et joyeuse retraite (tant qu’il se tiendrait à l’écart de l’université)… Il avait prononcé ces mêmes discours à plusieurs reprises, du temps où il était à la tête de son département. Mais maintenant, il était de l’autre côté de la médaille. Son temps était révolu. Le sourire qu’il arborait était un masque, cachant un autre sourire, teinté d’ironie et d’incrédulité.

         Ne jamais laisser tomber le masque – c’était ça. Jouer son rôle social. C’est encore ton job. Mais dans quelques jours, ce sera fini. Plus de masque. Ne regarde pas en arrière. Grimpe vers la lumière.

         Son cadeau de départ était un généreux bon d’achat chez le vendeur de vélos du coin. Il fit un bref discours, écoutant à peine ce qu’il disait, évoquant le futur et le présent, comment ils définissent les existences et les carrières. C’était facile. Il y eut des applaudissements et des hochements de tête approbateurs. De nombreux étudiants étaient là, ainsi que des gens qu’il n’avait pas vus depuis des lustres.

         Après son discours, autour du buffet, il apprit que la cérémonie d’adieu avait été annoncée dans le magazine des anciens élèves du département. Des invitations avaient été envoyées par e-mail. Plusieurs étudiants lui demandèrent de signer ses livres, et, pour la deuxième fois de la journée, le soleil se fraya un chemin à travers la couche de nuages gris. Il y avait là une fille qu’il n’avait pas vue depuis des années, mais dont il se rappelait le nom. Une belle plante, comme dans son souvenir, un papillon à peine éclos, séchant ses ailes avant de prendre son envol.

         Il bavarda avec un autre de ses anciens étudiants, qui avait montré un vif intérêt pour les poètes symbolistes. Il était doctorant à Columbia, et travaillait sur Mallarmé. Ils commencèrent à parler en français, et furent rejoints par la fille papillon, qui écouta, mais sans rien dire. Le garçon partit, mais elle continua en français, avec un léger accent québécois. Il ne se souvenait pas qu’elle parlait le français, aussi parce qu’il ne l’avait pas revue depuis des années.

         Un autre étudiant s’approcha pour faire signer un de ses livres. Ils revinrent à l’anglais. Il prenait plaisir à cette réunion, plus qu’il n’en avait éprouvé depuis longtemps. Le contact avec des jeunes gens allait peut-être lui manquer, après tout. Son travail d’universitaire n’avait pas été si nul, après tout.

         L’assistance se clairsemait, et il s’approcha de la fille papillon avant qu’elle parte. Il voulait l’interroger sur son français.

         « Et d’où vient votre parfaite connaissance du français? Je ne me souviens pas de vous avoir entendu parler le français dans ma classe.

         - Oh, je l’ai toujours parlé. Nous le parlions à la maison. Ma mère était Québécoise, et mon père bilingue. C’est ma première langue. Je ne le montrais pas dans votre cours, parce que je ne voulais pas décourager les étudiants en français, ceux qui se donnaient la peine d’apprendre la langue.

         - Alors vous suiviez mes cours juste pour le plaisir?  

         - Oui, cela me changeait de mes autres matières. J’étais en première année de médecine, et la physique-chimie était difficile. Votre classe était un pur plaisir.

         - C’est ce que j’ai toujours souhaité pour mes élèves. Merci pour le compliment. Maintenant, je comprends pourquoi vous ne preniez jamais de notes, mais vous étiez la plus brillante de la classe. Connaissez-vous la France?

         - J’ai parcouru les Alpes et les Pyrénées à vélo l’année dernière. »

         Flash de conscience. Il s’apprêtait à dire que lui aussi aimait faire du vélo de route dans ces montagnes… mais il fut interrompu par le directeur du département qui le prenait par le bras pour rencontrer le doyen, arrivé pour la fin de la fête. Il se retourna vers la fille papillon, mima le geste de téléphoner en remuant silencieusement les lèvres.

         Le doyen était aussi sincère que peut l’être un doyen qui se respecte, accomplissant son travail comme tout le monde. Sauf peut-être la fille papillon, qui était là pour le plaisir. Elle réapparut vêtue de son manteau, mimant à son tour un téléphone avec sa main, alors qu’elle passait à côté de lui.

         Les trois jours suivants furent cathartiques. Se débarrasser d’une vie de travail fut une libération, un moment d’euphorie, à la fois terrifiant et plaisant. Il mit à disposition devant sa porte une pile de livres pour ses collègues. Ils disparurent presque aussi vite qu’il avait pu les mettre. Il jeta sans remords les documents administratifs de l’université, sa correspondance, ses avant-projets de livres et d’articles. Ses notes de conférence méritaient un adieu plus respectueux. Le moment était venu de mettre la clé sous la porte et d’oublier.

         Au bout du troisième jour, quand arriva la fin de cette corvée, il décida de rentrer tôt chez lui, mais ne put trouver ses clés. Il les avait utilisées pour ouvrir le tiroir qui renfermait les dossiers d’examen. Il avait rangé les documents dans un des cartons qu’il remplissait de papiers à jeter. Les clés étaient-elles dans ce carton?  Sans les clés, pas de vélo, pas de maison. Condamné à dormir dans son bureau?

         Pas de panique. Essaye de reconstituer. Les poches?

         Ouf! Elles étaient dans une poche de sa veste, ainsi qu’une carte de visite au nom d’une certaine Sara Jansen. La fille papillon avait glissé sa carte dans sa poche pendant qu’il parlait avec le doyen.

         Il alluma son ordinateur et lui envoya un message. « Je viens juste de trouver votre carte dans ma poche. Comment étaient les Pyrénées? Avez-vous gravi l’Aubisque? »

         Il le voyait clairement, ce col légendaire des Pyrénées. Le bonheur et la malédiction du coureur cycliste. Il en avait fait deux fois l’expérience. La première à travers un brouillard glacé, la deuxième sous un soleil brûlant. C’était rude, mais par beau temps, l’effort, la vue et la victoire valaient chaque coup de pédale.

         Elle répondit immédiatement. « Bravo ! Comment le savez-vous?

         - Vous semblez du genre...

         - Merci ! C’est mon genre ! Vous l’avez grimpé?

         - Deux fois, mais lentement. Rien de sportif, juste le plaisir de la montée et de la vue. Vous m’en direz plus en personne?

         - Appelez-moi. Je n’ai pas votre numéro. »

         Le lendemain matin, ils prirent un café qui se transforma en un déjeuner et une promenade dans Central Park. Elle avait fait l’école de médecine et deux ans d’internat dans un service d’urgences à New York. Le voyage dans les Pyrénées avait pour but de fêter la fin de l’internat et de réfléchir à son avenir. Elle avait largué son petit ami dans le col de l’Aubisque.

         « Mon ex-copain est un dinge du vélo. Il se rase les jambes ; il participe à des courses en fin de semaine. Il a le syndrome du guerrier du week-end. Je fais du vélo, pas de la compétition. Je préfère l’exercice et l’aventure à la course, mais je me suis entraînée pour l’accompagner. Nous nous sommes connus sur la piste de Central Park. J’étais en train de réparer une crevaison ; il s’est arrêté. Je savais me débrouiller, mais je l’ai laissé m’aider. Nous nous sommes retrouvés quelques jours plus tard dans le parc et une chose menant à une autre… Une sorte de relation s’est développée. Nous étions tous les deux très occupés par notre travail.

         « Un jour, il m’a dit qu’il avait l’intention de traverser les Pyrénées de l’Atlantique à la Méditerranée, et je lui ai demandé si je pouvais me joindre à lui, mais il était clair qu’il n’était pas emballé. Il partait avec deux copains. J’ai dit qu’ils n’auraient pas besoin de m’attendre. Nous roulerions chacun à notre propre allure. Je parlais français, ce qui pouvait être utile. Il a fini par accepter que je parte avec eux.

         « Je m’arrangeais pour garder mon vélo à l’hôpital, et pouvais m’entraîner dans Central Park dès que j’avais un moment de libre. J’ai roulé environ une heure par jour pendant deux mois, avant de partir pour la France. J’ai découvert le plaisir de l’entraînement. L’aspect psychologique me plaisait. Je m’y suis mise avec sérieux. Au fur et à mesure de l’entraînement, je me suis rendu compte que je pouvais facilement suivre, mais que je n’étais pas faite pour la course. Gagner ne m’intéresse pas.

         « J’étais censée le retrouver à Saint-Jean-de-Luz, donc j’ai commandé un vélo de course que j’ai fait livrer à Paris. J’ai pris l’avion avec une robe légère, un pull et des sandales. Dans la sacoche arrière du vélo, j’avais mes affaires de toilette, un maillot de bain, des lunettes de soleil, un collant, des manchettes, un poncho pour la pluie et un coupe-vent – le minimum absolu. Pas de téléphone, pas de maquillage.

         « Le vélo est suspendu en vitrine du magasin. Entièrement en Dura-Ace et fibres de carbone. On le décroche. Pendant que le mécanicien le vérifie une dernière fois, j’achète un casque, des chaussures, deux cuissards, un maillot, une chambre à air de secours, un kit de réparation de chambre à air, une mini-pompe, un antivol minimaliste, un outil multifonction et un porte-bagages tige de selle pour la sacoche. Dans une cabine, j’enfile short et maillot, et ils ajustent soigneusement ma position sur le vélo. Je m’engage dans la circulation parisienne. Je m’arrête pour acheter des cartes détaillées des Pyrénées au Vieux Campeur. À la gare Montparnasse, je prends le TGV pour Saint-Jean-de-Luz, avec le vélo à côté de moi, dans un emplacement réservé. Je dors pendant tout le trajet. J’arrive, je nage et dîne avec mon petit ami et ses copains, mais il insiste pour que je prenne une chambre seule. Il dit qu’il a besoin de se reposer et de se concentrer. Je monte mon nouveau vélo dans ma chambre. Je suis en train d’en tomber amoureuse. Je me demande si je n’aime pas plus mon vélo que mon copain.

         « Nous démarrons tôt le lendemain matin. Ses amis me traitent comme si j’étais l’une des leurs. Mon vélo, c’est de la dynamite. Je les suis sans mal, même dans les montées, et certaines sont raides. Nous faisons une étape de 150 kilomètres, et passons la nuit dans un charmant petit hôtel à Laruns, au pied de l’Aubisque. Pendant le dîner, ils racontent les exploits des célèbres coureurs du Tour de France dans l’Aubisque. Ils me conseillent avant cette ascension longue de 18 kilomètres, me recommandant de garder mon énergie pour les trois derniers, mais c’est la première fois qu’ils viennent en France. Tout ce qu’ils savent, ils l’ont lu dans des livres. De toute manière, il s’agit d’une courte distance, même si l’effort est héroïque.

         « Au moment du départ, le lendemain matin, je leur dis de partir en premier et de rouler à leur rythme. Ils démarrent rapidement, mais je les suis à une allure modérée. Il est tôt en ce beau dimanche de printemps. Quelques cyclistes grimpent le col, ainsi que de rares voitures. Je me sens bien. Je commence à m’échauffer. Je dépasse deux hommes plutôt âgés. La pente est régulière, mais pas trop raide. J’aborde un passage plus difficile, mais j’essaye de garder le rythme et de rester en aérobie. Je dépasse un autre type plus âgé. Je commence à sentir les effets de l’altitude, mais je connais mes particularités cardiovasculaires. Je me mets à respirer profondément, et je mouline. Cela devient plus raide, et je dépasse d’autres hommes. Je double un couple sur des vélos de randonnée avec leur équipement de camping, puis traverse Eaux-Bonnes et aborde la partie vraiment abrupte, qui paraît sans fin… alors je ralentis et respire plus fort. Et bientôt je me retrouve derrière mon petit ami. J’exulte. Je me mets en danseuse et passe la vitesse supérieure. Le vélo répond comme un tapis volant. Je le dépasse ! Je le dépasse !

         « Quelque chose se déclenche. Debout sur les pédales, je respire aussi profondément que possible, tout en accélérant. Je dépasse sans problème les copains de mon petit ami et quelques garçons plus jeunes, proches de l’agonie. Je ralentis un peu pour récupérer avant les derniers lacets, et j’aperçois le col. J’accélère, sprinte jusqu’au sommet. Je vois des plaques de neige. Mes poumons sont prêts à lâcher. C’est mon maximum, mais je sens que je peux le faire. Je fais entrer l’équivalent d’une semaine d’air dans mes poumons sur les 500 derniers mètres. Je réussis. J’atteins le sommet et appuie le vélo contre un mur.

         « Je ne pensais pas être capable de faire une chose pareille. Je suis fière de moi, ruisselante de sueur ; je respire désespérément, à peine capable de me tenir debout, adossée à un mur. J’éclate de rire. Un type s’avance vers moi, un sandwich à la main, il admire ma machine. Il me regarde à peine.

         Mon petit ami arrive un quart d’heure plus tard. Je suis en train de parler à d’autres admirateurs de mon vélo. Il est décontracté comme toujours, mais très essoufflé. Il me dit qu’il a décidé de ne pas se presser, parce que l’altitude lui donnait mal à la tête. Je lui dis que le nouveau vélo est une vraie fusée. Il me répond qu’il a remarqué. Nous déjeunons dans un café et descendons de l’autre côté du col. C’est ma première grande descente en montagne. C’est génial, ça va à toute vitesse. Je reste collée à ma ligne dans les virages. Le vélo est extraordinaire. Le soir, il me dit qu’il a consulté ses mails, et que son bureau veut qu’il rentre à New York. Je dis d’accord, je finirai seule le voyage jusqu’à la Méditerranée. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis.

         « Le reste est un vrai rêve. Un seul jour de pluie. Je m’accoutume à l’altitude. Il reste encore trois grands cols, y compris le Tourmalet, et des panoramas, des rivières, de bons restaurants, des cafés, de charmants petits hôtels et plein de gens à vélo. Mais je les dépasse tous facilement. Je découvre que je peux maintenir mon rythme cardiaque à son maximum pendant de longues périodes. Je mets quatre jours depuis Saint-Jean-de-Luz pour atteindre Perpignan. Je ne trouve rien à y faire, et après avoir piqué une tête dans l’eau, je prends le train jusqu’à Orange. Le lendemain matin je grimpe le mont Ventoux par la face ouest. Une montée difficile à cause de la chaleur, mais incroyablement satisfaisante. Je descends jusqu’à Sault, traverse des champs de lavande en direction du nord, puis une région vallonnée avant de prendre un train à Montélimar pour Lyon, à la porte des Alpes. À Lyon, je dîne, je dors et le lendemain matin j’attaque le col de la Madeleine. Waouh ! Exceptionnel ! Je me sens en grande forme, continue vers le Glandon (très raide) et son grand frère, la Croix de Fer. Je termine par une descente rapide jusqu’à Saint-Jean-de-Maurienne, à temps pour attraper un dernier train pour Paris. Quelle journée ! Le lendemain, le magasin emballe mon vélo, après l’avoir nettoyé et changé les patins de frein, et je prends l’avion pour New York. Pas de nouvelles du petit ami. Je décide de ne pas m’en occuper. »

         Il réagit avec sourires, rires et exclamations.

         « C’est mieux que de regarder le Tour de France ! Le pauvre garçon n’avait pas une chance. Vous avez un rapport poids/puissance bien meilleur. Il est probablement trop musclé et trop massif pour être un grimpeur. Comment avez-vous récupéré? Vous devez avoir un cœur d’acier. Vous êtes robuste. Je ne pourrais pas vous suivre. Vous devriez être coureur professionnel. Que preniez-vous? Non, je ne voulais pas dire ça… les médecins, vous savez… »

         Elle rit.

         Le lendemain, il fit un dernier adieu à l’université et rentra chez lui à vélo pour la dernière fois. Il regarda Prospect Park par la fenêtre dans la nuit – une nuit d’hiver.

         Je n’ai envie ni de manger ni de dormir. Je suis perdu dans le labyrinthe de quarante-deux ans de souvenirs. Ma femme est morte, et avec elle toute notre vie. Le bureau était facile. La maison est trop dure, trop raide pour y arriver. Ne regarde pas en arrière. Garde les yeux baissés. Grimpe vers la lumière.

         Il repensa aux Pyrénées, lorsqu’il les avait traversés étant jeune. Le récit de Sara lui avait fait revivre des fragments d’une séquence, un paysage traversé par des gens. Puis il imagina la seconde traversée avec sa femme, mais il ne put la supporter, et l’occulta, retournant à l’obscurité.

         Il sortit son vélo de randonnée de la cave, où il était suspendu à côté de celui de sa femme au milieu de nombreux autres vélos et d’outils. Il lui fallut une semaine pour le remettre en état. Il invita Sara à passer une journée dans les montagnes Catskills.

         « Si vous allez doucement. Je ne suis pas votre petit ami. »

         Il avait prévu une balade dans une région vallonnée, facile d’accès par le train. Elle apparut à la gare avec un vélo de course qui avait beaucoup servi. Il se réjouit qu’elle ait gardé son ancien vélo. Elle portait des collants d’hiver et un surpantalon, mais le papillon était toujours là – papillon de printemps, nouvellement éclos, séchant encore ses ailes.

         Dans le train il demanda son itinéraire après Perpignan. (Elle avait entendu parler du Ventoux. Elle avait choisi la Madeleine et la Croix de Fer sur la carte, parce qu’on pouvait y accéder facilement par le train). Il lui posa des questions sur le temps. (Les orages étaient fréquents l’après-midi, et elle devait quitter les hauteurs avant qu’ils n’éclatent). Il apprit qu’elle était médecin urgentiste. (Elle voulait être libre de travailler n’importe où – travailler quand elle le voulait. Elle aimait les défis intellectuels, les décisions rapides. Être en contact permanent avec des gens en souffrance, effrayés, était pénible, mais ça lui procurait beaucoup de joie, quand elle pouvait les aider.)

         Elle prit la tête au départ. Il mesura sa force et sa facilité. C’était un jour d’hiver, avec des plaques de neige dans les sous-bois, mais la température était bien au-dessus de zéro. Les zones ensoleillées étaient des réservoirs de chaleur. Elle semblait savoir où il était, sans même avoir besoin de se retourner. Il y avait peu de circulation. Ils pouvaient souvent rouler de front, ou alors ils prenaient la tête à tour de rôle. Elle ne s’étonna pas de l’énergie et de l’endurance qu’il manifestait.

         
            Il est vraiment super. Juste bien au point, encourageant, détendu. Respecte l’étiquette. Sans condescendance. Solide, ponctuel. Jamais essoufflé. C’est un trajet facile pour lui. Agréable de rouler à côté de lui. J’espère recommencer.

         

         Ils firent quatre-vingts kilomètres et prirent un train pour rentrer alors que la nuit tombait. Ils bavardèrent dans le train ; il lui proposa de retaper son vélo. Elle refusa, mais il vit que l’idée lui plaisait. Il insista.

         « De quelle couleur le voulez-vous? »

         Il lui confia son propre vélo, et emporta le sien dans le métro. Il le retapa durant les deux semaines suivantes. Il remplaça les roues, l’axe de pédalier, les manivelles de pédales, les leviers de frein, la selle, les câbles… Et il fit repeindre le cadre.

         Elle rédigeait son deuxième article sur le sommeil. Le premier avait été publié dans un journal de médecine et traitait des effets de la privation de sommeil sur les médecins réanimateurs. Le second était plus général et destiné à un public profane. Elle espérait qu’il serait publié dans un magazine à grand tirage. Pour le moment, elle vivait sur ses économies. Le sommeil était un nouveau sujet pour elle, et sa complexité était une source de frustration. Tirer des conclusions fiables à partir des recherches était pénalisé par la taille limitée des échantillons, certaines méthodologies contestables et le manque de suivi – les obstacles habituels. Elle travaillait chez elle, loin de l’implication physique demandée au sein des services d’urgence.

         Le temps ne se prêtait pas aux randonnées à vélo ou aux activités de plein air, mais son esprit revenait à l’été dernier, sur les routes françaises, quand elle se couchait peu de temps après le dîner et était debout avant le lever du soleil, reconstituée et prête à une nouvelle ascension. À présent, des graphiques, des tableaux de chiffres et des statistiques troublaient son sommeil.

         Le matin, elle écrivait pendant quelques heures, puis courait sur la High Line, au-dessus des bruits de la ville. Courir semblait simple et la réchauffait par temps froid. Elle sortait parfois le soir, invitée à un concert ou à dîner. Un ancien camarade de l’école de médecine était venu s’installer à New York pour faire un second internat. Elle se laissa glisser dans une relation amoureuse. L’attirance physique était là, mais il manquait toujours des sentiments plus profonds.

         Elle reçut un e-mail l’invitant à essayer son vélo reconditionné sur la boucle de Prospect Park. Le temps était sec, la température bien en dessous de zéro. Elle portait une tenue de ski. Ils se retrouvèrent dans un café.

         « C’est incroyable ! Il est vraiment parfait ! Où avez-vous trouvé les autocollants? On ne voyait pratiquement plus la marque Reynolds 531, et maintenant c’est impeccable ! »

         S’attardant à chaque détail, elle inspecta le vélo. On aurait dit qu’il était prêt à s’envoler. Ils roulèrent sur la boucle. Le vélo était comme neuf, mais aussi confortable qu’avant. Sara allait vite, sans prendre trop d’avance, réglant son allure sur la sienne. Peu de cyclistes, mais beaucoup le connaissaient. Au bout d’une heure le froid commença à se faire sentir, et malgré l’effort physique, il avait les mains et les pieds gelés. Elle l’invita à dîner tôt à Park Slope. Le restaurant, un italien réputé, était presque désert.

         « Je m’étonne qu’autant de cyclistes vous connaissent. Vous devez venir souvent.

         - J’habite de l’autre côté de la rue, et c’est devenu une habitude. J’ai aussi aidé des gosses du quartier à réparer leurs vélos et je leur ai appris à en faire. Ils sont adultes aujourd’hui ; j’ai donc des amis sur des pistes de course, mais je n’arrive plus à les suivre. Cela a facilité le contact avec le voisinage, qui était en majorité haïtien, quand nous nous sommes installés. On parlait français. Entre le français et le vélo, nous avons été acceptés dès le début.

         - Et que faites-vous quand vous ne restaurez pas des vélos de course?

         - C’est une bonne question. Maintenant que je peux choisir, le choix est difficile. Je n’ai pas besoin de travailler, mais j’ai besoin de penser, de rêver – de fantasmer. J’ai besoin de faire le tri dans ma collection de souvenirs. Je suis submergé d’objets. Je veux voyager léger. Peut-être devrais-je devenir photographe?

         - Vous écrivez de la poésie? Vous l’enseignez si bien, et c’est une forme d’art minimaliste.

         - J’en écris, oui, mais… C’est ce qui m’intéressait le plus au début, mais j’avais besoin de travailler, alors j’ai commencé à l’enseigner davantage et à l’écrire moins. Les gens ne semblent pas s’intéresser à la poésie, à moins qu’ils n’en écrivent eux-mêmes. Les poètes d’aujourd’hui sont des paroliers, des rédacteurs publicitaires et des rappeurs. La poésie telle que je l’enseignais est une ressource universitaire. Mais je n’ai jamais cessé d’écrire. J’en garde beaucoup dans ma tête. »

         Une ombre passa. Un non-dit.

         « Je vous en prie, montrez-moi quelques poèmes.

         - Ils ne sont pas très intéressants. Des jeux de mots pour masquer des émotions. »

         À nouveau des mots se formaient, mais demeuraient obscurs.

         « Peut-être des expressions d’amour occasionnelles, caché dans des mots… Je vis seul, voyez-vous. Je n’ai pas d’enfants. Ma femme est morte. »

         Le masque glissa et manqua de tomber. Un sourire vacilla, un ange dansant sur la tête d’une épingle.

         « Donnez-moi votre main. Je vous en prie. »

         Elle lui prit la main. « S’il vous plaît, montrez-moi un poème.

         - Racontez-moi en détail le col d’Aubisque.

         Elle rit. « Vous êtes trop malin pour moi ! Vous pourriez être un pro... un professeur…

         - Une vieille chèvre de professeur, depuis peu mise au pré.

         - J’aime bien les chèvres. Elles grimpent partout, mangent tout.

         - D’accord. Et si nous prenions un dessert? »

         Manger un dessert à travers un masque était compliqué, mais ils essayèrent, aidés par des questions et des réponses, des sujets neutres, des intérêts mutuels...

         Elle le questionna sur sa vie d’étudiant.

         « Il y a des siècles, si longtemps. En partie effacée. J’étudiais la chimie. Mes parents appartenaient à la première génération de biologistes moléculaires. Jim Watson, célèbre pour ses recherches sur la structure de l’ADN, était un ami de mon père. Le français venait en second. Il est devenu important quand je me suis intéressé à la poésie, et ai rencontré ma femme. J’aimais la chimie. Il manquait seulement – difficile à expliquer quoi exactement. Je suppose que ma muse était française. »

         Elle décela à nouveau cette expression de surprise – traversée par quelque chose de sombre, un flot qui s’estompait.

         « Votre femme était française? »

         - Vous méritez un A pour Attention et un F pour Freudisme.

         - Merci, Professeur. J’exerce à présent, vos notes ne m’intéressent pas, mais je m’attends à être payée. Sous forme de poème. »

         Il s’imagine sur l’Aubisque, en plein effort, mais gardant des forces pour les derniers lacets avant le sommet. Une jeune femme le dépasse, sa queue-de-cheval flottant au vent.

         « Oh mon Dieu ! Pardonnez-moi. Je suis tellement confuse – je ne voulais pas être indiscrète, vraiment pas, je vous assure. »

         Quelques jours plus tard un poème arriva dans sa boîte mail.

         
            
               An unmade call

               I put the phone in its cradle,

               But it cries inconsolably.

               I pick it up and

               Rock it back to sleep.

               But back in its cradle,

               It starts to whimper,

               Then cries and cries.

               So I repeat my attempts,

               But to no avail.

               Where is my courage?

            

            
               L’appel non-passé

               Je raccroche le téléphone

               Mais il pleure, inconsolable.

               Je le prends, le berce

               Et il se rendort,

               Mais remis dans son berceau,

               Il se met à gémir,

               Puis il pleure et pleure.

               Je répète donc mes tentatives,

               Mais en vain.

               Où est mon courage?

            

         

         Elle répondit en lui envoyant un tiré à part de son article sur la privation de sommeil chez les médecins réanimateurs, avec une note.

         « Tellement heureuse d’avoir pu vous lire. Voici un petit souvenir – prolixe et maladroit en comparaison de votre beau poème, passionné et maîtrisé. »

         Il lui fallut des heures pour lire son article. L’analyse statistique était redoutable.

         Il se tient debout, les yeux fermés devant les fenêtres qui donnent sur le parc, assoupi sous une couverture de brume glaciale. Il perçoit une faible lueur qui transperce les lourdes paupières du ciel matinal.

         Le salut dans les photons. Espoir et résurrection dans les photons. Sois patient. Grimpe vers la lumière. Accepte le présent, ce don de la vie.

         Il se penche dans la courbe, pédale intérieure levée, mains sur les cocottes de freins. Il passe au virage suivant – l’un après l’autre, détendu, contrôlé, sans effort. L’air sent le printemps, coule sur ses épaules, autour de son cou, pénètre dans son maillot ouvert. Frais, mais pas froid. Ses oreilles bruissent. Il laisse errer ses pensées.

         Tellement amusant, ces courbes et ces virages. Concentre‑toi, ramène-toi, balance-toi au rythme de la route. Attention aux souvenirs – sirènes traîtresses. Concentre-toi sur les virages et les lignes droites, maintenant et pour toujours.

         Il se retourne vers l’intérieur de la pièce, les yeux toujours clos. Il se figure la disposition générale, se concentre sur certaines parties – au hasard pour commencer, puis méthodiquement. Un catalogue mental se forme, qui sature la mémoire et s’écroule sous le poids des objets. Les yeux ouverts, il tente de retrouver les choses oubliées ; les images se brouillent. Il approche une chaise et s’assied, le dos à la fenêtre, examinant la pièce, jusqu’à ce qu’il puisse tout voir. Il ferme les yeux et reconstitue un catalogue. À nouveau, le poids de tout ce que renferme la pièce brise ce catalogue fragile.

         « Quelle peut être la contenance de ma mémoire? » se demande-t-il à voix haute. Combien de temps puis-je garder cette liste en mémoire? »

         La réponse résonne sur les murs.

         « Oublie de t’en souvenir, rappelle-toi d’oublier. »

         Ils avaient acheté l’appartement quand les prix de l’immobilier étaient bas et les propriétaires désespérés, alors que le quartier était à l’agonie, ne valant rien. Tous deux travaillaient. Ils eurent la chance d’obtenir un prêt, et firent une folie : ils achetèrent l’immeuble. Le bâtiment voisin avait été ravagé par un incendie. De l’autre côté, il y avait un squat, habité par des dealers armés. Sa jeune épouse française et lui établirent leur camp au sixième étage, cuisinant sur un réchaud de camping et dormant sous une tente. Pendant des mois, ils vécurent sans chauffage et sans électricité. Ils consacrèrent une bonne partie de leur temps à rénover l’immeuble – parce qu’il était là, parce qu’ils avaient besoin d’un endroit où vivre, et parce que c’était une aventure commune. Ils réussirent à réparer les installations essentielles, et durant des soirées entières, des week-ends, des vacances – même tôt le matin – ils rénovèrent, repeignirent peu à peu les cinq étages plus un sous-sol, avec l’aide de professionnels quand ils en avaient les moyens. Le quartier s’améliora ; ils louèrent les autres appartements. Elle sut d’instinct quand vendre les étages du bas. Ils se trouvèrent soudain dans une situation très confortable, sans savoir que faire de leur argent. C’était un investissement pour leur retraite, et elle le gérait tranquillement. Ils ajoutèrent une maisonnette sur le toit, aménagée en atelier d’artiste et accessible par un escalier intérieur. Leurs signes extérieurs de richesse restèrent peu visibles. Quand des amis venaient dîner, la porte menant à l’atelier restait fermée et personne ne savait qu’il réparait des vélos au sous-sol ni qu’il y avait des pièces à l’étage inférieur. Ils n’avaient pas de voiture. Ils possédaient également un appartement à Paris qu’elle avait hérité de ses parents, où ils passaient des vacances, et où deux vélos étaient entreposés. Leurs résidences étaient leur jardin secret à l’abri du monde extérieur.

         Elle peignait dans l’atelier sur le toit. Ils avaient leurs bureaux à l’étage en dessous. Leur vie se déroulait, heureuse et prospère, entre leurs murs, leurs meubles, leurs souvenirs – leurs ustensiles de cuisine. Elle préparait des plats français. Il faisait de la cuisine japonaise. Ils donnaient des dîners pour des amis et des collègues. Ils n’avaient pas pu avoir d’enfants, par un effet du destin ou parce que ce n’était pas le moment. Il y avait donc de la place dans leurs vies pour d’autres tâches et d’autres plaisirs.

         En toute saison, ils s’adonnaient à la marche, au jogging, et aux circuits à vélo dans le parc. Chez eux, les distractions se limitaient aux livres et à la musique, et ils fréquentaient les restaurants, les concerts, les théâtres et les expositions. La télévision n’avait pas sa place dans leurs existences. Ils étaient des enfants du baby-boom, des yuppies – des intellectuels fortunés.

         Mais que faire de cette aisance financière maintenant, se demandait-il? Tout ce dont il avait vraiment besoin à présent c’était un vélo. Peut-être devrait-il devenir un gitan sur deux roues et visiter les plus beaux endroits du monde?

         Mais je ne peux pas rouler éternellement. Il est temps maintenant d’accepter les conséquences, d’entrer dans le présent, d’atteindre le sommet et de découvrir l’autre versant.

         Ses pensées rebondissaient sur les murs, s’enfuyaient en traversant les fenêtres fermées, flottaient dans des océans passés et futurs. Il écoutait de loin, essayait de ne pas s’impliquer. Se laisser dériver n’était pas la solution. Il devait y avoir un futur. Le sommeil s’avançait sur ses pattes de chat – des pattes de chat avec leur fourrure et leurs griffes. Il se laissa rouler au bas de sa chaise et s’enfonça dans le tapis. Il tira un coussin et une couverture. Son sommeil était rempli de scènes aériennes, de scènes sous-marines éclairées depuis la surface, de scènes de montagne plongées dans les nuages, de mélodies provenant de la fontaine d’un jardin, du vent dans les feuilles et d’une île volcanique s’élevant au-dessus d’une tempête qui s’apaise. Vérité dans le sommeil, le seul refuge. Sommeil d’or, enfin, sans regrets.

         La lumière du matin s’introduisit doucement, traversant le ciel cotonneux. La pièce l’absorba, la renvoya sur les tableaux, les murs blancs et le plancher en bois.

         Oui, la réponse devait être dans les photons – dans leur énergie et leur chaleur. Suis la lumière jusqu’à l’origine de la vie et reprends au début.

         Il se leva et contempla les sombres contours du parc. Le printemps s’y cachait. Il se souvint d’une cérémonie du thé au Japon, par un matin froid mais ensoleillé, dans un salon près de la mer de Seto. L’hôtesse avait demandé à chacun des participants d’écrire un poème avant la cérémonie. Il avait écrit un haïku avec un vers supplémentaire. Il prit alors une feuille de papier et un stylo et se remémora le poème

         
            
               Seto

               Winter smiles at spring.

               She her coat removes,

               First blush reveals in blossoms

               Yellow, pink and white.

            

            
               Seto

               L’hiver sourit au printemps

               Elle ôte son manteau,

               Sa première rougeur se révèle

               En fleurs jaunes, roses et blanches.

            

         

         Sara reçut le poème par la poste. Ils n’avaient pas communiqué depuis plus d’une semaine. Elle était plongée dans ses écrits. Son article s’étirait, et elle se demandait si son mémoire n’était pas en train de se transformer en un ouvrage sur le sommeil. Cette pensée l’empêchait de dormir. Ça en devenait une obsession ; ainsi l’arrivée d’un poème sur le printemps japonais fut-elle d’un grand réconfort. Il lui rappela les trois mois qu’elle avait passés à Hiroshima grâce à un programme d’échange de lycéens, lorsqu’elle avait vu apparaître les signes avant-coureurs du printemps et fleurir les cerisiers.

         
            Printemps japonais. Désir au féminin, retenue japonaise. Comment saurait-il combien j’ai besoin de retourner là-bas? Vais-je oser? Oui.

         

         Elle dessina un volcan, s’inspirant d’une gravure sur bois du mont Fuji émergeant d’une mer de nuages. Elle en fit une copie et la lui envoya par e-mail. Elle reçut rapidement en réponse un dessin d’une main ayant la forme d’un combiné téléphonique. Elle l’appela.

         « J’ai adoré le poème japonais. Je ne savais pas que vous étiez un amoureux du Japon. Je le suis aussi, mais je n’y ai séjourné que trois mois. Dites-m’en un peu plus sur le Japon – peut-être à mon restaurant de sushis favori? »

         Ils se retrouvèrent à Forest Hills, quartier inhabituel pour manger de la cuisine japonaise, mais les chefs venaient d’Osaka. Assis au bar, ils commandèrent une soupe au miso, du saké chaud et des sashimis. Tout en dégustant leur soupe, ils regardèrent le cuisinier réaliser une véritable œuvre d’art avec les sashimis, prélevant des morceaux soigneusement choisis dans des casiers réfrigérés placés devant eux. Le plat était décoré de feuilles de shiso frais, de quelques pousses de radis, et de petites coupelles taillées dans un concombre, remplies d’œufs de saumon. Le poisson aux reflets brillants était parfaitement frais – ainsi que les coquilles Saint-Jacques et les crevettes crues, une rareté aux USA. Le poisson reposait sur un buisson de daikon préparé à partir de minces pellicules de radis, pliées et finement hachées.

         « Savez-vous, Sara, que j’ai essayé en vain de faire la même chose. Peut-être qu’il faut être japonais pour y arriver. Dans ma prochaine vie, je pense que je serai un cuisinier japonais.

         - Pourquoi pas tout de suite?  

         - Cela demanderait des années et un travail de Titan, et même dans ce cas, je crois qu’il faut être japonais. Je me suis résigné à être un imitateur, et j’utilise un coupe-légumes pour préparer le daikon. »

         Ils commandèrent davantage de saké, et parlèrent du Japon.

         Il était allé à Kyoto avec sa femme. Elle faisait des recherches sur les faillites des banques japonaises ; il avait pris un congé sabbatique. Ils habitaient dans le quartier est, près des collines, avec une vue panoramique sur la ville. Des bambous, des arbres et des camélias couvraient la montagne derrière eux. La promenade des Philosophes et le Pavillon d’argent étaient proches. Il était censé écrire son deuxième livre, mais il passait beaucoup de temps à acheter des ingrédients et à tenter de préparer les plats qu’ils avaient découverts dans les restaurants. L’imagination des chefs semblait sans limites. Ils utilisaient les mêmes produits de base, qui changeaient avec les saisons, mais chacun inventait à sa façon. Ils restèrent six mois à Kyoto, le feuillage des érables de l’automne disparaissant avec l’hiver pour faire place aux sakuras, les cerisiers en fleurs, au printemps.

         « Parlez-vous le japonais?

         - Très peu, mais mon oreille s’est habituée à la langue, et les quelques mots que j’ai appris se sont avérés suffisants. Nous avons connu des universitaires japonais qui parlaient anglais. Les gens étaient ouverts et amicaux. La vie était facile. Nous avons rencontré des artistes locaux. Les vendeurs sur les marchés et les cuisiniers des restaurants étaient nos professeurs. Souvent nous ne partagions aucune langue commune, mais cela semblait ne gêner personne.

         - Parlez-moi de la cérémonie du thé et du poème.

         - Nous avons passé la nuit et assisté à la cérémonie du thé chez un potier, dans un village près de la mer de Seto, au sud de Kyoto. C’est une mer intérieure protégée du Pacifique par l’île de Shikoku, en face de Hiroshima et d’Okayama. C’était une maison traditionnelle, sans chauffage, avec un équipement électrique minimal pour seule concession au progrès. On était à la fin de février et les nuits étaient très froides, mais le soleil de l’après-midi avait réchauffé la salle du thé orientée au sud, ouverte sur un jardin traditionnel endormi. Les tasses, les bols et les ustensiles pour le thé, œuvres du potier, étaient disposés sur des tatamis. L’eau frémissait sur le brasero à charbon de bois. On nous demanda de composer un poème avant la cérémonie – un haïku, mais j’y ajoutai une ligne supplémentaire de cinq syllabes. Le poème devait être écrit avec un pinceau de calligraphie. La cérémonie, le thé et le soleil furent un moment décisif, et me révélèrent la profondeur de l’esthétique japonaise. Et de votre côté, quelle a été votre expérience du Japon?

         - J’ai bénéficié d’un programme d’échange d’étudiants pendant trois mois à la fin de ma dernière année scolaire, alors que j’étais déjà acceptée à l’université. C’était au début du printemps, je venais d’avoir dix-huit ans. Je me suis beaucoup attachée à ma famille japonaise. Nous continuons à communiquer dix ans plus tard par téléphone et par e-mail. J’ai appris un peu de japonais, mais mon séjour a été trop court pour que je parle couramment, et le peu que j’ai appris s’est en grande partie évanoui. Le fils de ma famille se marie le printemps prochain. J’ai été invitée.

         - Irez-vous? »

         Une expression d’émerveillement et d’envie se peignit sur son visage. « C’est quelque chose que j’envisage, mais… mais j’hésite… »

         Ils sont interrompus par le chef qui s’enquiert de la suite du repas. Il suggère un yosenabe, et leur propose de prendre place à une table près de la fenêtre. L’épaisse soupe de poisson et de légumes est préparée dans une cocotte en fonte devant eux. Pendant qu’elle cuit, ils continuent à boire du saké tout en parlant du Japon, de ce qu’ils y ont vu et aimé.

         Le yosenabe brûlant contraste avec le sashimi frais, comme l’été et l’hiver. Du riz japonais servi dans un bol de laque l’accompagne, avec une palette de bambou. Peut-être est-ce le saké ou bien les chefs qui parlent japonais en arrière-plan, ou encore l’impression que le repas n’a été préparé que pour eux, mais ils ont soudain le sentiment de flotter sur une mer amicale, en s’entrevoyant, parfois en haut, parfois en bas. La conversation devient presque synchrone, les mots une formalité lointaine ou de simples accents musicaux. Le restaurant s’estompe autour d’eux, les laissant sur une île sablonneuse.

         Elle sort un stylo de son sac, et sur une serviette en papier, elle trace le croquis d’une montagne au sommet couvert de neige et un cycliste qui en fait l’ascension d’un côté. Il prend la serviette et dessine un second cycliste, qui suit le premier, répandant des gouttes de sueur, et avec une bulle dans laquelle on lit : « J’ai des problèmes avec l’altitude. » Elle dessine une bulle pour le premier cycliste : « Votre allure sera la mienne. »

         Et d’un coup, ils décident d’une randonnée à vélo au Japon, mais bien des détails restent à régler et des questions sont à résoudre. Le lendemain ils échangent de brefs e-mails.

         « Que diront les gens quand nous arriverons ensemble – un vieux type avec une jeune femme?

         - Nous dirons la vérité. Vous êtes mon entraîneur et mon accompagnateur.

         - Mais que pensera votre famille?

         - Rien.

         - Rien?

         - Retrouvons-nous pour déjeuner demain à la gare de Grand Central, dans le café de la mezzanine du Grand Hall. »

         Il considère le hall principal comme un trou noir acoustique, qui retient les voix et les bruits de pas dans son enceinte. Mais avant que les mots soient apprivoisés, ils rebondissent à travers la salle, sur le plafond avec ses signes du zodiaque, et ils roulent jusqu’en bas des escaliers pour se relever et se mêler aux bruits de pas des gens en route vers des choses importantes. Les mots se diluent et se perdent dans un lac de bruits ambiants. C’est un endroit où l’on peut être anonyme – tellement public qu’il en devient privé.

         Elle lui fait un signe quand il lève les yeux vers le café à l’autre extrémité du Grand Hall. Comment a-t-elle réussi à le voir au milieu de cette foule tourbillonnante?

         « Je ne me suis jamais assis ici. Quel spectacle ! Tous ces gens ! Je ne suis même pas sûr d’avoir remarqué le café. Je pense que je ne faisais que passer. Par quoi commençons-nous, Sara.?

         - Par la carte. »

         Après avoir commandé, ils abordent sérieusement le sujet de leur voyage commun.

         « Êtes-vous toujours dans le même état d’esprit ce matin? Soyez sincère, Sara, je vous en prie. Je connais l’effet du saké et d’une ambiance agréable. Vous n’avez aucune obligation. Vous pouvez tout à fait vous raviser à n’importe quel moment. Pouvez-vous vraiment envisager un voyage à vélo au Japon avec moi? Peut-être avez-vous besoin de plus de temps pour y réfléchir? »

         Elle est pensive, mais n’hésite pas.

         « Non, il faut suivre son instinct, et tout mon instinct me dit de partir. J’ai pris ma décision. Je veux vraiment retourner au Japon, et je veux y aller avec vous. Et vous, qu’éprouvez-vous?

         - Mon instinct me dit de saisir cette chance, mais une voix demande si je serai capable de me maintenir à votre niveau? Pas seulement à vélo, mais dans notre mode de vie et notre énergie. Nous ne sommes pas de la même génération, nous appartenons à des mondes différents. Je n’ai même pas de téléphone portable. Peut-être vais-je vous ennuyer?

         - Sûrement pas. Je ne m’imagine pas m’ennuyant avec vous. Votre rythme sera le mien. Et, de toute façon, qu’avons-nous à perdre?

         - Nous avons tout à gagner et tout à perdre. Les voyages peuvent rapprocher les gens – ou les éloigner. Je suis un voyageur spontané, et vous aussi, donc cela ne devrait pas être un problème. Mais peut-être, peut-être… malgré les différences… peut-être…

         - Que nous tomberons amoureux? »

         Il rit. « Je n’ai pas osé le dire. »

         Silence. Elle regarde au loin, puis revient à lui.

         « Mais il y a toutes sortes d’amours. Il ne faut rien promettre. Ne s’attendre à rien. Rester sincère. Laisser les choses se faire. Les gens vont et viennent. Regardez-les passer, en bas. Leurs chemins se croisent. Parfois, se mêlent.

         - Mais si un chemin est droit et déterminé, et si l’autre oscille et tremble…

         - Vous êtes en forme, et je ne fais pas la course.

         - Et professionnellement?

         - Vous avez raison. C’est important, et j’y ai réfléchi. Le printemps, avec ses cerisiers en fleurs, me paraît être une bonne période. À ce moment-là, j’aurai besoin de faire une pause dans la rédaction de mon livre. J’ai écrit les premiers chapitres d’un ouvrage sur le sommeil. J’ai besoin de l’expérimenter concrètement, de dormir dans des endroits différents, sur des surfaces différentes. Pourquoi pas sur un futon posé sur un tatami? S’il y a un ami dans la pièce, cela me réconfortera. Si j’ai un jour de vélo dans mes jambes, ce sera aussi une bonne chose. Je ne fais qu’imaginer, mais ça me semble bien. Le sakura n’est-il pas le symbole du renouveau?

         - Oui, aussi de la fragilité de l’existence, du triomphe éphémère de la jeunesse. Et tu es si jeune. Passer du temps avec un vieux samouraï? Cela te conviendra?

         - Tout à fait.

         - Et tes parents? Je ne sais rien de ta vie personnelle. As-tu un petit ami? Y a-t-il un risque de conflit?

         - Oui, j’ai un ami. Nous nous voyons à peu près tous les quinze jours. Il fait sa deuxième année d’internat de médecine. Il travaille souvent la nuit. Nous nous étions déjà vus de loin à l’école de médecine, et maintenant c’est devenu une vraie relation. Mais elle reste malgré tout superficielle. Nous n’avons pas de projet à long terme. C’est une situation commode, qui nous permet de satisfaire nos besoins physiques. Je doute que les choses aillent plus loin.

         - Et tes parents? »

         Elle baisse les yeux. Son éclat s’estompe. Elle le regarde franchement.

         « Mes parents sont morts il y a dix ans, quand j’avais dix-huit ans. Je n’ai ni frère ni sœur. Excepté un oncle au Texas, je n’ai pas de famille. Ma famille se limite à mes souvenirs et à moi. »

         Le silence tombe dans le Grand Hall. Les chemins des voyageurs se croisent et les bruits de leurs pas se mêlent ; les étoiles du zodiac scintillent à travers un brouillard de sons ; les trains partent ; les gens attendent et désirent – tout s’arrête et écoute.

         « Je suis aussi une famille d’une seule personne. »

         Il prend sa main. De l’autre, il sort de la poche de sa veste une feuille de papier et lit pour elle, et au-delà – à l’intention du zodiac.

         
            
               Who art thou?

               O Muse, do I scare you?

               Am I too loud or too happy?

               Should I underplay my part?

               Maybe I don’t listen?

            

            
               Too enthusiastic?

               I could hide in shadows

               And try to follow from

               Afar, the keen admirer,

            

            
               But I would rather ride

               Bucking waves to glory,

               Than sink below surface

               And breathe filtered light.

            

            
               You can keep your secrets,

               Your mask of beauty and

               Golden smiles so open,

               So rich in seductive thrill.

            

            
               This is no attack,

               Just a progression in time

               Unorchestrated, natural,

               A call to travel lightly.

            

            
               Fear not, for Art thou art,

               And I, a fervent fan,

               Connoisseur of fine things

               And lover of beauty.

            

            
               Just let me bid on

               Future’s lonely gamble.

               I’ll buy my ticket

               With kisses and champagne.

            

            
               If I lose – no tears,

               Not even a message,

               Never answered. Just a

               Faint echo in your ears.

            

            
               Shadows when you walk

               Years hence, lives hence

               When all is settled dust

               And our time has passed.

            

            
               Qui es-tu?

               O Muse, t’ai-je apeurée

               Suis-je trop bruyant ou trop heureux

               Dois-je minimiser mon rôle?

               Peut-être que je n’écoute pas?

            

            
               Trop enthousiaste?

               Je pourrais me cacher dans les ombres

               Et tenter de suivre

               De loin, l’ardant admirateur,

            

            
               Mais je préfère chevaucher

               Des vagues mouvantes à la gloire,

               Que de sombrer sous la surface

               Et respirer de la lumière filtrée.

            

            
               Tu peux garder tes secrets,

               Ton masque de beauté et

               Tes sourires dorés si ouverts,

               Si riche en frissons séducteurs.

            

            
               Ce n’est pas une attaque,

               Juste une progression dans le temps

               Non orchestrée, naturelle,

               Un appel à voyager léger.

            

            
               Ne crains rien, car tu es l’Art

               Et moi, un fervent admirateur,

               Connaisseur des belles choses

               Et amoureux de la beauté.

            

            
               Laisse-moi faire

               Le pari solitaire du futur.

               J’achèterai mon billet

               Avec baisers et champagne.

            

            
               Si je perds – pas de larmes,

               Même pas de message,

               Sans réponse. Juste un

               Faible écho dans tes oreilles.

            

            
               Des ombres quand tu marches

               Des années, des vies lointaines,

               Quand tout est poussière tombée

               Et notre temps est passé.

            

         

         D’un point de vue logistique, l’organisation, dans son ensemble, n’était pas compliquée. Un vol pour Kyoto au début d’avril pour y passer quelques jours, puis direction le Sud, où les cerisiers seraient peut-être en fleurs. Peut-être Shikoku? Les détails, eux, étaient complexes : les cartes, les vélos et leur transport, les vêtements, l’outillage, l’appareil photo… un guide? Beaucoup de décisions à prendre. C’était son tour de diriger. Sara se concentrait sur son livre, décidée à rédiger un synopsis et un chapitre type avant leur départ.

         Des sacs pour les vélos? Un manuel de conversation? Un voyage en train avec les vélos? Prendre les ferrys? Internet était utile mais déconcertant. Les sites en japonais restaient sans espoir, mais il en trouva un en anglais suggérant aux cyclistes étrangers d’utiliser les cartes Mapple, destinées aux motocyclistes. Elles indiquent les petites routes, les hôtels et les points d’intérêt sous forme de symboles, mais les noms et les notes y sont rédigés en japonais. Les informations essentielles s’y trouvent rassemblées en un volume pour chaque région.

         Il lut des critiques enthousiastes de cyclistes qui avaient suivi la Shimanami Kaido, un circuit cyclable sautant d’île en île entre Honshu et Shikoku. Shikoku, la plus petite des quatre îles principales du Japon, l’attirait pour son pèlerinage des 88 temples, qu’on pouvait faire à pied, à vélo, en train ou en bus, mais aussi pour la proximité avec la mer et les montagnes. Il lut des commentaires sur l’architecture et la cuisine traditionnelle. Ça lui paraissait bien – pas loin de Kyoto et relié à Honshu – non seulement par la Shimanami Kaido, mais par des ferrys desservant d’autres chapelets d’îles. Il faudrait au moins un mois pour commencer seulement à l’apprécier, même avec l’aide des trains locaux.

         Ils parcoururent plusieurs fois par semaine la boucle à vélo de Prospect Park ou de Central Park, y incluant souvent un déjeuner dans un restaurant proche. Il y consacra plus de temps que d’habitude, passant plusieurs heures, chaque jour, sur son vélo. D’abord, les bénéfices apparurent lentement, mais il sentit ensuite rapidement son corps retrouver peu à peu une force nouvelle et son esprit une paix longtemps disparue.

         L’entraînement était son refuge. La magie des endorphines faisait son effet. Il était libre de reconsidérer des évènements passés de peu d’importance, de se remémorer des énigmes restées sans réponses, des combats inachevés. Le mouvement de ses jambes était une musique pour son corps et son cerveau ; le passé devenait diffus et lointain. Des fragments de ses écrits lui revenaient – parfois sous forme de schémas répétitifs – comme son article sur le conte de fées français, La Belle et la Bête.

         Il était à bout de souffle quand il entendit sa voix dire en français, avec son accent parisien : « La Belle et la Bête ». Il l’entendit à nouveau. Il s’arrêta, resta debout près de son vélo et tendit l’oreille, s’efforçant de réentendre l’écho de sa voix. Rien. Seulement sa propre respiration et la brise soufflant dans les feuilles sèches. Quand il remonta sur son vélo, la voix revint. Son épouse française lui jouait des tours ; cette fois, il entendit distinctement : « La Belle et la Bête ». Il aurait voulu rentrer chez lui, mais la route était bloquée, et il dut continuer à rouler dans l’obscurité.

         Ils achetèrent les billets d’avion, et le voyage eut ainsi un commencement et une fin. Le problème était de remplir l’intervalle entre les deux, avec des idées et des espoirs, sans s’encombrer d’obligations.

         Il acheta un nouveau vélo. Ils avaient choisi de voyager léger, et lui voulait s’essayer à son monde de fibre de carbone. Comme l’hiver relâchait son étreinte, ils firent plusieurs journées complètes de randonnée dans les Catskills. Il acheta un équipement d’entraînement en intérieur, y adapta son ancien vélo et l’utilisa quotidiennement. Son horizon s’élargissait. De nouvelles sensations de vitesse et de puissance le gagnaient. Il était impatient de quitter l’hiver, de sentir à nouveau le vent et le soleil sur sa peau.

         Sara était profondément plongée dans le thème du sommeil. Les échéances la stimulaient, et elle devait remettre son synopsis et son chapitre type avant leur départ.

         
            Qu’est-ce qui peut intéresser une assistance de non-initiés? Qu’est-ce qui est fiable dans la littérature médicale? Comment exposer les incertitudes? Qu’est-ce que le sommeil? Est-il nécessaire? La mémoire? Le sommeil dans d’autres organismes? Les bénéfices de la sieste? Le sommeil pour entraîner le corps et l’esprit? Pourquoi ces périodes de repos? Que se passe-t-il au niveau biochimique? Génétique? Les rêves : un autre sujet pour un autre livre.

         

         Elle avait besoin de se concentrer, mais en partant d’une perspective large, en prenant du recul. Les randonnées à vélo l’aidaient, sans pour autant la libérer de ses obsessions. Elle passa en mode combat. Elle présenta son synopsis et son chapitre type la veille de leur départ.

         Ils programmèrent un message automatique « absent du bureau » sur leurs boîtes e-mails. Ils emportaient dans leurs bagages le strict minimum, et elle laissa son téléphone portable sans le moindre regret. Ils atterrirent à l’aérodrome de Kansai, non loin de Kyoto. Les vélos étaient soigneusement emballés, les roues démontées et attachées aux cadres. Tout était protégé par des vêtements et du papier à bulles. Ils avaient des sacoches pour le porte-bagages de la selle et des petits sacs de guidon. Ils prirent avec eux les sacoches dans l’avion. Les porte-bagages étaient restés sur les vélos emballés dans leurs cartons. Ils n’avaient sur eux que des vêtements de cycliste. Ce qu’ils porteraient au mariage était un mystère. Ils avaient retenu deux chambres dans l’hôtel recommandé aux invités non-résidents, et ils avaient précisé qu’il n’était pas nécessaire de les accueillir à l’aéroport. Elle l’avait décrit à ses amis japonais comme un mentor qui avait vécu à Kyoto et qui lui servait d’accompagnateur.

         À l’aéroport ils confièrent leurs vélos à un transporteur auquel ils fourniraient des instructions quelques jours plus tard. Peu de temps après leur arrivée à l’hôtel, le futur marié vint les accueillir. Sara et lui se saluèrent, s’inclinant profondément avant d’échanger une poignée de main, à l’occidentale, puis à nouveau de profonds saluts et une embrassade, encore à l’occidentale. C’était une rencontre chaleureuse, à la fois formelle et informelle. Le futur marié et lui s’inclinèrent et se serrèrent la main.

         On leur remit un programme en anglais, annonçant un dîner le soir même, et le mariage le lendemain après-midi, suivi d’un banquet. Une cérémonie du thé était prévue le dernier jour. Ils feraient partie du cercle des proches tout au long de ces évènements. Ils seraient accueillis et escortés par un membre de la famille. Tout était organisé suivant le protocole japonais, et ils étaient considérés comme des invités d’honneur.

         Ils avaient des chambres adjacentes. Après s’être reposés et avoir pris une douche, ils se retrouvèrent, chacun sur son balcon, admirant la vue de Kyoto.

         « Salut ! Comment ça va? As-tu fait une sieste? Je vois d’ici l’endroit où nous habitions au pied de la montagne.  

         - C’est mon premier contact avec Kyoto, et au début du printemps. C’est splendide, étonnant. J’aimerais beaucoup faire un tour à vélo. J’ai une demi-heure avant l’essayage de mon kimono. Quel est ton programme?

         - Marcher et respirer. M’asseoir et écouter. Essayer de rester éveillé. Peut-être aller dans un bar karaoké… »

         Il ne fit rien de tout cela. À la place, il acheta un costume japonais, une chemise blanche, une cravate et des chaussures élégantes dans un grand magasin voisin.

         Le dîner eut lieu dans une pièce japonaise traditionnelle, avec des tatamis au sol, des panneaux shoji en papier, une alcôve avec un rouleau décoré et un ikebana, l’arrangement floral selon la coutume. Les sièges étaient disposés au ras du sol pour les invités, devant une longue table basse. Les femmes arriveraient après les hommes, et les futurs mariés ne seraient pas présents. On servit des boissons. Il demanda de l’eau gazeuse, mais on y avait ajouté du whisky, et il était bon. Les hommes se présentèrent les uns aux autres et échangèrent leurs cartes de visite. Heureusement il s’était heureusement souvenu d’en prendre. Elles lui restaient de son séjour précédent, avec son nom et son adresse professionnelle imprimés d’un côté en anglais, et de l’autre en japonais. Il se félicita d’avoir acheté le costume. Tous les hommes en portaient un. Après être restés debout à converser quelques minutes, les hommes s’assirent jambes croisées à la place qui leur était attribuée, laissant des places vides pour les femmes.

         On les entendit arriver dans le couloir, d’abord des voix aiguës, puis le bruit de pas glissant sur les tatamis. Les portes shoji à l’extrémité de la pièce coulissèrent, et les femmes firent leur entrée. Magnifiques et éclatantes, certaines portaient des vêtements occidentaux, d’autres des kimonos. Il ne vit pas tout de suite Sara, mais elle était là, resplendissante, donnant le bras à deux dames japonaises en kimonos. Le papillon avait pris son envol, avec de longs et puissants battements d’ailes jaunes. Il cligna des yeux, déconcerté pendant un instant, puis il distingua les motifs jaunes compliqués, rehaussés de touches circulaires de rouge et de brun. C’était réellement le dessin d’une aile de papillon, rendant parfaitement justice à la beauté de la jeune femme.

         Il essaya d’imaginer comment elle était parvenue à cette transformation. Pas uniquement la robe, le maquillage également, et la coiffure avec ses décorations. Elle souriait à tous ceux qui l’entouraient et s’inclinait à chaque présentation. Quand ce fut son tour, ils s’inclinèrent, et il se rendit compte qu’elle s’était transformée en une parfaite Japonaise. Elle était assise en face de lui, les jambes repliées sous elle, à la mode locale, entourée des mêmes deux dames en kimono.

         Les autres femmes étaient aussi élégamment habillées et coiffées. Jeunes et moins jeunes, elles étaient toutes belles, mais Sara attirait tous les regards. Visiblement, il ne s’agirait pas d’un événement ordinaire, mais si seulement c’était réel… Ce devait être une scène d’un film japonais, une séquence d’un rêve confus à cause du décalage horaire, un rêve qui s’effacerait bientôt, sans qu’il puisse le retenir.

         Il était assis à côté d’un homme de son âge qui parlait l’anglais et lui proposa d’être son interprète pour la soirée. Il y eut des questions, sincères et polies, concernant l’endroit où il vivait et en quoi consistait son travail. On servit à nouveau à boire, et il s’arrangea pour éviter le whisky. Les plats commencèrent à arriver, lentement et modestement au début. De petites choses délicieuses, présentées avec goût. Des œuvres d’art miniatures que l’on saisissait délicatement avec des baguettes. Il avait oublié cette sophistication absolue. Les goûts ressurgissaient, remplis de surprises, avec des éclats de passion inattendus. Il pensa à la métaphore de la nourriture, qui couvre toutes les émotions, même celles de l’amour et de la musique. Les vies passées s’estompaient pour réapparaître, transformées. Les voix tourbillonnaient, mais seule leur musique était perceptible, leur signification brouillée. Un mot ici et là… puis on l’interrogea sur son travail.

         « Y a-t-il beaucoup de gens qui étudient le français en Amérique?

         - Oui, on y encourage l’étude des langues étrangères, mais pas uniquement la langue. J’enseigne la poésie et le théâtre. Ils prennent tout leur sens dans la langue originale. »

         S’ensuivit une discussion animée sur la poésie et l’influence de l’art japonais dans les pays occidentaux, particulièrement en France à la fin du XIXe siècle. Il découvrit que son voisin était universitaire et traducteur, parlant couramment le français et l’anglais. Il vit Sara s’entretenir avec les deux dames japonaises en murmurant derrière sa main. Elles lui jetaient des coups d’œil. Les gens parlaient entre eux à voix basse en le regardant. L’homme assis en bout de table se leva, s’inclina dans sa direction et lui demanda de leur réciter un poème.

         Il regarda Sara. En silence, elle articula : « S’il te plaît. » Il se leva et récita le poème pour la cérémonie du thé près de la mer de Seto. Il y eut des applaudissements nourris. On lui remit une feuille de papier et un stylo pour qu’il transcrive le poème. Son voisin se leva et en donna une traduction en japonais. On lui demanda de dire à nouveau le poème en anglais. La lecture fut suivie d’exclamations approbatrices. La fête avait commencé. Une barrière était tombée avec la poésie. Il faisait partie de la famille.

         On apporte une nouvelle suite de plats, des saveurs japonaises qui ravissent le palais. D’autres boissons sont servies, et naturellement du saké, auquel il ne résiste jamais. Quelque part dans son cerveau, il lui semble que les fonctions du langage sont devenues inutiles. Il entend des mots sans les comprendre. La langue est plus étincelante que jamais, mais elle a perdu sa signification et elle a maintenant atteint un nirvana linguistique. Même la nourriture raffinée n’a plus son usage ordinaire. Elle s’est en quelque sorte connectée à quelque chose de plus fondamental. Qui touche au cerveau primitif, réagissant à des niveaux qu’il n’aurait jamais imaginés. C’est vrai, il est ivre, mais d’une nouvelle manière, malgré l’alcool.

         Un homme en bout de table se lève pour faire un discours. Son voisin lui en fait la traduction simultanée. Il s’agit de la jeunesse, de la beauté, du passage des années et de la beauté explosive et fragile des sakuras. Silence, hochements de tête approbateurs, suivis d’applaudissements semblables au bruissement des feuilles sous la brise calme et réfléchie de la sagesse. Éloquent et émouvant, pense-t-il ; il s’aperçoit alors que la pièce est silencieuse, et que tous les regards sont fixés sur la femme qui se tient à la droite de Sara.

         Elle sort un mouchoir brodé de son obi. Ses yeux sont pleins de larmes, et ses larmes sont contagieuses. Il voit briller les yeux de Sara et ceux de la femme à sa gauche. Chacun autour de la table s’empare de sa serviette. Un silence brumeux de larmes inonde la salle, et il sent ses yeux s’embuer à leur tour.

         La femme prend la parole. Son traducteur reste silencieux. Ce n’est pas un discours érudit, plutôt quelques mots spontanés et émouvants. Elle se maintient très droite, et le mouchoir qu’elle porte à ses yeux accentue le rythme de ses paroles. Elle s’adresse à chacune des personnes de l’assistance, une par une, puis au lointain. Elle perd son assurance, cherche ses mots, n’en trouve pas… elle s’arrête. Il n’y a pas d’applaudissements, juste des larmes qui coulent silencieusement.

         Sara se met alors à chanter d’une voix riche et vibrante « Les Feuilles Mortes » en français, puis elle chante en japonais, et tous reprennent à l’unisson.

         Sara chantant « Les Feuilles Mortes » en japonais? Quelle surprise !

         Un homme se lève et entonne un chant folklorique plein d’entrain ; les gens frappent dans leurs mains en cadence. La soirée prend progressivement un tour plus joyeux, mais la femme à la droite de Sara n’est pas totalement là, comme si elle s’efforçait de revenir d’un endroit éloigné. Sara lui tient la main, et elles pleurent ensemble.

         Il y a encore beaucoup de chansons, davantage de nourriture et de boissons. Il se rend compte qu’il puise dans ses réserves d’énergie. La fête se termine à minuit. Sara ne montre aucun signe de fatigue. Il regagne sa chambre et à peine couché, sombre dans un sommeil embrumé par l’alcool, le décalage horaire, la fatigue et un plaisir total.

         Des heures plus tard, il est complètement réveillé. Il a dormi dans l’habit qu’il a trouvé plié sur le lit. En se levant, il renoue ce yukata de coton et se souvient du rêve qu’il faisait un moment plus tôt. Il se redresse sur le lit pour se concentrer pleinement sur son souvenir, mais le rêve lui échappe. Pourtant un fragment lui revient : une femme – peut-être une déité shinto – surgit d’une grotte et l’emmène. Il n’arrive pas à savoir où. C’est si près, si agréable, mais pas tout à fait là... juste l’imperceptible image d’une jeune femme dans une robe blanche flottante. Son beau visage se brouille et elle se tourne et s’éloigne de lui dans le soleil, à travers un voile brumeux. Il la suit, attiré par des forces quantiques, mais elle disparaît dans un flot de lumière voilée. Il revient avec peine et se réveille.

         Il fait glisser la porte vitrée et sort sur le balcon. La première lueur de l’aube sur Kyoto – quel miracle d’être de retour. Cela faisait si longtemps depuis qu’ils avaient regardé ensemble l’aube couler sur cette ville. Les arbres sur le flanc de la colline forment une sombre diagonale pentue, et les contours des immeubles se dessinent en contrebas. La lumière atteint les nuages bas à l’horizon. Ils s’enflamment. Le jour promet d’arriver, mais à son propre rythme.

         « Patience, je serai bientôt là, dit-il, mais pas encore. Savoure ce moment. »

         Oui, savoure-le. Accroche-toi à la paix avant l’aube. Accroche-toi à ce vestige de contrôle de soi. Mais combien de temps s’écoulera avant que je m’écroule et brûle? Au moins, ils ne me connaissent pas ici. Je suis libre de jouer l’imbécile, de tomber de mon vélo d’enfant. Alors tu ris de ton petit rire contagieux – ton chant de sirène. Oui, moque-toi de moi, car je suis pauvre, perdu et défait, follement amoureux d’une jeune femme, et tu ris depuis ton haut perchoir dans le passé, tu te moques de moi, le clown, qui dérape et tombe de sa bicyclette.

         Il entend une porte glisser ; c’est sur le balcon voisin. Il sent sa présence, mais ne se retourne pas, concentré sur l’aube. Il finit par dire :

         « L’aube sur Kyoto. Lumière en mouvement. Retour à la réalité? Mais quelle réalité? J’ai fait le plus étrange des rêves. J’étais possédé par une déesse Shinto, qui me conduisait vers un phare aveuglant dans la brume. Je crois que c’était une kami. Peut-être Amaterasu, l’esprit du soleil.

         - À quoi ressemblait-elle?

         - L’image s’est effacée. Elle était jeune et belle, mais quelque peu distante. »

         Il se tourne vers elle. Elle porte un yukata avec la veste haori. Elle a l’air parfaitement reposée et réveillée.

         - Du thé? demande-t-elle.

         Dans sa chambre, il s’assied en tailleur près de la porte vitrée. Elle s’agenouille sur le tatami, à la japonaise.

         « Sara, tu es transformée. Je m’attendais à un dîner quelconque hier soir, mais ce fut une véritable révélation. Je n’ai jamais eu autant de surprises en une seule soirée. Je suis incapable de toutes les absorber. J’ignorais que tu étais si proche de ces gens. Comment cela est-il arrivé? Comment as-tu fait apparaître cet extraordinaire vêtement? Je t’ai entendu chanter comme une professionnelle. Comment connais-tu « Les Feuilles Mortes » en japonais? Qui était la femme près de toi qui nous a fait pleurer? Qu’est-ce qu’elle disait? C’était tellement inattendu. Je vois un nouvel être en toi.

         - La réception était donnée par ma famille d’accueil à Hiroshima. La femme qui était à ma droite est ma mère japonaise. Je l’appelle Mama-san, mais son véritable nom est Chieko. Nous nous sommes retrouvées hier après-midi, après ton départ. C’était très émouvant. Nous ne nous étions pas vues depuis dix ans.

         « Son fils, que tu as rencontré à notre arrivée, est mon frère japonais. Il se marie aujourd’hui avec une fille de Kyoto, la fille de la femme qui était à ma gauche. L’homme qui a fait le discours est le père de la mariée. Je crois que le traducteur est l’oncle de la mariée.

         « L’essayage du kimono comprenait une visite chez un créateur de mode. La robe que je portais était un cadeau de ma Mama-san. Elle a été créée pour moi. Seuls quelques ajustements étaient nécessaires, car elle me connaissait très bien et avait une photo récente, ainsi qu’une robe que j’avais laissée à Hiroshima. L’habit terminé a été livré à temps pour le dîner. Ma coiffure a été faite par un styliste qui est venu à l’hôtel et le maquillage par ma mère japonaise. Ce fut une surprise totale pour moi. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais porter avant-hier après-midi.

         « Mama-san était très émouvante. Elle a un profond et mystérieux pouvoir dans ma vie. Elle est forte et douce en même temps. Hier soir, elle a parlé de son mari, mon père japonais, qui est mort il y a juste trois ans. J’aurais voulu comprendre ce qu’elle disait. C’était un homme brillant, affectueux et fascinant. Nous étions profondément attachés l’un à l’autre.

         « La chanson m’est soudain revenue en japonais. Mama-san me l’avait appris à Hiroshima. Je l’ai chantée spontanément. J’étais surprise que les autres personnes présentes le connaissent.

         - Quelle belle histoire, Sara. Je suis tellement soulagé qu’il y ait une explication logique à cette soirée. Le rêve de poursuivre cette rayonnante déesse kami – ça m’a fait tellement de bien ! J’étais envoûté par la magie et les illusions d’hier soir, mais j’ai dû lutter pour revenir dans le monde de la raison. Tes explications m’ont aidé.

         - Mais tu ne devrais pas t’inquiéter. Regarde l’aube maintenant ! C’est un jour parfait pour un mariage ! »

         Ils restèrent silencieux tandis qu’une vague de lumière jaillissait, puis une autre et encore une autre. Des océans de lumière emplirent la pièce avec la brise solaire, des photons purifiés de leurs particules létales par le champ magnétique de la Terre. Le soleil se dégageait de l’horizon... et le ciel glissa entre eux.

         Il y eut un long silence, tandis qu’ils contemplaient la lumière changeante flottant autour d’eux, et Sara continua : « Tu as raison. C’était une nuit magique. Tout le monde en faisait partie, et tu y as contribué avec ton beau poème japonais. »

         Elle avait préparé du thé avec la bouilloire électrique et le service à thé que l’on trouve dans les hôtels japonais. Du thé vert. Un goût bienvenu.

         La voie du thé. Je suis de retour sur le chemin de l’harmonie, du respect, de la pureté et de la sérénité.

         Ils furent les premiers à entrer dans la salle du petit-déjeuner, vêtus de leurs yukatas et vestes haori. Une table était dressée, réservée à leurs noms. Le petit-déjeuner fut voluptueux, et il se souvint de tous ceux qu’il avait appréciés, avec un potage clair, du poisson fumé, de la laitue, des feuilles d’algues nori pour saisir le riz avec des baguettes, des œufs... et des prunes salées, des légumes marinés, ainsi que des nombreuses gourmandises qu’il n’avait jamais été capable d’identifier. Tout était servi dans des bols et récipients délicats. Le plus exotique de tous, et l’un de ses préférés, était le natto visqueux, produit de la fermentation de graines de soja, généralement fui par les Occidentaux.

         Comme il était tôt, et qu’ils n’avaient aucun engagement jusqu’à la fin de la matinée, il suggéra de faire la promenade du Chemin du Philosophe voisin, pour voir où en était les sakuras.

         Les bourgeons étaient gonflés, mais ne montraient que quelques touches de blanc. Comme ils longeaient le chemin qui suivait la rivière, il lui demanda si elle voulait lui parler de son séjour à Hiroshima.

         « Oui, je vais en parler. Je suis prête maintenant. J’avais dix-huit ans, j’étais à la fin de mes études secondaires, et je voulais connaître quelque chose de différent… J’ai obtenu une bourse pour un échange de trois mois avec une étudiante japonaise, qui était dans mon lycée. La famille qui m’a reçue à Hiroshima a été parfaite avec moi. Leur fils m’a présentée à ses amis. Ses parents m’ont mis complètement à l’aise. J’avais déjà étudié un peu de Japonais, donc il n’y a pas eu de choc culturel. Je me suis simplement glissée dans une mer chaude, où j’ai nagé avec bonheur. »

         Ils marchent à travers des fleurs de sakura qui bourgeonnent, sans être tout à fait ouvertes. Tout ce qu’il leur faut, c’est une semaine de températures douces en plus. Ils s’assoient sur un banc qui donne sur le ruisseau. Elle est pensive et calme... Elle dit qu’elle peut lui raconter le reste de l’histoire, mais qu’elle a besoin de lui tenir la main, de la serrer fort.

         
            La pente est raide. Affronter. Les années perdues. Respirer. Calme. Résonne. Sois sincère. Doucement, maintenant, j’y vais…

         

         « Un mois après mon arrivée à Hiroshima, il y a une gigantesque explosion dans ma vie. Tout commence par un appel téléphonique. Le consulat américain appelle mon père japonais. Quelques minutes après, la sonnette de l’entrée retentit, et quelqu’un que je ne vois pas est invité à entrer. On me conduit dans le salon pour rencontrer cette personne. Je n’ose imaginer pourquoi, mais je suis consciente que mon Papa-san est extrêmement perturbé.

         « Les portes se ferment, et je suis seule avec un homme américain qui prend mes mains dans les siennes, et il ne les lâche pas. Il me conduit vers un fauteuil. Il s’assied devant moi, me regarde dans les yeux et dit que mes parents ont été tués dans un accident de voiture. Mama-san se précipite dans la pièce et me prend dans ses bras. Elle me serre fort contre sa poitrine, me berce, passe sa main dans mes cheveux.

         « La pièce s’est vidée et nous nous sommes tenues là, pleurant doucement au début, puis de plus en plus violemment et désespérément. Je me débattais comme une enfant, mais elle m’a tenue très fort jusqu’à ce que je sois épuisée.

         « Elle m’a aidée à traverser les premières phases du chagrin. Nous n’avons vu personne pendant des jours. Elle dormait sur un futon à côté du mien, me tenant la main. Nous pleurions et pleurions. Il n’y avait rien à dire. Papa-san est finalement venu m’expliquer qu’on m’attendait à New York. Il voulait m’accompagner. J’ai insisté pour prendre un simple billet aller-retour et je suis partie seule.

         « Mes parents ont été tués par un ivrogne suicidaire, qui conduisait de nuit en sens inverse sur l’autoroute, ses phares éteints. Il y eut des questions d’ordre juridique, familial, concernant la succession. Il y eut des funérailles et un mémorial. J’ai dû prendre très rapidement des décisions. J’avais une date limite. Je devais absolument retourner au Japon et je l’ai fait. J’étais de retour à Hiroshima une semaine après être arrivée à New York.

         « Ma famille japonaise m’attendait à l’aéroport. Ces gens, leurs amis, les étudiants et les professeurs de mon école m’ont accompagnée pendant les deux mois suivants – même les voisins et les commerçants du coin étaient avec moi. Mama-san dormait dans ma chambre toutes les nuits.

         « Mon enfance a ainsi pris fin, de manière abrupte et violente. Cette famille m’a sauvée. Je ne peux imaginer ce que j’aurais fait sans eux. Ils m’ont demandé de rester au Japon. Ils ont offert de m’adopter, mais j’ai décidé d’affronter la vérité chez moi. Je devais repartir. La séparation a été un crève-cœur pour nous tous, surtout pour Mama-san et moi. Ton cours a été un émerveillement. J’ai fait l’école de médecine, puis deux années d’internat. C’était une période étrange et floue. Dix années se sont écoulées. J’arborais toujours mes sourires de jeunesse et mes jolis vêtements, mais je fuyais, et la douleur ne me quittait pas.

         « Je suis restée en contact avec ma famille japonaise, par lettres, appels téléphoniques et e-mails, mais notre intimité s’est diluée au fil des années avec l’éloignement. Puis Papa-san est mort. J’ai voulu revenir à Hiroshima pour consoler Mama-san, mais elle savait que j’étais en dernière année d’école de médecine. Elle a refusé de me laisser venir. Elle voulait que j’attende des temps plus heureux.

         « À présent, tu sais pourquoi je tenais tant à venir à ce mariage, mais j’avais besoin de ton soutien et de ta présence apaisante. Maintenant, je suis ici, j’ai retrouvé Mama-san et la famille, tout va bien. Il devait en être ainsi. Je te suis tellement reconnaissante. C’est la première fois que je dis la vérité à quelqu’un sur Hiroshima.

         - Peut-être devrais-tu passer plus de temps avec Mama-san. Nous pouvons écourter le voyage à vélo.

         - Elle n’acceptera rien de tout ça. Elle s’inquiète pour moi. Elle m’a écrit une lettre en japonais qui a été traduite en anglais. Elle imagine que j’ai traversé un long tunnel pendant dix ans, sans aucun contact avec le monde des sentiments et des relations humaines. Elle sait que mes émotions sont encore meurtries. Elle dit que j’ai besoin d’une relation amoureuse profonde. Elle veut que j’apparaisse au mieux de ma forme à ce mariage. Elle ne cesse de répéter que je dois apprendre à aimer de nouveau. Je la suspecte d’avoir trouvé des prétendants pour moi. Nous verrons ce qui se passera ce soir à la réception. »

         Ils pénètrent dans le jardin du Pavillon d’Argent, devant les sculptures de sable, prennent les sentiers sur la colline et descendent les marches de pierre. Un ruisseau s’arrête pour collecter des pièces d’argent dans un bassin de lumière pure. Un jeune couple en kimono se promène le long d’un sentier parsemé de camélias rouges.

         « J’ai commencé à chanter et à jouer du piano quand j’étais très jeune. Ma mère était chanteuse et mon père pianiste. La musique était essentielle pour eux. Il y avait fréquemment des sessions de jazz et de musique classique à la maison, et j’y ai chanté dès mon plus jeune âge. J’ai grandi avec des chansons françaises et américaines dans les oreilles. J’ai étudié la technique vocale et le piano avec des professeurs particuliers. J’ai chanté avec l’orchestre de jazz du lycée, mais mes parents étaient ma principale ressource musicale. J’ai appris les airs d’opéra avec ma mère. J’ai joué du jazz avec mon père. Il m’avait construit un opéra miniature avec des marionnettes, et j’inventais des mises en scène. Ils adoraient quand je chantais pour eux.

         « Je n’ai plus jamais chanté après leur mort. Quelque chose s’était brisé en moi. Mama-san a raison. Je suis entrée dans une hibernation émotionnelle. J’ai commencé à en sortir sur le col d’Aubisque. Je m’y suis sentie vraiment heureuse pour la première fois depuis la mort de mes parents. J’ai trouvé en moi une énergie insoupçonnée. Je me suis sentie libre de vivre, après dix années de lutte et de doutes. L’Aubisque m’a emmenée sur un nouveau chemin. J’ai appris à grimper – à m’échapper du passé.

         « Après mon voyage à vélo en France, je suis retournée à New York et j’ai travaillé pendant trois mois dans un service d’urgences. J’ai démissionné pour écrire le premier article sur le sommeil. C’est alors que j’ai reçu un mail de l’Association des Étudiants en Langue Romane, m’invitant à la soirée donnée pour ton départ en retraite.

         « Et maintenant, je suis revenue ici avec Mama–san. Hier soir, j’ai chanté devant un public pour la première fois depuis dix ans. C’est plus qu’une cérémonie de mariage. Je suis de nouveau chez moi, de nouveau en vie, et le futur m’excite – une aventure à vélo avec toi. »

         Ils prenaient un thé dans le café à l’entrée du Pavillon, assis à l’extérieur sous un parasol géant rouge.

         « J’ai aussi quelque chose à fêter. Hier soir, j’ai lu un poème en public pour la première fois depuis de nombreuses années, et l’oncle de la mariée (qui m’a servi de traducteur) m’a demandé de lire à nouveau quelque chose à la réception, si bien que quand nous regagnerons l’hôtel, je mettrai sur papier deux poèmes que je connais par cœur. Il a proposé de les traduire. Est-ce que tu vas chanter?

         - Oui, il m’a fait une requête similaire, et j’écrirai aussi les paroles pour lui. Il semble que nous ayons du travail qui nous attend tous les deux, et je porterai un vrai kimono à la cérémonie. Tout ça va demander pas mal de préparation. Mais j’ai confiance. J’ai Mama-san. »

         La cérémonie du mariage eut lieu dans un sanctuaire shintoïste dans la partie est de Kyoto. Le ciel de l’après-midi était d’un bleu profond et clair. Une vingtaine de membres de la famille et d’amis attendaient dans le hall de réception avoisinant le sanctuaire, puis ils s’avancèrent lentement entre les doubles portes. La procession, conduite par deux prêtres et deux jeunes filles du sanctuaire, suivit un chemin pavé. Tous étaient somptueusement habillés de vêtements traditionnels. Derrière eux se trouvaient la mariée et le marié, marchant sous un grand parasol rouge. La mariée tenait la main de sa mère. Son père, Mama-san et Sara se trouvaient à l’arrière. Les deux rangées se mêlèrent et montèrent les marches, précédées par la famille.

         La mariée était vêtue de soie blanche brodée, avec un long manteau de la même couleur, richement orné. Elle portait un large capuchon, blanc lui aussi, qui encadrait son visage comme un halo. Également en blanc, le marié était vêtu d’une riche veste kimono, avec des glands et un pantalon hakama à rayures. Ils se dirigèrent lentement vers la cour du temple et montèrent les marches de bois pour accéder à une entrée conduisant à la chapelle. La cérémonie comprenait un rituel de purification, les vœux, les déclarations d’engagement et le saké. Les offrandes symboliques furent faites aux dieux shintoïstes.

         Mama-san et Sara se tenaient par le bras comme une mère et sa fille. Elles n’échangèrent pas un mot. Toutes deux étaient vêtues de kimonos traditionnels. Mama-san portait un kimono beige clair délicatement orné de minuscules points et une ceinture (obi) brodée. Sarah était vêtue d’un kimono en soie, un furisode, que les femmes célibataires portent pour les occasions spéciales, délicatement imprimé de cerisiers en fleurs sur un fond d’un rose profond. La large obi était décorée d’un motif de grue, brodé d’or et d’argent. Les manches touchaient presque le sol, donnant l’impression qu’elle était sur le point de s’envoler à chaque pas. Sara était maquillée et ses cheveux étaient coiffés avec art, ornés de petites orchidées. Elle incarnait la jeune femme japonaise dans sa perfection.

         Il resta à l’arrière avec les amis de la famille, imaginant un énorme miroir qui lui permettait de voir l’entière cérémonie du mariage, de loin et de près. Il était le seul Occidental dans cette image objective. Sara était japonaise et elle jouait si parfaitement son rôle qu’elle semblait sortie d’une gravure du XIXe siècle. Était-ce le maquillage? Sa façon de marcher et de se tenir? Il était facile de voir comment le lien entre elle et Mama-san s’était formé et persistait. Peut-être l’absence de langue commune contribuait-elle à leur proximité? Peut-être étaient-elles libres de communiquer simplement et directement, sans les complications du langage?

         L’après-midi déclinait quand ils quittèrent la chapelle. Le retour à l’hôtel les emmena le long de rues et de jardins où s’accumulaient les signes du printemps – dans la végétation, dans la façon dont les gens étaient vêtus, dans leurs sourires et la chaleur qui s’attardait dans l’air. Mais les cerisiers se retenaient, refusant de fleurir avant qu’il ne soit temps.

         Comment pouvaient-ils savoir? Quels sont les signaux qui déclenchent le mode de la reproduction?

         Rien n’était programmé jusqu’à la réception, et Sara était occupée avec Mama-san. Aussi erra-t-il dans les environs jusqu’à ce qu’il trouve un magasin de bagages dont il se souvenait depuis sa première visite. Il acheta une valise, pensant qu’ils en auraient besoin pour leurs nouveaux vêtements. Il se remémora les poèmes qu’il avait gardés dans sa tête. Étaient-ils appropriés pour un mariage? Qu’en penserait Sara?

         L’air se rafraîchit et le jour décline. Il sort sur son balcon pour observer la ville et réfléchir aux événements de la journée.

         Qui est-elle, cette Sara qui m’accompagne depuis trois jours? Un caméléon culturel. Mais comment a-t-elle surmonté sa tragédie familiale? Sa force vient-elle de là?

         Il essaye de s’imaginer à 18 ans, confronté à un tel défi.

         Elle semble tellement adaptable – ou était-ce une apparence? Cette ravissante jeune femme semble réellement vouloir voyager avec moi. Comme je suis follement chanceux d’être ici.

         Il entend le bruit de la porte vitrée qui glisse sur le balcon voisin et puis sa voix : « Un penny pour tes pensées? »

         Il répond sans se retourner.

         « Je récapitulais la journée et j’admirais la façon dont tu as surmonté ton deuil. Je pensais aussi à la cérémonie du mariage – sa simplicité, sa beauté – et je me disais à quel point j’ai de la chance d’être ici, avec toi, grâce à toi, pour assister à cette cérémonie et à ta transformation en femme japonaise. Je pensais aussi à ton superbe kimono et à ta maîtrise du look japonais, et... »

         Il se tourne vers elle, et s’interrompt au milieu de sa phrase en la voyant. « Sara, je suis ébloui. Où as-tu trouvé cette robe ? Tu es magnifique, splendide, belle à l’extrême. Est-ce que tu m’invites pour prendre le thé? »

         Elle fredonne « Tea for Two ». Il quitte le balcon et se dirige vers sa chambre. Elle sert le thé. Sa robe est d’une pureté diaphane. Une Cendrillon des temps modernes. Ses cheveux ramassés sur le haut de sa tête brillent. Son maquillage est parfait, presque invisible. Elle resplendit dans la lumière dorée.

         « Mama-san a encore fait un coup », dit-elle. « Et regarde les chaussures. » Elle soulève une paire de chaussures à talons hauts. Il voit la marque Dior à l’intérieur. « Et celles-ci sont pour danser. » Elle lui montre une paire de chaussures de tango.

         Il s’assit. « À couper le souffle. Pardonne-moi si je te dévisage. C’est impoli de ma part, mais je suis stupéfait. Transporté au ciel. Tu es la plus belle chose sur Terre. »

         La réception a lieu dans un grand hôtel, au centre de Kyoto. Les boissons sont servies dans un salon, puis les doubles portes s’ouvrent et les invités pénètrent dans une salle de banquet au style occidental. Une estrade se trouve à l’une des extrémités, sur laquelle un trio joue une version jazz de la marche nuptiale de Lohengrin. Les invités sont placés à des tables rondes, chacune avec un arrangement floral différent.

         Eux sont assis avec leur traducteur de la veille et sa femme, qui elle aussi parle anglais. La table est composée de Japonais anglophones, choisis dans le but de les aider à se sentir à l’aise. Les générations sont mélangées. Deux des jeunes femmes étaient en classe avec Sara au lycée d’Hiroshima, et elles se lancent dans une conversation animée à propos de leurs amis et professeurs. Le repas, raffiné, est chinois, confectionné d’après les écrits culinaires des chefs impériaux, et le vin est français. Le dîner est un voyage à travers un paysage de Chine, aux goûts souvent inconnus et aux nombreuses surprises visuelles.

         Il y a des pauses entre les plats pour les discours et divertissements. Chaque orateur reçoit un micro. Les lumières se baissent, et un projecteur se braque sur eux, chacun leur tour. Les premiers à parler sont la mariée et son époux, en tête de table. Ils commencent par lire des textes préparés, accueillant et remerciant tous leurs invités. Ils parlent ensuite spontanément de leur rencontre, de leur décision de se marier, de l’amour et de l’engagement qu’ils ressentent l’un envers l’autre. Chaque orateur introduit le suivant. Le père de la mariée commence, suivi de l’oncle qui sert de traducteur aux invités occidentaux. On présente Mama-san. Cette fois ses commentaires sont joyeux : sur l’amour, la prospérité et de longues vies accomplies. Elle dit que l’amour et la confiance sont les clés pour surmonter les épreuves de la vie.

         On lui tend un micro, et le projecteur s’arrête sur lui, seul avec ses deux poèmes. Il voit que tous ont une feuille avec les traductions en japonais. Le premier poème emprunte la voix de la mariée, et le second celle du marié.

         
            
               The greening Earth

               In the low land, jumping wild,

               Bluish dots on green.

               On the high slopes,

               White and yellow trumpets

               Herald the change in season.

            

            
               Life turns inside out,

               Released from winter prisons.

               Leaves explode with crazy thoughts,

               And fancy reigns over reason.

            

            
               Song springs with love’s pursuits

               Heedless of hunting poets,

               Voyeurs and consequences.

               Music everywhere. Sleep abandoned.

            

            
               Now we welcome, without regret,

               This new life, this golden,

               Sun-basked opening of the new,

               This glory of ageless springs.

            

            
               Let us drink the fertile potion,

               Relinquish care and dance,

               Drunk and naked, along

               The arching hillsides, summits,

               Crests and hollows of

               the greening Earth.

            

            
               La Terre verdoyante

               En terre basse, bondissant sauvage,

               Points bleutés sur vert.

               Sur les hautes pentes,

               Trompettes blanches et jaunes

               Annoncent le changement de saison

            

            
               La vie se retourne,

               Délivrée des prisons hivernales.

               Les feuilles explosent en pensées folles,

               Et la fantaisie règne sur la raison.

               Le chant jaillit en poursuites d’amour

               Insouciant des poètes chasseurs,

               Des voyeurs et des conséquences.

               Musique partout. Sommeil abandonné.

            

            
               Maintenant nous accueillons, sans regret,

               Cette nouvelle vie, cette ouverture dorée,

               Baignée dans le soleil du renouveau,

               Cette gloire des printemps sans âge.

            

            
               Allons boire la potion fertile,

               Renoncer à nos soucis et danser,

               Ivres et nus, le long

               Des coteaux voûtés, des sommets,

               Des crêtes et creux de la Terre verdoyante.

            

            
               Am I a rock? 

               Am I a rock, with river flowing over?

               Do I lie low, snuggling and round?

               Or am I of ragged species,

               The unseen maker of ripples and whorls?

               Surely I am not the giant kind,

               Blocking the course and making waves.

            

            
               I would rather be a grain of sand,

               Calm in summer, swirling in high water,

               A wearer of rocks, but nearly microscopic.

               I welcome you, a fleck of gold,

               And we will stay as long as

               There is sun and water and changing seasons,

               And rough rock to polish into sculpture.

               And we will stay until the last drop

               Of river changes course,

               Leaving our last atoms to the sediments.

            

            
               Suis-je un roc?

               Suis-je un roc sous rivière courante?

               Est-ce que je demeure caché, blotti et recroquevillé?

               Ou suis-je de ces espèces déchiquetées,

               Le faiseur invisible de vagues et de tourbillons?

               Je ne suis sûrement pas du genre géant,

               Qui bloque le cours et fait des vagues.

            

            
               Je préfère être un grain de sable,

               Calme en été, roulant sous les hautes eaux,

               Un érodeur de roches, mais presque microscopique.

               Je t’accueille, un flocon d’or,

               Nous resterons aussi longtemps

               Qu’il y a du soleil, de l’eau, des saisons changeants

               Et de la roche brute à polir en sculpture.

               Nous resterons jusqu’à ce que la dernière goutte

               De la rivière change de cours,

               Laissant nos derniers atomes aux sédiments.

            

         

         Il termine sous les applaudissements et les sourires. Sara lui adresse un regard rayonnant. On lui tend un billet. « Veuillez présenter Sara. » Il fait de son mieux, racontant comment elle est devenue médecin urgentiste, puis sportive. (Ses mots sont traduits et répétés). Il parle ensuite de ses liens avec le Japon et du soutien de sa famille japonaise dans ses heures les plus désespérées, combien elle est heureuse de savoir que son frère japonais est marié à une belle et généreuse femme.

         Le projecteur se déplace vers Sara, qui avance lentement vers l’estrade à travers la pièce sombre, radieuse sous la lumière. Le trio commence à jouer avant qu’elle n’atteigne la scène. Elle prend le micro au moment où l’orchestre achève l’introduction de « If I Were a Bell ». Elle est exubérante, vive et audacieuse. Après le thème, elle improvise un scat et le pianiste entame un solo. Elle revient, et ils finissent sur une envolée haute et joyeuse. Le noir se fait ; le trio continue de jouer, puis nous voyons Sara faiblement éclairée en bleu ; puis par des reflets dorés tandis qu’elle commence « Body and Soul ». Elle adopte un tempo lent et livre la musique directement, sans bouger. Il n’y a pas de solos. C’est pur et sincère. La lumière l’encercle lentement tandis que se termine la chanson. Son visage est immobile, en suspens dans l’obscurité. Noir, et la lumière revient sur le trio. Ils ont commencé « La Vie en Rose ». Elle tourne le dos au public pendant l’intro. Elle se retourne pour commencer, alors que la poursuite l’attrape dans son halo blanc brillant, sous une douche de couleur rose. Elle est la réincarnation d’Édith Piaf, passionnée et libre, chantant en français, puis en japonais. Elle bouge avec la musique. La couleur rose atteint sa robe. Tandis qu’elle chante, la luminosité de la poursuite diminue lentement, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans une mer de lueur rose.

         La dernière chanson commence par une lumière bleue et rouge. Elle est tournée vers le trio et improvise avec le pianiste. Ils jouent avec le public, retenant la mélodie. Enfin, elle se retourne et chante « Somewhere Over the Rainbow », des reflets bleus et rouges dans ses cheveux. Puis ils modulent dans un double temps syncopé. Le chant s’envole. La basse entame un solo ; le batteur et le pianiste prennent le relais. Elle revient avec une improvisation exubérante, pleine de syncopes et d’inventions. La chanson finit sur une note aiguë flottante, et la lumière passe au bleu, laissant son visage suspendu en blanc sur un ciel azur. Noir.

         Pas le temps d’applaudir entre les chansons. Il règne à présent un silence abasourdi dans l’obscurité, puis la scène s’illumine, et ils s’inclinent. Le public se lève, applaudit et acclame. Le show se termine et elle disparaît. Le trio joue une valse, et la lumière éclaire la piste de danse.

         Son court séjour au paradis s’interrompt lorsqu’il comprend que le siège à côté du sien est vide. La Sara qu’il connaissait s’est évanouie, métamorphosée en une diva du jazz. Il craint de ne plus jamais la revoir.

         La fête se poursuit, et les mariés donnent le coup d’envoi de la danse, en se lançant dans une valse lente. D’autres invités les rejoignent. Il sent une main sur son épaule. Elle s’est changée et porte une robe courte légère, avec les chaussures de tango. Ils valsent, et il sent sa main glisser quelque chose dans la poche de sa veste. À la fin de la danse un jeune homme apparaît pour danser avec elle. La musique se transforme en un rythme rock. (Les musiciens ont été remplacés en douceur pendant qu’ils jouaient). Il regarde Sara danser avec le jeune homme, puis un autre apparaît. Ils se relaient poliment. Elle n’arrête jamais. Il n’y a aucun signe de fatigue chez elle : seulement des sourires, des saluts et des mots échangés avec chaque partenaire. Quelle langue parlent-ils?

         Il lit son billet. Il est écrit qu’elle est au royaume de Mama-san – qu’il ne s’inquiète pas pour elle et qu’il la réveille à huit heures.

         Il se réveille plusieurs fois durant la nuit, et a du mal à se rendormir. Ses tentatives sont interrompues par un bruit de pas dans le couloir, ce qui semble bizarre. Tout le monde devrait porter des pantoufles dans l’hôtel. Les bruits s’arrêtent un instant devant sa porte et continuent, diminuant au loin. Plus tard, il entend les pas à nouveau ; ils ralentissent, mais ne s’arrêtent pas devant sa porte. La troisième fois, ils s’arrêtent et rebroussent chemin. Il se sent trompé par cette apparition étrange et captivante, si proche et réelle, mais tellement irréelle. Quelqu’un essaye de le joindre, quelqu’un d’extérieur à l’hôtel, qui porte des chaussures à l’intérieur – des chaussures à talons. Il les entend à nouveau, et se précipite pour ouvrir la porte. Le couloir est désert.

         Le nouveau jour commençait comme il avait fini – avec des échos de musique. Il essaya de démêler les événements du mariage, mais les souvenirs musicaux détournaient son attention. Les échos des chansons allaient et venaient, laissant des notes et des séquences de notes à sec, avant d’être emportées et remplacées par d’autres.

         
            « If I Were a Bell... » La lumière du matin perce les hauts nuages. « Birds Fly Over… » Un changement de temps? Et aujourd’hui est un jour de voyage... « Birds Fly… » Mais ils n’ont pas décidé où aller !

         

         Cela résume parfaitement tout. Rien de plus beau n’existe. Ainsi, elle s’est métamorphosée à nouveau ! De Femme papillon à créature de gravure japonaise, à diva du jazz. Mais pas diva du tout. Aucun comportement de diva. Rien en trop, rien qui manque. Parfaitement à l’aise et naturelle. Totalement dans la musique, depuis la musique et pour la musique. Le personnage de scène a émergé d’une fontaine de musique, et les mots étaient là, clairs et convaincants. C’était du son et de la lumière, purs et simples, du corps et de l’âme. 

         Il frappa à sa porte à huit heures. Il n’obtint pas de réponse. Il essaya d’ouvrir la porte, qui n’était pas fermée ; il la poussa. Il appela. Un son lui parvint depuis la pièce au bout du couloir. Il appela à nouveau. « Ohayou gozaimasu !

         - OK. Juste une douche rapide et je suis prête. »

         Elle entra dans sa chambre vêtue de son yukata, les cheveux mouillés, heureuse et prête. Ils parlèrent du jour à venir : la cérémonie du thé à onze heures et le trajet vers le sud pour prendre la route à vélo de la Shimanami Kaido qui relie l’île de Honshu à Shikoku.

         « Pendant que nous nous préparions pour le mariage, Mama-san m’a demandée quels étaient nos projets. Je lui ai parlé de nos vélos et de la Shimanami Kaido. Elle a dit qu’elle arrangerait notre voyage. Nous avons des billets pour le train de cinq heures pour Onomichi et les vélos seront livrés à la gare par le service des bagages à quatre heures. Mama-san est magique.

         - À propos de magie, le mot ne suffit pas à décrire la nuit dernière. J’ai des millions de questions, mais j’attendrai que nous soyons seuls. Entre-temps, j’écoute tes échos.

         - Je te dirai tout. Promis. Mais à présent, c’est l’heure du petit-déjeuner et que dirais-tu d’une promenade sur le Chemin des Philosophes pour vérifier l’état des fleurs des cerisiers? Je vais d’abord faire mes bagages. Merci beaucoup pour la valise. À ce propos, as-tu remarqué qu’il est recommandé pour la cérémonie du thé de porter une tenue décontractée et des chaussures de marche? Il semblerait que nous prendrons notre thé en tenue de cycliste. Nous serons le sujet de conversation du monde de la mode dans tout Kyoto !»

         Sur le Chemin des Philosophes, les bourgeons étaient gonflés, sur le point d’éclore. Ils essayèrent de démêler les événements de la journée précédente. Il voulait savoir comment ils avaient préparé les chansons.

         « J’ai donné à Mama-san une playlist avec ma tonalité pour chacune, et j’ai choisi des standards que les Japonais pourraient connaître. « La vie en rose » était pour Mama-san – c’est sa favorite. L’éclairage a été une heureuse surprise. Ça m’a mise à l’aise sur scène. Je suis tellement contente d’avoir pu chanter à nouveau avec un trio. Plus de dix ans se sont écoulés, et j’avais peur d’avoir oublié ! Mais ils ont été excellents – toujours avec moi et autour de moi, ni trop forts ni trop intrusifs, toujours stimulants et encourageants. J’ai été tellement occupée ensuite que je n’ai pas eu l’occasion de leur parler. J’ai adoré la façon dont le trio de jazz a été remplacé par l’orchestre de bal. Le pianiste est parti et un autre lui a succédé sans manquer une note. Les gens ont continué à danser jusqu’à deux heures du matin et j’ai rencontré quelques hommes séduisants. J’étais tellement heureuse de danser avec Shiro, mon frère japonais. Quelle nuit ! J’ai eu peur d’être transformée en citrouille à minuit, mais j’ai lutté et ça n’est pas arrivé. Je n’ai pas perdu de pantoufle de vair, donc je suis toujours une femme libre. Kyoto a été une aventure, rapide et excitante, et maintenant je suis prête pour la vraie vie – à vélo. Mais d’abord, la cérémonie du thé. Je n’y ai jamais assisté. Et toi?

         - Si, et à chaque fois, c’était encore mieux. Ça consiste simplement à servir du thé à un petit nombre d’amis dans un endroit spécial. On entre souvent dans le salon de thé par une porte basse, et une fois à l’intérieur, il y a parfois une vue sur un jardin. Il y a des friandises, et le thé est préparé pour chaque invité avec des ustensiles particuliers. L’eau bout sur un brasero dans une bouilloire métallique. Il s’agit de thé matcha, de jeunes feuilles de thé vert finement broyées. On le bat pour le faire mousser. Le fouet est en bambou, fait d’une seule pièce. Tu verras ce qu’il faut faire en observant ton voisin, mais ce qui est important, ce sont les ustensiles, les gestes, l’environnement, le thé, et par-dessus tout, l’amitié. La cérémonie du thé est une expression d’amour. »

         Ils furent conduits avec leurs bagages dans la partie ouest de Kyoto, près de la rivière Katsura. La voiture s’arrêta devant un portail rustique recouvert de chaume. Alors qu’ils sortaient de la voiture, un souvenir lui revint tout à coup en mémoire.

         « Je suis déjà venu ici ! C’est l’entrée des jardins de la Villa impériale de Katsura. C’est incroyable. C’est un immense privilège. Pour être acceptés, les visiteurs doivent s’adresser à une commission spéciale, et quand l’autorisation est accordée, c’est uniquement pour une visite guidée des jardins. Allons-nous prendre le thé dans l’une des maisons de thé impériales? Cela semble impossible ! »

         Les autres invités arrivèrent, et furent reçus par un fonctionnaire de l’Agence de la Maison Impériale. Ils commencèrent leur visite, leur guide expliquant en japonais et en anglais la signification du plan des jardins, la sélection des plantes, les choix esthétiques, en évoquant l’histoire des jardins, des maisons de thé et de la villa.

         « La maison de thé et les jardins ont été édifiés par le prince Toshihito, né en 1579. Il était fasciné par Le Conte de Genji, un roman écrit par une dame de la noblesse, Murasaki Shikibu, aux alentours de 978. C’est une chronique de la vie de cour, considérée comme un modèle d’esthétique encore admiré de nos jours. Plus tard, le Shogun Togukawa attira l’aristocratie avec les raffinements de sa cour, comme la calligraphie, la poésie et le thé. De telles méthodes furent employées en France par Louis XIV pour distraire, et donc soumettre, la noblesse et ainsi consolider son pouvoir. Toshihito était probablement au courant d’une référence dans Le Conte de Genji, où est décrit un lieu nommé Katsura : ‘Loin dans la campagne, dans le village de Katsura, le reflet de la lune dans l’eau est calme et tranquille.’ Il acheta Katsura, puis dessina le jardin et la maison de thé selon ses goûts esthétiques, avec une aversion pour les signes ostentatoires de richesse. La maison de thé se nomme Shokin–Tei. Elle est simple et rustique, et permet de découvrir différentes vues qui peuvent être appréciées à différentes saisons. La traversée des jardins prépare mentalement le visiteur à la cérémonie du thé. Nous allons marcher calmement, sans parler, afin de profiter de la beauté de l’endroit et de sa sérénité. »

         Ils avancèrent lentement, montant doucement à travers un grand jardin à la disposition complexe. Il y avait des escaliers en pierre, des ruisseaux à franchir, des collines à monter et des étangs où nagaient des carpes colorées. Le feuillage n’était pas encore complètement développé en ce début de printemps, et on pouvait ainsi voir au loin à travers les bosquets et les haies.

         La maison de thé Shokin-Tei apparut au bord d’un étang. Elle était entourée d’espaces recouverts de graviers ratissés en cercles concentriques autour de conifères semblables à des bonsaïs, mettant en valeur la maison de thé avec son toit de chaume et ses piliers de bois brut. L’air était chargé d’histoire. Ils firent le tour jusqu’à l’entrée du bâtiment, et furent conduits, après avoir ôté leurs chaussures, dans une petite pièce au sol recouvert de tatamis.

         « Sara, voici maintenant le privilège ultime. Nous allons connaître le sommet de l’esthétique de la cérémonie du thé. Ce lieu a inspiré Frank Lloyd Wright, van Gogh, Monet et tant d’autres artistes et architectes occidentaux. Nous sommes si chanceux ! Je n’arrive pas à croire que nous puissions être ici ! »

         Au bout d’un moment, une porte basse s’ouvrit, et les invités furent priés d’entrer en se mettant à quatre pattes. La salle de thé avait été ouverte de trois côtés, découvrant des vues sur l’étang et les jardins. Shiro et Naomi, les jeunes mariés, les attendaient, vêtus de kimonos. Une place était attribuée à chaque invité, les invitant à s’agenouiller sur un tatami autour d’un foyer en contrebas, où fumait doucement une bouilloire en fonte sur un brasero à charbon de bois. Les ustensiles à thé étaient disposés près de la bouilloire. Naomi s’agenouilla et fit un profond salut. Elle prépara les ustensiles avec des mouvements lents, précis et sereins, se servant de l’eau chaude de la bouilloire et un triangle de tissu rouge pour les sécher. Shiro servit des gâteaux pour le thé, donnant à chaque invité un couteau de bambou. Tout le monde regardait Naomi, qui préparait la première tasse de thé. Chacun de ses gestes était réfléchi et précis, mais sans qu’elle en ait conscience. Le temps s’écoula lentement, naturellement, à mesure qu’elle dosait le thé finement broyé, versait dessus l’eau chaude à l’aide de la louche en bambou et battait le mélange jusqu’à le faire mousser. Le premier invité était son oncle. Il s’inclina, les mains placées devant ses genoux, puis Naomi lui offrit le bol de thé. Il admira le bol, de couleur sombre, un héritage de famille, soigneusement conservé durant plusieurs générations. Il incarnait l’essence même du thé : simplicité, naturalisme, retenue, profondeur, humilité, imperfection et asymétrie. Il fit tourner le bol d’un quart de tour avant de boire la première gorgée.

         Chaque invité fut servi à tour de rôle avec attention et affection. Le décor se brouilla, comme si une brume dense s’était levée. Les sons s’étaient assourdis, sauf ceux provenant du thé en train d’être préparé et servi. Le temps ralentit et sembla se replier sur lui-même. De nouvelles relations se nouèrent et d’anciennes furent renouvelées parmi les convives présents, mais aussi entre eux et leur environnement exquis. Les mots s’effacèrent. La séquence de gestes était le langage commun – suffisant en soi.

         La visite se termina par une lente promenade jusqu’au portail d’entrée. Le moment vint de dire au revoir à tous, exceptée Mama-san, qui les accompagnerait à la gare. C’était des adieux à la japonaise, où tout le monde s’attarde et agite la main au moment de partir. Tout à coup, ils étaient revenus dans le monde réel. Comment conserver leur nouvelle sérénité? Ayant assisté à la cérémonie du thé, ils se trouvaient maintenant face au défi d’en vive les principes.

         Ils retrouvèrent leurs vélos au rendez-vous convenu près de la gare de Kyoto, et le service des bagages se chargea de leurs valises en échange, les laissant avec les vêtements qu’ils portaient, chacun avec une sacoche de porte-bagages arrière et un sac de guidon.

         Ils déballèrent les vélos et les glissèrent dans leur housse de voyage légère. Mama-san leur donna leurs billets pour aller jusqu’à Onomichi et les aida à choisir des boîtes de repas (bentos) pour le train. Leur séparation fut douce grâce au temps passé ensemble et douloureuse à cause de l’éloignement à durée indéterminée qui se profilait. Ils tentèrent de remercier Mama-san, mais elle ne voulut rien entendre. Elle demanda seulement qu’ils lui donnent de leurs nouvelles de temps à autre durant leur voyage. Elle faisait bonne figure, mais les liens qui unissaient Mama-san et Sara étaient si forts, et elles n’avaient eu que si peu de temps seules… Elles se promirent de se revoir bientôt. En franchissant le portail, Sara se retourna plusieurs fois, agitant la main, les yeux humides, avec un sourire angoissé, un sentiment d’arrachement et de vide.

         
            Les adieux déchirent mon âme. Des voix irréelles franchissent le seuil. Peur de revenir en arrière? Oui, mais je le fais. Pourquoi cette crainte? « Fly Me to the Moon ». Emmenez-moi jusqu’à la lune, à l’aller ou au retour – je suis la princesse Kaguya.

         

         Dans le Shinkansen, le train à grande vitesse, ils calent les vélos derrière la dernière rangée de sièges et s’installent pour manger leur déjeuner-bento. Le train est confortable. Il file à travers la campagne, son doux balancement incitant à la sieste.

         Sara se laisse glisser dans le sommeil. Elle est devant son ordinateur. Elle tape deux mots, clique dans Wikipédia sur « tabou de l’inceste ». Elle lit l’article sur Lévi-Strauss, l’anthropologie dans les années 1950… L’homozygotie, l’hétérosis, la consanguinité… La page devient floue.

         
            Le clan survit. Exogamie. Endogamie. Qui suis-je pour rompre un tabou? Mais nous sommes enfin seuls ; cela compte. Qui se soucie des tabous?

         

         Le train file à toute vitesse. Ils sont seuls au Japon. Il essaye de revivre chacun des jours de leur visite, en commençant par la cérémonie du thé, puis en remontant jusqu’à la fête avant le mariage, mais son esprit ne va pas plus loin que la cérémonie du thé. Il lui paraît impossible qu’ils aient été reçus dans un endroit aussi exceptionnel. Il gardera longtemps ce souvenir de la villa Impériale, la promenade, la découverte de la maison de thé, la cérémonie, puis leur marche de retour à travers les jardins. Cela lui paraît à la fois naturel et magique. Naturel, tout en étant sophistiqué au point de ne pas sembler l’être. Une œuvre d’art.

         J’ai ouvert une fenêtre sur sa vie. Je vois les orages qui s’éclaircissent, un temps jeune, énergique, turbulent se lève à l’horizon. Je savourerai chaque moment que je passerai avec elle – juste nous deux à Shikoku.

         En arrivant à Onomichi, ils s’arrêtèrent à l’office du tourisme, y prirent des cartes et des brochures pour leur voyage d’île en île jusqu’à Shikoku, en suivant la Shimanami Kaido. Une fois installés dans leur hôtel, ils se promenèrent dans la vieille ville et la colline qui la surplombe, empruntant des ruelles étroites et des escaliers. Ils trouvèrent un restaurant de quartier, un shokudo, et décidèrent d’y prendre un repas simple. Le menu était illustré de photos des plats proposés, facilitant le choix. Ils commencèrent par une soupe épaisse aux champignons, huîtres et tofu, préparée à la table, des oursins (uni) sur du riz avec un œuf cru au milieu, décorés avec des algues nori, et une patate douce légèrement caramélisée… semblait-il. Cela devint le modèle de leurs futurs repas. Ils reconnaissaient certains ingrédients ; d’autres paraissaient familiers, à tort, et d’autres encore les laissaient perplexes.

         « L’uni a une saveur extraordinaire. Épicée, avec un léger goût de beurre de cacahuète. Il se marie bien avec la saveur neutre du riz, et le jaune d’œuf apporte une sensation riche et fraîche à la fois. Quelle partie des oursins mangeons-nous, Sara? C’est toi, la biologiste.

         - Les gonades. Les organes sexuels. L’oursin est une créature complexe. Il est recouvert de piquants articulés, grâce auxquels il peut se déplacer et creuser une cavité dans la roche. Entre les piquants se trouvent de petites antennes possédant un bec qui attrapent des particules de nourriture, et les passent de bec en bec jusqu’à la bouche située sous l’animal. Des tubes munis de ventouses lui permettent de se fixer aux rochers. Quand tu regardes un oursin dans l’eau de mer à travers une loupe, tu aperçois des centaines de ces appendices – qui bougent tous de manière coordonnée. La première fois que j’ai vu un oursin de près, j’étais tellement fascinée que je suis restée collée à la loupe binoculaire pendant des heures. Nous avons vu des oursins relâcher leurs œufs et leur sperme, et observé la fertilisation, avec un nuage de sperme attaché à l’extérieur de chaque œuf, chaque spermatozoïde luttant désespérément pour féconder l’œuf avant les autres. Nous avons vu les œufs se diviser, et la semaine suivante l’embryon se former. J’étais tellement excitée que j’en perdais le sommeil.

         - Alors comment peux-tu manger quelque chose que tu admires à ce point?

         - Ce n’est pas un problème. J’adore leur goût.

         - Donc, c’est le goût qui l’emporte sur tout le reste.

         - Oui, et manger ce qu’on adore est un sujet de réflexion intéressant. Certaines tribus de Papouasie en Nouvelle Guinée mangeaient le cerveau de leurs proches parents après leur mort. C’était considéré comme une preuve d’amour. Malheureusement, leur cannibalisme nécrophile a entraîné la diffusion du kuru, une maladie causée par une protéine prion. Les prions sont responsables de la tremblante et de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. On trouve d’autres exemples chez les araignées. Chez certaines « veuves noires », la femelle mange le mâle après qu’ils ont copulé. L’amour et la nourriture sont ainsi étroitement associés. J’espère que le dîner te plaît.

         - Rends-moi mon argent.

         - Je prends ma pompe gastrique.

         - Tu sais, Sara, tu es un véritable caméléon. Je sais que je l’ai cherché, mais tu t’es transformée une fois de plus – maintenant en une experte biomédicale en maladies tropicales et embryologie des oursins. Quelques heures plus tôt, tu étais une diva chanteuse de jazz, et avant cela une parfaite courtisane du XIXe siècle, tout droit sortie d’une gravure sur bois. Je me rappelle aussi vaguement d’un médecin urgentiste. Comment fais-tu? »

         Elle rit. « Et toi? Tu étais, il y a peu, un professeur de français distingué et sévère, idolâtré par ses élèves – un spécialiste mondialement connu de la poésie et du théâtre français. Ensuite, tu es devenu réparateur de vélos, puis tu as rajeuni de la moitié de ton âge et tu t’es transformé en bon garçon sympathique et sportif. Sans rire.

         - Es-tu heureuse?

         - Je n’ai jamais été aussi heureuse. Nous voilà au début d’une aventure à vélo, voyageant avec presque rien, débarrassés des ordinateurs et des téléphones. Juste nous et quelques côtes à grimper, quelques menus à déchiffrer, un peu d’organisation pour nous loger et quelques itinéraires à découvrir.

         - Tu as raison. C’est exactement cela. Nous sommes des bohémiens du vélo. »

         Ils se levèrent, se serrèrent la main à travers la table, et passèrent une autre commande de saké.

         Il devint pensif et un peu malicieux. « J’ai une proposition à te faire. Dis-moi non si tu veux, mais c’est important, alors voilà… Devons-nous continuer à faire chambre à part?

         - J’ai remarqué que tu as tendance à poser ce genre de question après plusieurs verres de saké. Est-ce que tu ronfles?

         - Jamais, et je te promets de me comporter convenablement et de toujours porter mon yukata.

         - Je me préoccupe uniquement du ronflement. Ce que tu portes te regarde.

         - Si je ronfle, tu peux m’enfoncer mon yukata dans la gorge.

         - Ce n’est pas une très bonne idée. Je suis médecin urgentiste, mais je n’ai pas été formée à pratiquer la respiration artificielle à travers un yukata, et je ne suis pas assurée pour cela.

         - Alors tu ne vois pas d’inconvénient à partager une chambre avec moi? »

         Elle lui lança un regard dubitatif. « Je peux essayer. À mon tour d’avoir une question. Nous avons apporté des cadeaux pour remercier de nous avoir invités, mais j’ai complètement oublié le cadeau de mariage !

         - Je m’en suis occupé pour nous deux. Après avoir pris conseil auprès du directeur de l’hôtel, j’ai laissé une somme convenable dans une enveloppe spéciale à nos deux noms, avec une lettre pour les nouveaux mariés, leur offrant de les accueillir à New York quand ils le souhaiteront.

         - Je suis soulagée. C’est vraiment généreux. Tu as pensé à tout, pendant que je jouais les princesses japonaises. Mais je veux partager avec toi les dépenses du mariage.  

         - Quelqu’un a déjà payé nos frais sur place. Nos chambres pour ce soir semblent avoir été réglées aussi. Si cela te convient, je prendrai en charge les dépenses pendant le reste du voyage, et nous pourrons partager le total à notre retour.

         - C’est très généreux de ta part. J’accepte. J’ai toujours envie de faire de nouvelles expériences. De connaître de nouvelles façons de cuisiner et de se loger. Moins on en fait, mieux c’est. Je veux manger et habiter dans ce qu’il y a de plus simple, mais aussi de plus luxueux. Ce serait lassant de descendre en permanence dans des hôtels haut de gamme, mais une ou deux folies, pourquoi pas… »

         Le marché fut ainsi conclu. Ils avaient juste besoin d’une bonne nuit de sommeil avant d’entreprendre le voyage à travers les îles, suivant la Shimanami Kaido jusqu’à Shikoku.

         Il y eut une tempête toute la nuit qui perturba son sommeil. Le vent frappait les angles du bâtiment, improvisant une symphonie de sifflements et de gémissements, qu’accompagnait un chœur de soupirs et hurlements en solo. Il était à demi éveillé, cherchant à comprendre leur signification, discernant des sons humains à travers les glissandos et les trilles. Ces voix n’étaient habitées par aucun mot, mais elles étaient pleines d’émotion. Il fit un rêve étrange. Il cherchait désespérément à monter dans un train, mais il était encombré de bagages. Alors qu’il se débattait avec la dernière valise, la portière se referma, le laissant sur le quai avec ses bagages à l’intérieur. Le train partit.

         Au matin, la pluie avait cessé, mais le vent était encore fort. De leurs fenêtres, ils voyaient la mer de Seto et des îles montagneuses de toute part. Le ciel qui avait succédé à la tempête était rempli de nuages que le vent poussait rapidement, mais le temps était en train de se lever.

         Pendant le petit-déjeuner, ils se plongèrent dans les brochures de l’office du tourisme destinées aux cyclistes.

         « La Shimanami Kaido est une route à péage qui a été construite en 1999. Elle relie l’île principale de Honshu à Shikoku via les petites îles de Mukaishima, Innoshima, Ikuchijima, Ōmishima, Hakatajima et Ōshima. Des pistes cyclables et des sentiers pédestres sont accessibles tout le long de l’itinéraire, sauf sur le premier pont vers Mukaishima. Sur chaque île, la voie verte pour les cyclistes est balisée, et les points méritant une visite sont indiqués. »

         « Qu’en penses-tu, Sara? Nous pouvons faire le trajet en une journée, mais la carte propose de nombreux détours possibles. Peut-être pourrions-nous grimper sur un sommet pour avoir une vue d’ensemble des environs. La carte montre une ferme d’orchidées que nous pourrions visiter. Elle se trouve à mi-chemin du sommet le plus haut, le Mont Takami, à 288 mètres d’altitude. La route principale, qui suit la côte, est plate. Devons-nous la prendre ou nous aventurer dans les collines?

         - Je veux tout voir, mais nous pourrions passer des jours rien qu’à Mukaishima, à visiter les treize endroits recommandés sur la carte. Je suis une grimpeuse, montons. »

         Après avoir fait des provisions de poisson séché, de cacahuètes, de boulettes de riz et autres coupe-faim dans un supermarché, ils prirent le bac qui traversait régulièrement l’étroit détroit séparant Mukaishima de Honshu. Le bac transportait deux voitures et un écolier en uniforme avec son vélo. Le vent soufflait fort dans le détroit, mais le pilote était expérimenté, et quelques minutes plus tard, ils pédalaient dans Mukaishima. Ils passèrent un village endormi, et gravirent sans se presser la route qui traversait des bosquets de bambous, des champs et des vergers.

         « Quel effet ça te fait de rouler sur la gauche?

         - C’est formidable, tant que je me borne à te suivre.

         - Quand tu seras habituée, je te passerai la carte et tu pourras prendre la tête. Je me relaxerai et roulerai tranquillement. »

         Ils trouvèrent la ferme d’orchidées grâce à un panneau d’indication peint, représentant les fleurs. C’était une grande exploitation située sur une colline, avec une vue sur les vallées. Le hall d’exposition contenait des centaines de plants fleuris, avec une pléthore de variétés, géantes ou minuscules, dans un arc-en-ciel de couleurs.

         
            Orchidées, fleurs de cerisier. Au moins, les plantes ont compris. Inventions et invitations.

         

         Ils continuèrent à grimper sur une route étroite et raide au milieu des bambous. Ils appuyèrent à fond sur les pédales jusqu’à un croisement avec une route plus large, qui continuait à monter. Instinctivement, ils tournèrent sur leur gauche et une série de virages en épingle à cheveux les conduisit à un parking vide, situé au sommet de la montagne. Ils y trouvèrent des toilettes impeccablement propres, typiques du Japon, et une grande carte, avec des inscriptions en japonais et en anglais. Espérant trouver une vue vers le nord, ils poussèrent leurs vélos sur un étroit sentier que suivait un vieux télésiège rouillé. Il les mena à un bâtiment moderne, qui s’avéra être un hôtel abandonné. Les portes étaient ouvertes et à l’intérieur ils trouvèrent une salle à manger. Les carreaux des fenêtres étaient brisés et le matériel du restaurant répandu dans la pièce. Des fantômes habitaient les lieux. Ils sortirent sur une terrasse, évitant les lames de parquet effondrées. La vue au nord et au nord-est sur la mer intérieure était ce que le Japon offre de plus beau, en contraste avec le chaos à l’intérieur de l’hôtel. On apercevait plusieurs îles, avec Honshu au loin, et à leurs pieds, ils pouvaient voir des villages de pêcheurs, des petites criques et des champs cultivés.

         Ils regagnèrent le parking et trouvèrent une autre route qui les conduisit au sommet du mont Takami, jusqu’à un point d’observation, où une femme pique-niquait en hanami en compagnie de sa petite-fille, avec des boîtes bento faites maison, sous les fleurs roses d’un prunier. Le ciel au sud était sans nuages, et le vent était tombé. Ils mangèrent leurs boulettes de riz, du poisson séché, des oranges et des cacahuètes à la mode japonaise, avec un peu de sel et sans huile. Devant eux, aussi loin qu’ils pouvaient voir, s’étendait un chapelet d’îles. Au-dessous s’élançait un pont suspendu monumental.

         « C’était une bonne montée pour arriver jusqu’ici. Pour quelqu’un qui écrit un livre, tu sembles en grande forme. Quand mon cœur battait à toute vitesse, tu ne respirais même pas plus vite.

         - Oh, pas du tout. Je suis simplement trop fière pour le montrer. »

         Ils descendirent de leur perchoir à bonne allure jusqu’à la route qui suivait la côte, l’épousant pour s’enfoncer ensuite dans les terres, traversant villages, fermes, forêts, puis longeant à nouveau plages de sable et amas rocheux. Ils virent enfin un panneau à l’entrée du pont suspendu, qui marquait la voie réservée aux cyclistes. C’était une piste à deux voies, également réservée aux piétons. La traversée était longue et le pont très haut au-dessus de l’eau. Ils ne rencontrèrent personne.

         « Ils l’ont construit juste pour nous ! »

         À l’extrémité de la piste, ils empruntèrent la rampe qui rejoignait la route côtière d’Innoshima.

         « Je veux voir l’Île au Trésor, avec Peter Pan et le capitaine Crochet !

         - Eh bien ! tu as raison, Sara. D’après la carte touristique, l’île était un repaire de pirates entre les XIVe et XVIe siècles. On peut visiter certains de leurs châteaux, mais tout cela est situé à relativement basse altitude. Si tu veux faire d’autres ascensions, je vois une petite route qui mène au sommet du mont Shirataki, à 227 mètres d’altitude. La carte indique qu’on y voit des statues. »

         Ils montèrent jusqu’à une première crête, admirèrent la vue, et redescendirent vers un embranchement orné d’une sculpture moderne en acier. Ils gravirent ensuite une pente raide jusqu’à un parking, où se trouvaient deux cerisiers partiellement fleuris et d’autres encore en bourgeons. Un monorail miniature serpentait le long de la montagne. C’était un chemin de fer à crémaillère, avec un moteur à essence et une seule voiture d’environ un mètre de long. Une manière ingénieuse de transporter des charges jusqu’au sommet de la montagne.

         Ils garèrent leurs vélos et s’engagèrent sur un sentier dallé de pierres et bordé de buissons, et peu de temps après, ils croisèrent une jeune femme portant un grand sac, accompagnée d’un jeune enfant. Le petit garçon avait du mal à monter les escaliers. Ils la saluèrent en lui disant : « Konichiwa » Elle leur répondit en anglais. L’enfant leur fit un grand sourire et leur tendit les bras. En récompense, il fut transporté à dos d’homme jusqu’au sommet. La jeune mère connaissait assez d’anglais, pour qu’ils échangent l’habituel : « Where are you from? » Elle habitait au bas de la montée. Ils venaient faire un pique-nique hanami. Au sommet de la crête, ils franchirent une porte couverte et entrèrent dans l’enceinte de ce qui semblait être un sanctuaire avec son toit de tuiles. Peut-être un lieu de pèlerinage. Aucun gardien n’était en vue, mais ils n’étaient pas seuls. Des statues de granit les entouraient de toute part.

         À droite et plus haut, se dressait un groupe de figures religieuses monumentales, parmi lesquelles Bouddha et ses disciples. Derrière s’ouvrait une large avenue bordée de statues, dans laquelle ils s’engagèrent pour atteindre le sommet de la montagne. Une plateforme d’observation y était installée, et à côté se trouvait une grosse cloche de bronze sous un toit de tuiles ouvragé. Ils la firent sonner en tirant sur une perche de bois suspendue horizontalement. Le son grave se répercuta comme le grondement paisible du tonnerre dans les montagnes et les vallées, jusqu’à la mer. Au nord, ils virent le mont Takami, où ils avaient pique-niqué, et à l’arrière-plan, Honshu et Onomichi, la ville où ils avaient passé la nuit. À l’ouest, on voyait briller le pont suspendu, avec sa piste cyclable au niveau inférieur. Au bout d’un sentier, ils découvrirent un autel et un étrange bloc de pierre carré, entouré d’un cercle de sable ratissé. À sa surface, un papillon orange et noir s’imprégnait du chaud soleil de printemps. Au sud et au sud-est, des îles flottaient sur la mer bleu vert de Seto. Juste en dessous, il y avait des fermes, des ports et des villages, ainsi qu’une vaste structure vitrée, entourée de prairies, encore revêtues de leurs manteaux bruns d’hiver. D’après la carte, il s’agissait du Centre floral de la préfecture.

         « On ne pourrait rêver temps plus agréable. Parfait pour ces courtes ascensions. Je viens juste de comprendre que, jusqu’à maintenant, les endroits où nous avons roulé ensemble étaient presque plats. Grimper paraît si facile pour toi, Sara.

         - Tu as raison. Attaquer les montées me réchauffe le cœur, tout comme l’impression de m’envoler dans les descentes. Mais on ne peut pas monter indéfiniment. »

         Ils descendirent l’allée de statues et retournèrent au sanctuaire, où le gardien les accueillit. Il leur offrit des oranges et leur remit une brochure en anglais. Ils mangèrent les oranges tout en lisant la brochure. La salle de la Miséricorde fut construite par un clan de pirates, il y a environ 430 ans. Les 700 statues du domaine ont été sculptées il y a 150 ans par Denroku Kashihara, originaire de Innoshima, aidé de deux assistants. Après chaque coup de ciseau, il s’inclinait trois fois pour graver sa foi dans ces figures de pierre. »

         Dépassant le bâtiment, ils explorèrent une plate-forme de granit, également couverte de statues monumentales et de bas-reliefs. Il paraissait miraculeux que trois personnes utilisant de simples outils manuels aient pu sculpter dans le granit autant de sculptures complexes, avec de telles dimensions.

         Ils descendirent à pied, admirant les camélias blancs et rouges, et les pruniers en fleur. Ensuite vint une rapide et plaisante descente à vélo jusqu’à la plaine côtière. Ils visitèrent le Centre floral, qui était grand ouvert, et où ils n’apercevaient ni gardien ni visiteur. En ce début de printemps, le jardin commençait à fleurir, avec ses secteurs colorés composés de pétunias formant des tours, des spirales et des sphères. Des choux ornementaux et des jacinthes dessinaient des motifs au sol. La serre était une forêt tropicale, exhibant sur plusieurs niveaux des plantes exotiques, parmi lesquelles des fougères cycas, des palmiers de grande taille, et une collection variée d’orchidées en fleurs. Des bancs étaient installés au bord d’un petit bassin, et l’atmosphère était merveilleusement calme. Ils continuèrent leur visite des jardins et tombèrent sur des pruniers couverts de fleurs roses. En partant, ils remarquèrent un vélo pliant, équipé pour le tourisme avec ses sacoches, mais sans cycliste aux alentours. Ils n’avaient vu personne durant toute leur visite.

         Après avoir passé une grande partie de la journée à visiter, ils avaient maintenant envie d’enfourcher leurs vélos. Ils prirent une route parallèle à la côte pour rejoindre l’axe principal qui traversait l’île et les ramenait à la côte nord. Ils suivirent la côte en direction du sud-est, affrontant de nombreux reliefs et promontoires, traversant des forêts qui descendaient jusqu’à la mer et quelques rares villages. Un fort vent les ralentissait par moments, mais c’était un itinéraire fait pour le vélo, alternant entre montées, descentes et courbes serrées. Sara avait pris la tête et roulait à un rythme soutenu. Arrivés sur une ligne droite, ils roulèrent côte à côte. Il se sentait euphorique.

         « Dis-moi pourquoi j’éprouve autant de plaisir? Est-ce que ce sont les endorphines?

         - Peut-être y sont-elles pour quelque chose. L’exercice peut devenir une addiction. Tu laisses ton esprit vagabonder?

         - Oui. Je rêve. Le vélo peut parfois m’entraîner très loin. Parfois dans le passé ou dans l’avenir.

         - Où es-tu allé aujourd’hui?

         - J’étais à la campagne, en France, le premier jour du printemps. Et toi?

         - Je passais un examen de médecine, mais je ne connaissais pas le sujet. Je n’étais pas dans la bonne salle, ne passais pas le bon examen. Alors j’ai changé de vitesse, et il y a eu une annonce disant que tout le monde devait changer de salle, sauf moi. Tout le monde est parti, sauf moi, et on m’a donné un papier sur lequel était inscrit le sujet que je connaissais. Que se passait-il dans ton rêve à vélo?

         - Je traversais des champs dénudés et des forêts aux arbres dépouillés de leurs feuilles. Le sol était un tapis de délicates fleurs blanches : des perce-neige et des orchidées. Je tentais de le franchir à pied, mais je les écrasais au passage. »

         La journée finissait ; la chasse au logement approchait. Aussi s’arrêtèrent-ils dans une station-service et demandèrent : « Hotelu, minshuku dokodeska? » On leur désigna la route en disant « Akasaki », ce qu’ils pensèrent être le prochain village, juste avant le pont qu’ils voyaient au loin. Dans le port d’Akasaki, après d’autres questions, on leur montra un immeuble de plusieurs étages, un hôtel pour hommes d’affaires. Il commençait à faire nuit, et la température baissait.

         Ils prirent une chambre japonaise traditionnelle, avec salle de bains. On leur proposa de garer leurs vélos dans un local dédié. L’air s’était encore rafraîchi quand ils se mirent en quête d’un restaurant. La vieille ville était pratiquement déserte, à l’exception de quelques bars et clubs ouverts. Ils trouvèrent le restaurant que le concierge de l’hôtel leur avait recommandé. Ils ouvrirent la porte coulissante et pénétrèrent dans une petite salle avec quelques tables et un bar à sushis. Il n’y avait pas d’autres clients, juste un homme et une femme derrière le bar. Ils s’assirent, sous l’apparente confusion de leurs hôtes. Ils n’avaient pas de langage commun ; ils étaient des extraterrestres qui venaient d’atterrir, essayant de trouver de quoi se nourrir. Une non-conversation s’ensuivit.

         Sara dit : « Nihon ryori suki des » (« Nous aimons la nourriture japonaise. ») Un sourire leur parvint de derrière le bar, mais aucun signe de compréhension. Elle dit « Miso? » et montra une grande casserole sur une plaque chauffante. Après un peu d’hésitation, on leur servit une soupe miso bien chaude, avec un généreux accompagnement de palourdes savoureuses. Après, ils tentèrent de désigner différents morceaux de poisson, demandant un sashimi et ensuite des sushis. Le tout fut habilement préparé devant eux : un travail minutieux et un résultat visuel artistique. Ils commandèrent aussi du riz, finissant par manger un dîner complet. Ce fut la première de leurs nombreuses aventures linguistiques dans des restaurants, où les menus étaient en japonais, mais sans illustrations, et où personne ne parlait anglais.

         La chambre d’hôtel était petite, avec des futons couvrant la plus grande partie du sol, quand la table basse était poussée sur le côté. Des yukatas, des vestes haori et des serviettes étaient étalés sur les futons, munis d’épais édredons. La chambre était équipée d’une télévision, d’ustensiles pour le thé et de l’éclairage standard au plafond, actionné par une cordelette. On pouvait choisir entre trois intensités, la dernière étant une veilleuse. La salle de bains avec toilettes était équipée d’un mobilier modulaire, moulé en plastique. Après avoir pris un bain et nettoyé leurs vêtements, ils s’assirent sur leurs futons et essayèrent de reconstituer les évènements de la journée. Sara commença.

         « Encore une journée paradisiaque ! Quel début parfait pour notre voyage à vélo ! Il y avait tant à voir et nous en avons vu à peine la moitié.

         - Je suis étonné, moi aussi, par la quantité de choses qu’il y avait à voir. Ailleurs, les sculptures seraient classées au patrimoine mondial, mais ici elles font simplement partie du paysage. Pas de panneau d’indication, l’entrée est gratuite, et c’est ce qui contribue à leur sérénité naturelle. D’après le dépliant, avant l’installation des sculptures, il s’agissait d’un lieu sacré, avec un pavillon construit au sommet de la montagne, au milieu de rochers de granit. Je n’arrive pas à imaginer comment ils ont été sculptés. Le seul fait de les déplacer serait une entreprise considérable. L’artisanat et l’art sont de premier ordre, et les personnages vont du comique au sérieux. On y lit toute la gamme des émotions. Les statues ressemblent aux estampes japonaises, mais en pierre, et les figures religieuses sont joyeuses. Les sculpteurs ont travaillé avec dévouement et intensité. Je ne parviens toujours pas à comprendre comment ils ont pu en faire autant.

         - Certes, mais il y avait davantage. C’était un moment magique. Il y avait le calme de la cérémonie du thé, la rencontre entre la terre, la mer et le ciel… Un lieu privilégié pour l’esprit humain. Et la jeune mère et son fils étaient si charmants ensemble ! C’est une vraie beauté, avec ses yeux asiatiques finement dessinés. Ils donnaient vie à la grâce naturelle des statues.

         - Les oranges avaient si bon goût ! C’était un cadeau parfait. Le dépliant dit que nous sommes dans une région productrice d’oranges. Espérons qu’il y en aura plus.

         - Et la journée a été remplie de fleurs. Les orchidées sont prisées ici. Mais le Centre floral était grand ouvert. Personne ne semble s’inquiéter des vols.

         - As-tu entendu les chants des oiseaux dans la forêt?

         - Oui, et j’ai perçu les parfums exotiques de la végétation, j’ai vu ces étranges ruches d’abeilles. Demain est un autre jour, avec encore d’autres îles… Prête pour l’extinction des feux? »

         Elle hésita, puis dit : « Juste une demande…

         - Ne pas ronfler?

         - Tu peux ronfler autant que tu veux, mais seulement si tu me tiens la main pendant que je m’endors. »

         Elle s’endort en une seconde. Il est trop excité pour dormir. La chambre est silencieuse, excepté le bruit de sa respiration. Sa main dans la sienne, il sent sa chaleur – enfin un contact humain –, l’attirance magnétique qui lui manquait tant. Une porte s’ouvre dans son imagination, laissant les sons l’atteindre depuis le passé. Il entend la voix, le petit rire, la résonance familière. Il répond.

         Tu te moques de moi – cette situation équivoque t’amuse. Je préférerais une note de sympathie. Une note de symphonie? Tu plaisantes. OK, une symphonie me convient. Quelque chose de romantique. Mahler? Pardonne-moi. Je resterai éveillé toute la nuit, savourant chaque seconde, tenant sa main, couché ici sur le dos, n’osant pas respirer. J’ai affreusement besoin de cette intimité. Tu es jalouse? OK, elle me tient par la main – remorqué, attaché. Elle m’a épuisé aujourd’hui. Fatigué et lié – je le suis. Alors tu n’approuves pas mon aventure? Oh, tu n’approuves pas mon attitude paternelle? Vas-y sans hésiter, dis-tu? Si seulement c’était si simple… mais elle a disposé les futons avec à peine trente centimètres entre eux. C’est ma récompense pour ma patience. J’irai aussi loin que je le peux sur cette route, chassant l’arc-en-ciel sous l’orage de grêle ou le tsunami.

         Ils achetèrent des bentos pour le petit-déjeuner dans un supermarché et s’assirent face à la mer, sur un parapet de pierre chauffé par le soleil, mangeant leurs boulettes de riz, leurs légumes marinés, leurs œufs et poisson fumé – comme de vrais vagabonds du vélo. Sara voulait appeler Mama-san. Ils s’arrêtèrent dans une épicerie pour acheter une carte de téléphone prépayée ; ils trouvèrent ensuite une cabine téléphonique. Elle expliqua à Mama-san où ils étaient allés et lui dit que tout se passait bien.

         Ils s’arrêtèrent sur la rampe d’accès au pont qui rejoignait Ikuchijima pour admirer les pruniers et les cerisiers presque à l’apogée de leur floraison. Sur la large piste cyclable du pont, ils se sentirent comme des mouettes, traversant le détroit entre deux tours triangulaires. Une fois sur Ikuchijima, ils décidèrent de suivre l’itinéraire recommandé pour les vélos, qui longeait la côte près de la mer. Le ciel était sans nuages, avec peu de vent. Ils s’arrêtèrent pour manger des glaces, puis continuèrent jusqu’au village de Setoda, où ils visitèrent le musée et admirèrent des rouleaux anciens, des peintures et des statues de bois. Une grande partie de la route qui suivait la côte était doublée d’une piste cyclable et pédestre au bord de l’eau. Les plages étaient désertes, parfaitement propres et équipées pour accueillir une forte affluence en saison. Ils admirèrent une sculpture plantée au bord de la mer, animée par le vent. Le pont Tatara, qui menait à l’île d’Omishima, était visible de loin. Ses trois doubles tours pointues ressemblaient davantage à des illustrations d’art contemporain qu’à des ouvrages publics. La montée vers le pont et la traversée se faisait sur une piste cyclable. Sur le pont, ils se sentirent flotter en apesanteur grâce aux câbles suspendus qui disparaissaient vers un point élevé de chaque côté de chaque tour.

         De l’autre côté, ils rejoignirent une piste cyclable qui montait doucement à travers les terres agricoles, au-dessus du centre de l’île. Il y avait de plus en plus de cerisiers en fleurs, et aussi des pruniers d’ornement. Certains commençaient à perdre leurs pétales. La piste semblait suivre une ancienne voie de chemin de fer. Sa surface était goudronnée et en bon état. La pente était régulière ; le mouvement rythmé de ses jambes composait une berceuse pour ses rêves éveillés.

         Je n’arrive pas à la suivre. Elle n’est jamais essoufflée – juste hors de portée. Que voit-elle en moi? Le vélo, le vélo... alors je répare son vélo. Je gonfle ses pneus. Elle est la Belle ; je suis la Bête. Un seul baiser, et je deviendrai son Prince dans La Belle et la Bête. Mais pourquoi moi – l’éminence grise, le mécanicien de vélo, le machiniste dans les coulisses? Ainsi je fais le clown, comme le professeur de l’Ange Bleu. Sara est une parfaite Marlene Dietrich. Avant, à New York, je me cachais derrière mon masque de professeur. À présent il est tombé, dévoilant le clown. Pourrais-je jouer Quasimodo, le bossu de Hugo? Je suis amoureux de l’Esmeralda de Sara. Mais attends, je pourrais être Erik, le fantôme de l’Opéra. Sara serait ma Christine, et moi l’ange de la musique avec son visage affreusement abîmé. C’est trop banal pour être vrai. Je mourrai pour qu’elle puisse en aimer un autre. Où Gaston Leroux a-t-il trouvé son fantôme? Y avait-il réellement une jeune femme dans la vie de Gaston? Une danseuse du ballet? Seul un désir impossible pouvait inspirer le roman d’amour du Fantôme de l’Opéra. Désire l’impossible. Fais durer ce désir jusqu’à la chute des fleurs de sakura, savourant la nourriture de l’amour – oh le désir de cela ! Je suis le roman gothique, le professeur déchu, le bossu, le fantôme – prisonnier dans ce scenario romantique ! Ralentis. Les pétales tombent comme de la neige, les pétales de Sara. Je pédale jusqu’à m’user le cœur, à sa poursuite dans un roman gothique. Elle est un printemps infini. Je me mets debout. Je m’assieds. Je freine. Je me penche. Je change de vitesse. Mais l’attraper, je ne puis.

         Ils suivirent une rivière dans la descente en direction de la côte ouest, où la carte du Touring Mapple indiquait un onsen, qu’ils trouvèrent après avoir posé quelques questions. Autrement, il n’était pas possible de savoir que le bâtiment blanc moderne, situé juste derrière la plage, accueillait des bains publics. Ils attachèrent les antivols à leurs vélos et entrèrent, échangeant leurs chaussures pour des pantoufles. La jeune femme à l’entrée ne parlait pas anglais, mais elle leur vendit des tickets et de petites serviettes, et leur indiqua l’entrée des hommes (en bleu) et celle des femmes (en rose). Ils convinrent de se retrouver une heure plus tard dans le hall d’entrée pour un massage.

         Dans la première pièce se trouvaient des casiers pour les vêtements ; on en gardait la clé attachée au poignet par un bracelet. Une porte vitrée coulissante donnait sur une salle haute de plafond et dont les grandes fenêtres offraient une vue sur la mer. Une partie de la pièce était occupée par des emplacements permettant aux clients de se laver, avant de s’immerger dans le bain proprement dit. Il s’assit sur un tabouret en plastique. Il avait à sa disposition des flacons de shampoings et des produits de rinçage pour les cheveux, mais il était impossible de les identifier avec leurs inscriptions en japonais. Chaque emplacement était équipé des robinets habituels et d’une douchette avec un tuyau flexible. Il y avait aussi des rasoirs jetables à disposition. Il prit une douche. Il entendit des bruits d’éclaboussures. Un autre client remplit un bac en plastique et s’en aspergea, assis sur son tabouret bas. Il trouva ce choc sensuel de l’eau chaude plus stimulant que la douche. D’autres clients utilisaient leur petite serviette comme un gant éponge, et il les imita, se frottant consciencieusement. Après ces préliminaires, il essaya le premier bain, un bassin où l’eau chaude montait jusqu’à la taille, alimenté par une cascade à l’une de ses extrémités. Les hommes tenaient discrètement leurs serviettes devant leur sexe. Une fois dans l’eau, ils la pliaient et la déposaient au bord du bassin, ou la mettaient sur leur tête. Quelques enfants couraient entièrement nus. Il eut vite trop chaud et décida d’aller voir ce qu’il y avait derrière la porte encastrée dans la cloison de verre embuée par la vapeur. L’air extérieur lui fit l’effet d’un choc glacé, mais il retrouva vite la chaleur dans le bassin de pierre. Il s’assit, de l’eau jusqu’au menton, sa serviette pliée sur la tête, apercevant face à lui la plage, la mer et les îles. Le soleil allait disparaître. Le ciel était un kaléidoscope de noir, de rouge, de bleu et de rose.

         Au centre du tableau, le soleil poursuit sa course déclinante vers la nuit. En longs rubans cramoisis, il s’enfonce dans un ciel de roses enflammées qui s’élèvent lentement dans le ciel. Alors que le soleil s’éteint au contact de la masse océanique, une forme apparaît au-dessus de l’horizon – un visage diffus, mais clair, dans les braises et la rémanence. Le visage s’attarde, et tandis qu’il regarde, l’amour disparu de sa vie se dissipe dans une fumée grise, laissant des cendres en suspension, qui dérivent ensuite en retombant dans le ciel obscurci, comme des fragments de feux d’artifice. Deux hommes discutent à l’autre extrémité du bassin. Il se sent gelé dans l’eau chaude du bain.

         Troublé, il regagne l’intérieur et, imitant un autre client, essore sa serviette, puis retourne au vestiaire. La serviette lui sert à finir de se sécher. Un séchoir électrique apporte la dernière touche. Il y a dans la pièce des miroirs et des peignes jetables en plastique. Séché et rhabillé, il regagne le hall où il retrouve Sara, installée dans le fauteuil de massage.

         « Je suis au septième ciel. Le bain était délicieux, et ce fauteuil masse merveilleusement bien !

         - Je vais essayer. As-tu vu le coucher de soleil?

         - Bien sûr. Quel spectacle. Il y avait des femmes et des enfants de tous âges. Tous ravis ! »

         La jeune femme à l’entrée réussit à leur expliquer que l’onsen n’avait pas de chambre, aussi appela-t-elle un minshuku local susceptible de pouvoir les loger. Un des employés les guida en voiture, pendant qu’ils suivaient à vélo. Après un court trajet, ils arrivèrent à une maison traditionnelle, qui ne comportait aucune inscription indiquant qu’il s’agissait d’une maison d’hôtes. Une femme âgée les accueillit à la porte, et les conduisit à travers un petit jardin jusqu’à une maison japonaise typique. Ils enfilèrent des chaussons, et elle les mena à leur chambre. Après avoir retiré leurs chaussons, ils pénétrèrent dans une pièce à tatamis, décorée de panneaux de bois sculptés, d’écrans, d’objets anciens et d’une grande poupée placée dans une vitrine. Un ikebana trônait dans une alcôve. Leur hôtesse ne parlait pas anglais, mais ils comprirent que le dîner serait servi dans une heure.

         Ils firent un tour sur la plage. Il faisait presque nuit et il commençait à pleuvoir. L’air embaumait le parfum de la mer, apporté par le vent du large. De retour à la maison, l’hôtesse ouvrit la pièce voisine de leur chambre, où se trouvait une table basse dressée pour deux personnes, avec des coussins pour s’asseoir et s’agenouiller. Un dîner japonais les attendait, composé de légumes marinés, d’une soupe miso, de sashimis, d’un plat de viande et de légumes (cuisinés sur un braséro à alcool), de diverses brochettes panées et du pot-au-feu oden, qui mijotait dans un bouillon de dashi à base de bonite et d’algues. Il y avait aussi des œufs, du radis blanc daikons, des beignets de poisson et un gâteau gélatineux, appelé konnyaku d’après leur guide.

         « Alors, comment tu te sens après une journée de vélo et un bain avec des hommes nus?

         - Détendu, mais pas ramolli. Plutôt semblable à de la gélatine japonaise – après l’onsen et un dîner somptueux dans cette ravissante maison japonaise, en excellente compagnie. La randonnée était parfaite – pas tout à fait aussi spectaculaire que celle d’hier, mais avec de belles échappées sur la mer. Sur Ikuchijima, la piste cyclable évitait les collines, alors les ascensions m’ont manqué. La partie la plus intéressante du trajet était sur Omishima, sur la voie de l’ancien chemin de fer, à traverser des fermes et voir les fleurs des sakuras, presque en floraison totale. Comme d’habitude, les meilleures parties, d’un point de vue de cycliste, se situaient hors des villages. L’onsen a été pour moi le point fort de la journée. Plongé dans un bain chaud dans l’air froid, avec le coucher du soleil sur la mer et les îles – c’était un moment hors du temps, qui m’a transporté ailleurs… où je craignais de m’aventurer.

         - Mais tu y es allé – et tu es revenu. Je t’envie. J’ai été moi aussi transportée, mais j’ai eu peur de ne pas revenir, alors je me suis retenue. J’avais envie de me laisser aller… J’ai aimé être nue au milieu de ces femmes que je ne connaissais pas et me sentir à l’aise avec elles. Il y a tant de corps différents ! Le personnel de l’onsen nous a bien aidés, en nous trouvant un logement. Notre hôtesse est belle et élégante. Elle doit avoir au moins soixante-quinze ans. Ces gens s’intéressent à notre bien-être et sont prêts à excuser nos looks d’Occidentaux, notre comportement inhabituel et notre méconnaissance de la langue japonaise. J’ai même l’impression qu’ils aiment les cyclistes.

         - Sommeil?

         - Oui, et c’est à toi de faire une demande.

         - C’est la même que la tienne hier soir : veux-tu me tenir la main pendant que je m’endors?

         - Requête accordée avec grand plaisir. Puis-je te faire une autre demande? J’aimerais entendre un poème du soir.

         
            
               Birds at the feeder

               Birds at the feeder

               Flashes of white, yellow

               On black, brown, rust

               Heads cocked, tails twitching

               Movement too fast to see.

            

            
               Dive for seeds and suet

               Snatch a bite from danger

               Retreat to safe branches

               And peck open the large

               Black and white sunflower seeds.

            

            
               Violent tapping with toes

               Holding the seed, but never

               A miss. No friendly fire.

               Perfect release of embryo

               From the tough integument.

            

            
               Then return in a swoop

               Of flashing wings to raid,

               Even less afraid, the feeder

               And snatch another bite

               Defying the odds of life.

            

            
               Counting and still counting

               The wing strokes, heartbeats

               The minutes and seconds

               Enabled by a single seed

               Justifying the risk.

            

            
               Is life for you as simple

               As a claw grasp in landing?

               A finely tuned ascent?

               Or a minor conflict over

               Access to food and love?

            

            
               Do you worry, care, regret?

               Is the future a mirror of

               Past misadventures?

               What is the state of

               Your fear, your soul?

            

            
               You answer in movement,

               Small chirps and songs

               But with all your meaning

               The response to my questions

               Remains obscured in language.

            

            
               Oiseaux à la mangeoire

               Oiseaux à la mangeoire

               Éclats de blanc, de jaune

               Sur noir, brun, et rouille.

               Les têtes s’inclinent, les queues

               Frémissent – vitesse invisible.

            

            
               Plongez pour graines et suif.

               Saisissez une bouchée, malgré le danger.

               Retirez-vous sur branches sûres

               Pour picorer les grandes graines

               Noires et blanches de tournesol.

            

            
               Tapotements violents avec orteils

               Tenant la graine, sans jamais

               Échouer, sans tirs amis.

               Libération parfaite de l’embryon

               De son tégument dur et résistant.

            

            
               Puis retour en force

               Éclair d’ailes dans l’attaque

               Encore moins inquiet, une autre becquée

               Arrachée à la mangeoire

               Au défi des hasards de l’existence.

            

            
               Toujours plus nombreux

               Les coups d’ailes, les battements de cœur

               Les minutes et les secondes

               Permises par une seule graine

               Justifiant le risque.

            

            
               La vie pour toi est-elle aussi simple

               Qu’une griffe à l’atterrissage?

               Qu’une ascension bien réglée?

               Qu’un conflit mineur sur

               La nourriture et l’amour?

            

            
               T’inquiètes-tu, chéris-tu, regrettes-tu?

               L’avenir est-il le miroir

               De mésaventures passées?

               Quel est l’état

               De tes craintes, de ton âme?

            

            
               Tu réponds par le mouvement,

               Des gazouillements et des chants

               Mais avec tout ton sens

               La réponse à mes questions

               Reste obscurcie par le langage.

            

         

         Il s’endormit d’un sommeil long et profond, grâce aux efforts de la journée et au silence, mais au petit matin, il fit un rêve semblable à celui de la veille, avec les bruits de pas et la symphonie du vent, en plus bref. Son rêve était hanté de hurlements lointains. Il était glacé et à demi éveillé. Sara paraissait plongée dans le sommeil. Il écouta sa respiration, se calmant et essayant d’oublier les cris qui le poursuivaient. Sa respiration lui rappelait une autre existence. Il était attiré par sa chaleur, mais effrayé de s’en approcher, et pendant un instant, il crut qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

         Elle était réveillée et pensait à l’anthropologie.

         
            Les humains se regroupent en quête de survie. La coopération traverse les frontières de la parenté. Les conflits également. Qu’est-ce qui fait passer de la paix à la guerre? Les gènes? Les groupes se croisent pour échapper à la consanguinité. Le racisme est-il le clan défendant ses gènes? Le tabou de l’inceste alimente-t-il l’exogamie? Comment échapper à l’instinct et à la culture? Comment franchir cette frontière lorsque les cerisiers sont en pleine floraison?

         

         Le matin était nuageux, avec de la pluie à l’horizon et une brise salée venant de la mer. Pendant le petit-déjeuner, Sara surprit une brève absence dans son regard, et elle se souvint avoir vu la même expression chez son père.

         « À quoi penses-tu? »

         « Juste au souvenir d’un rêve étrange. J’entendais de faibles sons, comme des cris au loin. »

         « Une voix humaine? »

         « Une voix aiguë – peut-être une femme. Mais je ne fais que deviner. Peut-être était-ce un animal? Un rêve a sa propre vie. C’est tellement imprécis, mais sûr de lui. Ce n’était pas vraiment un cauchemar. Il n’y avait pas de peur, et il me semblait que la voix était familière. Je ne savais pas vraiment à qui elle appartenait. Et à quoi as-tu pensé de ton côté, Sara? »

         « À l’anthropologie, surtout, au racisme et à la guerre.

         - C’est un rapprochement intéressant. Quel est le lien?

         - Le tabou de l’inceste. Les groupes humains, les clans, les nations… L’hétérosis.

         - L’hétérosis?

         - La vigueur des hybrides. L’exogamie permet de contrer la consanguinité, mais elle menace l’identité du groupe. Le racisme et la guerre défendent le groupe, mais même les grandes communautés ont besoin de renouveler leurs gènes. L’espèce humaine est trop homogène. Regarde le Japon, un exemple extrême : peu d’immigration, le taux de natalité toujours plus bas. Une mauvaise génétique donne une mauvaise démographie. Le tabou de l’inceste contrarie l’isolement lié aux îles, mais il ne peut compenser la dérive vers l’homozygotie. Je me demande ce qui influence cette tendance dans un sens ou dans l’autre. La terre est génétiquement semblable à une île… Ce sont juste quelques réflexions désordonnées. Elles ne veulent sans doute pas dire grand-chose.

         - Fascinant. Le tabou de l’inceste peut être brisé, par exemple dans les familles royales, mais l’amour, normalement, est le moteur de l’hétérosis. C’est l’espoir de Cuba, où la frontière entre blancs et noirs est devenue floue et a donné de nombreuses nuances de brun. Il faut que j’aille là-bas un jour. »

         La carte Touring Mapple montrait des petites routes sillonnant l’intérieur de l’île. Ils décidèrent de continuer à suivre la côte et de traverser plus loin pour retrouver la route côtière, de l’autre côté de l’île. La mer avait échangé sa couleur bleue pour du vert, avec quelques aigrettes de blanc. Un village semblait être bien le point de départ de la route traversant l’île. Ils suivirent une ruelle étroite entre deux blocs de maisons, puis une route qui grimpait le long d’une vallée. Traversant des orangeraies, la route devint trop étroite pour être celle qu’ils cherchaient. Mais le soleil était apparu, et la pente était agréable. Ils montèrent sans se poser de questions, passant devant quelques rares fermes et traversant d’autres orangeraies. À présent, le temps était chaud et ensoleillé. La route aboutissait à un petit sanctuaire shinto, entouré d’arbres fruitiers en fleur. Ravis de leur découverte, ils redescendirent jusqu’à la route principale. Le croisement qu’ils avaient cherché se trouvait juste après le virage suivant. La direction était clairement indiquée.

         La montée jusqu’à la crête de l’île était facile. Ensuite, la route suivait les sinuosités de la côte, en épousant la topographie. Il n’y eut aucune circulation – juste quelques nuages, dans un ciel bleu et sans vent. Ils s’arrêtèrent dans une crique pour grignoter des petits poissons séchés, mélangés à des amandes effilées. Le pont menant à l’île d’Hakatajima présentait une architecture conventionnelle, avec de larges chaussées réservées aux cyclistes. Le bras de mer était étroit, et parcouru de courants rapides.

         La carte touristique indiquait la présence de cerisiers à la pointe nord de l’île, ainsi que la route qui y conduisait. Ils s’engagèrent dans une route étroite, qui grimpait à travers une forêt et ménageait de jolies vues sur le détroit. Ils s’arrêtèrent pour observer les puissants courants créés par la marée. Atteindre le sommet leur demanda un effort considérable, mais largement récompensé lorsqu’ils débouchèrent sur un parc en pleine fête des cerisiers en fleurs, où l’on servait des plats chauds dans un petit bâtiment. Il y avait tout autour d’eux des cerisiers, certains entièrement fleuris et d’autres tout près de l’être. Aux arbres étaient suspendus de lampions rouges et blancs. Les gens mangeaient leur pique-nique hanami sur des nappes étendues à l’ombre. Le printemps avait tenu sa promesse d’être de retour.

         Ils déjeunèrent de poulpe et d’oden, servis en brochettes, puis ils montèrent sur la plate-forme d’observation pour avoir une vue claire et dégagée sur les îles qui les entouraient. Il y avait aussi un petit sanctuaire, et à la place de l’habituel dragon sculpté au-dessus de la porte, ils remarquèrent un morceau de bois flotté qui y ressemblait à s’y méprendre. Il s’arrêta.

         « Regarde un peu ce dragon. Je m’y suis trompé un moment.

         - Oui, il est plus effrayant qu’une sculpture. N’est-ce pas intéressant de voir que nous nous attendons à trouver à cet endroit un dragon, que nous y voyons l’image, alors qu’il s’agit seulement de bois flotté?

         - Cela dit quelque chose de l’art. C’est en fait le spectateur qui le crée, à partir des suggestions de l’artiste, mais quelles sont les limites?

         - Peut-être pouvons-nous nous projeter dans l’avenir et ensuite revenir en arrière, simplement en utilisant notre imagination.

         - Essayons. En arrière, c’est facile, mais l’avenir, je n’en suis pas sûr. Rien qu’en regardant ces boutons sur le point de fleurir, et par le seul effort de notre désir… Pouvons-nous les faire fleurir pleinement et glorieusement, et qu’en un instant, ce verger se couvre d’une profusion de fleurs blanches? »

         Elle ferma les yeux.

         « Oui, presque, mais pas tout à fait. Cela marche mieux quand je ferme les yeux, mais même dans ce cas, mon vœu n’est pas totalement exaucé. Alors voici la réponse : continue à désirer jusqu’à ce que cela devienne insupportable, et alors laisse toute la montagne exploser de la pure blancheur des sakuras !

         - Je m’en souviendrai. »

         Il regarda à nouveau le dragon. Il y avait clairement deux dragons, et il imagina qu’ils faisaient l’amour.

         Ils prirent la route qui descendait vers l’est et passèrent devant un panneau indiquant qu’ils avaient visité le Hiraki Mountain Flower Park. Leur attention fut attirée par un chemin où l’on voyait des bonsaïs et des sculptures, qui menait à une maison traditionnelle bordée d’un jardin typiquement japonais. Il paraissait impossible qu’un jardin aussi élaboré puisse appartenir à une habitation privée. Plus loin sur la route, ils découvrirent une lanterne chinoise, d’environ cinq mètres de haut, faite de dalles de pierre massives maintenues en place par leur poids. Ils revinrent sur leurs pas et reprirent leur route jusqu’au pont qui menait à l’île d’Oshima.

         Oshima offrait forêts, orangeraies et rivage côtier, par ordre décroissant. Le bord de mer les tentait, mais ils restèrent sur la piste cyclable principale, ayant décidé d’arriver à Shikoku le soir même. Comme ils approchaient du dernier pont menant à Shikoku, ils quittèrent la piste cyclable pour monter 200 mètres plus haut et profiter du panorama. Une montée abrupte les conduisit à un observatoire offrant une vue à 360° sur le paysage, y compris sur le dernier alignement de ponts et sur la ville blanche d’Imabari à Shikoku, qui étincelait dans la lumière du soir.

         Ils regardent le soleil disparaître par-delà les îles et les ponts. Le dragon enflammé du couchant, se désaltérant dans une mer sombre et froide, s’agrippant aux îles noires – se convulsant, s’accrochant – s’éteignant dans une bouffée de vapeur dorée. L’air se refroidit. Il enfile son pantalon coupe-vent, son pull et sa veste. Sara est émerveillée par les derniers instants du coucher de soleil. Il installe son éclairage, et elle lui dit : « Pars le premier, je te rattrape dans une seconde. »

         
            Feu rouge efface noir froid. Faut vêtements chauds. Nuit, feu tombant, vapeur. Noir sensuel rattrape lumière. Ivre déclin, feu, descente, parti jeunesse, ivre feu noir tombant.

         

         Elle fixe son éclairage, mais ne l’allume pas, ne voulant pas troubler la brume lumineuse qui s’attarde encore et enveloppe la montagne. Elle n’a pas changé de tenue, et l’air frais lui paraît agréable tandis qu’elle entame sa descente, perdant rapidement de l’altitude, persuadée qu’elle peut le rattraper avant qu’il n’arrive en bas.

         
            Le rattraper si je peux. Je peux. Descends à fond. Oui, vitesse illimitée. Route est libre. Libre. Vent clair et froid, dernière lumière, gravité… voler vite. Oiseau plonge, libre, pure, propre chute libre.

            Explosion ! Frontale !  Monstre ! Parebrise ! Freins !  Dérapage ! Ligne droite ! Ratée ! Vivante. Vivante?

            Voiture noire toute allure. Ma voie ! Sans phares ! Je tombe vite, trop vite, Je tremble. Le vélo tremble. Attrape le tube, genoux, tube, freine, freine… Décroche pédales. Terreur tremblante froide. La mort si près, trop près pour être vrai, là, dans ma figure.

         

         Sara tremble, serrant le tube supérieur entre ses jambes pour stabiliser le vélo, les mains serrant les poignées de frein. Elle frissonne de peur, pétrifiée. Elle oublie presque de décrocher ses pieds des pédales. Elle reste debout sur le bord de la route, choquée ; elle pose son vélo et tremble de plus en plus fort. Cela ne s’améliore pas. Finalement, elle voit une faible lumière qui passe de droite à gauche, montant depuis le virage en contrebas. Il monte à sa recherche.

         Il est juste en dessous d’elle quand elle prononce son nom. Puis il est près d’elle, l’entourant de ses bras, l’enveloppant de sa veste ouverte, lui frottant le dos et les épaules. Il sort ses vêtements chauds et l’aide à mettre son collant, surpantalon, gants, gilet de duvet et blouson. Ils allument son éclairage et commencent à descendre lentement jusqu’à la grand-route et à la piste cyclable. Il y a de la lumière à l’entrée du pont. Ils s’assoient sur un banc. Il lui donne une barre chocolatée. Elle tremble toujours, même avec son bras passé autour de ses épaules. Le sucre fait son effet, et le tremblement commence à se calmer.

         « Je suppose que j’étais en état de choc. Stupide de ma part de ne pas m’être habillée chaudement avant la descente. Peut-être que j’ai été droguée par le coucher de soleil. Ça va aller maintenant. C’est le dernier pont avant Shikoku. Je serai tout à fait bien dans une minute. Le sucre aide. Merci. Merci d’être ici avec moi. Merci de m’avoir attendue. Merci d’être venu me chercher. »

         Ils traversent le monumental pont suspendu aux cinq tours, un faible reste de lumière encore visible à l’horizon. La pleine lune se lève derrière la montagne où ils ont admiré le coucher de soleil. Sur son parcours de quatre kilomètres, le pont à six travées traverse deux petites îles jusqu’à Shikoku. Ils sont très hauts au-dessus de l’eau, comme des oiseaux de nuit portés par le vent.

         À l’approche de Shikoku, la piste cyclable descend par une rampe en spirale. Ils voient en dessous un bâtiment éclairé, et pensant pouvoir y demander des renseignements pour se loger, ils suivent la piste jusqu’à la porte de ce qui ressemble à une sorte d’hôtel. Ils découvrent le Sunrise Itoyama, l’hôtel pour cyclistes au bout du Shimanami Kaido. Ils se trouvent tout à coup confortablement installés dans une auberge élégante. Les chambres et la salle à manger donnent sur la mer et le pont qu’ils viennent de traverser. Ils conviennent de se retrouver dans la salle à manger après leur bain.

         C’est un restaurant italien. Il demande une bouteille de prosecco et choisit une table avec une vue panoramique sur le pont, éclairé d’une lumière bleutée. Aucun signe de Sara. Puis il aperçoit sa silhouette, là devant lui, mais de l’autre côté de la baie vitrée, debout sur le gazon, mais lui tournant le dos. Il la trouve contemplant le pont et lui prend la main. Elle paraît calme au début, mais même sous cette faible lumière, il voit qu’elle est encore sous le choc.

         « Je suis un fardeau, je le sais.

         - Tu as eu peur.

         - Je l’ai évité de quelques centimètres. Je n’aurais pas pu passer plus près. Cela n’a pas duré une seconde, mais ça m’a laissée terrifiée jusqu’à la moelle.

         - Je t’attendais en bas, et une voiture est arrivée à toute vitesse. Elle était noire, conduite par un homme je crois, peut-être avec une passagère. Je me suis dit qu’ils allaient voir le coucher de soleil. J’ai trouvé bizarre que leurs phares soient éteints. J’ai eu une soudaine sensation de danger, et j’ai rebroussé chemin.

         - À mes yeux, la voiture était un énorme monstre noir venant face à moi de je ne sais où. Ma main droite était déjà sur le frein arrière. Je l’ai bloqué. C’est la roue arrière qui en dérapant a fait tourner le vélo vers l’autre voie. J’ai lâché le frein et la roue a retrouvé son adhérence. Le monstre est passé, me touchant presque. C’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé ce qui était arrivé, que j’avais frôlé la mort, comme ces quasi-cadavres qu’on amène aux urgences, victimes d’accidents de la route. Je me suis souvent demandé à quoi cela pouvait ressembler. Je l’ai même imaginé comme une solution.

         - Une solution? Que veux-tu dire, Sara?

         - Je pense à la pulsion de mort à laquelle je suis confrontée depuis que mes parents ont été tués.

         - Tu veux dire que tu viens de revivre la dernière seconde de la vie de tes parents?

         - Exactement. Je me suis trouvée face à leur mort et l’ai évitée au dernier moment.

         - Alors, Sara, tu devrais te réjouir.

         - C’est impossible. C’était différent. Mes parents ont été tués par un chauffard ivre qui roulait à contresens. »

         Elle s’éloigne de lui, s’enfonce dans l’ombre. Il la suit, et voit un tremblement secouer ses épaules. Elle sanglote. Elle se tourne face à lui.

         « C’était différent. C’était ma faute. J’étais du mauvais côté. »

         Il la prend dans ses bras comme Mama-san à Hiroshima, tandis qu’elle lutte avec le chagrin, la terreur, le choc et la culpabilité.

         La serveuse débouche la bouteille de prosecco, prenant soin de ne pas faire sauter le bouchon. Des bulles éclatent à la surface. Il y a un silence. Puis il lève son verre.

         « Bienvenue à Shikoku, Sara. Tu as franchi le dernier pont. Tu as fait ton choix, et c’était le bon choix.

         - Je n’arrive pas à croire que je suis partie du mauvais côté de la route. Pensais-je être encore en Amérique? Étais-je ivre? Non, au fond, je savais que c’était ma faute, et c’est cela qui a déclenché le guidonnage du vélo qui a failli me faire chuter. Je n’ai pas éprouvé pareille terreur depuis Hiroshima. »

         Elle garde le silence, regarde par-dessus son épaule le pont illuminé, puis se tourne vers lui.

         « Je l’ai évité uniquement parce que je savais que tu étais là à m’attendre.

         - Je serai toujours là pour toi, Sara. Toujours, quoi qu’il arrive. »

         Ils se forcèrent à reprendre une conversation normale. La cuisine était italienne, mais avec une touche japonaise. Le pont se dressait devant eux, avec ses tours blanches brillant dans l’obscurité, encadré par les baies vitrées panoramiques, hautes d’un étage. Elle se lança dans le résumé de la journée, hésitante au début, puis continua comme si rien ne s’était passé.

         « C’était une belle journée. J’ai aimé que l’on se trompe de route ; c’était une bonne chose, ça nous a permis de voir la vallée avec les orangeraies, et le petit sanctuaire dans cet endroit si spécial. Puis j’ai aimé la montée raide jusqu’au parc des sakuras, l’oden délicieux, avec le spectacle de toutes ces fleurs à peine écloses – virilité adolescente couronnant le désir des sakuras. »

         « J’ai été fasciné par le coucher de soleil, par la traversée du pont de nuit, et enfin je suis ravi d’avoir trouvé cet endroit confortable – tellement imprévu. Tout s’est merveilleusement bien passé, nous avons eu de la chance. J’aurais aimé pouvoir passer une semaine à explorer chaque île, mais nous sommes enfin à Shikoku. Qu’allons-nous faire maintenant, ma fidèle guide Sara? L’île est si vaste, comparée aux autres.

         - Pour changer, nous pourrions visiter Matsuyama, la grande ville de Shikoku. Le guide parle d’un château médiéval, et le fameux Dogo onsen, l’un des plus vieux établissements de bains du Japon. Un cycliste que j’ai rencontré dans le hall m’a conseillé une maison d’hôtes à proximité. Une ville, ce serait un changement intéressant, et je crois qu’en route, nous pouvons nous arrêter dans un village où se trouve un onsen sur la plage, ainsi qu’une auberge de jeunesse.

         - Cela me paraît être un excellent programme. D’après la carte, nous pourrions traverser les montagnes de l’intérieur, parcourir la côte ouest de Shikoku et retraverser ensuite les montagnes pour arriver à Maysuyama. Peut-être pourrons-nous nous perdre – oublier l’heure et l’endroit où nous nous trouvons. Je veux savourer l’impression d’avoir une vie entière devant nous et aucune obligation, juste de l’aventure et de la beauté.

         - Tout cela est à notre portée, au bout de la route. La route addictive sur laquelle nous poursuivons le mirage...

         - Que nous attrapons. »

         Il y eut un long silence.

         « Sara, j’ai une idée. Je voudrais te voir voler. J’ai l’impression que rouler avec moi bride ton élan.

         - Ton allure est mon allure.

         - Mais tu es une grimpeuse née. Je ne t’ai jamais vue essoufflée. Tu sembles avoir de l’oxygène en quantité illimitée. Donc pars à l’avant chaque fois que tu en auras envie. Tu peux m’attendre au sommet ou même redescendre, et faire deux fois la montée. Je suis impatient de te voir défier la gravité. Ce sera ton entraînement par intervalles.

         - Je vais y réfléchir.

         - Cela va nous paraître étrange de dormir dans des lits occidentaux ce soir. Me chanteras-tu une berceuse? »

         Elle réfléchit un moment. « Difficile de chanter après tant d’émotions, mais je chanterai ‘Nana’, l’un des sept chants espagnols de Manuel de Falla. Cela pourra convenir. Ma mère le chantait souvent pour m’aider à m’endormir. »

         Bientôt, alors qu’ils sont étendus dans l’obscurité de leur chambre, la voix éthérée de Sara s’élève, pure, riche, simple et directe. La berceuse espagnole adoucit et lisse l’atmosphère de la pièce. La lumière éteinte, les yeux clos, ils sombrent doucement. Pas de bulles. Juste le doux son de la musique et le bruit apaisant du ressac sur la rive.

         Ainsi, Sara a un côté sombre. Ses blessures restent fraîches après dix ans, mais aujourd’hui, elle a fait une embardée... manquant la mort dans l’ultime micro seconde. Elle est profondément secouée. Est-ce que c’est le décalage horaire qui l’a fait partir sur le mauvais côté de la route? Et cette voiture noire? Qui la conduisait? Étaient-ils là pour la forcer à choisir? Qui sait où est la vérité? Une chose est certaine, elle a besoin de moi. 

         
            C’était facile de mourir avec ma main posée sur la poignée de frein, un animal écrasé sur le capot d’une voiture. Que pense-t-il de moi? Sa chaleur m’a sauvée, m’a fait éviter le précipice. Maintenant, il faut que je retrouve le sommeil et la paix dont j’ai besoin. Chante-moi une autre berceuse s’il te plaît. Tu me manques horriblement, Mama. J’ai tellement besoin de toi.

         

         Le lendemain matin, le soleil était radieux. Un samedi au pays du vélo, avec des familles louant ou déchargeant des vélos pour une journée de promenade ou un week-end. Un groupe de cyclistes, en majorité polonais, était arrivé de Pékin à vélo. Après Shikoku, ils faisaient maintenant route vers Tokyo pour prendre un vol à destination de Los Angeles, avant de traverser les États-Unis. Ils étaient suivis d’une camionnette qui transportait leur matériel de camping. Ils campaient ou se logeaient au hasard de ce qui se présentait sur leur route. Il y avait aussi un groupe d’écolières vêtues de tenues de sport identiques, arrangeant leurs coiffures avant de mettre leurs casques. Un couple déchargeait des vélos de course d’un 4x4.

         Ils traversèrent Imabari, puis grimpèrent dans la montagne, abandonnant la route principale pour une autre plus étroite, où l’on retrouvait le charme du Japon rural, et dont la pente se raidissait. Sara le suivait.

         « Hello Sara. Je t’en prie, passe devant. Je voudrais te voir attaquer cette grimpette. »

         Il la sentit passer comme un flou périphérique, puis un coup de vent. Elle était debout sur les pédales quand elle prit le virage suivant. Elle réapparut quelques minutes plus tard, redescendant la route avec un large sourire. Cinq autres minutes plus tard, elle le dépassa en sprintant. Cette fois, il l’entendit respirer. Quand il arriva au sommet, elle était sur le point de le rattraper encore une fois, après avoir enchaîné trois allers-retours, alors qu’il n’en était qu’à son unique montée. Il était à bout de souffle, mais elle, elle respirait juste profondément et elle riait. Ils s’arrêtèrent pour manger un morceau.

         « Alors, maintenant, je crois ton histoire à propos du col de l’Aubisque. Tu es une sorte de mutante métabolique. Tu as une énergie incroyable. Tu es une grimpeuse née. Stupéfiante. Je suis impatient de te voir dans notre prochaine ascension. »

         
            Alors je suis une mutante? Extraterrestre? Attention, allons-y doucement. Ne prends pas la grosse tête. De l’esbroufe? L’Aubisque? Pourquoi pas? Cela reste entre nous. Je lui fais confiance, mais j’ai besoin d’un corps robuste qui permette à mon esprit malade de se réparer. Alors, laissons les choses se faire, voyons ce qui arrivera. Débrouillons cette énigme – une seule CLUH à la fois. »

         

         Au sommet, la route de montagne à une seule voie redevenait une route classique à deux voies, bien adaptée à une descente rapide jusqu’à la côte. Dans l’auberge de jeunesse à Hojotsuji, le village du bord de mer, le propriétaire et son chien les accueillirent chaleureusement. Ils se dirigèrent vers l’onsen voisin, qui ressemblait au premier, avec le même système de bassins intérieurs et extérieurs. Certains étaient remplis d’eau de mer, qui venait peut-être d’une source chaude voisine. Dehors, on pouvait jouir d’une vue dégagée. Il entendait des voix féminines derrière un panneau de bambou. La température extérieure baissa soudainement lorsque le soleil disparut, mais le ciel garda sa couleur de feu avant de s’assombrir lentement. Une brise légère soufflait, accentuant la différence de température entre son corps immergé et sa tête restée à l’air libre. Le ciel s’emplit d’une lumière dorée, et les nuages d’altitude devinrent cramoisis sur un fond de ciel noir. Il fut rejoint par quelques clients, qui avaient fait coïncider leur visite avec le coucher du soleil. Il rentra finalement pour un dernier bain, avant de se sécher, de s’habiller et d’aller retrouver Sara dans le hall.

         « Quelle scène chez les femmes, avec tous ces enfants. Et à l’extérieur, c’était de l’art pur. Le ciel n’arrêtait pas de changer. Ces derniers nuages vermillon se détachant sur le ciel noir semblaient être en trois dimensions ! J’aurais voulu pouvoir voler à travers ! »

         De retour dans l’auberge de jeunesse, le dîner les attendait, préparé par leur hôte original et sympathique. Ils revinrent sur leur journée et parlèrent de l’entraînement dans les ascensions.

         « Es-tu sûr de ne pas avoir trouvé que mes excentricités dans la montée étaient ridicules?

         - J’ai adoré voir ton grand sourire à chaque fois que tu passais devant moi en redescendant. Je pensais être un cycliste endurant, mais je ne peux m’imaginer grimpant à cette vitesse. Tu m’inspires. Je vais essayer d’attaquer plus fort, mais je ne pourrai jamais te rattraper. Mon rôle d’observateur me suffit. Continue, mais n’oublie pas de m’attendre au sommet ! »

         Il y avait un fauteuil de massage dans leur chambre, et grâce aux bains chauds, au dîner, à la boisson et au massage, ils sombrèrent dans le sommeil. Il se réveilla au milieu de la nuit, pensant à la chance qu’il avait eue.

         Je suis au Japon avec une grimpeuse phénoménale. Comment fait-elle? J’ai un défi à relever. Il faut que je donne plus de moi-même – que je me concentre sur ma respiration et que je trouve des poumons neufs. J’ai besoin que le mental s’impose à mes muscles. Je veux montrer que j’apprécie son indulgence. Oui, je suis jaloux de sa jeunesse et de sa vigueur. Je croyais être un cycliste aguerri, mais je ne peux même pas envisager de me mesurer à elle, et c’est un obstacle que je dois surmonter si je veux gagner son estime. Elle ne mettrait jamais la pression sur moi, mais ce n’est pas vraiment une question de vitesse. C’est l’intention qui compte. Je veux lui montrer que j’essaye de m’imposer dans son monde – de m’extraire de mon corps vieillissant et de la rencontrer sur son terrain.

         Le lendemain matin ils longèrent la côte et franchirent un col de montagne, où Sara fit à nouveau trois ascensions, pour une seule de son côté. Il se délectait de la voir le dépasser à toute vitesse, aussi bien en montant qu’en descendant. C’était facile pour elle. Il réussit à accélérer son allure, mais il arriva au sommet avec un sérieux manque d’oxygène, le cœur battant la chamade et les jambes douloureuses. C’était gratifiant, et il récupéra suffisamment vite pour qu’il puisse se convaincre que cet effort extrême était bon pour lui.

         Finalement, ils firent halte dans la ville de Matsuyama, près des sources chaudes de Dogo et de la maison d’hôtes. C’était dimanche, et dans le parc de Dogo, les cerisiers explosaient de blancheur. Des nappes étaient étendues sous les fleurs des sakuras, et le parc regorgeait de visiteurs dégustant leur pique-nique hanami, apporté par leurs soins ou acheté dans les étals qui bordaient les allées. Des nuages de fumée s’élevaient des braseros à charbon de bois, la bière et le saké coulaient à flots. Beaucoup d’hommes et de femmes portaient des kimonos. On entendait des chants et des rires, des invitations à partager la nourriture et les boissons. Ils dégustèrent du poulpe, du calamar, du poisson et des gâteaux. C’était une journée parfaite. Ils s’enregistrèrent dans la maison d’hôtes, prirent des bains dans l’historique Dogo onsen, avant de visiter les appartements impériaux. La maison d’hôtes avait une terrasse sur le toit. Encore imprégnés de la chaleur de l’onsen, ils regardèrent la lune se lever au-dessus de Matsuyama.

         « Sara, tu as eu une bonne idée de venir à Matsuyama un dimanche, alors que les s sont à leur apogée. Les gens étaient heureux, le temps parfait. Les fleurs de cerisier ressemblaient à des petits nuages neigeux accrochés aux branches. Leur densité m’a surpris. Je comprends à présent la fascination des Japonais pour cet épisode printanier, grâce à la plantation de cerisiers dans les parcs, autour des temples et des sanctuaires et sur les berges des rivières. C’est une célébration du printemps fertile, de la joie créatrice.

         « La balade dans la montagne fut un plaisir, et rouler à vélo dans la ville m’a paru facile et agréable, les Japonais sont si calmes au volant ! Les gens qui pique-niquaient paraissaient parfaitement détendus et souriants ! J’ai apprécié la vue des groupes d’adultes disciplinés, avec leurs chaussures alignées à côté des nappes ! Les plus jeunes étaient moins ordonnés, mais plus souvent en kimonos. Les enfants étaient mignons et turbulents, comme ils le sont à leur âge, et l’odeur des barbecues était alléchante.

         - Je suis heureux que nous ayons fait plusieurs ascensions aujourd’hui. J’ai forcé un peu plus dans les montées. C’était réconfortant de sentir mon cœur battre plus vite. Tu es une inspiration ! Tu ne manques jamais d’énergie ni d’oxygène. As-tu déjà essayé d’expliquer le plaisir de grimper jusqu’en haut d’un col à un non-cycliste?

         - C’est impossible. La plupart des gens sont rebutés par les ascensions. Pourquoi aimons-nous autant grimper?

         - Nous, les hommes, nous pensons que c’est une occasion de montrer ce que nous valons, mais les femmes sont mieux adaptées à cet exercice, et tu en es la preuve.

         - Nous aimons les récompenses – comme les endorphines et la descente de l’autre côté. C’est aussi un goût qui s’acquiert avec la confiance en soi. Les régions montagneuses sont moins peuplées et semblent faites pour le vélo.

         - C’est vrai, Sara, que le dénivelé qu’on accumule en montant peut être comparé à du cash que l’on met à la banque et que l’on peut dépenser dans la descente. Et il y a le fait de passer de l’ombre, au fond de la vallée, à la luminosité du ciel, qui s’ouvre. Plus tu fais d’efforts, plus il devient vaste. Le sommet est une puissante métaphore.

         - C’est tout à fait juste. Le ciel s’ouvre. Tu entres dans la lumière. J’adore grimper. C’est véritablement ce qui se passe. Autre élément plaisant, les variations entre les niveaux de difficultés. Nous aimons les contrastes et les surprises. Ça n’est peut-être pas pour tout le monde. Peut-être cela dépend-il de la manière dont on a été élevé.

         - Quand tu étais enfant, Sara, tes parents t’ont-ils montré comment voyager librement, chercher l’inattendu?

         - C’étaient des randonneurs, et certaines de nos sorties étaient minutieusement préparées, particulièrement dans les Alpes à la haute saison, avec une réservation de logement à l’avance. Mais pour les autres nous prenions les choses comme elles venaient, avec seulement un point de départ et un point d’arrivée, et nous décidions en cours de route. Sauf dans les Alpes, nous campions habituellement en pleine nature, ce qui nécessitait de choisir un endroit favorable, de faire un feu, de préparer le dîner et de monter notre tente. Le temps nous amenait souvent à changer d’itinéraire. Quand il neigeait en altitude, nous devions descendre sous la limite de la forêt. Dans les Alpes, la civilisation n’était jamais loin, mais dans les North Cascades, nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes. C’est vrai, c’étaient de réels défis ; mais des défis salutaires. Les aventures familiales nous ont rapprochés les uns des autres.

         - Ces aventures ont-elles influencé la manière dont tu vis aujourd’hui?

         - Je pense que cela m’a appris à prendre des risques raisonnables et à adapter mes objectifs selon la situation, mais c’est peut-être un trait de caractère. Nous avons aussi voyagé en Amérique du Sud, en utilisant généralement les trains ou les bus locaux. Les jeunes enfants imitent les moindres gestes et mots de leurs parents ; mais les ados essayent d’être différents. Je ne suis jamais arrivée au point de reconnaître mes parents en moi. Je ne sais pas comment être comme eux. C’est difficile de répondre à ta question, mais j’aime les défis et me faire un peu peur. Peut-être est-ce une addiction à l’adrénaline, peut-être est-ce pour me faire valoir ou peut-être est-ce l’excitation de la conquête, comme dans l’Aubisque.

         - Tu es la personne la plus intrépide que je connaisse.

         - Peut-être en fais-je plus que nécessaire pour cacher mes craintes.

         - Ce n’est pas ça qui t’a permis de chanter au mariage.

         - Oh, ça? Ce n’est que du jazz. Le jazz est comme une montée à vélo – ce n’est pas si difficile quand tu sais que tu peux le faire. »

         Elle est en train de préparer le thé dans la cuisine de la maison d’hôtes, évaluant la juste dose, écoutant l’eau qui frissonne dans la bouilloire, regardant la vapeur se former. Par la fenêtre, les premières lueurs du jour ressemblent à de la neige qui tombe, s’accumule et dessine les contours. Elle se souvient de Kaguya, une histoire du folklore japonais.

         
            Le coupeur de bambou, sans enfant, trouve un minuscule bébé dans une brillante tige de bambou. Il l’appelle Kaguya et l’élève avec sa femme. La fille devient une belle jeune femme, convoitée par des prétendants qu’elle rejette. Elle pleure quand elle voit la lune. C’est là qu’elle est chez elle, et c’est là qu’elle doit retourner, laissant ses parents terrestres et ses admirateurs le cœur brisé.

         

         Elle apporte le plateau de thé jusqu’aux futons et verse le liquide jaune pâle. Des volutes de vapeur s’élèvent. Il est réveillé, prenant sa tasse. Elle reste avec l’enfant de la lune. Il l’observe, et dans la vapeur dansante, des ombres apparaissent – celles du clair de lune que l’aube submerge. Ces ombres fantomatiques se forment et s’évanouissent.

         Ils visitèrent le château de Matsuyama sur la citadelle au centre de la ville. On y montait à pied ou en télésiège, une réplique plus en forme de celui, rouillé, près de l’hôtel abandonné. Ils prirent le télésiège pour avoir une meilleure vue des sakuras. Le château, vestige authentique du Japon médiéval, était entouré de cerisiers. Dans la cour, on voyait de nombreux amateurs du pique-nique hanami, certains vêtus de kimonos.

         Ils s’arrêtèrent dans un supermarché sur le chemin du retour pour faire des courses pour le dîner, puisqu’ils pouvaient utiliser la cuisine de la maison d’hôtes. Ils achetèrent trois espèces de poisson, des palourdes, des légumes et des salades. Ils cuisinèrent pour leurs hôtes et leurs invités. Le dîner débuta par les palourdes, cuites à la vapeur dans leur jus, avec un peu de sake. Elles étaient savoureuses et sucrées. Le plat principal était composé de légumes cuits à la vapeur et de diverses tranches de poisson, simplement saisies dans une poêle et servies sur de la salade verte. Des visiteurs français arrivèrent, et ils furent alors huit autour de la table. Leurs hôtes, un jeune Américain et sa femme japonaise, avaient fourni une bière faite maison. La conversation se déroula alternativement en anglais, en japonais et en français.

         Au matin, ils visitèrent le sanctuaire situé un peu plus haut sur la colline, d’où on pouvait admirer la beauté presque irréelle des cerisiers en fleurs. Une Japonaise âgée gravissait les marches du sanctuaire, alors qu’ils les redescendaient. Quelque chose dans son apparence les poussa à s’arrêter et à se retourner. Elle s’arrêta, elle aussi, et leur lança un regard interrogateur, puis elle sortit une photo encadrée de son sac. Elle emmenait son mari décédé voir les sakuras. Sur la photo, on le voyait sous des cerisiers en fleurs. Ils avaient été mariés cinquante ans, et il était mort trois ans auparavant. Elle leur dit qu’il adorait ces arbres, c’est pourquoi elle l’emmenait les voir tous les ans.

         Ils quittèrent Matsuyama en train pour éviter de traverser à vélo son importante densité urbaine. Et cela leur laissait du temps pour parler.

         « J’ai été tellement émue par cette femme dans le sanctuaire que j’ai failli pleurer. Elle voulait partager sa peine et sa joie avec nous, nous rappeler à quel point la vie et l’amour sont fragiles. Elle nous disait d’en profiter pendant que nous le pouvions, car ce bonheur des sakuras ne dure que peu de temps.

         - Elle a eu cinquante ans de bonheur avec son mari, mais si cela avait été mille ans, cela lui aurait fait encore plus mal de le perdre. On ne donne ou reçoit jamais assez d’amour. Comme le dit la chanson de Cole Porter, “What Is This Thing Called Love?”, “Quelle est cette chose qu’on appelle l’amour?”

         - Tu es poète et tu me demandes, à moi, qui suis médecin, de te dire ce qu’est l’amour?

         - Tu as raison. Je devrais te demander ce qu’est la vie…

         - Je serais heureuse de te répondre, mais seulement si tu me dis ce qu’est l’amour.

         - Marché conclu, Docteur. Je t’en prie, commence. Nous avons tout notre temps avant d’arriver.

         - D’accord. Alors, qu’est-ce que la vie? C’est un important sujet scientifique. L’une de mes professeurs était astrobiologiste. Après avoir suivi son cours, j’ai fait ma thèse de fin d’études avec elle sur la définition et l’origine de la vie. Je te donne un résumé de mon séminaire.

         « Nous ne pouvons décrire notre vie que sur Terre, puisque nous ne l’avons découverte nulle part ailleurs. Avant de définir la vie, nous pouvons d’abord nous demander si elle s’est développée sur notre planète ou si elle a été importée. Nous savons que toute vie sur Terre utilise l’ADN pour stocker les informations qui définissent la vie, et nous savons essentiellement que le même code génétique est utilisé par tous les organismes qui ont été étudiés jusqu’à présent. Donc, les formes de vie que nous connaissons sur Terre proviennent vraisemblablement de la même source. De plus, des bactéries fossiles se trouvent dans les plus anciennes roches connues, vieilles de plus que 3,5 milliards d’années. La Terre a été formée il y a environ 4,6 milliards d’années, donc la vie bactérienne y était présente presque dès le début. Tout ceci ne définit pas la vie, mais soutient la théorie de la panspermie, selon laquelle la vie aurait été importée d’ailleurs, peut-être sous forme de bactéries apportées par des comètes.

         « Autre possibilité, la vie s’est formée spontanément à partir de précurseurs chimiques. C’est quelque chose qui n’a jamais été observé, mais on retrouve les éléments chimiques de base de la vie dans l’univers, et avec le temps, ainsi qu’un environnement favorable, la vie chimique primitive peut avoir vu le jour sur Terre et ailleurs.

         « Mais la question de l’origine de la vie ne mène pas à la définition de la vie. Définir la vie est le sujet de la biologie, qui décrit la vie en tant que populations d’organismes, leurs cellules et leur structure chimique. On a une bonne connaissance de ce domaine, y compris de la séquence des éléments qui constituent l’information contenue dans l’ADN. »

         - Tu veux dire la séquence nucléotidique. Dans ma vie antérieure d’étudiant en chimie, je me suis intéressé à la structure de l’ADN, décrite par Watson et Crick, et à la définition du code génétique. Mon père était physicien et ma mère biochimiste. Ils appartenaient à la première génération de biologistes moléculaires. J’ai grandi avec le vocabulaire et j’ai suivi les développements de l’histoire du séquençage de l’ADN.

         - Oh, ça change tout. Nous parlons donc le même langage?

         - Mes connaissances sont un peu rouillées, Sara. Mais je comprends ton raisonnement. C’est l’ADN qui définit la vie.

         - Il a du moins le potentiel de définir la vie, mais même cela n’est qu’une conjecture. Peut-être y a-t-il bien d’autres choses – peut-être du domaine de la poésie.

         - OK. À moi. La vie a ses points terminaux. Nous voyons mourir des organismes qui nous ressemblent. Nous devenons inertes. Notre respiration faiblit. Le cœur cesse de battre. Nous sommes dévorés par des micro-organismes – nous pourrissons. C’est dramatique. La vie s’arrête. Mais où commence-t-elle? Quand? Comment? À la conception? À la naissance? Ainsi, nous n’arrivons pas à arrêter un point de départ précis, et même le point final est compliqué. Que devient notre ADN quand nous mourrons? Est-il recyclé dans d’autres organismes? Mourrons-nous ou sommes-nous simplement divisés en divers fragments?

          - Je pense que nous sommes divisés et recyclés, parce qu’une partie de notre ADN survit chez nos descendants, et si nous n’avons pas d’enfants, on en retrouve des fragments chez les enfants de nos proches.

         - Je suis d’accord. Peut-être sommes-nous un patchwork qui comprend notre espèce et fait partie d’un tissu plus vaste qui couvre la Terre. La mort ne serait totale que si elle s’appliquait à toutes les formes de vie sur la Terre et ailleurs. »

         Leur échange philosophique fut interrompu par l’arrivée à Uchiko, leur destination, qu’ils avaient choisie pour son théâtre Kabuki, une merveille de construction en bois. Leur guide était une jeune Japonaise. Elle leur expliqua en anglais tout ce qui concernait l’histoire et le fonctionnement du théâtre. Il n’y avait pas de séance cette semaine-là, mais même sans ses acteurs, le théâtre était un spectacle en lui-même, avec sa machinerie complexe, ses trappes et passages dissimulés.

         Ils décidèrent de rejoindre à vélo Yawatahama et son port, depuis lequel ils pourraient explorer la presqu’île de Sadamisaki, une longue bande de terre pointant vers Kyushu, la troisième des grandes îles du Japon.

         La route empruntait un tunnel équipé d’un étroit trottoir sur un seul côté. Ils furent soulagés d’apercevoir enfin un point lumineux au loin, mais ils prirent du temps à l’atteindre. Le grondement des véhicules qu’ils croisaient résonnait longtemps avant et après leur passage. La lumière s’accrut, et explosa soudain au moment où ils débouchaient en plein jour. Ce trajet, qui prenait des airs d’aventure à vélo, aurait été beaucoup plus banal en voiture.

         À Yawatahama, ils dénichèrent un petit hôtel sur le port et dînèrent dans un shokudo. Il plut toute la nuit et la tempête se renforça au matin.

         Il est réveillé par les rafales de vent qui ébranlent l’immeuble. Sara dort. Il tente de ne pas prêter attention au bruit et de recentrer son esprit sur le sommeil. Il pénètre alors dans une sorte de zone neutre. Marchant péniblement à travers, il voit ce paysage désertique s’élargir devant lui à l’infini. Il veut s’abriter du vent, mais il ne peut pas s’arrêter. Il s’engouffre dans les creux et tourbillonne autour des rochers. Une voix humaine l’accompagne, ne prononçant qu’une seule parole : « Maintenant … » Et encore, d’un ton plus aigu : « Maintenant… » Sans cesse, le mot se répète, tandis que le vent balaie le paysage. Finalement, il se réveille complètement.

         Maintenant.

         Il se glisse hors de sa couette. Dans la salle de bains, il ouvre sa trousse de toilette et prend une boîte en cuir. Il en tire un sac en plastique fermé qu’il dissimule dans la manche de son yukata. Dans le couloir, il voit l’escalier qui donne accès au toit. Il ouvre la porte, ôte ses pantoufles et marche pieds nus sur le toit mouillé. La pluie s’est presque arrêtée, mais le vent reste violent. Il est bousculé par des rafales qui le frappent dans le dos. Il atteint le rebord du toit, et se tournant vers l’est, il voit les premières lueurs de l’aube. Pas vraiment l’aube – juste quelques photons envoyés par le soleil en éclaireurs pour explorer l’horizon et trouver une ouverture dans les nuages. Il n’y a pas d’ouverture. La tempête a pris possession du ciel, mais malgré tout, l’aube est là, grise et diffuse.

         Il sort le sac en plastique de sa manche et en déchire un coin avec ses dents. Il perçoit une sensation astringente sur la langue et les lèvres. Il agrandit l’ouverture avec ses doigts, hésite, et éprouvant l’urgence de la lumière qui approche, il projette en l’air la poudre blanche, dans le vent. Elle disparaît dans l’obscurité, emportée vers l’horizon, à l’est, jusqu’aux premières lueurs du jour.

         Il attend et regarde, tandis que le ciel s’illumine, blanc sur noir. Il lutte contre le vent jusqu’à l’escalier et descend les pieds mouillés, ses pantoufles à la main. Il entre dans la chambre silencieusement, et se rend compte qu’il est gelé jusqu’aux os. En entrant dans la cabine de douche, il passe la langue sur ses lèvres. Le goût astringent le frappe à nouveau, comme une rafale de vent silencieuse. Ses doigts sont couverts d’une fine poudre blanche. Il les lèche soigneusement, malgré le goût étrange. Puis l’eau chaude emporte tout, même les larmes qui ont coulé avec l’envol de ses cendres.

         Pendant le petit-déjeuner, ils jettent un coup d’œil à la carte de Shikoku.

         « Sara, que penses-tu de rouler sous la pluie, ou attendre qu’elle cesse, ou encore changer nos plans et partir d’ici par le train?

         - Je ne vois pas d’inconvénient à prendre le train quand c’est nécessaire, mais l’idée de partir sous la pluie, avec pour perspective une longue journée humide, me décourage. Ce qui s’annonce ressemble à une grosse tempête, et pour visiter la presqu’île à vélo, il faudrait attendre que le temps s’améliore, mais la météo prévoit qu’il pleuvra toute la journée. Ce serait agréable de prendre une journée de repos, mais il y a tant à voir… Je sens déjà la fin du voyage qui se rapproche.

         « J’ai regardé la carte. Nous pourrions prendre un train vers le sud de Shikoku, et parcourir la vallée du Shimanto. Le Cap Ashizuri a des petites routes. La côte sud-ouest possède de nombreux caps et îles, ainsi que des routes secondaires proches du rivage. Une autre possibilité pour explorer la mer du sud serait le Cap Muroto, plus à l’est, mais il semble n’y avoir qu’une route principale le long de la côte.

         - Je préfère les petites routes. Hier, nous avons surtout roulé dans des zones peuplées. Les tunnels étaient excitants – peut-être un peu trop hostiles, mais visiter le théâtre kabuki valait le détour. J’ai été très impressionnée par le pèlerin solitaire que nous avons rencontré avant d’entrer dans le long tunnel. Il venait de le traverser à pied, avec tout ce vacarme de voitures et de camions. Malgré le bruit et le trottoir étroit, il était tout sourire sous son chapeau conique. La prochaine fois, j’aimerais faire le pèlerinage des 88 temples à pied. La distance est de 1 500 kilomètres, mais ça vaut la peine de coiffer le chapeau et de prendre son bâton de pèlerin.

         - As-tu remarqué qu’il boitait, et qu’il avait une canne, en plus de son bâton? Cela m’a donné le sentiment d’être un cycliste à la pointe de la modernité, mais plutôt pitoyable. »

         Elle versa davantage de thé. La pluie tombait à verse dehors.

         « Je me pose une question. Es-tu somnambule?

         - Somnambule? Tu veux parler de la douche que j’ai prise tôt ce matin?

         - Ce sont plutôt les traces de pieds mouillés dans le couloir. Elles semblaient aller vers la chambre, mais ne pas en sortir. Tu n’es pas obligé de m’expliquer, mais je suis curieuse. Avons-nous eu cette nuit un visiteur pieds nus, qui marchait dans un seul sens?

         - Bon, c’est à peu près cela… Pour être honnête, je me suis réveillé tôt et suis allé prendre l’air sur le toit pour voir l’aurore, mais j’étais complètement éveillé. Je suis parti pieds nus pour ne pas abîmer les pantoufles, et je suis revenu à notre chambre les pieds mouillés. J’espère que tu n’es pas jalouse.

         - Je le suis – très jalouse. Mais je peux attendre une explication plus complète. »

         Ils enfilèrent leurs ponchos et se trouvèrent bientôt dans un petit train confortable qui se dirigeait vers Ekawasaki. Le train à voie unique n’avait que deux wagons qui oscillaient doucement. Il ressemblait plutôt à un bus magique, avec le conducteur à côté d’eux. Ils étaient à l’avant, et regardaient les rails venir vers eux, entrecoupés d’une succession de tunnels, de ponts et de villages. Le train faisait partie du paysage, laissant à peine une trace sur son passage. La pluie se transforma en crachin. Il commença à se demander d’où venait le sixième sens de Sara. On ne pouvait rien lui cacher.

         « Sara, je dois te faire un aveu. L’épisode de la nuit dernière avec les traces de pas… Il faut que je te raconte toute l’histoire.

         - Tu veux dire le sac en plastique que j’ai trouvé dans la poubelle avec un coin arraché?

         - Tu m’as devancé !

         - Je t’ai entendu prendre une douche cette nuit, puis j’ai vu les traces de pas ce matin, et j’ai découvert par hasard le sac plastique. Il contenait des traces de substance blanchâtre.

         - Donc tu penses que je suis accro à la drogue.

         - Tu n’es pas accro à la drogue. Tu es accro à l’amour. J’ai connu cela moi aussi. J’ai répandu ma part de cendres.

         - Tu me stupéfies. Elle voulait que ses cendres soient dispersées dans Prospect Park, et que j’en garde une partie pour le Japon. Aussi, lorsque tu m’as parlé d’un mariage à Kyoto, tout s’est mis en place. Je voulais venir au Japon pour être avec toi – pour mieux te connaître – et pour y répandre le reste de ses cendres. Je me bats avec des fantômes, et tu es ma seule arme. J’ai besoin de ta jeunesse, de ta force et de ta compassion.

         - Et j’ai besoin d’un discours sur la définition de l’amour, puisque j’ai rempli ma part concernant la vie dans le train que nous avons pris précédemment. »

         Il regarde défiler les images brouillées de feuillage et de champs, et dit :

         « OK. Poète ou pas, je n’ai pas de vraie réponse. Tous les chemins mènent à l’amour, et malgré tout, nous n’en savons pas beaucoup à son sujet, même si nous sommes capables d’en décrire les différentes formes. Pour certains, il s’agit d’un mirage qui s’enfuit devant eux. Pour d’autres, il se manifeste facilement et avec grâce – du moins pendant un temps. Nous sommes conscients de l’éprouver, et nous savons aussi quand nous ne l’éprouvons plus. Quand l’amour est sincère, il nous est impossible de le définir, de le faire naître, de le gérer, de l’acheter ou de le vendre. La Némésis de l’amour est la mort. Aussi, l’amour est-il étroitement lié à la vie. Peut-être l’amour est-il à la fois l’origine et la définition de la vie?

         « Carmen dit : “L’amour est enfant de bohème. Il n’a jamais, jamais connu de loi.” Elle a raison. C’est l’amour qui décide du quand et du comment. L’amour assure l’existence des poètes et des auteurs de chansons, mais nous, les soi-disant artistes, en savons-nous davantage que des prostituées? Nous parlons “d’amour romantique” quand nous voulons dire en réalité qu’il inclut l’amour physique, ou du moins y aspire. Il y a de nombreuses autres formes d’amour, comme l’amour que nous éprouvons pour notre famille, nos amis, nos animaux de compagnie, mais sont-elles vraiment différentes? Les amants romantiques ”font l’amour”, et l’amour romantique fait la vie, donc l’amour doit signifier la création et l’entretien de la vie, et cela expliquerait la relation avec la nourriture. Mais la musique intervient ici également. La musique est le langage de l’amour. Selon les mots des paroliers de Henry Purcell :

         
            
               “If music be the food of love,

               Sing on till I am fill’d with joy;

               For then my list’ning soul you move

               With pleasures that can never cloy,

               Your eyes, your mien, your tongue declare

               That you are music ev’rywhere.”

            

            
               « Si la musique est la nourriture de l’amour,

               Chantez jusqu’à ce que je sois rempli de joie ;

               Car alors mon âme vous écoutant est touchée

               Avec des plaisirs qui ne peuvent jamais se dérober,

               Vos yeux, votre mine, votre langue déclarent

               Que vous êtes la musique partout. »

            

         

         - C’est mon morceau favori de Purcell. Peut-être y a-t-il dans tes poèmes quelque phrase qui définit l’amour?

         - Tu as raison. Pourquoi suis-je en train de parler ainsi sans m’arrêter? Voyons un peu… Très bien, voici un poème d’amour datant de plusieurs années. Il est basé sur une expérience personnelle. »

         
            
               Love on high, high on love

               Synthesis of light, water and air

               There is nothing like an apple

               High as Icarus, yet firmly attached

               Rosy with hot sun, full of sweet juice

               Big and round and hanging from a branchlet

               High, near the sky, clean from rain

               Tempting as the goddess of love, naked and beautiful.

            

            
               Oh, to get a hand on it!

            

            
               Nothing prevents me, but this ladder,

               One rung too short, yet, maybe

               Just tall enough, if I take the risk.

               One more rung. Don’t look down.

               One more step to paradise, one more

               Breath of clear courage, and a stretch

               To heavens, to touch perfection, to deliverance

               From desire, to total satisfaction.

               Just another inch to go.

            

            
               And the breeze waves the branches,

               And the ladder, over-stretched,

               Sighs and protests. And my arm,

               Over-stretched, aches, but not so much

               As the desire in my fingers

               And the folly in my brain.

               I touch the red green skin of my beloved,

               And she slips away. I dare another and another,

               And she still mocks me.

            

            
               “One more inch, one more rung,”

               And I am lost forever in this insane

               Need to possess beauty,

               In this doomed enterprise.

            

            
               Then the breeze moves, swings so slightly

               An unsuspecting, unnoticing, perfect

               Object of desire… the needed millimeter.

            

            
               And I spring, and current flows through my

               Fingers, down my arm to my heart, as I cling

               One foot on the ladder, one hand on love.

            

            
               I am the happiest man on earth and in heaven.

               Split between the worlds of life and after life.

               This is the ecstasy of doing and undoing.

            

            
               Yet, she yields not, and I am trapped.

               In love with no way out, down or up.

               Infatuation doubled by the cool feeling

               Of juicy flesh between my fingers.

            

            
               Yet she cannot yield, for she too

               Loves and sees the hard cold sense

               Of my predicament: Falling is forbidden.

               Flying is out. Certain punishment waits below,

               So we hang together, balanced on nothing,

               Held in place by a thin apple stem.

               And one foot on a ladder’s rung.

            

            
               Though slow of brain, I finally sense

               The only dénouement. Marriage!

               Thus a proposal I cast. First a whisper,

               Then an exclamation and proclamation.

               Then a shout for joy, MARRIAGE!

            

            
               Then a scream, as agitation ruptures balance,

               One safe foot slips from ladder’s rung.

               And like a ship casting off from pier,

               In slow motion backwards I fall in

               Full somersault, eyes open, admiring

               Passing leaves and branches, sky, chirps of

               Frightened fellow flying creatures, not

               Used to large specimens, such as me,

               Cavorting in their midst.

            

            
               But ladder and I are old friends,

               And I am caught in its rungs by

               My cleverly bent knee, as if rehearsed.

               So back to reality, but inverted,

               I am stopped in my delirium, red-faced at my

               Performance so ungainly, with my prize clutched,

               But not too tight for fear of bruising.

            

            
               I hear faint applause, and perceive, far below

               A youth watching as if a circus were setting up

               And the acrobat had begun his warm-up

               As if I had planned a show!

            

            
               But no, this is life and I am saved, hugging love.

               I untangle my limbs from those that braved me,

               And find a perch on ladder’s top, safe, with

               Heart pounding and head dizzy from fear and passion.

            

            
               From this roost I ponder my next move

               Or how to prolong the feeling of conquest,

               Of manly proof of power over nature,

               Nasty tricks of gravity vanquished.

            

            
               I ponder life saved and love attained,

               And the beauty of my catch.

               A perfect blend of youth and ripeness

               Blushed with color, ideal in shape,

               So large, such a handful!

               So cool to touch and warm at once.

               This is the meaning of perfection.

            

            
               This is the meaning of love.

            

            
               With passing summer sky sheep

               To witness, I consummate our marriage,

               For this is my reward for bravery.

               The first tooth mark, then the

               Breaking of skin and the rush of

               Cool sweet apple juice. Ecstasy.

            

            
               I take my time, but all too soon

               Am left with echoes of ringing bells,

               Lingering perfume, the memory of all that,

               And an apple core as proof.

            

            
               This I also consume, my passion

               Still not quenched, and then I

               Eat the last remaining vestige,

               The stem over which I triumphed.

            

            
               L’amour du haut, ivre d’amour

               Synthèse de la lumière, de l’eau et de l’air

               Rien ne ressemble à une pomme.

               Haute comme Icare, pourtant fermement attachée,

               Rosie de chaleur du soleil, pleine de jus sucré

               Grosse et ronde, accrochée à une branche,

               En haut, près du ciel, lavée par la pluie,

               Tentante comme la déesse de l’amour, nue et belle.

            

            
               Oh, prends-la dans ta main !

            

            
               Rien ne me retient, sauf cette échelle,

               Un barreau trop court, pourtant, peut-être

               Juste assez haute, si je prends le risque.

               Un barreau de plus. Ne regarde pas en bas.

               Un pas de plus vers le paradis, un souffle

               De plus de franc courage, et un étirement

               Vers les cieux, pour toucher la perfection,

               La délivrance du désir, atteindre la satisfaction

               Totale. Encore un centimètre.

               Et la brise agite les branches,

               Et l’échelle, surmenée,

               Soupire et proteste. Et mon bras,

               Sur tendu, souffre mais pas autant

               Que le désir dans mes doigts

               Et la folie dans ma tête.

            

            
               Je touche la peau rouge verte de mon aimée,

               Et elle s’enfuit. J’ose encore et encore

               Et elle se moque encore de moi.

            

            
               « Un centimètre de plus, un échelon de plus »,

               Et je suis perdu à jamais dans cet insensé

               Besoin de posséder la beauté,

               Dans cette entreprise maudite.

            

            
               Puis la brise palpite, bascule si légèrement

               Un insoupçonné, inconscient, parfait

               Objet du désir... le millimètre nécessaire.

            

            
               Et je saute, et le courant coule dans mes doigts,

               De mon bras à mon cœur, alors que je m’accroche,

               Un pied sur l’échelle, une main sur l’amour.

            

            
               Je suis l’homme le plus heureux sur terre et au ciel.

               Partagé entre les mondes de la vie et de l’après vie.

               C’est l’extase de faire et défaire.

            

            
               Pourtant, elle ne cède pas, et je suis pris au piège,

               Amoureux sans issue, ni en haut ni en bas.

               Un engouement doublé d’un sentiment de fraîcheur

               De la chair juteuse entre mes doigts.

            

            
               Mais elle ne peut céder, car elle aussi

               Aime et voit le dur et froid sens

               De ma situation : tomber et voler sont interdits.

               Un châtiment certain m’attend en bas.

               Alors nous restons suspendus, en équilibre sur rien

               Tenus par un mince pédoncule de pomme

               Et un pied sur un barreau d’échelle.

            

            
               Bien que lent d’esprit, je sens enfin

               Le seul dénouement. Le mariage !

               Une proposition est lancée : d’abord un murmure,

               Puis une exclamation et une proclamation.

               Puis un cri de joie, MARIAGE !

            

            
               Puis un hurlement, car mon agitation rompt l’équilibre,

               Et mon pied glisse du barreau de l’échelle.

               Comme un navire qui quitte le quai,

               Dans un lent mouvement vers l’arrière je tombe

               En grand saut périlleux, les yeux ouverts, admirant

               Les feuilles, les branches, le ciel, les pépiements

               Effrayés des êtres ailés, non

               Habitués aux grands spécimens,

               Comme moi, s’ébattant parmi eux.

            

            
               Mais l’échelle et moi sommes de vieux amis,

               Et je suis pris dans ses barreaux par

               Mon genou sagement plié, selon la tradition.

            

            
               Donc, retour à la réalité, mais à l’envers.

               Je suis arrêté dans mon délire, honteux de ma

               Performance, si disgracieuse, avec mon prix serré,

               Mais pas trop, par crainte de l’abîmer.

            

            
               J’entends un faible applaudissement, et perçois, en contrebas

               Un jeune qui regarde comme si un cirque s’installait

               Et l’acrobate avait commencé ses échauffements,

               Comme si j’avais prévu ce spectacle !

            

            
               Mais non, c’est la vie et je suis sauvé, embrassant l’amour.

               Je dégage mes membres de ceux qui m’ont bravé

               Et trouve une perche au sommet de l’échelle, sain et sauf, avec

               Le cœur battant et la tête étourdie par la peur et la passion.

            

            
               De ce perchoir, je réfléchis au coup suivant

               Ou comment prolonger le sentiment de conquête

               De la preuve virile du pouvoir sur la nature,

               Cruelles ruses de la gravité vaincues.

            

            
               Je pense à la vie préservée et à l’amour atteint

               Et à la beauté de ma prise.

               Un parfait mélange de jeunesse et de maturité

               De couleur rougie, de forme idéale,

               Si grande ! Quelle poignée pleine !

               Si fraîche au toucher et chaude en même temps.

               C’est le sens de la perfection.

            

            
               C’est le sens de l’amour.

            

            
               Avec le ciel moutonneux d’été

               En témoin, je consomme notre mariage,

               Car c’est la récompense de ma bravoure.

               Le premier coup de dent, puis la

               Peau qui rompt et la ruée du

               Jus de pomme frais et sucré. L’extase.

            

            
               Je prends mon temps, mais trop vite

               Il ne me reste que des échos de cloches,

               Des traces de parfum, des souvenirs de tout ça,

               Et le cœur d’une pomme comme preuve.

            

            
               Cela aussi je consume. Ma passion

               Pas encore étanchée, je mange ensuite

               Le dernier vestige,

               La tige sur laquelle j’ai triomphé.

            

         

         Ils préparent leurs vélos dans la gare d’Ekawasaki, un petit village proche de la rivière Shimanto. La pluie a cessé, et la route est presque sèche. Le ciel se dégage à l’ouest, et le soleil de l’après-midi commence à réchauffer l’atmosphère. Ils téléphonent à une auberge de jeunesse isolée dans la campagne pour s’assurer qu’elle sera ouverte, car il n’y a aucun village avant longtemps le long de la rivière. Dans un marché, ils achètent des fruits et un gâteau de tofu qu’ils gardent pour plus tard.

         La route suit la vallée avec quelques côtes qui franchissent crêtes et promontoires. L’air sent encore la pluie à peine tombée, et il est agréable de se retrouver sur la route. L’auberge de jeunesse est sur l’autre rive, desservie par une petite route qui, d’après la carte, est accessible par un pont, mais la carte ne précise pas qu’il s’agit d’un pont bien particulier. Quand ils s’en approchent, ils se rendent compte qu’il n’a qu’une seule voie, posée sur des piliers de béton, sans garde-fou ni trottoir – seulement des lignes blanches peintes de chaque côté d’une étroite bande d’asphalte. Cette voie semble ne faire qu’un avec la rivière grise – comme s’il était possible de quitter le pont et de continuer à rouler à la surface de l’eau. L’emprunter revient à marcher sur un fil tendu, pour savourer lentement la vue de la rivière s’écoulant tranquillement entre les berges, pleine et heureuse.

         Ils s’arrêtent au milieu, posent leurs vélos et s’assoient sur la chaussée chauffée par le soleil, pour manger leurs pommes et leur gâteau de tofu. Les ombres s’allongent. Elle est pensive.

         « Ainsi, tu n’as pas été meilleur à définir l’amour que je l’ai été à définir la vie. Comment peut-on savoir si on est amoureux ou en vie?

         - Si tu te pinces et que cela fait mal, tu es en vie. Mais on ne vit pas vraiment si on n’est pas amoureux. Rien ne peut te faire mal quand tu es amoureux. Tous les clichés qui concernent l’amour sont véridiques.

         - Donc si cela me fait mal quand je me pince, je suis vivante, mais si je ne sens rien, je suis soit morte soit amoureuse. Essayons, es-tu prêt? »

         Elle se pince. Pas de réaction. Elle se pince plus fort. Elle attend et le regarde. Elle essaye à nouveau à un endroit différent.

         « Aucune douleur. Donc si je suis vivante, je dois être amoureuse !

         - Et si tu es amoureuse, tu vis plus intensément que jamais, et rien ne peut t’atteindre ni diminuer ton sentiment de félicité. »

         Elle se lève et tend les mains pour le relever de la chaussée au milieu du pont dépourvu de rambardes.

         « Je suis sûre en ce qui me concerne. Et toi?

         - Je me pince depuis des mois – chaque fois que je suis avec toi. Je ne sens rien, seulement du bonheur – emporté par une joie sans limite et sans fin. Je suis amoureux, désespérément, follement amoureux de toi ! »

         Le pont se met à pivoter lentement autour de son centre. Ils se rapprochent, lentement eux aussi. Ils sont de plus en plus près. Le pont tourne plus vite autour d’eux, faisant tourbillonner la rivière, les montagnes et le ciel. Ils se rapprochent encore davantage. L’air frais de la nuit les enveloppe, alors ils partagent leur chaleur, pressés l’un contre l’autre comme un seul être, vivant dans le vortex de l’univers.

         De l’autre côté de la rivière, la route étroite était le rêve de tout cycliste, une succession de petites montées et descentes, avec la rivière sur leur gauche et la montagne au-dessus. Puis la route s’élevait à travers une forêt de cèdres et des bosquets de bambous, des vergers isolés et des fermes. Sur l’une des fermes, ils virent l’enseigne de l’auberge de jeunesse qu’ils cherchaient. Ils y arrivèrent à la nuit tombante.

         Le dîner était prêt. Ils s’assirent avec leurs hôtes et le seul autre client, un cycliste japonais qui explorait Shikoku en solitaire pendant trois semaines. Ils apprirent que leur hôtesse emmenait les touristes sur la rivière et que leur hôte construisait des canoës en bois. Le dîner était délicieux.

         La chambre était prévue pour quatre personnes, mais ils étaient seuls à l’occuper. Ils prirent leur bain, puis parlèrent sans allumer. La voix de Sara était animée.

         « As-tu sommeil? Moi oui. J’ai sommeil et je suis heureuse. Et je me demande ce qui va nous arriver ensuite. »

         - Le temps doit prendre son temps. Tu as dit à New York qu’il y avait toutes sortes d’amours. Laissons-le évoluer, voyons où il nous conduit, ce qu’il nous apprend – attendons, espérons, sans nous précipiter. Nous avons tant à apprendre, et nous avons le temps. Le temps nous appartient – c’est notre temps. »

         Le petit-déjeuner était typiquement japonais, à l’exception d’un œuf frit en forme de cœur, avec le jaune brillant au milieu.

         « Oh, regarde ! Comme c’est gentil ! Tu crois qu’ils pensent qu’il y a quelque chose entre nous?

         - Je ne crois pas. Elle voit que nous sommes des cyclistes heureux, visiblement un père et sa fille. Peut-être voit-elle beaucoup d’heureux cyclistes, mais pas aussi heureux que nous… »

         Ils continuèrent sur la petite route, traversèrent la rivière sur un pont rouge, prirent une route un peu plus large, puis franchirent à nouveau un autre pont sans garde-fou. Là aussi, ils s’arrêtèrent au milieu.

         « Je viens de comprendre la raison de ces ponts minimalistes. Ils sont sans doute submergés en cas de crue. Et dans ce cas les rambardes accrocheraient tout ce qui flotte. C’est plus sûr pour le pont et il reste propre.

         - C’est une bonne explication, et les lignes convergentes te conduisent vers l’autre rive. Je me demande ce qui se passe quand des voitures se trouvent face à face. Reculer serait dangereux. Vive le vélo ! »

         Ils achetèrent de quoi déjeuner dans un camion qui faisait le tour des fermes et des petits villages. Il y avait un troisième pont submersible, puis la vallée s’élargissait et ils s’arrêtèrent pour déguster leur pique-nique, perchés sur un banc donnant sur la rivière.

         Ils continuèrent à travers la campagne jusqu’à la petite ville de Shimanto, où ils trouvèrent une cabine téléphonique. Ils appelèrent Mama-san et passèrent une réservation dans un ryokan, situé sur la plage d’Ohki, que recommandait leur guide. Pour y arriver, ils choisirent une succession de petites routes de montagne plutôt que la route côtière, plus fréquentée, et qui comportait un long tunnel. Trouver le début de la première route ne fut pas chose aisée et ils furent obligés de traverser une zone commerciale, avec ses enseignes criardes et ses parkings déserts. Mais une fois sur la route, ils longèrent un torrent à travers une forêt de cèdres, puis commencent à grimper plus sérieusement – la pente atteignant parfois 15%. Ils avaient engagé un long et lent combat contre la gravité.

         Quand ils eurent enfin gagné, ils avaient gravi plus de 400 mètres de dénivelé à travers des forêts de toutes sortes, avec des cerisiers en fleurs illuminant le flanc des montagnes. Ils suivirent des crêtes pour redescendre jusqu’à la route côtière.

         Ils étaient les seuls clients du ryokan, à l’aménagement minimaliste et d’inspiration écologique. Le propriétaire leur suggéra d’aller voir la plage aussi bien au coucher qu’au lever du soleil. La plage d’Ohki, accessible par un sentier escarpé, était un bijou, une longue étendue de sable encadrée de rochers, la mer se brisant en gros rouleaux. Ils la parcoururent dans un sens, puis dans l’autre, marchant dans l’eau tiédie par le courant du Japon. Le sable offrait un mélange de nuances, blanc, gris, orange, jaune et noir. L’eau mouvante avait dessiné des motifs complexes et parfois symétriques à sa surface.

         De retour au ryokan, ils se rendirent chacun dans le bain qui leur était attribué. L’eau des bassins était chauffée par une chaudière à bois, et des sels y avaient été ajoutés, ce qui la rendait particulièrement douce et laissait sur la peau une sensation soyeuse. Ils avaient une grande chambre, lambrissée de bois de cèdre, avec vue sur la mer. Ils mangèrent leur provision de snacks, écoutèrent de la musique et se racontèrent les évènements qui avaient marqué leur existence.

         « Tu as mentionné une professeure d’astrobiologie. Je crois me souvenir d’elle. N’y a-t-il pas eu une controverse à son sujet?

         - Absolument, et j’étais présente. J’avais eu la chance de pouvoir m’inscrire à ses cours. Une partie portait sur les origines de la vie, comme je l’ai mentionné, et c’est dans cette classe que nous avons observé des oursins relâchant leurs œufs et leur sperme. Nous avons vu le sperme fertiliser les œufs, et nous avons suivi le développement des embryons pendant une semaine. Pendant que nous examinions tout ceci au microscope, quelqu’un… Bon, je l’avoue. C’est moi qui ai mis toute l’affaire en branle, en demandant à notre professeure ce qu’il en était de la fertilisation chez les humains. Elle nous a dit que c’était très semblable, mais que les œufs humains étaient plus petits, et elle pensait que les spermatozoïdes humains avaient une forme différente. Elle a ajouté qu’elle devait vérifier les différences, mais qu’elle avait une idée : si l’un des étudiants voulait fournir un peu de sperme, nous pourrions comparer les deux directement. Nous pourrions même voir si le sperme humain était attiré par les œufs d’oursins.

         - Je pense qu’elle l’a dit spontanément, sans préméditation.  

         - Bien sûr, elle n’y avait pas réfléchi. C’était juste une scientifique qui avait une intuition. Elle était enthousiaste à l’idée de faire cette expérience. Il y avait au moins dix garçons dans le laboratoire, dont plusieurs définitivement macho – le genre qui fait de la musculation, t-shirt moulant – tu vois le type. La professeure fit remarquer que les hommes produisaient de grosses quantités de sperme, mais que les femmes n’avaient qu’un nombre limité d’œufs, et donc que c’était aux garçons de fournir la marchandise. On voyait bien qu’elle plaisantait, mais les garçons étaient terrifiés.

         « Donc elle regarde la classe et attend une réponse, un sourire ironique aux lèvres, puis juste au moment où elle semble prête à passer à un autre sujet, son visage s’illumine. Elle désigne un garçon au fond de la classe, la main levée, et le remercie d’être un bon soldat.

         « C’est le genre d’élève qui n’a rien de remarquable ni d’excitant. Il est assis au fond de la classe, et il a toujours de bonnes notes. En une seconde, il passe du statut d’intello un peu ballot à celui de héros, et le groupe de machos fait triste mine – furieux et jaloux. Tout le monde le regarde comme si Superman venait d’atterrir dans la salle. Les filles, moi la première, sont super excitées. Donc il se dirige vers le devant de la classe, s’empare d’un tube en plastique sur une étagère, sourit à la ronde et sort.

         « Environ cinq minutes plus tard, il revient, tend le tube à la professeure, sourit et reprend sa place. Tonnerre d’applaudissements. La professeure regarde le tube à la lumière et dit : ‘Pas mal, vraiment ; merci pour votre contribution.’

         « Alors la professeure met le tube de sperme dans de la glace, et nous discutons de ce que nous allons faire de ce trésor. Nous mesurons son volume, nous le pesons et calculons sa densité. Ensuite, nous déterminons le nombre de spermatozoïdes, à partir d’une série de dilutions dans une solution saline physiologique, en les comptant grâce au microscope à contraste de phase et à un hemocytomètre de Malassez.

         « Les spermatozoïdes nageaient comme des fous, et nous avons ajouté de l’éthanol pour les calmer. Les spermatozoïdes saoulés ont du mal à nager. Sinon, ils possèdent une énergie phénoménale. Nous en avons compté 160 millions par millimètre cube ce qui faisait presque 700 millions dans l’échantillon. Sacrée virilité ! Les filles de la classe étaient baba. Les garçons souhaitaient probablement pouvoir au moins voir leur propre sperme.

         « Nous avons comparé le sperme humain et celui des oursins, et découvert qu’ils étaient de taille comparable. Les œufs d’oursins avaient un diamètre d’environ 100 microns, ce qui est à peu près 20 fois la longueur d’un spermatozoïde, sans compter la queue. Les spermatozoïdes humains n’étaient pas intéressés par les œufs d’oursins. Nous avons appris que le chimioattractant émis par les œufs d’oursins est un peptide, et que chez les humains, on trouve probablement plus d’un attractant, y compris l’hormone femelle, la progestérone. Les récepteurs olfactifs du sperme humain sont probablement concernés. Les jours suivants, nous avons pris le temps d’observer tranquillement le développement des embryons d’oursins et de comparer les échantillons de sperme humain et de sperme d’oursin qui avaient été laissés à la température de la pièce, ou au contraire conservés au froid.

         « Quoi qu’il en soit, à la fin du cours, la professeure a remercié le donneur de sperme. Il a répondu que cela lui avait été facile, parce qu’il contribuait régulièrement à une banque de sperme, et que cette fois-ci, il s’agissait d’un don à la science, déductible des impôts. La professeure lui a demandé de combien d’enfants il était le père et il a répondu qu’il ne savait pas, mais qu’aux États-Unis, il n’y avait pas de limite. Une intéressante discussion a suivi à propos des banques de sperme et du risque d’inceste pour des demi-frères ou sœurs qui partagent le même père sans le savoir.

         « Alors que je sortais de la classe, j’ai remarqué que quelqu’un avait écrit un numéro de téléphone sur le tableau noir. Je l’ai appelé le lendemain. C’était bien sûr le donneur. Nous avons pris un café ensemble. Il était sympa, mais ça s’est arrêté là. J’ai remarqué qu’il m’avait battue en ayant eu la meilleure note de la classe.

         « Bien sûr, ça s’est su, et la professeure a été convoquée par le doyen. Elle a expliqué le contexte et s’est engagée à ne pas recommencer. Il n’y a pas eu de suite, mais elle a obtenu un poste ailleurs peu de temps après avoir été titularisée. J’avais été tellement impressionnée que j’ai demandé à faire ma thèse de fin d’études dans son laboratoire.

         - Voir ce sperme était-il une expérience érotique?

         - Oui, très érotique, et voir l’œuf fécondé encore davantage. Comme si on assistait au commencement d’une vie. Vous, les hommes, vous avez de la chance. Vous fabriquez des grosses quantités de gamètes, et vous pouvez les voir, à condition d’avoir un microscope à contraste de phase sous la main.

         - J’ai donné mon sperme une fois…

         - Raconte-moi…

         - Eh bien, c’était il y a longtemps, et bien loin de ce ryokan. Nous désirions avoir un enfant, et c’était amusant d’essayer, mais en voyant que nous n’obtenions aucun résultat, nous nous sommes adressés à une clinique de fertilité. J’étais censé fournir du sperme dans le but de l’utiliser pour une fécondation in vitro. Bon, ça paraît facile. J’arrive à la clinique par une chaude journée d’été. Il est tôt et il fait encore bon. Je pénètre dans une salle d’attente avec plusieurs rangées de sièges, tous vides. Il y a seulement un bureau derrière lequel est assise une femme qui me regarde. Elle ne porte pas de blouse blanche, alors j’imagine que c’est la réceptionniste, mais quel canon ! Jupe courte, décolleté plongeant – superbe. Je me dis que ça va être sacrément facile ! Elle me donne des papiers à remplir, et je plonge dans son décolleté, ses grands yeux bruns et le reste... Elle se montre souriante et amicale… Puis elle me demande de m’asseoir. Je m’assieds à un endroit où je fais semblant de lire un magazine, mais je lui lance des regards à la dérobée. Au bout d’un moment une porte s’ouvre et y entre un type en blouse blanche, avec diverses choses à la main. Il appelle mon nom, bien qu’il n’y ait personne d’autre que moi. Il me demande une pièce d’identité avec photo, qu’il vérifie soigneusement, puis me demande de le suivre. Nous franchissons une porte percée d’une petite fenêtre, et nous entrons dans une sorte de salle d’examen. Il me tend un tube conique en plastique avec des graduations, et quelques magazines porno usés, puis il quitte la pièce.

         « Me voilà donc dans cet endroit qui n’a rien de romantique, avec quelques magazines déprimants et un tube en plastique muni d’un bouchon à vis. La chose ne me paraît pas évidente. Puis j’ai une idée. J’éteins la lumière dans la pièce et me tiens près de la petite fenêtre de la porte, à travers laquelle je peux voir la salle d’attente. Qui a besoin de magazines quand on a sous les yeux par un chaud matin d’été une jolie femme sexy et court vêtue? En quelques instants, j’ai terminé, rien de compliqué. Il a suffi d’imaginer que j’étais au lit avec la réceptionniste.

         « Je tiens donc à la main le précieux tube et attends que quelque chose se produise. Le sperme glisse le long de la paroi et emplit le fond conique du tube. Je le balance à bout de bras pour que tout descende et que je puisse lire le volume. Finalement, on frappe à la porte et le type en blouse blanche entre. Je lui donne le tube et le suis dans la salle d’attente, qui est maintenant pleine de gens. Il élève le tube à la lumière et dit d’une voix forte, ce qui permet à tout le monde d’entendre, “Pas mal, plus de quatre millilitres – vraiment pas mal, nettement au-dessus de la moyenne”, et il arbore un air satisfait. Je ne sais pas comment réagir, mais je vois que tout le monde dans la salle me regarde. Je me sens terriblement embarrassé et décide de me tirer de là le plus vite possible.

         - Quel a été le résultat de tes vaillants efforts?  As-tu pu obtenir le numéro de téléphone de la réceptionniste?

         - En sortant, je lui ai souri et l’ai remercié pour son aide. Tu ne vas pas me croire… Elle a dit : “Je suis à votre disposition, quand vous voudrez.” Et elle m’a fait un clin d’œil.

         - Je te crois !

         « Merci ! Mais là, j’ai eu vraiment peur. Je suis monogame. Ce n’est pas vraiment une religion, mais c’est une tradition bien ancrée. Cette réceptionniste était dangereuse. Quoi qu’il en soit, l’expérience de la clinique m’a montré ce que les gens sont capables d’endurer pour avoir des enfants. Et en fin de compte, cela n’a pas marché pour nous, mais l’épisode de la récolte du sperme était une expérience agréable. »

         Ils se levèrent avant l’aube et marchèrent jusqu’à la plage à la lumière d’un phare de vélo. Ils s’assirent sur un rocher, enveloppés par une légère brume incolore. Le jour se leva lentement. Le ciel passa du noir au gris, puis au gris bleu et à une sorte de bleu clair, mais c’était encore l’embryon du jour. L’or tardait à venir. Il apparut d’abord sur le sable, envahit l’écume des vagues, et finit par grimper sur les rochers qui bordaient la plage et sur les arbres. La vraie lumière darda ses rayons au-dessus de la surface de l’eau, transperçant la brume lointaine. Les nuages bas s’emparèrent du thème, le rejouant en rose, rapidement transformé en vermillon. Finalement, la première trace du disque rouge perça au-dessus de l’horizon, et un nouveau jour est né.

         Ils avaient emporté serviettes et maillots de bain. L’air était frais. Le ciel et l’eau s’offraient en spectacle. De hautes vagues venaient s’écraser sur la plage, car la marée montait vite. Ils y allèrent quand même, et plongèrent sous les vagues déferlantes pour aller au-delà du ressac. Là, ils flottaient, se tenant parfois la main, s’éloignant parfois l’un de l’autre. Le froid les gagna. Ils retournèrent vers le rivage, essayant de se faufiler entre les vagues, mais la marée était encore plus haute et la plage était en pente. Chaque vague les rejetait en arrière, les séparant, les empêchant d’atteindre la grève, les roulant au contraire dans un mélange de sable, d’écume et d’eau. Ils finirent par se rejoindre, et se tenant la main, portés par une grosse vague, ils bondirent sur la plage, l’atteignant de justesse avant que le reflux ne les rejette à la mer. Ils étaient couverts de sable, mais sains et saufs et heureux. Ils se séchèrent et regagnèrent leur chambre. Ils se débarrassèrent du reste de sable dans la douche. Ils n’avaient pas vraiment risqué leur vie, mais l’expérience aurait pu être très déplaisante s’ils n’avaient pas atteint la plage au bon moment.

         La route vers le sud et le cap Ashizuri était agréable, elle offrait quelques variantes, des voies étroites qui suivaient la côte de près. Ils rencontrèrent des pèlerins, vêtus de leurs blouses blanches, coiffés de leurs chapeaux coniques et s’appuyant sur leurs bâtons. Ils s’arrêtèrent dans un village, et observèrent le déchargement d’un petit bateau de pêche. Il y avait des poissons de différentes espèces dans les filets, parmi lesquelles des calamars aux couleurs chatoyantes. Ils déjeunèrent de sushis de maquereau, reconstitués pour avoir l’apparence d’un poisson entier et farcis de riz. Des encornets séchaient à l’air comme des chemises blanches suspendues à un fil.

         Les hautes falaises à l’extrémité du cap offraient une vue sur la mer. Ils admirèrent le phare et découvrirent une grande statue de John Mung, un pêcheur local qui a accidentellement trouvé son chemin vers les États-Unis au milieu du XIXe siècle. Ils visitèrent le temple de Kongofuku-ji, le 38e des 88 du pèlerinage. Une pluie fine avait sublimé la beauté du terrain du temple, qui comprenait un étang, décoré pour l’occasion par les gouttes de pluie qui tombaient. Le temple était encerclé d’environ soixante-dix grandes statues de bronze représentant des personnages religieux assis, jambes croisées. Elles étaient différentes les unes des autres, ornées de détails complexes et clairement influencées par les bronzes indiens. Il y avait aussi une statue de Kobo Daishi, le prêtre qui a introduit le bouddhisme ésotérique chinois au Japon au IXe siècle. Il fut le premier des pèlerins, généralement représenté avec un chapeau conique, une cape et muni d’un bâton.

         Plus tard, ils mangèrent des nouilles pour le déjeuner dans un café en face du temple, en compagnie d’un pèlerin, qui semblait – comme eux – insouciant et joyeux, heureux d’être sur la route. Quand ils quittèrent le restaurant, la bruine s’était transformée en une pluie battante. Ils furent tentés de trouver un logement à proximité, mais ils décidèrent plutôt d’enfiler ponchos et surpantalons, et de partir malgré tout.

         La végétation subtropicale étincelait, lavée par la pluie qui se mit soudain à tomber plus dru, accompagnée de rafales de vent – un véritable temps océanique. Franchir les caps à vélo était un défi. Les petites villes et les ports semblaient se cacher derrière leurs digues. Ils persévérèrent, ne voulant pas s’avouer vaincus, chacun se demandant secrètement si cela en valait la peine.

         « The rain in Spain. » Pas de pluie, pas de gain, pas de plaine. Et toujours de la pluie. L’eau remplit mes chaussures. Le barrage de nuages a craqué. Ce malheureux poncho est une mince barrière contre le désir. Elle ne le remarque pas, mais le désir coule à flots. Elle est au sec, protégée par sa jeunesse. Je suis trempé. Doucement dans les virages. Vite dans les lignes droites. La côte à travers la brume. J’entends les vagues qui se brisent. L’éclaboussement d’une voiture. Des forêts sombres, et le vent qui se tourne contre moi. Elle est protégée, imperméable. Je suis le Vieil Homme et la Mer. Pourrais-je remonter ma prise à bord? Je garde le cap, sur la route que l’eau recouvre et qui va rejoindre les vagues. Mais il faut grimper, grimper face à l’assaut de la pluie, le désir inassouvi.

         Puis un grand bâtiment apparut soudainement, avec l’inscription en anglais : John Mung Museum. Le parfait refuge pour s’abriter de la tempête. Le musée était ouvert, et la réceptionniste parut heureuse d’accueillir des visiteurs dégoulinants.

         Le musée racontait l’histoire de John Mung, un pêcheur de quatorze ans, dont la barque avait été emportée au large avec ses quatre compagnons à bord en 1841, avant qu’ils ne soient recueillis sur une île déserte par un baleinier américain. Le capitaine Whitfield débarqua John (de son vrai nom Manjiro Nakahama) et les autres pêcheurs à Hawaï. Mais conscient de la généreuse nature de John et de son intelligence, il l’emmena chez lui à Fairhaven dans le Massachussetts, où il reçut une éducation américaine. En dix ans, il apprit l’anglais, se familiarisa avec la construction navale, les mathématiques, la cartographie… Il fut exposé à de nouvelles idées, notamment la démocratie et l’égalité des sexes. Il servit comme second à bord d’un baleinier, et demeura un temps en Californie durant la ruée vers l’or. Il y gagna assez d’argent pour regagner Hawaï, où il retrouva ses amis pêcheurs. En 1852, il repartit pour le Japon avec eux sur une petite embarcation. Le Shogun, Hatamato, utilisa la parfaite connaissance des États-Unis de John Mung pour ses négociations avec le Commodore Perry. Mung devint professeur dans la première académie navale japonaise, où il enseigna la cartographie, la navigation et la construction navale. Il consacra sa vie à enseigner la culture occidentale au Japon, et ses activités d’enseignant et de diplomate contribuèrent à l’ouverture du Japon vers l’Occident.

         La pluie persévéra pendant qu’ils visitaient le musée, aussi repartirent-ils sous leurs ponchos, avant de trouver enfin un minshuku, une maison d’hôtes gérée par une famille. Les propriétaires ne parlaient pas anglais, mais Sara progressait en japonais, et ils se montrèrent amicaux avec leurs hôtes trempés. Le dîner fut copieux, comprenant des sashimis de thon, des langoustines, des ormeaux, de la salade, divers légumes cuits et des légumes marinées. Du saké tiède accompagnait le tout. Le minshuku était décoré d’objets provenant de la plage, notamment de flotteurs de filets en verre. Les bains étaient brûlants, et ils en sortirent parfaitement détendus. La journée avait été longue, mais il leur restait suffisamment d’énergie pour entamer leur conversation du soir. Il était curieux de connaître les sentiments de Sara sur la religion.

         « Que penses-tu de Kobo et des 88 temples?

         - C’est fort. Il n’y a aucun doute là-dessus, et je suis intéressée, mais je n’ai jamais été croyante. J’ai apprécié notre visite du temple. Les statues étaient exquises. J’aimerais en voir d’autres.

         - C’est la première fois que je me rends vraiment compte de l’influence de l’Inde sur le reste de l’Asie. J’ai encore tout à apprendre sur les origines du bouddhisme.

         - J’espère que nous pourrons visiter Zentsuji. Selon le guide, c’est un temple à ne pas manquer : le lieu de naissance de Kobo Daishi. »

         Ils le trouvèrent sur la carte et décidèrent de l’itinéraire, via la vallée de l’Iya, connue pour son splendide décor de montagnes.

         « Si le temps s’améliore, nous devrions profiter pleinement de la journée de demain, rouler sur de petites routes, avec peu de villages à proximité de la mer et beaucoup de montées pour franchir les caps. Je suis toujours impatiente de grimper.

         - Et je me sens en forme pour une longue étape demain.

         - As-tu sommeil?

         - Oui, à quoi penses-tu, Sara?

         - Je me rappelle le pont sans garde-fou.

         - Il y en a d’autres sur le trajet – certains longs et élégants, d’autres étroits et passionnants, sans garde-fous.

         - Et des ascensions de cols qui nous séparent d’autres régions, des transitions entre différents univers. »

         Elle chante le gospel « Deep River ».

         
            
               “My home is over Jordan.

               Deep River, Lord,

               I want to cross into campground.

               Deep River.

               My home is over Jordan.

               Deep River, Lord,

               I want to cross into campground

               Oh, don’t you want to go,

               To the Gospel feast;

               That Promised Land,

               Where all is peace?

               Oh, deep River, Lord,

               I want to cross over into campground.”

            

            
               « Ma maison est au-delà du Jordain.

               Rivière profonde, Seigneur,

               Je veux traverser au campement.

               Rivière profonde,

               Ma maison est au-delà du Jordan.

               Rivière profonde, Seigneur,

               Je veux traverser jusqu’au campement.

               Oh, ne veux-tu pas aller,

               Au festin évangélique ;

               Cette Terre Promise,

               Où règne la paix?

               Oh, Rivière profonde, Seigneur,

               Je veux traverser au campement. »

            

         

         Le matin vit l’arrivée d’éclaircies et d’un peu de soleil. La famille du minshuku sortit pour leur faire ses adieux. Ils se retrouvèrent sur la route, avançant au même rythme, suivant des lignes convergentes, longeant des plages de sable et de galets, alternant avec des affleurements rocheux, des péninsules et des îles. Les promontoires étaient fendus par des tunnels. Ils empruntaient souvent l’ancienne route, en faisant un détour par-dessus ou autour. L’air semblait avoir été fraîchement lavé et brillant, la route était lisse et rapide.

         Ils suivirent la côte, s’enfoncèrent vers le centre de l’île sur la route principale, puis revinrent vers la côte par une petite route qui longeait la mer. C’était un itinéraire idéal pour le vélo. Elle s’échappait souvent dans les montées, partant en avant pour rebrousser chemin et grimper à nouveau. Il poussait ses limites aussi loin qu’il l’osait. Ils s’arrêtaient souvent pour jouir des points de vue.

         Le Touring Mapple recommandait un hôtel situé un peu à l’intérieur des terres. Il se révéla charmant et propre. Ils avaient une petite chambre avec des tatamis, un kotatsu, une table basse avec une couverture et un chauffage électrique en dessous. Ils profitèrent de la chaleur, tandis qu’ils buvaient leur thé de bienvenue, avant leur bain. Ils dînèrent à l’hôtel, un repas simple, frais, savoureux et copieux. Parfait après une journée à vélo. Elle était rayonnante.

         « La côte rocheuse était si belle avec ces virages et ces changements de vues.

         - Oui, c’est cette diversité qui est tellement étonnante. On dirait que la mer et les montagnes se rejoignent. Aujourd’hui, nous n’avons vu aucun monument pour touristes – seulement des paysages spectaculaires. Et le vélo a ajouté une nouvelle dimension.

         - Faire du vélo est une récompense en soi, au-delà de ce qu’offrent les paysages et sites culturels. Quel privilège. Je vois que tu grimpes encore plus vite, et moi-même j’ai l’impression d’utiliser mon énergie et mon oxygène à meilleur escient. L’air est tellement pur. Je suis ravi de Shikoku. Tu as raison. Le vélo ajoute une dimension supplémentaire à notre expérience. D’un autre côté, j’admire les pèlerins qui entreprennent à pied le pèlerinage des 88 temples. Peut-être est-ce la meilleure manière de faire connaissance avec cette île? »

         L’hôtel ne servant pas de petit-déjeuner, ils roulèrent jusqu’à ce qu’ils trouvent un marché avec des bentos, où ils achetèrent des oranges sur un étal sans aucun vendeur en vue. Ici, on faisait confiance à l’honnêteté de l’acheteur. Ils mangèrent assis sur un muret de pierre chauffé par le soleil, près d’un estuaire, en observant les mouettes et les corbeaux.

         « Quelle existence. Rien n’est calculé. Nous ne sommes jamais en retard ou en avance. Nous avons l’intention de prendre un train aujourd’hui, mais les horaires nous importent peu. Ce soir, nous n’avons pas d’hôtel réservé. Nous avons seulement à suivre la vallée de l’Iya. Nous ne savons même pas si nous trouverons où dormir en chemin. Les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. C’est notre vie de vagabond.

         - Nous voilà, Sara, en train de prendre notre petit-déjeuner en plein air par une autre journée parfaite. Le soleil est assez chaud pour rouler en short, même le matin.

         - Je suis déconnectée du passé et du futur. Je suis ici avec toi, et c’est tout ce qui m’importe. Demain n’est pas seulement un autre jour. Demain, c’est aujourd’hui. »

         Ils continuèrent jusqu’à Sukumo et découvrirent que le train pour Kochi partait quarante-cinq minutes plus tard, leur laissant tout le temps nécessaire pour mettre en sac leurs vélos. Un petit train à voie unique, et ses deux voitures joliment peintes, les emmena à travers la campagne jusqu’à Shamanto, avant de suivre la côte. Ils changèrent à Kochi et achetèrent à la gare des bentos à sushi. Au départ, le train était rempli d’écoliers en uniforme, puis il se vida peu à peu, à mesure qu’il grimpait dans la montagne. La descente sur le versant nord suivait la vallée de la rivière Yoshino, dont le courant vif semblait idéal pour le rafting.

         Il était tard dans l’après-midi quand ils arrivèrent à Iyaguchi. Ils traversèrent la rivière sur un pont suspendu réservé aux piétons et aux cyclistes, et ils remontèrent l’Iya, un torrent qui se jette dans la Yoshino. Ils se trouvaient dans une vallée profonde, aux parois abruptes, tapissée d’une végétation aux multiples nuances de vert, parsemée de cerisiers sauvages en fleurs. Le soleil disparut derrière les crêtes, mais la montée les réchauffa. La route était étroite et personne n’y circulait. La journée se terminait et le froid descendait le long des pentes, depuis les sommets jusqu’au fond des vallées. La route quitta l’eau sombre pour le ciel plus clair, mais celui-ci perdait lui aussi en luminosité. Ils poursuivirent leur ascension, confiants dans leur chance ou leur destin, sans penser à rien d’autre que la rotation de leurs roues. Debout, assis, à nouveau debout sur les pédales, à l’assaut de la côte. La route grimpait sans répit. Ils avaient encore chaud malgré la fraîcheur de l’air, mais ils auraient bientôt besoin de leur éclairage. Mais pour aller où? Peu importait. Ils étaient libres, ils prendraient ce que la route leur offrirait.

         « Comment vas-tu? Assez chaud?

         - Pour l’instant, ça va, mais quand nous nous arrêterons pour mettre l’éclairage, j’enfilerai mon collant et mon blouson.

         - Où conduit cette route, Sara?

         - D’après la carte, il y a des villages plus haut dans la vallée, donc nous pouvons espérer y trouver un logement.

         - Que voit-on plus loin, accroché au flanc de la montagne?

         - On dirait une construction collée à la falaise. La route semble y mener. Nous allons bientôt le savoir. »

         Il faisait presque nuit quand ils s’arrêtèrent devant le bâtiment. Un panneau annonçait l’Iya Onsen.

         « L’Iya Onsen ! C’est un endroit très connu, qui est dans le guide, mais je croyais qu’il se trouvait dans une autre partie de la vallée. Ils ont un funiculaire qui descend aux sources chaudes. J’espère qu’ils auront une chambre pour nous ! »

         Dans le hall d’entrée, ils trouvèrent une jeune femme derrière le comptoir de la réception. Elle sembla surprise de les voir en tenue de cycliste, mais resta impassible, et dit simplement « Chotto matte kudasai » (« Attendez une minute s’il vous plaît. ») Elle revint quelques instants plus tard accompagnée d’un homme en complet-veston. Ils demandèrent une chambre. Il leur sourit, puis consulta le registre des réservations.

         « Très bien. Je pense que nous avons une chambre, mais il faut que je vérifie. Asseyez-vous, je vous prie. »

         Ils s’installèrent sur un canapé confortable, soulagés. Ce n’était visiblement pas un onsen ordinaire. Le mobilier était élégant, et ils apercevaient l’entrée d’une salle à manger luxueuse à l’autre extrémité du hall. Au contraire des ryokans, les onsens étaient ouverts aux touristes de passage, même pour dîner, et le dîner s’annonçait bien. Le directeur revint vers eux.

         « Je suis désolé. La chambre dont je vous ai parlé n’est pas libre. C’était notre dernière chambre standard. Je regrette de vous avoir donné une information erronée. Mais je vois que vous êtes des cyclistes, et il fait nuit. Puis-je vous suggérer une autre chambre? C’est notre suite spéciale, dont le tarif est le double de celui d’une chambre standard. Vous pouvez l’avoir pour une nuit, une nuit seulement, au tarif standard. »

         Jubilation. Ils déchargèrent leurs bagages, dont s’empara un porteur avant de les conduire à leur chambre. Rien à voir avec celle qu’ils avaient occupé la veille. C’était une véritable suite, avec de larges espaces ouvrant les uns sur les autres. De grandes baies vitrées donnaient sur la vallée qu’ils venaient juste de gravir, à présent assombrie, et sur le versant de la montagne qui leur faisait face. Elles donnaient accès à une large terrasse avec un bain extérieur en bois et carrelage, séparée de la chambre par un mur en verre, et il y avait un banc avec un bain de pieds. Le décor était d’une simplicité luxueuse. Il y avait aussi un système de sonorisation, une pile de CDs, des chaises longues et un fauteuil de massage. Dans la pièce principale, se trouvait un grand kotatsu. Ils enfilèrent leurs yukatas et vestes haori, puis descendirent dans la salle à manger, où une table spéciale nichée dans une alcôve leur était réservée, avec la même vue que dans leur chambre.

         Le dîner était servi par une femme en kimono, qui leur expliqua comment manger les plats locaux. Pour calmer leur soif, ils débutèrent par de la bière ; les plats furent présentés, dont un plat oblong contenant quatre spécialités savoureuses, plus un bol blanc au bord ourlé, dans lequel reposait un carré vert pâle décoré d’une rondelle de radis rose. Au centre du plat oblong trônait un petit bol posé sur un carré d’origami. À l’intérieur se trouvaient des légumes de printemps cuits, qu’ils ne purent identifier, ainsi que des morceaux de carotte et de champignons. Un petit rameau de bourgeons de sakura était posé par-dessus.

         À droite du bol central se trouvait un aliment inconnu, rose, brun et plat, cuit sur une brochette de bambou, et plus loin, à droite, se trouvait un objet, inconnu lui aussi, vert foncé, ressemblant à une noix. À gauche du bol central étaient posés deux rectangles collés l’un à l’autre, découpés dans ce qui ressemblait à un flan végétal, et appuyées contre eux se trouvaient deux longues et fines pousses de bambou fraîchement grillées. Il y avait aussi un verre de vin apéritif et un bol de sauce. Deux shichirins (braseros à alcool) étaient prêts pour chauffer la suite. Sur l’un était posé un panier vapeur en bambou. Une salade exotique était artistiquement préparée sur un gril dans un bol rond de céramique noire. Elle était composée de deux sortes de rubans gélatineux, chacun d’une couleur différente, d’une lamelle décorative de carotte, d’une feuille de shiso, de trois tranches de pousse de bambou, et d’une rondelle de concombre sur laquelle était posée une généreuse dose d’une intrigante pâte verte.

         « Voilà le plus somptueux des dîners dont je pouvais rêver après une journée de vélo !

         - Moi aussi, Sara. Mais nous n’avons vu ni poisson ni viande pour l’instant, aussi s’agit-il seulement des premiers plats ! »

         Ils levèrent leurs verres de vin, et se portèrent un toast silencieux, ne parlant qu’avec leurs yeux et leurs sourires. Il tendit la main et se pinça le bras. Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, elle était toujours là – un miracle. Une vague de joie monta en lui, et il sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle sourit d’un grand sourire de jeune fille, et une larme coula sur sa joue. Elle se pinça aussi et dit : « Je suis amoureuse. Il ne peut y avoir de plus grand bonheur – celui d’être ensemble dans cet endroit splendide, avec ce dîner qui est une véritable œuvre d’art. »

         Elle se pencha en avant, lui prit la main, et chanta pour lui, dans un murmure, une chanson sur les paroles de Ben Jonson (1616), que lui seul pouvait entendre :

         
            
               “Drink to me only with thine eyes,

               And I will pledge with mine;

               Or leave a kiss within the cup

               And I’ll not ask for wine.

               The thirst that from the soul doth rise

               Doth ask a drink divine;

               But might I of Jove’s nectar sip,

               I would not change for thine.”

            

            
               « Ne bois à moi qu’avec tes yeux,

               Et je m’engagerai avec les miens ;

               Ou laisser un baiser dans la tasse

               Et je ne demanderai pas de vin.

               La soif qui monte de l’âme

               Demande une boisson divine ;

               Mais si je pouvais siroter le nectar de Jupiter,

               Je ne le changerais pas pour le tien. »

            

         

         Leur image se reflétait dans la paroi de verre, avec la montagne et ses cerisiers sauvages au-delà, invisibles, mais leur reflet se dégageait clairement de la nuit noire. Ils commencèrent à manger, en soulevant leurs baguettes de leurs supports en céramique, placés devant l’éventail de plats.

         « Les pousses de bambou sont merveilleusement fraîches !

         - Et la salade, trop belle pour qu’on la mange, mais trempe un morceau de cette chose gélatineuse dans la sauce. C’est froid, tendre et délicieux avec la sauce à base de soja salée. Maintenant, voyons. La pâte verte sur le concombre, c’est du wasabi fraîchement moulu qu’on ajoute à la sauce !

         - Et l’étrange palette rose en brochette a un intérieur végétal.

         - Le carré vert semble être une création de haricots aromatisés au citron vert avec un glaçage.

         - Essaye les légumes et les champignons dans le bol au centre. Il y a une sorte de rouleau en dessous, mais c’est une nouvelle saveur pour moi.  

         - Et ce qui ressemble à une noix a un intérieur moelleux. On dirait qu’elle est constituée de pâte de noix avec une préparation salée. »

         Une serveuse arriva pour allumer les braseros sous les cuiseurs à vapeur, et les assiettes vides disparurent pour être aussitôt remplacées. Les deuxièmes braseros furent allumés et des casseroles en fonte placées dessus, contenant des légumes verts, de la viande et des champignons – ainsi, ils disposaient chacun de deux braseros en marche.

         L’entrée terminée, des paniers arrivèrent, contenant deux petites truites piquées sur des brochettes, disposées verticalement, et dont les queues trempaient dans un bol blanc. Entre les truites se trouvaient deux autres brochettes avec une tranche en forme de sucette à travers une bobine de quelque chose de sombre, avec une peau blanche.  Le panier était décoré de petites branches de conifère. La serveuse leur fit comprendre qu’ils pouvaient tout manger, y compris les arêtes, directement sur la brochette – comme le faisaient les habitants de la montagne.

         Les truites étaient succulentes – bien grillées et salées à l’extérieur. La sucette semblait être constituée de leurs œufs. Elle était épicée et salée. Ils avalèrent le tout avec appétit. Les cuiseurs à vapeur en bambou contenaient un bol en céramique avec un carré de riz gluant dans une sauce légère, garni d’une feuille exotique et de bourgeons de chou frisé. Le contenu du second brasero avait cuit et s’était transformé en un ragoût. Deux œufs étaient apparus afin d’être cassés dans un bol en forme de grande cuillère, décorée de secteurs bleus et blancs, rayonnant à partir du centre. Les œufs furent mélangés. On leur demanda d’y tremper la viande et les légumes du ragoût. On leur apporta aussi une assiette plate sur laquelle étaient déposés une râpe et un bloc de sel rose.

         « À quoi sert le sel à ton avis?

         - C’est pour le ragoût, le bouillon est bien équilibré entre la viande et les légumes. »

         Tandis qu’ils goûtaient aux plats cuits à point, on leur donna à chacun un panier doublé de papier épais imprimé d’une feuille d’érable. Des tempuras étaient disposés sur le papier. Ils étaient brûlants, pas huileux, renfermant de jeunes feuilles de fougère encore ourlées et des tranches d’une racine légèrement panées et frites. Le tempura fut suivi d’un bol de nouilles soba locales, baignant dans un bouillon clair, avec de fines tranches de quelque chose probablement à base d’œuf. Finalement, on leur servit un plat d’aubergines violettes marinées, accompagnées d’un autre légume mariné, décoré d’un petit zest de quelque chose de rouge. Peut-être du poivron rouge? Le dernier plat de ce service était un bol hexagonal contenant une sorte de flan, parsemé d’oignon vert haché. Et comme si cela ne suffisait pas, on leur servit un carré de gâteau à plusieurs couches, des plus inhabituelles, dont l’intérieur contenait un deuxième gâteau différent.

         « Sara, comment pouvons-nous manger un si bel objet, comme si c’était un biscuit?

         - Pas de problème, il n’a pas le goût d’un biscuit. Il est divin, particulièrement avec ses deux fraises parfaites et la fleur en crème fouettée. »

         Une cuillerée de glace à la vanille reposait paisiblement au fond d’un autre bol, décoré d’une fleur de lotus en relief.

         Et ainsi arriva à sa fin la longue procession des plats. Sara n’était pas encore comblée.

         « Waouh ! Quelle fête pour l’œil et le palais ! Quoi d’autre à présent? Difficile d’imaginer une suite. Peut-être devrions-nous essayer le bain en bas, près du torrent. Je vois qu’il reste ouvert tard. »

         La descente par le funiculaire en pente raide était bordée de deux rangs de cerisiers en fleurs. Au fond de la gorge se trouvait un petit bâtiment avec l’habituelle séparation entre hommes et femmes.

         « Je ne vais pas m’attarder, car mon lit me paraît tentant. Prends ton temps, je ne fermerai pas la porte à clé. »

         Il prit tout son temps, et cela en valait la peine. Le bain était un grand bassin, situé juste au-dessus du torrent. Il était alimenté en permanence par de l’eau chaude qui jaillissait d’une colonne de pierre. Le bassin, de forme irrégulière, était inséré naturellement au milieu des rochers. Le fond était fait de pierres plates. L’eau était chaude et l’air frais. Il était seul. Il se laissait masser par l’eau qui lui tombait sur son cou ou, quand il avait trop chaud, il s’allongeait sur les rochers. Il regagna leur chambre et y trouva Sara profondément endormie.

         Il s’attarda un moment sur la terrasse à écouter le torrent en contrebas et à se demander comment tout cela était arrivé.

         Avait-elle tout arrangé – même la disponibilité de la suite? Non, il n’était pas nécessaire de se pincer. C’est plus que j’aurais un jour pu rêver. Je suis haut, très haut dans la montagne au Japon. Je ne suis pas seul, sans aucune crainte et complètement amoureux de cette jeune femme, qui dort ici. Nous avons eu une montée exubérante, juste nous sur une route sinueuse et étroite. Juste nous deux, sans but fixe – toujours plus haut, vers la lumière déclinante – persuadés d’être sur la bonne voie, et soudain est apparue sur le flanc de la falaise cette étrange construction, où une chambre nous attendait. Nous avons eu un dîner époustouflant, avec vue sur le flanc noir de la montagne et un bain dans une source chaude extérieure. Il est difficile d’imaginer comment cela pourrait être mieux, mais le ciel est la seule limite, et demain n’est pas un jour comme les autres.

         Il rêve de musique. Les suites pour violoncelle de Bach. Elles sont parfaitement jouées et réelles – trop réelles pour un rêve, puis il entend le bruit d’une tasse posée sur une soucoupe, un tintement délicat, puis quelqu’un verse de l’eau. De l’eau chaude. Il est réveillé. Elle lui tend une tasse de thé. Il s’assied, adossé à l’oreiller, prend la tasse et la soucoupe. Elle se tient devant lui, sa silhouette se détachant devant la baie vitrée, et derrière elle, il voit la lumière qui frappe le flanc de la montagne, tapissé des multiples nuances de vert et du blanc des cerisiers sauvages. Elle ne dit rien – se borne à sourire, se retourne, va vers la terrasse et lentement, ouvre la porte vitrée. Il distingue sa silhouette, elle lui tourne le dos, contemple la montagne. Derrière elle, la vapeur s’élève du bain extérieur, et il entend le bruit de l’eau. Il voit le yukata glisser à terre. Elle s’assied sur le tabouret de bois, fait couler le jet de la douche sur sa tête et son dos, que pour la première fois il voit nu.

         Ce doit être l’hallucination d’un voyageur égaré et affamé, cherchant désespérément à manger et à boire, qui voit apparaître un repas somptueux devant lui.

         Mais elle est réelle ; elle se savonne, se frotte, se rince et entre dans le bain, toujours sa silhouette, le dos tourné vers lui. Elle se glisse dans l’eau, tourne la tête de droite à gauche. Elle lève les bras et s’étire, puis s’incline en arrière et repose la tête sur le bord du bassin de bois. Elle reste sans bouger pendant plusieurs minutes ; elle se lève lentement et se tourne, sort du bain. Il la voit de profil, et il s’envole. Un vol ivre à travers le temps, par-dessus la montagne aux cerisiers sauvages – à travers toutes ces années de vie, ces décennies d’existence – jusqu’au moment de sa naissance.

         Elle s’est tournée vers la montagne, se sèche avec la serviette de bain, qu’elle enroule en turban autour de sa tête. Tout cela au ralenti, une cérémonie du thé, une offrande d’amour. Elle franchit la porte, ne portant que son turban et un sourire de Mona Lisa.

         Il se lève, et ils traversent la pièce, leurs mains se touchent et leurs regards se croisent. Il continue sur la terrasse où il répète chacun des gestes qu’elle a faits, le yukata, le savonnage, le bain, le lent pivotement et la présentation de profil, le turban et le retour dans la chambre. La musique s’est arrêtée. Elle est étendue sur le lit, qui est maintenant poussé contre le sien. Elle le regarde, et elle se met sur le ventre tandis qu’il s’approche. La couette couvre à peine le bas de son corps. La serviette de bain est sur le sol. Il fait tomber la serviette enroulée sur sa tête et tire la couette à ses pieds. Elle est aussi belle qu’il l’avait imaginé durant ces nombreuses heures passées derrière elle à la regarder, debout sur les pédales, en danseuse. Il embrasse la plante d’un de ses pieds, puis de l’autre, puis remonte lentement le long de son corps jusqu’au cou. Il est penché au-dessus d’elle. Très lentement, il s’abaisse sur elle jusqu’à ce qu’ils se touchent, se fondent et se rencontrent pour la première fois. Elle roule sur le dos et ils s’embrassent si doucement, avec tant de désir que le temps s’arrête pour l’éternité. Le sommet est là, à leur portée – qu’ils découvrent et savourent au ralenti, avec ses nouvelles dimensions et sa vérité universelle.

         L’air est chaud et agréable, mais avec des endroits frais et piquants. Le torrent s’entend au loin. La montagne change, recouverte par intermittence par les ombres rapides des nuages. Des caresses de nuages. Ils se sont endormis. Elle se lève et enfile son yukata, hésite, puis le laisse tomber à terre et retourne vers lui. L’air est plus frais. Une plaque de brouillard remonte de la vallée, recouvre la pente, submerge les cerisiers sauvages. Ils se lèvent et marchent ensemble jusqu’au bain sur la terrasse, et ensemble, s’enfoncent dans l’eau. Ils observent le temps qui change, le passage des nuages, l’approche de la pluie. Un doux tsunami de brouillard recouvre les pentes abruptes de la vallée de l’Iya, s’accrochant aux crêtes et comblant les dépressions, laissant des plaques de lumière dans son sillage. Ils s’attardent dans l’eau, se caressent, se sèchent l’un et l’autre, comme une mère sèche son enfant – affectueusement, amoureusement. Ils s’habillent de leurs yukatas pour le petit-déjeuner.

         De leur table dans leur alcôve, ils voient la montagne en entier, avec la vallée en dessous qui se remplit de brouillard. La pluie commence à frapper la fenêtre. Le petit-déjeuner ensemble dans un refuge de montagne.

         Chacun d’eux se voit servir un grand plateau tressé, contenant sept assiettes, du poisson et des hors-d’œuvres divers, une soupe miso, une salade et un ragoût de légumes, cuisant sur un brasero. D’autres plats, chacun ressemblant à une œuvre d’art en céramique, contiennent du tofu, des légumes marinés et d’autres denrées non identifiables, mais aux goûts délicieux. Il y a même un verre de lait.

         En sortant de la salle de petit-déjeuner, ils rencontrèrent le directeur. Ils s’inclinèrent à tour de rôle et se dirent « Ohayou gozaimasu ». Ils annoncèrent qu’ils faisaient leurs bagages et allaient libérer bientôt la chambre. Il hocha la tête. Quelques minutes après, ils étaient de retour dans le hall avec leurs sacs, prêts à payer leur note. Le directeur était à son bureau. Il leur dit que la tempête était très forte, que ce n’était pas un temps pour le cyclisme. Il leur proposa une deuxième nuit dans une chambre standard avec un généreux rabais. Quelques minutes plus tard, on les conduisit à une autre chambre au même étage.

         La chambre était plus traditionnelle avec des futons, un kotatsu, les aménagements habituels, une cloison vitrée et une terrasse. L’objet le plus remarquable consistait en une luxueuse baignoire de porcelaine au centre de la chambre, séparée du reste par une cloison vitrée montant jusqu’au plafond, tournée vers la montagne. La salle de bains comprenait une douche à main et un tabouret de bois. L’ameublement était aussi raffiné que celui de la suite : simple et luxueux.

         « Si nous enfilions nos ponchos et allions faire une promenade à pied? »

         La pluie tombe dru, entrecoupée de bourrasques. La seule solution est de marcher sur la route, car le côté de la montagne est une falaise, et aucun sentier n’est visible. Ils ont les pieds trempés par la couche liquide qui dévale la route. Ils arrivent dans une zone en construction, où la route se rétrécit sur une voie. Un ouvrier ruisselant, armé d’un drapeau, contrôle une circulation inexistante. Il semble content et amusé de les voir. Ils continuent jusqu’à ce qu’ils aperçoivent leur onsen accroché à la falaise, à peine visible à travers les nuages bas. La pluie se calme sur le retour. L’homme au drapeau semble encore plus content de les voir revenir.

         Ils enfilent leurs yukatas et prennent le funiculaire jusqu’aux bains chauds en plein air. Il n’y a personne, la rivière et la vallée sont en partie cachées par le brouillard. Il est seul dans le grand bain des hommes, avec le ruisseau qui passe juste en contrebas. Après être resté un long moment dans l’eau chaude, il retourne au vestiaire et prend un sachet dans la poche de son yukata. Il s’avance nu jusqu’au bord de la terrasse – son corps fume dans l’air froid, et il déchire d’un coup de dent le sachet en plastique transparent. Après en avoir agrandi l’ouverture avec ses doigts, il tient le sachet entre ses dents et passe par-dessus la rambarde pour descendre jusqu’au torrent. Debout dans l’eau glaciale, il verse la poudre blanche, qui s’enfonce en partie sous l’eau et dérive avec le courant, tourbillonnant à la surface puis disparaissant dans une chute d’eau. Il passe sa langue sur ses lèvres et sa main, et éprouve à nouveau cette sensation astringente. Il frissonne en remontant jusqu’au bain où il se réchauffe avant de regagner le vestiaire.

         De retour dans leur chambre, ils utilisent le fauteuil de massage, écoutent de la musique et regardent les nuages d’orage passer devant la montagne. La pluie est de retour, mais par intermittence. La lumière commence à faiblir avec la fin de la journée – plus tôt que de coutume à cause de la brume. Ils observent le lent déroulement du spectacle à travers les fenêtres. Il est assis dans un fauteuil, et elle est sur le sol entre ses jambes, les bras autour de ses genoux. Les nuages caressent les cerisiers sauvages et s’effilochent sur les conifères. Il tient la tête de Sara dans le creux de ses mains, qui suivent le contour de son visage et descendent sur ses épaules. Il se penche en avant et embrasse son front, puis il tend les bras et lui caresse les seins. On n’entend aucun bruit. Ils sont seuls. Le temps est suspendu. Il n’y a plus que leur peau et leur chaleur. Elle s’agenouille, pose sa tête sur ses cuisses. Il est penché en avant et lui caresse le dos. Elle ouvre son yukata et le prend dans sa bouche. Ils se laissent tomber lentement sur le sol, imbriqués l’un dans l’autre, découvrant et redécouvrant les origines de la vie et de l’amour.

         Ils commandèrent une bouteille de vin avec le dîner. Leur toast fut un simple « compai », mais leurs yeux et leurs sourires laissaient éclater leurs sentiments qui tourbillonnaient, emportés par les rapides avant de retrouver des eaux plus calmes. Les mots s’étaient effacés en même temps que la lumière du soir. Les bruits de la salle à manger étaient assourdis. Les couleurs se perdaient dans la nuit. Mais leurs visages étaient clairs et leurs regards ardents, attentifs. Ils mangeaient sans se quitter des yeux, se regardant et goûtant chacun la nourriture dans la bouche de l’autre. Ils étaient des jumeaux parfaits, comprenant tout sans parler. Reliés par la lumière et le temps.

         Le premier plat était présenté sur deux plateaux, un pour chacun d’eux. L’un était un panier plat, carré, avec des anses de bambou. Des papiers à origami étaient disposés sur ce carré de vannerie, formant un autre carré, repliés de manière que leurs coins dépassent les rebords du panier. Dans un angle, deux petits poissons froids étaient disposés sur un lit de rameaux. Près des poissons, il y avait quelque chose de rond posé sur une rondelle de concombre, dans lequel était incrusté ce qui ressemblait à de l’orge grillée, mais à l’intérieur se trouvait une boule mystérieuse. Juste à côté, dans un bol vert céladon, des morceaux de couleur verte ressemblaient à de l’avocat, mais ça n’en était pas. À droite, une bande de tofu rôtie, décorée de minces filets de nori sur le dessus, était piquée sur une brochette de bambou avec, un peu plus loin, une boule lisse, sans doute du riz gluant, légèrement rosée et entourée d’une feuille épicée. Un bol bleu en forme de tulipe était posé dans le coin supérieur gauche du panier carré. Une fois découvert, il dévoilait des pousses printanières de chou frisé japonais. Juste à côté, un petit bol était rempli d’un liquide ressemblant à du thé mâcha. Un verre de vin blanc se trouvait devant.

         Le deuxième plateau était un chef-d’œuvre de sashimi. Un poisson avait été détaillé en morceaux de la taille d’une bouchée. Il était présenté sur une petite natte de bambou cachant les parties d’où provenait le sashimi, mais laissant la tête et la queue visibles. Le sashimi était posé sur des feuilles de shiso et des rondelles de daïkon, et accompagné d’une coupe creusée dans un morceau de concombre qui contenait du wasabi pour la sauce soja. S’y ajoutaient une tranche de carotte représentant une fleur, et un morceau de citron vert, taillé comme une queue nouée, et deux tranches de citron. Le plateau carré était blanc avec un dessin bleu et un bord marron. Le poisson semblait nager, maintenu dans cette position par une brochette de bambou.

         « Sara, as-tu jamais vu de sashimi présenté de cette façon? Le poisson est honoré avant d’être mangé.

         - Non jamais… et je suis fascinée par la variété de ces mets inconnus. Chacun d’entre eux est une découverte. »

         Ils se firent lentement un chemin à travers ces merveilles, s’exclamant et cherchant à deviner à quoi correspondait chacune d’elles. On apporta des braseros avec des assiettes contenant de la viande rouge, du brocoli, des oignons, du tofu, et une tranche de quelque chose de jaune – le tout destiné à être grillé sur le brasero. On apporta alors à chacun un grand tube de bambou, fendu dans sa longueur. Il contenait une truite grillée chaude, posée sur une longue feuille, avec des galets blancs brûlants dessous. Une pousse de gingembre vermillon était posée en travers du poisson, près de la queue, qui était saupoudrée de sel. C’était un mets à manger avec les doigts, et chacun admira l’enthousiasme de son convive pour le succulent poisson. Entre-temps, la viande avait joliment grillé sur le brasero, tout comme les oignons, le tofu… qu’ils dégustèrent avec le même entrain.

         « Quel appétit, Sara, et pourtant nous n’avons pas fait de vélo aujourd’hui ! »

         « Oui, mais nous avons fait beaucoup d’exercice – même avant d’être sortis du lit. »

         Comme ils finissaient leur viande et leurs légumes, un autre ensemble de plats fit son apparition. L’un d’entre eux était présenté dans une coupe rose clair, contenant un mélange de riz et de haricots en sauce, décoré d’une grande fleur de sakura et d’une petite feuille d’érable verte et jaune, toutes deux confectionnées avec des aliments inconnus. Le plat de tempura était à base de crevettes, en partie enveloppées de feuilles de shiso, avec sur le devant, une tranche d’aubergine japonaise qui avait elle aussi été enrobée de pâte à frire et plongée dans la friture. La peau noire avait été fendue pour laisser pénétrer la pâte et l’huile, de façon à cuire l’intérieur. Elle ressemblait à une algue marine, agitée par le courant. Il y avait aussi une poignée de nouilles soba, enveloppées dans ce qui devait être du nori. Elles avaient été préparées comme du tempura et coupées en deux, montrant une section transversale. Et enfin, le dernier ingrédient du tempura, une tranche d’un légume succulent qu’ils ne purent identifier. Tout cela était disposé sur du papier absorbant, sans qu’on puisse y voir une goutte d’huile.

         Un petit bol brun contenait un liquide épais, probablement extrait de la racine de taro, sur lequel était parsemé un hachis d’algues vertes. Dans un autre bol bleu et blanc, deux tranches d’aubergines violet foncé, marinées au vinaigre, étaient posées sur ce qui ressemblait à du radis daïkon râpé, mais c’était autre chose. On leur servit aussi un bol de nouilles soba avec des oignons verts et de minces tranches de tofu. Un bol de parfait riz japonais, léger, gonflé et légèrement gluant, annonçait la fin de la partie principale du repas. Le dessert consistait en trois douceurs servies sur un long plateau de laque noire. Sur la gauche étaient posés deux morceaux de gâteau au chocolat, alternant chocolat noir, blanc et au lait. Au milieu se trouvait une boule parfaite de glace à la vanille, et sur la droite, dans un bol de verre décoré de segments bleus, se trouvait ce qui ressemblait à une tranche de citron. C’était en fait un flan citronné, entouré de la peau d’un fruit amer et délicieux. Le tout était disposé sur des carrés d’origami, imprimés de dessins rouges et blancs de fleurs de sakura. De petites fourchettes et cuillères les accompagnaient.

         « C’est une véritable symphonie ! Comment ont-ils pu faire cela? C’est tellement inventif et délicieux !

         « Et merveilleux à voir. »

         Ils s’endorment, pressés l’un contre l’autre. La nuit est longue et silencieuse. Le matin apparaît comme une touche de blanc des fleurs de cerisier sur une montagne noire. Il est réveillé, roule silencieusement hors du futon. Elle rêve d’oiseaux, traversant la vallée, effleurant les arbres, pointant vers le ciel, jacassant. Elle est l’un d’eux – libérée de la gravité et de tout poids – libre de piquer vers le sol ou de monter comme une fusée. Elle plonge vers le fond de la vallée et frôle la surface de l’eau, l’entendant appeler à jouer, chanter et danser dans les embruns et les sons. Quelque chose la distrait : le tintement d’une tasse contre une soucoupe. Elle est réveillée, et il lui offre du thé. Ils s’assoient contre leurs oreillers et sirotent lentement la boisson chaude.

         « Je suis la femme la plus heureuse du monde. Je suis la seule femme qui existe sur terre, la seule à avoir le plus grand amant de l’univers. Tu m’as fait connaître le sommet du bonheur, après la plus longue, la plus tendre séduction de l’histoire de l’amour. Je suis entièrement à toi, corps et âme. »

         Elle se lève et s’avance lentement en direction de la montagne, tendant la main vers les cerisiers sauvages, ouvrant la porte du bain, où l’eau chaude attend. Il observe chaque geste de son ballet, en mémorisant chaque mouvement. Elle se tient face à lui, se savonne et se frotte, se rince, puis elle entre dans le bain. Il voit son expression sereine, ses bras tendus – sa chevelure mouillée, la vapeur qui s’élève au-dessus du bain chaud et enveloppe son corps. Quand elle en sort, il est là pour la sécher avec amour, comme un amant. Il répète tous ses gestes, tandis qu’elle l’attend et l’observe, assise dans le fauteuil. Elle est là pour le sécher, et ils s’embrassent comme des amants habitués l’un à l’autre, et elle le mène par la main par-dessus les tatamis jusqu’au futon.

         Et c’est ainsi que leur passé s’effaça, sans qu’ils se rendent compte de ce qui arrivait. Tout ce qui avait précédé se détacha d’eux, ne leur laissant que le présent et seulement une chanson, que suggéraient un léger fredonnement et une respiration, une plainte, un regard complice, la prononciation muette de quelques mots. Leurs mémoires avaient été réinitialisées. Ils étaient devenus des primitifs, conscients des racines les plus profondes de la vie. Un nouveau sens était conféré par ces racines primitives : la signification du temps présent et la reconstruction de l’avenir dans cette chronologie sans passé.

         Le soleil rasait le flanc de la montagne, illuminant les fleurs de cerisier et les jeunes feuilles. Le ciel était pur. L’orage était passé, laissant la montagne fraîchement nettoyée. Ils se tinrent côte à côte sur le balcon, admirant ce nouveau monde et s’admirant eux-mêmes.

         « Peux-tu voir ce que je vois, Sara? Nous avons franchi le col, et de l’autre côté se trouve le paradis. J’ai perdu la tête, je suis devenu fou d’amour. Je veux être près de toi chaque seconde de la journée. La définition de la vie est simple : c’est d’être avec toi – juste nous deux, n’importe où et partout.

         - Oui, je vois un merveilleux paysage de montagne, que la pluie vient de rafraîchir, avec ses cerisiers fleuris. Je vois un bel homme généreux à côté de moi ; je sens la chaleur de son corps, je me sens forte et comblée. Oui, nous avons atteint le col, et l’autre côté est le paradis où nous sommes seuls tous les deux, nous tenant par la main. Merci de m’avoir attendue. Merci de m’avoir attendue. Merci de m’avoir attendue. »

         Ils prirent leur petit-déjeuner avec une pleine vue sur la montagne, se faisant face, leurs jambes emmêlées. Ce n’était pas la répétition de la veille, mais l’intention était la même. Ils étaient affamés, dévorant tout ce qu’on leur servait.

         L’homme au drapeau était là, tout sourire, leur faisant signe de passer avec des gestes exagérés. La route descendait doucement depuis le point dominant de l’hôtel, leur offrant une vue de l’onsen et des méandres de la vallée, puis elle retrouvait la rivière dans un petit village. Ils s’arrêtèrent pour traverser une passerelle piétonne faites de vignes de kiwi, reconstruite à l’ancienne pour montrer aux visiteurs l’ingéniosité des montagnards. Ils continuèrent vers l’est, s’arrêtant pour le déjeuner dans un restaurant, dont la spécialité était les nouilles soba faites maison. Elle planifiait leur itinéraire.

         « La carte indique une petite route, la route 44, qui se dirige vers le nord, vers un col situé au-dessus de nous. Elle descend vers une autre petite route, remonte vers un deuxième col, moins élevé, et descend ensuite jusqu’à la rivière Yoshino, bien plus bas que la petite ville où le train nous a laissés. De là, nous pourrions franchir une autre chaîne de montagnes jusqu’à Zentsuji. »

         - Je suis à tes ordres. Emmène-moi où tu veux, pourvu que cela ne descende pas. »

         Ils attaquent donc le col Ochiai, passant devant des fermes aux toits de chaume à flanc de collines – traversant un environnement de vallées, canyons, forêts de conifères, cerisiers sauvages, prairies, torrents bondissants et plaques de neige – à travers un air qui se raréfie. Debout sur les pédales dans les passages abrupts, assis quand c’était possible, s’arrêtant pour grignoter et pour contempler au loin la vallée de l’Iya, là d’où ils venaient. Il ne pouvait croire en son bonheur de vivre une expérience cycliste majeure en compagnie de la femme de ses rêves.

         « C’est encore mieux que les Alpes. Et nous n’avons pas vu une seule voiture. C’est une route de montagne idéale. Un rêve de cycliste devenu réalité, et avec toi. Mais tu ne fais pas tes intervalles !

         - Je reste avec toi cette fois-ci.

         - J’essaierai d’être à la hauteur. La pente est raide, mais reste raisonnable. Je me demande où est le col. La carte montre une série de virages en épingle à cheveux. Nous les reconnaîtrons facilement quand nous arriverons là. La dernière partie est une longue traversée. »

         Ils grimpèrent en suivant les épingles à cheveux, accompagnés par la course du soleil vers l’ouest. La route contournait le haut d’une vallée, et ils commencèrent la longue traversée. En dessous se trouvait la vallée de la rivière et les chaînes de montagnes, alignées les unes derrière les autres. Il avait pris la tête, choisissant son allure et le rythme de sa respiration, essayant de vider et de remplir ses poumons à fond à chaque respiration. Il roulait sur la plus petite vitesse, moulinant juste assez pour rester en aérobie. Elle était derrière lui, puis elle remonta à sa hauteur.

         « Penses-tu que nous sommes dans la dernière traversée? »

         « Je l’espère. C’est une sacrée montée. Je sens l’altitude. Veux-tu prendre la tête un moment? J’aime la vue à l’arrière. »

         Elle passa devant et se mit debout sur les pédales, mais sans changer d’allure. Elle le regarda par-dessus son épaule et lui fit un clin d’œil.

         « Maintenant, je me sens vraiment inspiré. »

         Il accéléra légèrement, réduisant l’espace qui les séparait, mais elle sentit sa présence et accéléra à son tour. Elle pouvait entendre sa respiration et maintenait son allure. Puis elle ralentit et revint à côté de lui.

         « Tu as l’air d’avoir plein d’énergie. Ce doit être les nouilles du déjeuner. »

         - Je me sens bien, mais ce ne sont pas les nouilles. C’est toi dans ce short en Lycra, et maintenant que je sais ce qu’il y a dessous, la vue depuis l’arrière est encore plus excitante. Rouler avec toi, c’est comme poursuivre un arc-en-ciel, sauf que tu es plus belle. »

         La pente s’accentua brutalement, et ils se mirent debout tous les deux, respirant plus fort. C’était une route à une seule voie, mais la visibilité était bonne, et ils roulaient côte à côte, leurs mouvements synchronisés. L’air était frais, mais l’effort leur donnait chaud. Il prit son bidon d’eau, le tendit à Sara et but à sa suite.

         Ils passent devant un petit temple avec une statue de Kobo Daishi. Le sommet de la crête est à leur portée. Ils accélèrent, et, debout sur les pédales, se lancent dans un sprint. Il passe en tête ; elle le rattrape. Il met la gomme, ses muscles brûlent de douleur et d’exaltation. Elle retombe en arrière, tout près. Leurs poumons et leurs cœurs sont dans la zone rouge – au maximum, hors échelle – puis il enclenche la postcombustion et passe en mode surhomme, où la douleur n’existe pas, où les fibres musculaires défient les lois de la physique. Il saute en avant et passe à la vitesse supérieure, jusqu’au sommet du col où il s’avance sur l’herbe, laisse tomber son vélo, titubant pour rester debout.

         Elle est juste derrière. Son vélo sur le sol, ils courent l’un vers l’autre, et se jettent dans les bras l’un de l’autre, respirant désespérément. Il se penche en avant, passe ses bras derrière ses cuisses et avec ce qui lui reste de force, l’élève vers le ciel et pousse un cri. Elle dresse les bras et crie à son tour, et ils tournent sur eux-mêmes comme un hélicoptère, qui décolle d’abord lentement, puis monte rapidement et disparaît dans les nuages.

         Quand finalement ils redescendent en planant, Sara s’écroule sur lui, et il enfouit son visage dans son ventre. Soudain, elle pousse un cri et se dresse d’un coup sec, battant des bras et des jambes dans l’air ; elle le frappe avec ses poings dans le dos, lui tire les cheveux, le saisit par le cou, se tortille dans tous les sens. Il résiste, perd l’équilibre, et leur édifice s’écroule sur le sol.

         Ils rient d’un rire hystérique, en se roulant dans l’herbe. Finalement, ils se prennent les mains et se trouvent. Il l’attire tout près d’elle, lui caresse les cheveux.

         « Vilain garçon ! Voyou ! Non seulement tu m’as battu dans la montée, mais tu as découvert ma plus grande faiblesse ! À présent, je suis ton esclave à jamais ! Je suis entièrement en ton pouvoir. Je me rends sans condition. Tu connais mon secret. Maintenant tu me possèdes en entier, corps, âme, et… »

         - ...nombril. »

         - Comment le savais-tu? »

         - C’était tellement délicieux. Légèrement salé. Je n’ai pas pu résister. Cela m’a chatouillé la langue. »

         Ils sont tous deux allongés dans l’herbe, riant et se séchant les yeux. Deux corbeaux les observent prudemment, se demandant quoi penser de ces deux humains déjantés.

         « Je n’ai jamais rien vu de semblable », dit l’un. « On dirait qu’ils sont pris de convulsions. Étrange comportement, même pour des humains. Ce doit être leur saison des amours. Peut-être vont-ils sortir leurs friandises et laisser des miettes que nous pourrons manger. »

         Leur récupération est ralentie par des éclats de rire incontrôlables, qui se déclenchent chaque fois qu’ils échangent un regard. Finalement, ils se couvrent les yeux. Quand ils se sont complètement calmés, étendus sur le dos et se tenant la main, elle dit :

         « Je n’ai pas envie de redescendre. Je veux passer le reste de ma vie ici avec toi, et regarder passer les nuages. S’il te plaît, arrête le temps à l’instant même.

         - Je briserais volontiers ma montre, mais je n’ai pas de pouvoir sur le temps. Nous pouvons passer la nuit ici. J’allumerai un feu… mais il y a très peu de bois à cette altitude, et il fera froid et noir cette nuit. J’ai vu un couple de corbeaux, mais ils sont difficiles à attraper et pas très comestibles, ce qui veut dire que le dîner sera un peu maigre. »

         - OK. Si nous descendons, me promets-tu un bon dîner? »

         - Je te promets un bon dîner, et je te promets que nous descendrons seulement en altitude. Nous avons franchi une nouvelle frontière. C’est la porte ouverte sur une nouvelle vie. Je te promets de faire tout ce qui est possible pour nous garder sur ce haut sommet – de ne jamais descendre. Cela, je peux le promettre, mais le temps à ses propres pouvoirs. Je ne peux pas l’arrêter. Il nous faudra peut-être négocier un compromis.

         - Je comprends. Je comprends vraiment. J’accepte ton offre et les conditions que tu considères comme opportunes. »

         Ils descendirent prudemment, évitant les pierres tombées, les branches et les et les effondrements de la route. La pente était abrupte avec des traversées sinueuses, des séries de virages en épingle à cheveux et des courbes surplombant des torrents qui cascadaient à travers des forêts de cèdres. Ils parcoururent une haute vallée où l’on pouvait voir de rares bâtiments de ferme, puis ils attaquèrent le col du Sajiki, une longue ascension. Ils ne s’arrêtèrent pas au col, continuant jusqu’à ce qu’ils découvrent au loin la profonde vallée de Yoshino. Le soleil était maintenant masqué par la chaîne de montagnes voisine, qui se dressait entre eux et le temple de Zentsuji, et ils sentaient la fraîcheur tomber. La descente était longue. Ils virent finalement des fermes, et tandis que la route devenait plus large, ils prirent de la vitesse. Ils arrivèrent en bas juste au moment où l’obscurité devenait totale, s’arrêtant dans une épicerie à Mikamo pour demander des renseignements sur un éventuel hôtel ou minshuku. Les propriétaires prirent le temps de leur dessiner le chemin pour le trouver. La réceptionniste leur indiqua où garer leurs vélos dans le hall et suggéra un restaurant voisin. Ils avaient une chambre de style occidental classique, avec leur propre bain. Fraîchement baignés, ils se rendirent au restaurant et commandèrent un copieux repas, comprenant des spécialités locales de nouilles soba, des tempuras et de la bière japonaise. « Tu as l’air heureuse.

         - Je suis très, très heureuse. Quelle journée ! Tu as vraiment mis le paquet dans le sprint final jusqu’au col ! Je ne savais pas que tu étais capable de ce genre de choses. »

         - Je ne le savais pas non plus, mais ça m’a fait du bien. J’étais drogué. Drogué de toi ! Le sommet du col m’a ouvert une nouvelle existence. J’y suis encore, et j’y reste. Ce n’était pas la montée ni l’altitude ni le paysage ni l’effort physique. C’était d’être avec toi. D’être avec toi totalement, sans restriction. Je me sens libéré, transporté de te connaître, d’être vivant et amoureux de toi.

         - Et toi tu t’es comporté comme un petit garçon espiègle de dix ans ! »

         - Ah, très bonne remarque ! J’ai compris quelque chose qui pourra être utilisé à l’avenir… »

         Ils revinrent à l’hôtel. Elle entra la première dans la chambre, alluma la lumière et trouva sur son oreiller une feuille de papier pliée qui portait son nom.

         
            
               Shore break

               The wave breaks, forever

               No tears. Others come

               One by one to a broken end.

               Glorious sound spray. Once.

               Each in turn, endless lines

               Night and day, shore rake.

            

            
               Hearts unwoven broken lives

               Blended sand foam, atomized.

               Diminished and left to coast,

               Backwards into oblivion depths

               Meanderings of current aerated

               Energy dissipated in sound.

            

            
               Rhythm furious, many amplitudes

               Where from, these soldiers of lost

               Fortune and steady supply?

               Destiny? Entrained wind tide?

               Floating riders wave, sitting

               Standing, sitting, standing.

            

            
               Upon this shore confronted

               They break, wash up, ruined

               Remnants, reminders of

               Comets, Naga nymphs,

               Interstellar condensates.

            

            
               And into this chaos

               From order we plunge

               From fine sand beach,

               Sand, suspended in foam

               We swim, cling the floor

               Crashing thrashing above

            

            
               The struggle to Nirvana

               Safe haven beyond the break

               Order over disorder, chaos

               Solitude and mind peace

               Just bobbing gentle bubbles

               Clear above, cloud wisps

            

            
               We talk above surf’s roar

               We bob out of sync, losing

               Sight and mind contact,

               Then clinging, swimming

               In unison we contemplate

               The future of body surfing.

            

            
               Riding wave in is out

               Shore break neck break

               No question, but to

               Sneak through from behind

               The forces that be

               Then swim like mad.

            

            
               We procrastinate drift

               Shorely, surely into chaos

               Watched by gulls, keen

               On a future meal, and

               We hesitate, as if lost,

               But nothing of the kind.

                

            

            
               We listen to the breaking

               Fury on the beach, illicit

               Anger of gods, unnatural

               Powers of nature focused

               On water and gravity

               And us, the wary ready.

            

            
               We close in on shore,

               Watching for oversize

               Outliers, then try our

               Luck. A friendly one?

               No, wait! Next one. Go!

               Swim for it! Go now!

            

            
               The tide is in, so

               The breakers hit on

               Steep, eroding sand.

               Just behind the wave

               We land in foam and

               Rolling with the flow,

               Back to sea we go

            

            
               In time for the next

               Mercenary wave to

               Clobber us against

               The beach and roll

               Us homogenized up

               Then back to Neptune

            

            
               The third wave is larger

               And we roll harder, twisting

               To find ourselves together,

               Standing we lock wrists

               And the beach collapses

               Into suspended particles.

            

            
               We sink. The fourth wave

               Hits and I feel the floor

               Hear the crash and

               Lunge with you, upward

               Anywhere but down

               Exploded thrown recoiled

            

            
               Hands and knees hit solid

               And we scramble up

               The sand embankment

               Safe from the charge of

               The fifth wave and

               All others waiting behind.

            

            
               And I had thought we

               Would roll forever in

               Sandy foam, leaving our future

               To sea gulls and sandy loam.

               But the fourth wave saved

               The day and even the night.

            

            
               We are breathing hard

               And laughing. What a ride.

               The tide rose fast, and

               The beach was so steep

               What a surprise, but we

               Made it made it made it.

            

            
               Sand in ears, hair, everywhere

               Sun is bright, as we dry

               Then take a walk, holding

               Hands gently. I see your

               Wrist is bruised, where

               We clung together in love.

            

            
               Brisant de rivage

               La vague se brise, à jamais

               Pas de larmes. D’autres viennent

               Une par une à leur fin cassée.

               Glorieux embrun sonore. Une fois.

               Chacun à son tour, en lignes sans fin

               Nuit et jour, rivage raide.

            

            
               Des cœurs détissés vies brisées

               Mousse de sable mélangée, atomisée.

               Diminués et laissés à glisser

               En arrière dans les profondeurs de l’oubli

               Les méandres du courant aéré

               Énergie dissipée dans le son.

            

            
               Rythme furieux, de nombreuses amplitudes

               D’où viennent ces soldats de

               Fortune perdus en flux constant?

               Destinée? Marée de vent entraînée?

               Cavaliers flottants vagues, assis

               Debout, assis, debout.

            

            
               Sur ce rivage confronté

               Ils se cassent, échoués, ruinés

               Des vestiges, rappels de

               Comètes, nymphes de Naga,

               Condensats interstellaires.

            

            
               Et dans ce chaos

               Depuis l’ordre nous plongeons

               Depuis la plage de sable fin,

               Sable, en suspension dans la mousse

               On nage, on s’accroche au sol

               Déferlement écrasant au-dessus

            

            
               La lutte pour atteindre Nirvana

               Un havre de paix au-delà du bris

               L’ordre domine le désordre, chaos

               La solitude et paix d’esprit

               Balançant bulles douces

               Clair au-dessus, volutes de nuages

            

            
               Nous parlons malgré le bruit des vagues

               Nous perdons la synchronie et le

               Contact visuel et mental,

               Puis en s’accrochant, nageant

               À l’unisson, nous envisageons

               L’avenir du body surf.

            

            
               Surfer est hors question

               Rive raide cou cassé

               Sans doute, il faut

               Se faufiler derrière

               Les forces de la Nature

               Puis nager comme des fous.

            

            
               Nous procrastinons à la dérive

               Vers la terre, à travers le chaos

               Observés par les mouettes,

               Envieux d‘un futur repas, et

               Nous hésitons, comme perdus,

               Mais rien de tel.

            

            
               Nous écoutons la fureur

               Déferlant sur la plage, colère

               Illicite des dieux, surnaturel

               Pouvoirs de la nature concentrés

               Sur l’eau et sur la gravité

               Nous sommes méfiants et prêts.

            

            
               Nous nous rapprochons du rivage,

               Guettant des aberrations

               Surdimensionnées, puis nous tentons

               Notre chance. Une bonne?

               Non, attendons la suivante. Allez !

               Nageons ! On y va !

            

            
               La marée est haute, donc

               Les déferlants frappent

               Un sable raide et érosif.

               Juste derrière la vague

               Nous atterrissons dans l’écume et

               En roulant dans le flux,

               Nous glissons vers la mer

            

            
               À temps pour que la prochaine

               Vague mercenaire

               Nous tabasse contre

               La plage et nous roule

               Homogénéisés en morceaux

               Pour retourner à nouveau à Neptune

            

            
               La troisième vague est plus haute

               Et nous roulons plus fort, nous tordant

               Pour nous retrouver ensemble,

               Debout, poignets serrés.

               Et la plage s’écroule

               En particules suspendues.

            

            
               Nous coulons. La quatrième vague

               Frappe et je sens le fond et

               J’entends le fracas et

               Nous nous lançons, vers le haut

               Partout sauf vers le bas

               Explosés jetés reculés

            

            
               Les mains et les genoux touchent

               Solide et nous grimpons

               La berge de sable

               À l’abri de la charge de

               La cinquième vague et

               Toutes les autres qui attendent derrière.

            

            
               Et j’avais pensé que nous

               Serions roulés à jamais dans

               L’écume sableuse, en laissant notre avenir

               Aux mouettes et au limon sableux.

               Mais la quatrième vague a sauvé

               Le jour et même la nuit.

            

            
               Nous respirons fort

               En riant. Quelle aventure.

               La marée est montée rapidement, et

               La plage était si escarpée

               Quelle surprise, mais nous

               L’avons fait, l’avons fait, l’avons fait.

            

            
               Du sable dans les oreilles, les cheveux,

               partout

               Le soleil brille, nous nous séchons

               On se promène en se tenant la main

               Doucement. Je vois que

               Ton poignet est rouge, là où

               Nous étions unis par l’amour.

            

         

         Après le petit-déjeuner, ils traversèrent le pont orné de statues de poissons, puis un autre pont décoré de personnages sculptés dans du granit noir. Ils remontèrent la rivière sur la piste cyclable aménagée sur une haute digue, séparée du cours d’eau par une forêt de bambous. Ils s’arrêtèrent pour acheter des fraises sur un étal installé sur la route en contrebas. Le vendeur portait des gants blancs et inspectait chaque fruit avant de le mettre dans la boîte en carton. Elles étaient d’un rouge brillant, avec de longues queues, soigneusement emballées et enveloppées. Ils les mangèrent assis sur la digue, face à la forêt de bambous. Elles étaient juteuses et pleines de goût, juste sucrées comme il fallait – cultivées hors sol dans une exploitation voisine, ce qui expliquait leur apparence parfaite et leurs longues queues.

         Elle laisse pendre une grosse fraise d’un rouge éclatant devant sa bouche, et le regarde d’un air espiègle. Elle sort sa langue, faisant se balancer le fruit. Elle l’approche lentement de sa bouche, effleurant sa langue avec la fraise. Puis sa langue attaque à nouveau, et chaque fois, elle éloigne le fruit au dernier moment, gardant les yeux sur lui et sur la fraise. Après plusieurs tentatives, le fruit prétend succomber, et sa langue, puis ses lèvres s’en emparent. Elle semble le mâcher et l’avaler, mais après beaucoup d’efforts, tirant lentement sur la tige, la fraise sort tout d’un coup de sa bouche, entière, brillante et triomphante. Elle la laisse pendre devant son visage, et avec un sourire moqueur, sa bouche la saisit, la mâche et l’avale, tige comprise, avec un gémissement de plaisir.

         Ils explorent la forêt de bambous à pied, s’avançant jusqu’à la rivière, dont l’eau claire est emportée par un courant rapide. Plus loin, arrivés à la fin de la piste cyclable, ils continuent sur la route, qui suit de près la rivière. Ils arrivent dans un village, achètent des bentos pour le déjeuner et retirent du liquide au distributeur de billets de la poste, où Sara appelle Mama-san comme chaque semaine. Ils quittent la vallée et franchissent la chaîne montagneuse qui les sépare du temple Zentsuji, à travers une gorge plutôt raide. La lumière scintille sur les nouvelles feuilles aux intenses couleurs de l’automne, ponctuées par les cerisiers sauvages en pleine floraison.

         La pente est constante et ne faiblit pas en approchant le sommet. Il se sent plein de force et d’allant.

         « Je vois que tu ne fais pas d’intervalles aujourd’hui. Est-ce que je peux essayer à mon tour?

         - Je serais ravie de voir ton visage souriant lorsque tu me croises en descendant. »

         Il prend de l’avance tandis qu’elle continue à son allure modérée. Il est bientôt en anaérobie, et ressent des douleurs dans les jambes. Il accélère sa respiration, essayant de dilater son diaphragme vers le bas à chaque inspiration. Il se défend correctement dans la montée, puis elle devient plus raide et il change de vitesse, moulinant et respirant fort. Il récupère, et se remet debout sur les pédales et revient à la démultiplication précédente lorsque la pente diminue sur une courte distance. Quand elle s’accentue à nouveau, il essaye de conserver son allure, mais il manque d’oxygène et de force. Il fait finalement demi-tour et commence à descendre, remplissant ses poumons et sentant ses jambes soulagées. Il réussit à sourire quand il croise Sara.

         Il continue à descendre rapidement, se demandant jusqu’où il peut aller et s’il est capable de la rattraper dans sa deuxième montée, alors qu’elle approche du sommet. Quand il fait demi-tour, il s’aperçoit qu’il est allé loin dans la descente. Il reprend péniblement son ascension. Il l’imagine faisant ses intervalles et s’étonne une fois de plus de la capacité de Sara à gravir des pentes impossibles avec tant de facilité. Est-ce son poids plume? A-t-elle une faculté surhumaine à emmagasiner de l’oxygène? Il tente de se forcer à égaler sa performance, mais la douleur et la difficulté à respirer l’en empêchent, et il se sent faible. Il comprend qu’il a faim, mais c’est Sara qui a le goûter. C’est une raison de plus pour rattraper le temps perdu. Il transpire, respire fort. Sa langue et ses lèvres picotent.

         Il n’y a qu’à continuer. Je n’ai pas assez de sucre dans le sang. Ce n’est pas grave.

         Il se met debout et pousse sur les pédales, mais il manque de combustible. La route lui paraît floue ; il arrive juste à poser son pied droit avant de tomber sur la chaussée. Tout tourne autour de lui. Il réussit à se dégager de la route, ainsi que son vélo, et il reste étendu, contemplant le ciel, les nuages effilochés, les oiseaux qui montent en flèche.

         Les vautours m’attendent.

         Les minutes passent et il s’assied, se sentant faible ; Sara arrive prenant le virage à toute vitesse, bloquant ses freins et se précipitant vers lui.

         « Je pense que j’ai eu un coup de fringale. »

         Elle pose son oreille sur sa poitrine, et le force doucement à s’étendre à nouveau.

         « Répète ça. »

         Il eut du mal à redire : « J’ai eu un coup de fringale. »

         - Bon. Ton élocution n’est pas très claire. Le diagnostic est simple. Prends du sucre. Garde-le sous la langue. Si c’est de l’hypoglycémie, ça passera très vite. »

         Elle sort des morceaux de sucre de son sac arrière, s’assied à côté de lui et prend son pouls. Il voit le ciel bleu, les nuages et les mêmes oiseaux. Ils lui paraissent plus nets. Elle prend quelque chose dans sa sacoche et l’aide à s’asseoir.

         « Bois un peu d’eau et mange quelques cacahuètes. »

         Il s’assied, ayant fini le sucre, et croque les cacahuètes.

         Elle passe ses bras autour de son cou.

         « Parle-moi, s’il te plaît. Qu’est-il est arrivé? »

         - Je me suis laissé entraîner. Je suis descendu trop bas. En remontant, j’ai commencé à me sentir faible quand j’ai tenté de te rattraper ; j’ai été extrêmement étourdi, j’ai failli chuter, mais je commence à me sentir mieux, donc ça devait être la fringale. »

         « Bon, je pense que c’est ça. Ton élocution est normale. Es-tu étourdi? »

         - Pas vraiment. J’ai seulement faim. »

         - Tu as choisi un endroit idéal pour déjeuner ! Il est presque midi, et nous n’avons mangé que des fraises depuis le petit deujeuner. Ton taux de sucre sanguin a trop diminué. Je suis désolée de ne pas t’avoir donné une partie des provisions. Je ne referai plus la même erreur. À quand remonte ta dernière visite médicale? »

         - Il y a deux mois. Tout était normal. »

         Ils mangent leurs bentos face à un paysage de cultures en terrasse, avec en arrière-plan la montagne couverte d’arbres aux feuillages colorés. Il commence à se sentir à nouveau normal.

         « J’ai oublié de te demander comment s’était passée ta conversation avec Mama-san.

         - Elle a dit que j’avais l’air “genki”. Qu’elle remarquait un changement dans ma voix. Elle a dit qu’il y avait de la musique. Elle a raison. Cela m’a fait penser à “All The Things You Are”. Une de mes chansons favorites. »

         Elle tape dans ses mains et écoute attentivement l’écho. Elle se lève et chante à pleins poumons en direction de la montagne et de sa parure de feuilles chatoyantes, avec la puissance et l’émotion d’un amour de printemps. Elle chante la poursuite de l’aventure et sa découverte dans l’amour. Toucher sa main lui procure l’excitation qu’elle désire. Il est la promesse du printemps, la tranquillité du soir… elle se languit de retrouver le moment où il lui appartient…

         Il est persuadé qu’une série de haut-parleurs a été installée dans les arbres. Le son qu’elle produit est clairement amplifié, mais comment? Chaque note est un fruit succulent, et ses phrases ciselées reflètent les nombreuses facettes de leur signification. Il est tellement surpris qu’il lui faut un moment pour trouver les mots capables d’exprimer son étonnement.

         « Sara, je n’arrive pas à comprendre comment tu as fait ça. Je suis stupéfait. Tu es une sorcière. »

         - J’ai juste eu une intuition, et cela a marché. Les arbres couverts de feuilles peuvent être de bons réflecteurs et diffuseurs de son. Convenablement disposés, ils résonnent et se confondent. J’ai tapé dans mes mains pour tester la réverbération, mais j’étais déjà à peu près certaine que cela allait marcher. Je n’ai eu qu’à ajuster mes harmoniques et mon volume pour trouver les bonnes fréquences dans l’amplificateur. »

         - Le quoi? Sara, tu sais comment cela fonctionne? »

         - Bien sûr. C’est ainsi que résonne la musique acoustique dans les grands espaces. Les chanteurs d’opéra le font instinctivement. Pas besoin de connaître les lois de la physique – seulement de savoir utiliser l’acoustique pour qu’elle serve la musique. »

         - Chantes-tu des airs d’opéra?

         - Es-tu amateur?

         - En quelque sorte…

         - Alors quel est ton compositeur d’opéra favori – celui dont tu emporterais les œuvres sur une île déserte?

         - Eh bien ! c’est facile – Puccini. Quel est son prénom? Guacamole? »

         Sara s’avance, faisant mine de vouloir l’étrangler.

         « Je retire ce que j’ai dit ! Ne me tue pas ! Giacomo, OK. Au secours ! »

         Elle le renverse dans l’herbe. Elle a ses mains autour de son cou.

         « Répète après moi : Giacomo Puccini était un génie, le plus grand génie de tous les temps ! Le plus grand des compositeurs d’opéra ! »

         Il fait semblant de tousser et de s’étouffer, puis répète la phrase après elle, feignant de mourir sur le dernier mot.

         « Maintenant que tu m’as presque tué, dis-moi quel… Non, s’il te plaît chante pour moi ton air favori de Puccini. Attends ! Laisse-moi deviner… Tu es la parfaite Mimi. Bien sûr ! Mais tu seras toujours ma Butterfly, ma Cio-cao-san !

         - Quel air préfères-tu? Je connais les deux rôles.

         - Dans ce cas, s’il te plaît chante : “Si, mi chiamamo Mimi”, je garderai Butterfly pour une autre occasion spéciale. La scène est à vous, Mademoiselle. »

         Sara chante pour lui et pour les arbres et la montagne.

         « Sì, mi chiamano Mimì

         ma il mio nome è Lucia. »

         Avec cette phrase inoubliable, Mimi se présente, répondant à la déclaration d’amour de Rodolfo. Le contact est immédiat, sans artifice, directement avec l’âme de Rodolfo, l’audience de la montagne comme témoin. Elle y brode de douces odeurs de printemps, l’amour personnifié. Elle est Mimi travaillant seule dans sa chambre, mais quand vient le printemps, le premier soleil est pour elle, comme son premier baiser… Il est stupéfait, mais il se souvient de chanter le « Si » de Rodolfo au bon moment. Elle est Mimi dans sa totalité : naturelle, musicale et parfaitement belle, sans artifice.

         « Ainsi maintenant je sais ce qu’a ressenti Pavarotti la première fois qu’il a chanté avec Freni ! C’est le paradis. Je revis ma première Mimi. Tu y es. Tu as tout.

         - Sérieusement, tu as entendu Luciano Pavarotti et Mirella Freni chanter “La Bohème”?

         - Effectivement, et je suis resté ensuite des nuits sans pouvoir dormir. Maintenant, je vais rester sans dormir pendant des semaines.

         - Et ton Rodolfo est arrivé juste à point. C’est vraiment excitant de savoir que tu connais tout cela… C’est un nouveau monde à partager. »

         Ils continuèrent à monter à allure réduite et s’arrêtèrent pour visiter un petit temple en bois, décoré de grues et de dragons finement sculptés. Le toit présentait les coins relevés traditionnels, et à l’intérieur on pouvait voir un grand espace en tatami.

         Le revêtement de la route était lisse, et après le col, ils descendirent à travers une forêt, qui laissa place à des champs et des fermes, des villages et de nombreuses maisons traditionnelles. Les femmes travaillaient dans les champs, portant de grands bonnets pour se protéger du soleil. Le paysage était hérissé de collines volcaniques en forme de cônes, qui s’élevaient à plusieurs centaines de mètres au-dessus de la plaine. Ils croisèrent des pèlerins à l’approche du temple Zentsuji ; ils virent alors la pagode à cinq étages et entrèrent dans les jardins du temple par une grille flanquée d’un énorme camphrier. Une nonne à la tête rasée les accueillit à l’entrée des appartements du temple. Ils avaient une chambre classique dans un bâtiment moderne. Après leurs bains, ils se promenèrent dans le jardin, admirant les nombreux bâtiments et les statues. Ils prirent leur dîner dans un shokudo voisin, assis au bar, observant les deux chefs, le premier pour le gril du yakitori et le second pour les autres plats du menu. Ils étaient jeunes, plein d’énergie et de bonne humeur. Le menu était inventif et délicieux, avec un vaste choix de yakitoris, de soupes et de salades. La pluie se mit à tomber quand ils regagnèrent leur chambre.

         « Je me sens vraiment proche des femmes que nous avons vu travailler dans les champs, qui semblent avoir dans les soixante-dix ans. Elles paraissent tellement heureuses. Je les envie, en train d’arracher les mauvaises herbes à genoux sur le sol ou parfois étendues sur le côté. Elles sont en contact direct avec quelque chose de vrai et d’important pour elles. Et leur habillement est une déclaration de mode : aucun morceau de peau n’est exposé, sauf le visage, qui est protégé par leur bonnet. J’aime beaucoup leurs pantalons et leurs blouses… et leurs gants. C’est le côté de la mode japonaise que j’admire. Mais c’est surtout leur réaction quand tu leur souris. Elles s’illuminent de plaisir. Il est impossible d’être plus différentes : moi dans ma tenue de cycliste, et elles dans leurs costumes de paysannes. Mais nous nous comprenons en tant que femmes. L’apparence est importante pour nous. »

         - Tu as raison. Ces femmes rurales sont belles, et nous en avons vu partout. Cela fait partie de la performance humaine, je pense. Nous cherchons à avoir une audience qui nous apprécie, même si c’est une seule personne – une jeune femme gaijin étrangement habillée et circulant à vélo, qui admire sa semblable de quatre-vingt-dix ans, allongée dans un champ en train de désherber. On se demande où sont passés tous les hommes. Morts? En train de regarder la télévision? C’est la même chose, j’imagine. Nous sommes indiscutablement le sexe faible, à la fois intellectuellement et dans le domaine de la longévité. Mais je crains que les femmes de la prochaine génération n’aient pas le même courage et le même contact direct avec la vie. Elles joueront à des jeux électroniques de désherbage pour octogénaires, au lieu de le faire dans de vrais champs. »

         Ils bavardèrent encore un peu et éteignirent le plafonnier, laissant la veilleuse. La chambre était silencieuse. Étendus sur leurs futons, ils percevaient les bruits éloignés de la ville. Des signes de vie. Il pleuvait, et le vent s’était levé. Il était temps de dormir ou peut-être juste de rêver – d’écouter leurs respirations. Il prit sa main.

         « Je sens ton cœur, fort et lent. Je vois sa couleur. Il travaille et il vit. Il garde le rythme – jour et nuit, fort et rapide ou lent et facile, mais toujours le tien et le mien. Mon cœur est ton cœur. Je t’aime. »

         Ils trouvèrent les pèlerins dans le hall d’entrée à six heures du matin. Personne ne semblait remarquer leurs tenues de cyclistes. Un moine les conduisit au temple principal par un passage intérieur. C’était un vaste sanctuaire richement décoré qui semblait plus chinois que japonais. La cérémonie débutait par une procession de six moines portant d’impressionnantes tuniques. Elle était accompagnée de chants, de cloches, de gongs, de prières et d’un prêche. Le prêche semblait improvisé, n’avoir rien de formel, avec un côté presque familial. Plutôt que des mots, ils écoutèrent la musique du langage. Une certaine communication s’établit – quelque chose de paisible et d’humain, avec une note préhistorique, redéfinissant les questions fondamentales. Qui sommes-nous? Pourquoi sommes-nous ici? Où allons-nous?

         À la fin de la cérémonie, on les invita à descendre dans le tunnel appelé Kaidan Meguri. La notice d’instructions recommandait de marcher en touchant la paroi de la main gauche dans une recherche d’auto-purification. Le rôle de l’obscurité était d’aider à réfléchir à la nature humaine et de se débarrasser de ses péchés commis inconsciemment. En bref, Kaidan Meguri était un lieu où l’on cultivait l’esprit.

         Suivant les instructions, ils psalmodièrent « Namu daishi henjo kongo », marchant dans la nuit noire. Ils étaient seuls dans le tunnel circulaire de 228 mètres de long, marchant sur du sable apporté des 88 temples. Les murs étaient décorés d’images de Bouddha, invisibles dans l’obscurité, montrant le chemin du paradis par la renaissance, passant de la nuit vers la lumière. Vers la fin, ils entendirent chanter et ils débouchèrent dans une salle souterraine faiblement éclairée, où se dressait un autel, et dont les murs étaient revêtus de peintures religieuses. Des haut-parleurs invisibles diffusaient doucement des mantras. Ils se trouvaient en dessous du lieu de naissance du Kobo Daishi.

         Revenus à la lumière du jour, ils retournèrent à la maison d’hôtes pour le petit-déjeuner. Ils visitèrent ensuite d’autres temples et un musée où étaient exposés des objets qui avaient appartenu au Kobo Daishi, aussi connu sous le nom de Kukai. Il vécut de 774 à 835, et, après avoir étudié en Chine, fonda la branche du bouddhisme appelée Shingonshu Zentsuji. Zentsuji est le numéro 75 dans le pèlerinage des 88 temples. Kobo Daishi le construisit à l’endroit où il était né, et le grand camphrier est considéré comme datant de son enfance. C’était aussi un érudit et un constructeur de bâtiments publics. Il contribua à introduire la culture chinoise au Japon, et construisit un monastère au Mont Koya. C’était un calligraphe, un poète, et il inventa le kana, l’un des alphabets japonais.

         Ils parcoururent quelques kilomètres pour visiter deux temples voisins bâtis sur le flanc d’un trio de cônes volcaniques qui s’élevaient dans la plaine. Il s’était mis à pleuvoir lorsqu’ils y arrivèrent, et ils mangèrent leur déjeuner à l’abri d’un toit en surplomb, contemplant les orangeraies. La pluie redoubla pendant leur visite, et ils trouvèrent refuge sur une galerie dans le jardin du temple, regardant l’orage et écoutant la pluie. Elle tombait en cascade le long d’une chaîne de coupes en bronze, qui servait de tuyau de descente, s’accumulait en flaques d’eau sur le sol, éclaboussait les feuilles et les toits en cuivre. Elle était forte, purifiante et soutenue – comme le bouddhisme. Les pensées de Sara se tournèrent vers les pèlerins.

          « Je me demande ce que cela signifie d’être un pèlerin. Sommes-nous des pèlerins? Doit-on croire en une religion pour être un pèlerin? Le cyclisme est-il une religion?

         - Le cyclisme est indiscutablement une religion. Peut-être les pèlerinages peuvent-ils être associés à la migration saisonnière des animaux? »

         - Sans doute. Notre instinct est de migrer. Nous sommes une espèce qui aime explorer et qui a vocation à se répandre. Le cyclisme peut être une forme de pèlerinage, sans être religieux, et ici un pèlerinage religieux peut être une forme de tourisme. Nous sommes des pèlerins au sens le plus basique, qui explorons de nouveaux territoires – physiquement et spirituellement. »

         - Je te propose de migrer vers Zentsuji et d’explorer une sieste d’après déjeuner. »

         Ce qu’ils firent. Leur sieste sur les futons, avec le son de la pluie au-dehors, fut spirituelle et physique, leur faisant découvrir de nouveaux territoires dans leur voyage vers l’illumination par le biais de l’amour.

         « Avant de venir à Zentsuji, j’étais une bohémienne du vélo. Maintenant, je suis convertie à l’amour – à l’amour d’un seul homme. Tu m’as montré le chemin. J’aime aujourd’hui pour la première fois. Je crois dans le pouvoir, la beauté et l’éternité de l’amour. »

         
            Ils retournèrent au shokudo pour dîner. Les jeunes cuisiniers et les serveuses furent heureux de les revoir, les accueillant par des « Irrashaimase ! » Ils découvrirent de nouvelles spécialités culinaires inattendues, par exemple un ragoût servi dans une épaisse cocotte en terre, qui cuisait sur le gaz. La sauce était rouge, avec des ingrédients orange et jaunes nageant à la surface. Étendus sur leurs futons, ils échangèrent encore d’autres réflexions sur l’amour et la religion.

            « J’ai vu des temples en Inde décorés de statues de personnages en train de faire l’amour.

            - Et j’ai lu que dans certains monastères au Japon, des images et des objets érotiques sont exposés. Avant la Seconde Guerre mondiale, à l’époque où la culture occidentale imprégna massivement le Japon, la nudité des deux sexes était acceptée dans la plupart des bains publics.

            - Et notre concept de l’amour occidental est en grande partie religieux. Nous adorons Dieu, et nous avons établi des frontières pour séparer les différentes sortes d’amour, mais sont-elles vraiment différentes? »

            - Et nous érigeons des murs pour empêcher les hommes et les femmes de voir le corps de chacun.

            - Maintenant, voici l’explication du médiocre taux de naissance au Japon : la ségrégation imposée dans les bains publics ! »

         

         Le matin était vif et clair. Le petit-déjeuner était servi à la mode japonaise, sur de longues tables, avec des étiquettes indiquant le placement de chacun écrites à la main. Ils engagèrent la conversation avec les pèlerins autour d’eux, qui se montrèrent curieux et amicaux. Plusieurs d’entre eux parlaient couramment l’anglais. Le pèlerinage était pour beaucoup une forme de tourisme pour retraités, et ils voyageaient en car, à l’inverse de ceux qu’ils avaient vu arpenter les routes, et pour lesquels il s’agissait aussi d’un test d’endurance.

         Ils prirent le temps d’admirer le camphrier, dont on disait qu’il avait 1000 ans. La végétation du printemps, aux tons variés, se mêlait aux restes du feuillage d’automne, aux couleurs orange et brunes. Lorsque l’on écrasait une feuille, une intense odeur de camphre se dégageait. Ils s’assirent sur un banc et regardèrent le monde défiler devant eux. Les femmes, dont les vêtements étaient proches de ceux de leurs sœurs travaillant dans les champs, balayaient le sol. Les enfants allaient à l’école. Les oiseaux s’affairaient, et les inévitables corbeaux japonais conversaient d’une voix rauque sur les fils téléphoniques. C’était une matinée de printemps pleine d’activité. Elle se sentait apaisée.

         « C’est ça le luxe suprême : prendre le temps de respirer l’odeur du camphre et de jouir du soleil. Je me demande ce qu’était cette pierre attachée à une corde noire au milieu de la cour, devant le premier temple. Il s’agissait d’une pierre ordinaire, mais attachée par un nœud tellement artistique, avec des boucles pour la transporter. Ces boucles ressemblaient à des ailes – on eut dit qu’elle voulait s’envoler.

         - Elle semblait être placée là intentionnellement, comme une pierre dans un jardin zen, mais il n’y avait pas de gravier ratissé – simplement le dallage de la cour.

         - Que peut-elle signifier?

         - Les pierres dans les jardins zen symbolisent parfois des montagnes s’élevant au-dessus de l’eau, représentée par le gravier, mais cette pierre était beaucoup plus petite, et bien attachée par cette corde noire doublée. Elle était destinée à être transportée.

         - Il y a sûrement une raison qui explique sa présence. Nous ne pouvons faire que des hypothèses. Elle est peut-être purement esthétique. Peut-être est-ce une œuvre d’art. Il y a tellement de choses mystérieuses dans ce pays.

         - Quelle chose mystérieuse devrions-nous visiter maintenant? »

         - Que dirais-tu d’un jardin du XVIIe siècle à Takamatsu? J’aimerais beaucoup voir un autre jardin traditionnel avant que nous quittions le Japon.

         - Aïe, Sara ! Tu parles déjà de partir? »

         - Non. Mais nous pourrions penser à quitter Shikoku. Takamatsu est le point de départ de la plupart des ferrys pour les îles de la mer de Seto où l’on peut voir des installations artistiques, et à Shodoshima, il y a une montagne sur laquelle nous pourrions monter. J’ai envie d’une nouvelle grande ascension, maintenant que nous avons mis à jour notre bouddhisme. »

         Ils prirent le train pour Takamatsu pour éviter les constructions de la plaine côtière. Ils choisirent une auberge de jeunesse, un ancien hôtel aux chambres spacieuses, et rejoignirent à vélo le jardin Ritsurin. À l’entrée, un homme qui parlait anglais couramment les accueillit. Il leur donna sa carte et expliqua qu’il était employé du parc, chargé de la réception des visiteurs étrangers et de la rédaction des brochures d’information. Il était officiellement à la retraite, mais travaillait deux jours par semaine pour entretenir son anglais et avoir des contacts avec les visiteurs. Il les invita à garer leurs vélos devant son bureau, et leur fournit cartes et informations pour leur visite.

         Le jardin avait été construit par des seigneurs successifs pendant plus de cent ans, à partir du début du XVIIe siècle. Le mont Shiun servait de toile de fond, référence naturelle pour le paysage artificiel qui s’étendait sous leurs yeux. Ils s’engagèrent dans les allées bien entretenues, découvrant au sommet d’une colline un point de vue sur le lac Hoko avec ses îles – toutes plantées de pins élégamment taillés. Un pont arqué japonais peint en rouge vermillon enjambait l’étang, et plusieurs bâtiments traditionnels se devinaient sur la rive. Peut-être s’agissait-il de maisons de thé?

         Le lac suivant contenait des myriades de carpes nishikigoi, aux couleurs extravagantes, nourries par les visiteurs. Ils traversèrent des ponts en bois naturel, et franchirent sur des pierres de gué la rivière. Elle coulait au milieu de bouquets d’iris et alimentait le lac depuis la source Fukiage, qui fournissait une eau fraîche à tout le jardin. Une voûte d’érables au feuillage printanier vert pâle recouvrait les eaux sombres. Depuis le sommet de la colline Shozan, ils découvrirent le lac Nanko avec ses îles, ses rochers affleurants, ses pins aux aiguilles jaunes fraîches du printemps et la maison de thé sur la rive opposée. Les pins étaient sculptés comme des bonsaïs, et produisaient de petites pommes de pin jaune clair. Un héron cendré se tenait immobile sur une petite île.

         Ils rejoignirent la maison de thé par le côté opposé du lac. On leur servit du thé matcha avec des gâteaux, qu’ils dégustèrent agenouillés sur des tatamis. Ils y restèrent un long moment, sans pouvoir se détacher de la vue du lac, avec ses îles parfaites, ses ponts et le feuillage multicolore en arrière-plan. Il pensait à la chance qu’il avait d’être là.

         « Pendant des siècles, ce jardin a été le privilège de quelques aristocrates. Et nous voici ici – deux gaijins, savourant ce plaisir d’exception.

         - C’est tellement artificiel, et trop réel pour être vrai. La nature corrigée, domestiquée, remodelée, glorifiée. C’est un hommage à la nature.

         - La nature est traitée avec respect à Ritsurin, Sara, ce qui n’est pas toujours le cas dans l’art de nos jours.

         - Je me demande pourquoi ces seigneurs féodaux ont créé ce jardin? Était-ce le besoin de dominer la nature?

         - Il est humain de vouloir capturer la beauté pour un usage exclusif. J’imagine un seigneur du XVIIe siècle admirant la montagne au printemps, avec ses couleurs et ses cerisiers sauvages, la trouvant belle et émouvante – en tombant amoureux, puis l’achetant. Nous essayons de posséder la beauté que nous aimons. Mais elle ne lui appartenait pas vraiment. Elle appartenait à la nature, aussi il lui enleva et la fit sienne, en y apposant son propre sceau. Il la façonna pour qu’elle soit exclusivement à lui.

         - Et à présent tout le monde peut en profiter. Personne en particulier ne la possède.

         Ils allèrent contempler les vues de l’autre côté de la rive et visiter les jardins zen, avec ses pierres, son gravier ratissé et ses bonsaïs sculptés. Une pièce intérieure disposait d’une grande baie vitrée, encadrée de panneaux shoji qui mettaient en valeur un parfait paysage sylvestre. C’était une peinture vivante, qu’on eut dite accrochée à un mur.

         Après la maison de thé, ils poursuivirent leur promenade le long du lac, au pied du versant abrupt du mont Shiun, où se déversait une petite cascade. À l’époque féodale, elle fonctionnait seulement à la demande du seigneur, pour son plaisir, lorsque des serviteurs avaient monté de l’eau pour remplir un réservoir.

         Ils rentrèrent à l’auberge de jeunesse en passant par une longue galerie marchande, puis continuèrent jusqu’à ce qu’ils trouvent un restaurant. Deux hommes étaient assis au comptoir, ainsi qu’une femme assez âgée portant un kimono. Elle était maquillée et coiffée dans le style traditionnel. Les hommes étaient ivres – l’un d’eux tenait à peine sur son tabouret. Ils faisaient une sacrée fête, et la femme n’cessait pas de remplir leurs coupes. Elle disparaissait par intervalles – peut-être pour remplir de saké d’autres coupes dans une autre salle. La cuisine était originale, préparée devant eux par le chef, qui entretenait une conversation abondante, favorisée par le saké. On leur posa des questions, mais les tentatives de communication se réduisaient à un langage primitif de part et d’autre. C’était amusant, mais le saké avait rempli son rôle, et les autres clients firent une sortie titubante après des adieux chaleureux.

         De retour dans leur chambre, elle entreprit de passer en revue la journée.

         « C’est la première ville que nous avons visitée depuis Matsuyama, et je suis contente que nous ayons vu ce jardin étonnant. L’hôtesse au restaurant était un vrai personnage de film. Elle a gardé son contrôle, mais elle était soumise et douce en même temps. Elle avait un aspect imposant, une beauté – et c’est encore une beauté. C’est une étrange profession d’aider les hommes à se saouler.

         - Les aider à perdre leurs illusions et à avoir tout oublié le lendemain.

         - Existe-t-il l’équivalent pour les femmes? Un gigolo pour nous alcooliser?

         - Peut-être que ce devrait être ma prochaine profession. »

         Au moment où il s’endormait, une curieuse séquence de mots lui vint à l’esprit :

         Le chevalier n’est pas jeune : demain n’est pas seulement un jour comme les autres ; demain est aujourd’hui.

         (The knight is not young; tomorrow is not just another day; tomorrow is today.)

         Il tenta de démêler la signification obscure de ces mots, mais l’hôtesse du restaurant n’arrêtait pas de remplir son verre – jusqu’à ce qu’il manque de perdre conscience. Il voulait payer l’addition, mais il était trop ivre pour y voir clair. Elle prit son portefeuille et en sortit la somme voulue, plus un généreux pourboire.

         Il se réveilla beaucoup plus tard. La pluie tambourinait à la fenêtre. Il était en train de sombrer à nouveau dans le sommeil quand il se retrouva dans le restaurant, servant du saké à une étudiante, qui portait un pull noir largement décolleté. Tout ce qu’il trouvait à faire était de lui répéter « compai, compai », avant de finalement se taire. Comme la fille se penchait en avant pour porter un toast, son décolleté s’ouvrit. Il n’osa pas baisser les yeux. À la place, il but une gorgée de saké, et lui donna un baiser au saké chaud. Puis il enfouit sa tête dans son corsage et laissa le saké couler entre ses seins.

         Il fut convoqué par le doyen et réprimandé pour avoir abîmé le pull de la jeune femme. Sa punition fut de payer les frais de nettoyage. Le doyen, furieux, lui dit que s’il voulait être titularisé et devenir professeur confirmé de gigologie, il lui faudrait faire davantage attention avec les pulls de luxe et le saké.

         Le lendemain matin, ils prirent un ferry pour Naoshima, la première des îles-musées. À l’arrivée à Miyanoura, ils virent un grand objet rouge ayant la forme d’un potiron, et décoré de pois noirs.

         « Oh, je connais cette artiste ! C’est la femme aux pois, Yayoi Kusama. C’est une obsédée des pois, elle en met partout. Elle est très à la mode. »

         Ils visitèrent la structure creuse du potiron, à l’intérieur duquel jouaient des écoliers, et consultèrent le plan de l’île. Ils décidèrent de suivre la côte, et de visiter trois musées importants : le Musée d’art de Chichu, la Benesse House et le projet du centre artistique de Hanmura. Le soleil était chaud et les pentes des collines parsemées d’azalées roses. Ils virent d’abord une œuvre représentant une poubelle ayant à peu près vingt fois la taille réelle. Elle contenait des sculptures représentant des ordures parfaitement exécutées. Ils visitèrent ensuite le musée de Chichu, signé par Tadao Ando.

         C’est une vaste construction de béton, en grande partie enterrée au sommet d’une colline, dont les salles sont éclairées par des puits de lumière. La seule vue sur l’extérieur ne se découvre que depuis la cafétéria. Ils visitèrent la salle consacrée aux nymphéas de Monet, et des installations d’artistes contemporains célèbres. Ils déjeunèrent à la cafétéria, contemplant la mer, avec Takamatsu au loin.

         « Comment te sens-tu, Sara?

         - Heureuse de me trouver à l’extérieur. À l’intérieur, je ressens un conflit d’ego entre l’architecte et les artistes.

         - Et ces nymphéas ne sont pas aussi expressifs que ceux de l’Orangerie à Paris, mais si tu n’as jamais vu de nymphéas auparavant, je suis sûr que ceux-ci valent le prix du ticket d’entrée.

         - Mais l’architecte détourne l’attention des nymphéas. Comme dans un récital de chant, quand l’accompagnateur joue trop fort. C’est reposant de voir la mer et les îles depuis la cafétéria. Ando nous dit que le musée est une œuvre d’art au même titre que les peintures de Monet. Malheureusement, la sérénité de l’esthétique japonaise manque dans le bâtiment, mais elle se ressent fortement dans les nénuphars. Monet faisait collection d’estampes japonaises. Ando a remplacé l’esthétique japonaise par le béton froid de la culture occidentale. C’est une tragique inversion. »

         Depuis le musée, ils tentèrent de descendre par une petite route pour rejoindre Benesse House, mais ils furent arrêtés par un gardien, alors ils prirent la route principale pour atteindre le bord de mer. Benesse House avait été également dessinée par Tadao Ando pour accueillir un hôtel de luxe, un restaurant et un spa. On pouvait accéder à une zone gazonnée devant l’hôtel qui présentait des œuvres d’art sans payer de droit d’entrée, parmi lesquelles une structure de verre et de miroirs de Dan Graham, un banc de Niki de Saint-Phalle et un autre potiron sur une petite jetée – jaune cette fois. Ils s’assirent sur un banc et tandis qu’ils contemplaient les montagnes de Shikoku, une jeune fille passa en courant devant eux, le regard tourné vers le paysage marin.

         « Quelle vision de pure beauté que ce merveilleux paysage, et cette enfant qui le traverse en courant !

         - Est-il possible de posséder une telle vision? »

         - Je la possède – plus ou moins – en fait, j’en ai pris une photo. »

         « C’est plus que ce que tu as pu faire dans le musée de Chichu, qui appartient à une association qui n’autorise pas les photographies. Ils doivent craindre que leurs œuvres soient volées par les visiteurs qui prennent des photos. »

         Ils allèrent ensuite jusqu’au troisième site remarquable de l’île, situé dans le village d’Honmura, et passant devant un minshuku en chemin, ils réservèrent pour la nuit. Honmura avait jadis été un village vétuste de pêcheurs, jusqu’à ce que la Benesse Corporation investisse dans l’île et s’appuie sur l’art pour relancer son économie. Des installations avaient pris place dans des maisons traditionnelles. Aucun artiste n’y vivait désormais, mais on pouvait y voir leurs œuvres.

         Ils prirent des billets au bureau d’accueil et virent le plus d’installations possible avant la fermeture. L’une était une grange plongée dans l’obscurité. On y percevait une faible lumière au bout d’un moment, après s’être habitués à l’obscurité. Une autre était une maison traditionnelle qui abritait un bassin étroit, dont le fond noir était éclairé par des lumières clignotantes. Une autre encore avait un jardin avec un petit pont en pierre au-dessus du sol en gravier. Sur la colline qui dominait le village, ils visitèrent le Go’o Sanctuaire, redessiné par Hiroshi Sugimoto, pavé de pierres rondes blanches et de blocs de verre pour les escaliers. Un étroit tunnel aux parois brillantes avait été installé en dessous, ouvrant sur une vue de la mer.

         « As-tu remarqué, Sara, que c’est la seule installation à intégrer le paysage naturel? Les autres sont ouvertes à la lumière réfléchie, mais ici l’art et la nature sont réunis, comme dans le jardin de Ritsurin.

         - Oui, et j’aime cette impression de tunnel, un rappel du Zentsuji. »

         Ils regagnèrent le minshuku, récemment ouvert par un Japonais qui avait vécu en Italie. Avant le dîner ils firent une promenade dans le village. Le vent s’était levé et l’air salé soufflait de la mer. Le temps changeait.

         « Ainsi, aujourd’hui nous avons vu une installation d’art sur l’île, et j’ai volé quelques photos. J’ai lu que ces îles d’art sont bondées pendant la haute saison, avec des queues devant chaque musée et des réservations complètes plusieurs jours à l’avance. C’est un vrai succès.

         - C’est aussi un succès commercial. On a l’impression qu’il est bien géré, mais c’est définitivement un musée d’art. Les artistes ne vivent pas ici.

         - Bien sûr, l’organisation laisse son empreinte, comme le seigneur féodal, la municipalité, la galerie ou le collectionneur privé – il y a presque toujours un intermédiaire pour filtrer et approuver. De l’autre côté, il y a la foule des artistes qui veulent être reconnus. N’est-ce pas étrange que certains flottent à la surface et soient reconnus par le marché de l’art, tandis que d’autres n’émergent ou ne sont reconnus qu’après leur mort? À la fin de sa vie, Vincent van Gogh a écrit qu’il croyait qu’un jour, il pourrait exposer dans un café. « Un jour ou un autre, je crois que j’aurai une exposition à moi dans un café. » Cela semble arbitraire, mais l’argent définit la qualité dans le monde de l’art. »

         Le propriétaire du minshuku leur prépara un dîner italien. Ils partagèrent la soirée avec un réalisateur français de documentaires, et parlèrent uniquement français. Plus tard, reposant sur leurs futons,

         
            
               « Qu’est-ce que l’art?  

               - L’art tu es

               - Nous sommes l’art

               - Nous sommes l’amour

               - Nous sommes la vie. »

            

         

         Le lendemain matin, la pluie menaçant, ils se rendirent au terminus du ferry et découvrirent que les ferries pour Teshima restaient à quai à cause d’un avis de tempête – mais on leur dit qu’en dépit du mauvais temps, une et une seule vedette devait partir dans l’heure. Ils montèrent à bord, avec leurs vélos, juste avant qu’elle ne quitte le quai et gagne les flots agités. Le trajet fut rapide, les vitres du bateau constamment frappées par les vagues. Quand ils arrivèrent à Teshima, il pleuvait légèrement. Ils enfilèrent leurs ponchos et quittèrent la ville de Karato pour aller visiter le Musée d’Art de Teshima, les Archives du Cœur et les autres installations artistiques existantes. Au port, ils avaient appris qu’il n’y avait pas de logement disponible à Teshima et qu’un seul ferry rallierait Shodoshima tard dans l’après-midi.

         Le vent soufflait fort, entraînant une légère pluie, mais le ciel était lumineux, tacheté de gris et de noir. Grimpant doucement vers un promontoire, ils tombèrent sur un bateau de pêche échoué sur une hauteur, semblant abandonné après un tsunami et laissé à pourrir. Passé une crête, le Musée Teshima apparut, deux dômes blancs presque enfouis dans le paysage. Leurs courbes épousaient la pente naturelle du terrain, et le plus grand avait son sommet ouvert. Ils ressemblaient à des igloos. Le plus grand accueillit le musée, tandis que le plus petit abritait le centre des visiteurs. Le musée en soi était la seule œuvre d’art. On leur donna des pantoufles pour pénétrer à l’intérieur, où de minuscules fontaines répandaient une eau claire sur le sol en pente, se mêlant aux feuilles soufflées par le vent. L’esthétique de ce non-musée l’attira.

         « C’est très différent de la conception anguleuse d’Ando. C’est ouvert et connecté à la nature, et la lumière est diffuse et douce. C’est Japonais.

         - D’après la brochure, c’est le fruit d’une collaboration entre une artiste, Rei Naito, et un architecte, Ryue Nishizawa. Une expérience qui varie à différents moments du jour ou de la saison. »

         Le centre des visiteurs, en forme de dôme, était un endroit chaleureux et bienvenu. Ils prirent un simple déjeuner, assis sur un banc circulaire sous la lumière du ciel. Ils discutèrent avec un artiste hollandais qui faisait un pèlerinage artistique dans les îles. Le dôme ressemblait à un igloo confortable ; la forme et la lumière produite par l’ouverture vers le ciel rendaient cet espace amical, accueillant et réconfortant.

         « Teshima est moins commercial que Naoshima. Son approche de l’art y est plus aimable et moins grandiose, et la vraie vie japonaise y est plus présente.

         - La jeune artiste a apporté une touche féminine à cette structure et le ciel gris ajoute sa lumière diffuse. »

         Ils descendirent dans Hama, et en traversant la ville, ils virent une curieuse collection d’ancres, emboîtées les unes dans les autres. Il y en avait au moins une centaine, fraîchement peintes d’une épaisse peinture noire. Au centre de la ville, ils trouvèrent une jetée de pierre, composée de grandes dalles plates assemblées sans mortier. Il s’arrêta, intéressé par la jetée.

         « Regarde. La lumière fait resplendir les pierres et attire notre attention vers la côte lointaine, que l’on aperçoit entre les digues protégeant le port. Le ciel complète cette symétrie, avec des bandes blanches se mêlant aux nuages sombres. C’est de l’art pur, qui invite le spectateur à regarder et l’attire vers la mer.

         - Tu devrais peut-être l’acheter pour ta collection personnelle? Tu pourrais la montrer moyennant un certain prix. Ça deviendrait immédiatement de l’art. On peut faire de l’argent dans ce métier.

         - Je pense que je vais simplement prendre une photo – enregistrer cette scène et l’accrocher au mur, ou peut-être simplement l’accrocher dans ma tête pendant quelques jours. Cette vue m’attire. Elle me donne envie d’aller là-bas, de sauter en arrivant au bout de la jetée et de m’envoler.

         - Est-ce que ça a son importance que la jetée ait sans doute été construite avec du matériel motorisé, conduit par un ouvrier du bâtiment, plutôt que par un artiste? Et les ancres noires? Seront-elles transformées quand tu accrocheras ta photo? Peut-être faut-il vendre les photos pour que ces objets deviennent de l’art? C’est peut-être là que réside la différence…

         - Et si je donne la photo, plutôt que de la vendre? Est-ce que cela marchera quand même?

         - Certainement. J’en prendrai deux pour ce prix.

         - Et si les ancres se vendaient juste comme des ancres?

         - Trop lourdes pour qu’on les emporte à vélo. Ce n’est vraiment pas mon genre de souvenir. »

         Ils traversèrent le village à la recherche des Archives du Cœur de Christian Boltanski, continuèrent sur une route de terre et passèrent devant une vieille camionnette garée près d’un potager. Le véhicule servait à ranger des outils de jardinage et des fournitures. Les roues s’étaient enfoncées dans le sol, et il y avait davantage de rouille que de peinture sur la carrosserie. Placée dans un musée, la camionnette aurait sans conteste été considérée comme une œuvre d’art. Il prit une photo. La route conduisait à une plage retirée.

         Une construction basse au bord de la plage portait l’inscription « Les Archives du Cœur ». L’extérieur était recouvert de planches à demi calcinées. L’intérieur était simple et récemment aménagé. On pouvait y écouter le battement de cœur en cours dans une chambre spéciale. On pouvait aussi enregistrer un battement de cœur particulier, ou en rechercher un autre dans une base de données et l’écouter. Ils essayèrent la chambre acoustique.

         C’était une pièce tout en longueur aux murs de couleur claire, ornée de carrés noirs. Au milieu trônait une unique ampoule qui clignotait à l’unisson des battements du cœur, avec par intervalle une autre lumière, de couleur verte, s’allumant plus bas. Le bruit du cœur résonnait avec force, comme celui d’un grand tambour japonais. Au début, les battements étaient réguliers et intenses, puis le rythme et le contenu devenaient irréguliers, ponctués de pauses et de véritables explosions sonores. Une troisième série était plus régulière et moins intense que les précédentes.

         « La première et la troisième sont normales, mais la seconde est très inquiétante. Elle semble indiquer une sténose aortique.

         - Est-ce que l’on rencontre ce genre de battements dans les services d’urgence?

         - La plupart des patients montrant des symptômes graves arrivent en ambulance, avec un électrocardiogramme réalisé pendant le trajet, et sont confiés directement au service de cardiologie. Ce sont des patients que je ne voyais que rarement. Quand ils venaient par leurs propres moyens, habituellement avec des symptômes moins marqués, je les auscultais. Un cas comme celui que nous venons d’entendre était immédiatement dirigé vers le service de cardiologie pour un examen. Le plus difficile étant de faire abstraction de l’empathie. Tu te sens tenu de consoler sans être impliqué émotionnellement – sinon tu ne passes pas la semaine. Cela m’a amenée à me confronter à ma propre fragilité.

         - Allons-nous enregistrer nos battements de cœur?

         - Mon cœur est à toi. Tu peux l’écouter quand tu veux. Il te suffit de poser ton oreille sur ma poitrine.

         - J’adorerais le faire, mais peut-être devrions-nous choisir un endroit plus discret et tranquille pour se livrer à une séance d’écoute cœur à cœur? Malheureusement, il n’y a aucun endroit où loger par ici, et il nous faut prendre le ferry qui part à 17h30, si je me souviens bien.

         - Parfait ! Cela nous laisse assez de temps pour visiter d’autres sites sur le chemin du port, et nous pourrons avoir notre concert du cœur à Shodoshima. »

         Ils trouvèrent une route étroite qui grimpait à flanc de montagne derrière le village. Avant d’entamer la montée, ils s’arrêtèrent pour visiter le cimetière du village, attirés par une pyramide composée de pierres tombales, dont ils apprirent plus tard qu’elles avaient été retirées du cimetière pour laisser la place à des tombes plus récentes. Kobo Daishi y avait un perchoir majestueux au sommet. Les pierres étaient marquées par le temps à des degrés divers, certaines finement sculptées. De chaque côté, une bande étroite, dépourvue de tombes, montait jusqu’au sommet, accentuant la symétrie des lignes menant vers le haut. Un peu plus loin sur la route, ils s’arrêtèrent devant un autre cimetière, probablement une parcelle familiale. Le sol en était jonché de pétales roses, provenant des pruniers qui l’entouraient. Il renfermait deux monuments, ainsi que des lanternes en pierre, élégamment installées sur une plateforme légèrement surélevée. L’ensemble était construit dans la colline, retenu par un mur de soutènement en pierres ajustées.

         La route fortement pentue les mena à Shima Kitchen, un bâtiment ancien transformé en restaurant par l’architecte Ryo Abe. L’atmosphère était chaleureuse : une cuisine ouverte sur une structure à trois niveaux, qui descendait en pente douce, avec une grande véranda couverte de bardeaux. Ils s’assirent au bar et dégustèrent un gâteau. Puis on leur offrit un hors-d’œuvre à base de pousses de fougères et de diverses plantes locales. Les femmes qui travaillaient dans le restaurant étaient amicales et semblaient heureuses de servir ces seuls clients.

         La nourriture était délicieuse et un régal pour l’œil. Mais visiblement, quelque chose n’allait pas. Les dames de la cuisine étaient en train de mettre de côté un dîner qu’elles avaient préparé pour un groupe important, peut-être à cause de l’annulation des ferrys. Elles semblaient tristes de défaire leur travail.

         Depuis le Shima Kitchen, ils explorèrent des cultures en terrasses, récemment restaurées, et ils descendirent un chemin pavé pour avoir une meilleure vue de la mer. Un miroir convexe, destiné à signaler l’arrivée des voitures dans un virage masqué, était perché sur un poteau haut dans le ciel. Il se prit en photo en passant à côté. Ils découvrirent une baraque en bois, recouverte de planches vieillies par les éléments, calcinées par endroits, probablement pour protéger le bois de l’air salin. Les terrasses étaient inondées, dans l’attente du repiquage du riz.

         De retour sur la grand-route, en descendant vers le terminal du ferry, ils s’arrêtèrent pour visiter une installation de Mariko Mori. Ils montèrent à pied jusqu’à un étang au centre duquel émergeait un monument blanc posé sur un piédestal, se détachant sur un arrière-plan de bambous. Dans la lumière changeante, ils admirèrent la simplicité et la beauté du monument, qui s’élevait au-dessus de l’eau sombre.

         Un écriteau expliquait qu’il changeait de couleur quand des neutrinos étaient détectés sur un site éloigné, mais ils ne remarquèrent aucun changement, excepté ceux dus à la lumière de l’après-midi qui s’adoucissait. Il pleuvait légèrement par moments, ce qui obscurcissait les reflets de l’étang. C’était un endroit fait pour l’attente et la contemplation, mais le ferry partait dans peu de temps.

         Le grand ferry les amena à Sodoshima. Il était presque vide. Ils virent une grande voiture à bras, couverte d’une bâche, garée près de la sortie des véhicules. Elle paraissait incongrue dans un monde où presque tous les outils de travail étaient motorisés. Il se demanda si c’était un signe du retour à l’utilisation de l’énergie humaine.

         Arrivant près de l’île, ils virent une montagne, et présumèrent qu’il s’agissait du Mont Hoshigajo, celui que Sara avait choisi pour leur prochaine ascension. À Tonosho, ils virent ce qui ressemblait à un hôtel juste à la limite de la ville, sur un relief dominant la mer. Ils montèrent le chemin y accédant pour demander une chambre avec vue. Les employés les invitèrent à déposer leurs vélos dans le hall d’entrée. Ils prirent une grande chambre avec terrasse et vue sur la mer. Ils s’assirent sur la terrasse et burent du saké chaud, tout en regardant la lumière du jour disparaître peu à peu, ne laissant deviner que les bateaux flottant à travers l’obscurité. Pour le dîner, un buffet était servi à l’hôtel, suivi d’un bain en plein air, avec la mer sous les yeux.

         « Je ne suis pas médecin, mais j’entends ton cœur, jeune et vigoureux, musical et profond. Il a les harmoniques d’un très bon violoncelle, d’un Stradivarius. Les basses sont riches, et les notes hautes sont une pure joie.

         - Et le tien... Le tien est doré... Laisse-moi écouter... Oui, un champ de blé doré, le soleil qui se lève sur l’horizon marin, qui scintille sur le sable humide, sous la brise des vagues – puis une explosion de lumière solaire. Un Apollon puissant et lumineux. »

         Ils pressèrent leurs cœurs l’un contre l’autre, leur musique et leur lumière se mêlèrent en une fontaine jaillissante, cascadant et tourbillonnant, pour finalement s’arrêter sur une île. Puis, comme ils s’éloignaient du rivage, dans la nuit tropicale, il dit :

         
            
               Plea

               Carefully, architect of my intentions

               Lovingly, mason of my desires

               Faithfully, carpenter of our collaboration

               Longingly, mistress, sister, spouse

               Flowingly, passer of hours and days

               Assuringly, keeper of souvenirs

               Candidly, assessor of deeds done

               Liftingly, moments of understanding

               Sparingly, chef of seasonings

               Laughingly, mirror of blank images

            

            
               Creator of new mornings

               And reaper of rich harvests

               Generous solver of mysteries

               Keep this life as a token of my

               Respect and subjugation

               Accept this sacrifice,

               Heart to heart

               Hand in hand

               Terrible

               Truth

               Alive

            

            
               Supplication

               Soigneusement, architecte de mes intentions,

               Amoureusement, maçonne de mes désirs,

               Fidèlement, charpentière de notre collaboration,

               Nostalgiquement, maîtresse, sœur, épouse,

               Couramment, passeuse des heures et des jours,

               Assurément, gardienne des souvenirs,

               Candidement, juge des actions passées,

               Joyeusement, moments de compréhension

               Modérément, cheffe des assaisonnements,

               Amusamment, miroir d’images vides.

            

            
               Créatrice de matins nouveaux,

               Et moissonneuse de riches récoltes,

               Généreuse déchiffreuse de mystères,

               Garde cette vie comme témoin de mon

               Respect et de ma subjugation

               Accepte ce sacrifice

               Cœur contre cœur

               Main dans la main

               Terrible

               Vérité

               Vivante

            

         

         Ils se levèrent et se mirent en route tôt. La journée était belle, ensoleillée, l’air frais, sans vent : des conditions parfaites pour faire le tour de l’île, en restant aussi près de la mer que possible. Shodoshima possédait trois longues péninsules s’avançant dans la mer de Seto, orientées au sud. Le Touring Mapple décrivait des petites routes et quelques villages, concentrés le long des baies séparant ces péninsules, reliées par une route plus fréquentée, orientée est-ouest. Le reste de l’île était desservi par une route côtière, qui traversait quelques rares villages. La première presqu’île était en réalité une île, car un étroit chenal d’eau de mer traversait le village de Tonosho, le séparant de Sodoshima. Ils commencèrent par suivre la route côtière qui faisait le tour de cette presqu’île.

         Leur progression était aisée sur cette route au revêtement excellent, avec peu de circulation. Elle offrait une vue sur la mer pratiquement sans interruption, sous un ciel sans nuages, sans vent. Les plages étaient de sable ou de galets, et bordées de constructions rares et peu gênantes. Ils jouirent de belles vues sur Teshima et sur les îles au-delà, puis se retrouvèrent vite à Tonosho, où ils s’arrêtèrent dans un supermarché pour y acheter des bentos pour leur déjeuner.

         C’était un grand supermarché, semblable à ceux des États-Unis, mais avec des produits japonais, dont des bentos de toute sorte, fraîchement préparés dans la cuisine visible à travers une cloison vitrée. Chargés de ces provisions, ils prirent la route principale en direction de l’est, restant la plupart du temps à proximité de la mer. Ils déjeunèrent sur la jetée d’un ferry, d’où l’on distinguait deux îles plus loin dans la baie. Pendant qu’ils mangeaient leurs sashimis, la marée descendante découvrit un banc de sable, qui donnait accès aux deux îles. Après le déjeuner, ils allèrent à pied jusqu’à la première île. Un écriteau annonçait qu’ils étaient devant Angel Rock, un endroit particulier pour les amoureux.

         De retour à leurs vélos, ils entreprirent de faire le tour de la deuxième péninsule, roulant sur des routes de plus en plus étroites en direction du sud, qui leur offraient toujours plus de vues sur la mer et grimpaient souvent au-dessus des caps. Bientôt, la brume commença à envahir la mer, et les îles les plus éloignées prirent des formes mystérieuses. Ils arrivèrent à une section de la route dont le revêtement avait été emporté et était en cours de réparation. On les laissa néanmoins passer, sinon ils auraient dû refaire le tour de la péninsule. Les plages et les caps se succédaient, et les signes de civilisation se faisaient rares. Depuis les hauteurs, ils voyaient les îles au loin, et la vaste étendue de la mer, ponctuée de navires et de ferrys.

         La zone qui menait à la troisième péninsule était plus peuplée et réputée pour être une région productrice d’huile d’olive, mais ils ne s’arrêtèrent qu’arrivés au milieu de la péninsule, où ils trouvèrent une fabrique de sauce soja, qui proposait des glaces, étrangement délicieuses. Sorti de nulle part, un cimetière apparut, semblable à celui de Teshima avec une pyramide de pierres surmontée de Kobo Daishi. La plupart des plages étaient de sable fin et désertes, et le paysage devenait plus sauvage en progressant vers le sud. Arrivés à l’extrémité de la presqu’île, ils s’arrêtèrent pour admirer un phare, puis ils furent à nouveau stoppés par une section effondrée. Cette fois, la route était totalement détruite sur une longue distance, aussi rebroussèrent-ils chemin pendant quelques kilomètres et prirent une route qui traversait la péninsule jusqu’à un point au nord de la zone en travaux. En traversant un village, ils virent un mât décoré de cerfs-volants en forme de poissons. Des carpes de toutes les couleurs et de toutes les formes, avec de grandes bouches ouvertes, oscillaient dans la brise. C’était le jour des garçons, et des drapeaux ornés de poissons flottaient dans tout le Japon.

         Ils sont en pleine ascension dans les montagnes de la péninsule. Il est en tête, debout sur les pédales, se sentant genki, plein d’énergie et d’oxygène. La pente se raidit, alors il rétrograde en plaçant les doigts de sa main droite sur le levier de vitesse-frein. La pente augmente à nouveau brusquement. En réaction, les doigts de sa main droite poussent avec force le levier vers l’intérieur, mais après la résistance habituelle... Rien ne se passe. Pas de changement de vitesse. Il essaie à nouveau. Quelque chose ne va pas. Il n’y a pas de résistance quand il actionne le levier. Il abaisse son bras et tire sur la partie exposée du câble de commande à l’arrière. Le dérailleur fonctionne. Ils s’arrêtent, et Sara lui demande ce qui ne va pas.

         « Le changement de vitesse fonctionne mal. J’ai l’impression qu’il va falloir sortir la boîte à outils. »

         Il déplace le levier à sa position extrême et regarde attentivement le mécanisme. C’est un assemblage complexe. Il fait glisser la gaine de la partie supérieure du câble, et en tendant le câble d’une main, il déplace doucement le levier vers l’intérieur.

         « Les vitesses ne passent pas, mais je n’arrive pas à savoir pourquoi. Il n’y a sûrement pas de réparateur de vélos dans le coin, et Tonosho est loin. Peut-être pourrions-nous aller à pied jusqu’à la grand-route et essayer de prendre un taxi ou un bus, mais ce n’est pas tout près. J’aimerais savoir comment ça fonctionne. »

         Il joue avec le levier et le câble de commande, et voit qu’une pièce à l’intérieur ne s’engage pas dans une collerette, mais glisse sans l’entraîner.

         « Quelque chose s’est détaché à l’intérieur. »

         Il sort sa lampe frontale de son sac et examine le changement de vitesse sur son autre face.

         « Ah-ah ! Je vois un trou fileté où il devrait y avoir une vis. C’est peut-être l’explication. Une vis s’est défaite et le levier est détaché. »

         Sara jette un coup d’œil.

         « Je vois le trou fileté. Tu as sans doute mis le doigt sur le problème.  

         - Je crains que la suite soit plus compliquée.

         - Où étais-tu quand le changement de vitesse a lâché?

         - Près de ces iris jaunes là-bas sur la route. À environ 100 mètres sur la droite. »

         Ils laissent leurs vélos et vont à pied jusqu’à l’endroit désigné, espérant voir la vis sur l’asphalte noire, mais même en cherchant au-delà des iris, ils ne voient rien, sinon une capsule de bouteille et une pièce de 100 yens.

         « Bon, il n’y a certainement aucune chance de la trouver dans le gravier. Peut-être a-t-elle rebondi jusque dans les buissons. Je peux bloquer le dérailleur dans une vitesse intermédiaire, et continuer comme ça jusqu’à ce que nous trouvions un garage ou un endroit où trouver une vis.

         - Oui, mais cela ne sera pas facile de revenir en ville avec seulement une seule vitesse.

         - Sans doute, mais je n’ai pas le choix. Je vais bloquer le dérailleur.

         - Et je roulerai lentement. Laisse-moi juste une dernière chance. »

         Sara descend le long de la route, plus loin que les iris, mais sans retrouver la vis. Elle s’assied et évoque mentalement une image de la vis, avec son pas de vis brillant. Elle lui parle à voix haute.

         « Chère vis, sois assurée que je t’aime beaucoup et que j’ai vraiment besoin de toi. »

         Revenant à son vélo, il coupe une branche de bois vert avec son couteau et taille une courte section qu’il insère dans le dérailleur pour le bloquer à une vitesse intermédiaire. Il vient juste de terminer quand elle apparaît.

         « Je pense que tu es prêt à repartir. Ton astuce pour bloquer la vitesse avec un morceau de bois me plaît beaucoup. Très malin ! Tu es mon réparateur de vélo de génie. Tu es capable de réparer n’importe quoi !

         - Je viens de démontrer le contraire. Je devrais emporter dans ma trousse un plus grand assortiment de vis.

         - Ne t’en fais pas. Je crois que ça va fonctionner. Au moins, nous n’aurons pas à marcher. Tu es mon héros réparateur de vélos. »

         Elle passe un bras autour de sa taille, et le regarde affectueusement.

         « Héros ou pas, je ne peux pas faire grand-chose sans une vis.

         - Mais tu es mon héros mécanicien, et ne te préoccupes pas pour une petite vis. C’est autre chose qui m’intéresse. »

         Elle se penche vers lui, presse ses lèvres contre les siennes. Il sent une chaleur réconfortante l’envahir, et il se rend compte à quel point il est frustré de ne pas pouvoir réparer le dérailleur. Il sent la langue de Sara se glisser entre ses lèvres ; elle pénètre à l’intérieur de sa bouche, s’en retire, et elle appuie ses lèvres sur les siennes. Il sent quelque chose de dur… et un goût métallique sur sa propre langue. Elle se recule, un sourire rayonnant et moqueur sur le visage. Il prend l’objet entre le pouce et l’index, et le goût métallique fait place à celui d’huile de vélo.

         Il examine le petit objet dur. C’est la vis manquante. Elle le regarde, hilare. Ils s’embrassent et s’étreignent.

         « Je n’arrive pas à croire que tu as réussi. Comment l’as-tu trouvé?

         - Ah, c’est un secret de femme. Nous avons nos méthodes…

         - Sérieusement, où l’as-tu trouvée?

         - Dans le gravier, juste à côté des iris.

         - Quoi? Tu l’as ramassée dans le gravier au bord de la route?

         - Eh bien ! pas exactement. Tu vois, j’ai commencé par lui parler ; je lui ai raconté à quel point nous l’aimions, que nous avions besoin d’elle. Puis j’ai remonté la route lentement en baissant les paupières. Je me suis arrêtée à la hauteur des iris, les yeux clos, et j’ai écouté. J’ai alors entendu une petite voix. J’ai tourné la tête, lentement, suivant le son de la voix jusqu’à ce qu’il devienne plus fort. Je me suis agenouillée au bord de la route. Quand j’ai ouvert les yeux, la vis était là, brillante entre les pierres.

         - Tu inventes une histoire !

         - J’avais peur de la faire tomber, alors je l’ai mise dans ma bouche, sous ma langue. Quand je suis arrivé près de toi, tu avais l’air tellement triste, il m’a semblé que tu avais besoin de quelque chose pour te remonter le moral ! J’ai pensé que tu avais peu de chance de l’avaler. »

         La vis s’adaptait sans problème, et il fut soulagé de voir que sa clé de 4 mm convenait parfaitement. En quelques minutes, le changement de vitesse fut à nouveau opérationnel, la vis maintenue en place par une goutte de frein filet.

         « Maintenant, c’est moi qui te suis redevable ! Tu mérites une médaille pour l’avoir trouvée, et une autre pour me l’avoir restituée aussi malicieusement, et encore une autre, pas une médaille cette fois-ci, mais un trophée pour avoir utilisé ton intuition. Seule une femme pouvait faire cela !

         - Je ne veux ni médailles ni trophée. Je veux seulement être payée en nature. Une vis pour…

         - Tu veux dire ici même? En plein milieu de la route?  

         - Ouais, pourquoi pas? Bon, OK, je peux attendre… mais pas trop longtemps. »

         Se dirigeant vers le nord, ils arrivèrent à un village où ils achetèrent de quoi se restaurer. La journée avançait ; ils avaient besoin de carburant. Ils déjeunèrent dans un parc au-dessus du village avec une vue en direction du sud, vers l’extrémité de la péninsule qui disparaissait dans le lointain brumeux. Ils passèrent près d’un bateau de pêche à moitié pourri, abandonné sur la hauteur d’un cap – peut-être un monument à la mémoire d’un pêcheur mort? Ils se trouvaient à présent sur la rive est de l’île et roulaient sur une route plus large, laissant les montagnes intérieures sur leur gauche. En arrivant à proximité de carrières de pierres, ils se souvinrent d’avoir lu que Shodoshima avait fourni les pierres qui avaient servi à construire le château d’Osaka, quatre siècles auparavant. Ils s’arrêtèrent pour admirer une sculpture grandeur nature d’un guerrier abandonné, une épée à la main, se dressant près de la route presque recouverte de végétation. Se dirigeant vers le nord, ils virent d’autres sculptures installées aux points de vue.

         La route se rétrécissait et, la fatigue s’installant, ils se concentrèrent sur le maintien de leur rythme. La route était une succession de montées et de descentes. Ils contournèrent la pointe nord de Shodoshima, où ils s’arrêtèrent à nouveau pour grignoter. La route vers l’angle nord-ouest de l’île était plus plate et longeait l’eau, avec de belles vues sur les îles au nord. Les endorphines entraient en scène, ce moment où le cycliste se sentait drogué par l’effort et le rythme de rotation des pédales. Rouler devenait une addiction, et ils devaient gérer leur fatigue. Leur mantra était : « Manger et boire. Appuyer sur les pédales et se mettre debout pour alléger la pression sur les tissus mous. Prendre garde aux irritations. Changer souvent la position des mains. S’installer pour le long terme. »

         Ils traversèrent plusieurs villages dans cette partie plus sauvage de l’île, et s’arrêtèrent pour photographier une femme qui chargeait dans une voiture à bras les oignons verts qu’elle venait de récolter. Encore une de ces anciennes beautés de la population rurale, élégamment habillée, coiffée d’un chapeau de paille.

         Enfin, ils contournèrent l’extrémité nord-ouest de Shodoshima et suivirent la route côtière vers le sud, profitant d’échappées idylliques sur la mer, les îles et l’horizon, à peine masqué par un brouillard vaporeux, éclairé par le soleil qui descendait lentement vers la nuit.

         Ils arrivèrent à l’hôtel, fatigués et heureux. Ils commandèrent des bières et s’assirent sur la terrasse de leur chambre, observant le coucher de soleil, les allées et venues des bateaux, le ciel qui flamboyait, tandis que la terre s’assombrissait. Ils continuèrent à profiter du spectacle dans leur bain en plein air, puis enfilèrent leurs yukatas pour regagner la terrasse, éblouis par le spectacle au point d’en oublier leur faim. L’incandescence s’accrut encore davantage jusqu’à ce que le soleil passe derrière l’horizon, et la brume se pare de reflets vermillon. Alors eut lieu le dénouement magique, le rouge et l’or s’intensifiant pour atteindre leur apogée, avant de s’éteindre dans un long decrescendo. Les ferrys flottaient au-dessus de la mer, accrochés au ciel par leurs guirlandes de lumières, mais quel ciel? La nuit était tombée et il ne restait que l’eau sombre.

         Puis le téléphone sonna et tout changea. C’était une voix d’homme, parlant américain.

         « Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, mais j’ai remarqué vos vélos. Je suis le propriétaire de l’hôtel et cycliste amateur. J’étais sur le point de dîner tardivement, et j’ai pensé que vous accepteriez peut-être de me tenir compagnie. Aimez-vous la nourriture japonaise? Oui? Alors descendez dans le hall. Je m’appelle Shiro, et je serai ravi de faire votre connaissance. »

         Le moment était parfaitement choisi. Ils mouraient de faim. Un instant plus tard, ils serraient la main d’un gentleman japonais qui les attendait dans le lobby, où était dressée une table chargée de mets variés.

         « Je vois que vous utilisez des vélos de course, mais avec des porte-bagages arrière et des pédales automatiques. Vous faites sans doute du cyclotourisme, mais vous appréciez visiblement les jolis vélos légers. C’est tout à fait inhabituel et surprenant. La plupart des cyclotouristes que nous voyons par ici utilisent des vélos dédiés. Je suppose que vous êtes venus pour assister à la course d’après-demain?

         « Vous n’êtes pas au courant? Laissez-moi vous en parler. Pardonnez mon enthousiasme, et encore une fois, veuillez excuser mon intrusion. J’ai vécu la plus grande partie de ma vie en Amérique, et je suis heureux de rencontrer des Américains. Je suis un des organisateurs de la course. C’est notre cinquième année. C’est une course un peu particulière. Je vous conseille de la regarder. Les concurrents viennent de clubs de tout le Japon. Chaque club peut engager un représentant. La course se déroule entre Tomosho et le sommet du mont Hoshigajo. Elle comporte des sections à 14 et 17%, c’est une course en montagne avec des pentes sévères, ce qui la rend très difficile parce que la vitesse y est réduite, et la tactique habituelle, qui consiste à rouler en peloton pour combattre la résistance du vent, est moins efficace. Il n’y a qu’une partie en descente, avant la montée finale. La ligne d’arrivée est en haut du téléphérique.

         « Cela m’intéresse ! Merci de nous avoir prévenus. Qu’en penses-tu, Sara?

         - Moi aussi je suis très intéressée. Puis-je vous poser quelques questions sur la course?

         - Je vous en prie.

         - Puisque vous êtes l’organisateur, pouvez-vous me dire si des clubs étrangers peuvent inscrire des concurrents?  

         - Voilà une question qui me parle. J’aimerais voir des coureurs étrangers participer à cette course, et rien dans notre règlement ne l’empêche. Nous n’avons pas envoyé d’invitations à l’étranger, mais nous avons l’intention de le faire l’année prochaine. Je n’avais pas pensé aux États-Unis, mais peut-être connaissez-vous des clubs qui seraient intéressés?

         - Certainement. Existe-t-il dans votre règlement une clause qui exclut les femmes?

         - Les femmes?

         - Oui, les femmes.

         - Les femmes, concourir à vélo? Mais il faudrait organiser deux épreuves !

         - Y a-t-il quelque chose dans le règlement qui empêche les femmes de se mesurer directement aux hommes? »

         Suivit un sursaut, cette brusque aspiration que l’on entend dans les films de samouraïs, puis un silence, et elle dit :

         « Je cours pour la Metropolitan Cycle Club de New York. Je voyage avec mon coach. Pensez-vous que je pourrais participer à votre épreuve? »

         Shiro était penché en avant, la tête dans les mains. Il y eut un long silence, puis il dit : « J’ai vécu assez longtemps aux États-Unis pour être conscient des problèmes d’égalité des genres – la libération de la femme, tout ça – mais les hommes ont plus de force que les femmes. Vous n’auriez aucune chance de gagner. Il y a des coureurs d’élite dans cette course. Pourriez-vous même suivre le rythme? Comment réagiraient les autres coureurs?

         - Je ne promets pas de gagner, mais je resterai dans le peloton.

         - Je n’en doute pas. Vous avez la morphologie d’une grimpeuse. Je ne mets pas en doute votre force et votre détermination. Mais il me faudrait convaincre le comité d’organisation, et cela à la dernière minute. J’ai rédigé moi-même le règlement, et je sais que les femmes ne sont pas exclues de la course. Malgré tout nous devons être prudents. Il me faudrait une lettre officielle de votre club, et vous devriez signer une décharge, etc. En outre, il faudrait faire quelques ajustements à votre vélo… À la réflexion, ce serait un triomphe pour les femmes japonaises si vous pouviez participer à cette course. Ce pourrait être l’origine d’une nouvelle tendance. Votre idée commence à me plaire ! Êtes-vous sûre d’en avoir envie?

         - Absolument, si mon coach est d’accord.

         - Eh bien ! c’est plutôt une surprise. Nous avons fait le tour de Shikoku, avec seulement quelques montées sérieuses, mais nous avons roulé pratiquement tous les jours depuis un mois, donc je pense que tu dois être en forme. Je suis d’accord avec vous, Shiro-san. Il s’agit d’une course inhabituelle. Les clubs n’envoient qu’un seul coureur, donc la course d’équipe sera inexistante, et votre commentaire sur le facteur du vent est important. La vitesse sera considérablement moindre en raison de la pente. Sara est une excellente grimpeuse, elle est plus légère que la plupart des coureurs, et bénéficie d’un bon rapport poids-puissance. Je peux retirer le porte-bagages et régler son vélo, mais elle n’a pas de pédales de course.

         - Ne vous inquiétez pas, je suis le propriétaire du magasin de cycles de Tomosho. Nous nous occuperons de tout. Je dois juste avoir l’accord du comité d’organisation, cela ne devrait pas poser de problème. Je suis le président, et je finance personnellement la course. Si le président de votre club peut m’envoyer un e-mail, je pense pouvoir convaincre mon comité. Je vous dénommerai « le concurrent mystère », et ils auront l’ordre de ne rien dévoiler à votre sujet. Je pense pouvoir l’obtenir.

         - Waouh ! C’est magique. Je ferai de mon mieux dans la course. Je ne vous décevrai pas.

         - Je vous fais confiance. Maintenant mettons sur le papier notre emploi du temps, à la mode japonaise. Voici ce que je propose. On va bien s’amuser. »

         Il sortit de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit en anglais :

         Ce soir : finir dîner / écrire la lettre au club / une bonne nuit de sommeil.

         Demain : bain chaud à six heures / petit-déjeuner consistant avec riz, poisson, tofu et légumes / voir vidéo de la course de l’année passée / visiter le parcours en voiture pour essayer certaines sections / apporter le vélo au magasin pour révision / repos / essayer le vélo après réglage / dîner dans votre chambre/ bain chaud.

         Après-demain (le jour de la course) : réveil à six heures / étirements / petit-déjeuner / préparation pour la course / échauffement pendant 30 minutes sur votre vélo sur l’entraîneur / transport en voiture jusqu’au départ, arrivée 15 minutes à l’avance.

         « Il y a un ou deux points importants que vous devez connaître. D’abord, certains participants à cette course sont des amateurs, mais beaucoup sont des coureurs professionnels de haut niveau, et il y aura des prix. Deuxièmement, il y aura des journalistes, et la totalité de la course sera diffusée en direct à la télévision. À l’arrivée, au sommet, il y aura un podium et une distribution de médailles. Enfin, si les tests d’urine et des prises de sang pratiqués avant le départ sont positifs, vous serez disqualifiée.

         « La seule drogue que j’utilise est ma propre adrénaline. Je comprends et j’accepte vos conditions. »

         L’e-mail de New York arriva le soir même, après un appel téléphonique adressé au président du club. Il fut étonné d’apprendre la nouvelle, mais se montra prêt à participer à l’aventure. Pendant le dîner, ils apprirent que la mère de Shiro-san était une Japonaise-Américaine, qui avait épousé un homme d’affaires japonais et était venue habiter Shodoshima, où il avait grandi. Il avait fait un MBA en Amérique et possédait un restaurant à Washington, dont il était en même temps le chef, puis il s’était développé, acquérant plusieurs restaurants et hôtels. Il était ensuite revenu à Shodoshima, pour y poursuivre son activité d’hôtelier et de restaurateur, mais sur une plus petite échelle, afin de pouvoir consacrer davantage de temps à sa passion du vélo. Il s’entraînait pratiquement tous les jours, et rêvait de traverser un jour les États-Unis à vélo.

         En montant dans leur chambre, il vit que Sara était agitée. Quand ils furent entrés, elle jeta ses bras autour de son cou et éclata en sanglots.

         « S’il te plaît, ne m’en veux pas ! Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne t’ai même pas demandé ton avis. Je suis désolée ; pardonne-moi.

         - Tu es pardonnée parce que tu es jeune, volontaire, la plus belle et la plus excitante des femmes sur terre.

         - Mais j’ai l’impression d’avoir tué quelque chose. Nous étions tellement heureux rien que nous deux, et maintenant je nous ai fourré dans ce guêpier de course à vélo. J’ai agi instinctivement. J’ai perdu mon contrôle.  

         -  Est-ce la course qui t’inquiète?

         - La course? Non. Je suis inquiète pour la fin de notre séjour. Nous allons perdre deux journées avec cette histoire.

         - Mais il nous reste une petite semaine avant notre vol pour New York. C’est-à-dire… À moins que tu veuilles tout annuler et rester ici pour toujours. »

         Une expression étonnée se peignit sur le visage de Sara, puis elle dit : « Il y a dix ans, à Hiroshima, j’ai décidé de tenter ma chance en Amérique. Il serait tentant de prendre le chemin inverse, mais il faudrait malgré tout retourner à New York pour régler de nombreuses questions. Mieux vaut ne prendre aucune décision pour le moment. Les choses se feront naturellement.

         - Peut-être que cette course est une bonne chose, après tout. Ce sera le couronnement de notre aventure à Shikoku, et ça nous laissera quelques jours à Osaka, où je veux te montrer quelque chose.  

         - J’ai aussi une surprise pour toi à Osaka. Alors tu n’es pas opposé à cette course?

         - Tu es intrépide, je suis avec toi. Tu seras bien préparée après avoir vu la vidéo et expérimenté le parcours, et en plus, tu es en superforme. Je n’ai jamais vu personne grimper comme toi. Tu m’étonnes. Tu n’es jamais essoufflée ! Je suis honoré d’être ton coach. Il faut maintenant que tu sois calme et que tu dormes profondément. Nous avons beaucoup roulé aujourd’hui. As-tu envie d’un massage? »

         Il commença par ses pieds. Quarante minutes plus tard, comme il finissait de lui masser la tête et le cou, il la gratifia d’un prix pour son intuition, qui avait sauvé la journée. La cérémonie de remise fut longue et passionnée. La récompense était à la hauteur de l’exceptionnelle perception extrasensorielle dont elle avait fait preuve près des iris, et qui lui avait permis de réparer son changement de vitesse. Finalement, les yeux de Sara se fermèrent ; sa respiration s’apaisa, et le sommeil la gagna. Il ramena la courtepointe sur elle et sortit sur la terrasse. Le brouillard avait atteint les hauteurs. Un ferry passait, ses fenêtres illuminées comme par un incendie, une guirlande lumineuse tendue entre ses mâts. Il huma l’odeur de la mer. La journée avait été exceptionnelle. Un sentiment de soulagement le gagna. Elle était prête à affronter le retour à New York.

         Cette course pourrait m’aider à percer au moins un des nombreux mystères qui entourent Sara. Elle paraît tellement normale, mais elle ne l’est pas. Elle transmet son énergie aux pédales comme je n’ai jamais vu aucun homme ou femme le faire. La voir affronter des concurrents de haut niveau va être révélateur. Je pensais être bon, mais elle est dix fois plus forte. Je ne peux qu’imaginer qu’elle y arrivera… mais une jeune biche courant contre une meute de loups?

         Ils suivirent le programme de Shiro-san à la lettre. Ils se levèrent pour prendre un bain à six heures. La première lumière de l’aube au-dessus de la mer était magique depuis le rotenburo extérieur. Le petit-déjeuner fut servi dans leur chambre : poisson, légumes et riz à volonté. Sara était détendue et joyeuse. Elle avait accepté le fait que leur séjour au Japon touchait à sa fin, et elle pensait que la course serait une manière parfaite de dire adieu aux îles de la mer de Seto.

         « Je ne cherche pas du tout à gagner. Je serais heureuse de me placer quelque part au milieu. Ce qui m’importe, c’est qu’ils me laissent attaquer leur groupe exclusivement masculin.

         - As-tu dit attaquer?

         - Oups !

         - À présent, Sara, ton coach doit te rappeler de respecter le règlement de la course. Pas de manœuvre qui pourrait provoquer un accident, je te prie.

         - Promis, coach. Je me tiendrai tranquille. C’est promis. Puis-je cependant utiliser ma tactique du col de l’Aubisque?

         - Tu veux dire rester en arrière sans te faire remarquer, puis surgir à l’avant quand personne ne s’y attend?

         - Oui, et armée de ma fierté féminine, démolir l’image que les hommes ont des femmes : de faibles et stupides créatures, juste bonnes pour les travaux domestiques et faire l’amour. »

         On frappa à la porte, et Shiro-san entra accompagné de deux hommes portant un grand écran de télévision. Ils regardèrent la vidéo de la course de l’année précédente, tandis que Shiro-san la commentait. On en voyait chaque instant, filmé par des caméras placées le long du parcours. Il leur laissa l’enregistrement pour qu’ils puissent l’étudier à loisir, et leur dit que la voiture les attendait, qu’il était prêt à les emmener. Elle mit sa tenue de cycliste ; son vélo était déjà sur la voiture.

         La course partirait de Tonosho, en direction du nord, montant graduellement depuis le fond d’une vallée dominée par une statue monumentale. Shiro la décrivit comme une représentation de 50 mètres de haut de Kannon, la déesse bouddhiste de la miséricorde, érigée en 1993, qui abritait un temple. Il leur dit que Kannon était l’expression de l’amour inconditionnel et de la compassion – philosophie à laquelle il adhérait à titre personnel. Elle était leur emblème, et elle veillait sur le départ de la course, mais aussi sur toute l’île.

         Le parcours commençait au niveau de la mer. La montée débutait au km 2,5, suivait le relief jusqu’à une crête et une intersection au km 4,8, pour arriver à une altitude de 200 mètres. L’ascension continuait tranquillement jusqu’au km 6,3, puis poursuivait en pente raide via deux virages en épingle à cheveux, jusqu’à 300 mètres au km 7,6. La suite était une longue traversée, arrivant à 400 mètres d’altitude au km 8.4, et à 500 mètres après 9,3 km de route. Le parcours grimpait ensuite à 600 mètres au km 10 et 700 mètres au km 11,3. Le sommet, à 750 mètres d’altitude, se trouvait au km 11,7, avant la descente à 700 mètres, au km 12,6. La route descendait fortement, arrivant à 600 mètres au km 14,2, passant par des virages serrés et des lacets. Puis il y avait deux dernières épingles à cheveux, menant à un croisement à 560 mètres. Enfin, le parcours montait sérieusement jusqu’au sommet du téléphérique, à 600 mètres d’altitude, où se trouvaient un restaurant et un grand parking.

         « Toutes les routes seront fermées la veille de la course, et les spectateurs arriveront dès l’aube à bord de navettes. Si nous avons la chance d’avoir le beau temps prévu, nous aurons des spectateurs alignés tout au long du parcours. En tant qu’organisateur, je ne peux pas vous donner de conseils, mais vous avez droit aux mêmes informations que les autres concurrents, dont beaucoup ont déjà participé à cette compétition. Voici le profil du parcours, avec les altitudes, qui a été transmis à tous les participants. Ils savent que le vainqueur de l’année précédent sera encore là cette année. Il court sous le numéro 22.

         - Comment est prévue la descente après la course?

         - Les routes resteront fermées aux voitures toute la journée. Beaucoup descendront à vélo ou à pied, et comme il y a trois chemins possibles, aucun ne devrait être très encombré. On recommandera aux gens de descendre lentement et prudemment. Le téléphérique et les navettes fonctionneront jusque tard dans la soirée. Naturellement, une voiture est prévue pour vous reconduire à l’hôtel. Je serai interviewé par des journalistes avant et après la course, qui sera diffusée en direct. Il y aura beaucoup de résidents de la région de Kansai. Pour nous cette course est une occasion de mettre en valeur notre île et de promouvoir le cyclisme de loisir, ainsi que la course cycliste. »

         Ils descendirent lentement en voiture, s’arrêtant dans les parties les plus raides pour que Sara puisse tester la pente.

         Quelque chose d’inhabituel se produisit alors en dessous du restaurant, au pied de la section la plus raide, à huit kilomètres du départ. Sara était restée sur son vélo, et prenait plaisir à descendre cette section de la route, une longue courbe qui longeait une paroi abrupte, couverte d’une végétation dense. Soudain, elle s’arrêta et sauta de sa machine.

         « J’ai vu quelque chose. On dirait un animal. C’est un singe ! Je n’avais jamais vu jusqu’ici de singe en liberté. Quelle merveille !

         - J’ai oublié de vous dire qu’à peu près 300 macaques japonais vivent sur cette montagne. Ils se rassemblent ici à cause du zoo, situé un peu plus haut sur la route, où les visiteurs peuvent voir un spectacle de singes dressés. Les autres singes sauvages entrent et sortent du parc, et ils aiment s’attarder dans ce coin. Ils ont un bon sens de l’observation et ils regardent même la course du haut des arbres. On recommande aux visiteurs de ne pas leur donner de nourriture, pour qu’ils restent autant que possible à l’état sauvage et n’importunent personne. »

         Soudain, des bruits se firent entendre dans les arbres et une troupe de singes déboula sur la route. Sara s’extasia.

         « Oh, regardez cette mère avec son bébé ! Il est si mignon ! Regardez comme il s’accroche à elle pendant qu’elle court ! »

         Les singes se rassemblaient au bord de la route, se livrant à des comportements de toilettage typiques des singes. Certains couchés sur le dos, se laissant faire par leurs congénères.

         « C’est merveilleux. Ils ont de superbes figures rouges et des yeux si expressifs. Quelle formidable occasion de se trouver à proximité d’animaux sauvages. Je suis au comble du bonheur. »

         Elle s’approcha lentement de la mère et de son petit, se baissa, s’accroupit à quelques mètres d’eux et les observa. Finalement, elle se recula.

         « Vous voyez le grand singe qui se tient en arrière. Ce doit être le mâle alpha. »

         Il y a maintenant des singes en pagaille, visiblement intéressés par le vélo de Sara, appuyé contre la rambarde. Une jeune femelle s’est assise sur le porte-bagages. Sara s’approche et la guenon décampe. Comme Sara reprend sa machine, elle entend un cri derrière elle. Le grand mâle a saisi la guenon par le cou, et il la traîne à travers la route. Il bande ostensiblement. Elle crie et se défend.

         Sara s’empare de sa pompe dans le sac du porte-bagages et se lance dans la bagarre, brandissant son arme et ratant le macaque de peu ; il lâche la guenon et recule. Sara et le mâle s’invectivent mutuellement. Elle s’avance vers lui, agitant sa pompe. Il émet des sons gutturaux, et bat lentement en retraite, sans quitter Sara des yeux. Sara à son tour recule lentement, sans jamais le perdre de vue. Elle ne se retourne que lorsqu’elle est près de son vélo. La jeune femelle est à nouveau assise sur le porte-bagages. Cette fois, elle ne se sauve pas quand Sara s’approche et prend le guidon. Sara marche sur la route avec la guenon sur son vélo, qui semble satisfaite de cette promenade gratuite de quelques minutes, puis elle s’éloigne dans le feuillage.

         Tout s’est passé trop vite pour que les hommes restés dans la voiture puissent faire quelque chose, mais quand Sara revint, Shiro-san était visiblement impressionné.

         « Vous pourriez prendre le commandement d’une équipe de protection contre le viol chez les singes ! Je n’aimerais pas vous rencontrer au fond d’une ruelle sombre ! Vous m’avez fait peur ! »

         De la voiture, Sara avait remarqué un panneau représentant un singe. Il indiquait un passage qui leur était réservé. De retour à l’hôtel, Shiro-san lui emprunta la semelle intérieure d’un de ses souliers pour choisir des chaussures de course à sa taille et partit avec son vélo. Le déjeuner était servi sur leur terrasse. Le brouillard s’était levé, il faisait chaud, et une petite brise soufflait. Le repas japonais était somptueux. Après le déjeuner, ils visionnèrent à nouveau la vidéo, à l’aide des informations sur l’altitude et le profil du parcours dont ils disposaient. Ils firent une sieste, puis Sara exposa sa stratégie.

         « La descente sera OK, s’il n’y a pas trop de coureurs. Je dois donc m’échapper avant le sommet. Je suppose que le numéro 22 roulera près de l’avant, mais je vais rester à l’arrière et essayer de le rattraper dans la descente. Qu’en penses-tu?

         - Tout dépend du nombre de coureurs. Ils devraient se disperser quand la pente deviendra plus forte, et il n’y aura pas vraiment de peloton quand tu t’approcheras du sommet. Je t’en prie, ne prends pas trop de risques dans la descente. N’oublie pas que les épingles à cheveux sont extrêmement serrées. N’oublie pas que ce n’est qu’une course.

         - J’ai mémorisé le parcours. J’essaierai de rattraper le 22 en bas de la descente et de le dépasser dans l’ascension finale. Mon intention est de le surprendre. La descente sera décisive, mais ne t’inquiète pas, je serai prudente.

         - Bien sûr, il pourrait y avoir d’autres concurrents aussi forts que le 22, mais dans la vidéo de l’année dernière, il avait déjà une avance confortable au moment d’aborder la descente, ce qui lui laissait une complète liberté d’action.

         - J’adopterai une autre tactique, s’il y a davantage de coureurs engagés dans la descente. En tout cas, c’est mon intention. J’imagine que tout dépendra de la montée extrêmement raide après le restaurant. C’est ce qui séparera les femmes des hommes ! Il faut que je reste en aérobie. Si je ressens un manque d’oxygène à la moitié de la montée, la course sera terminée pour moi.

         - Ce qui veut dire qu’il faudra rester cool et garder ta motivation secrète pour la fin. Veux-tu que j’affiche une photo de ton ancien petit ami le long du dernier sprint?  

         - Non. J’ai juste hâte d’arriver à l’arrivée et de voir ton visage souriant. »

         Le téléphone sonna et on leur proposa de descendre pour essayer le vélo. Il étincelait. Les roues avaient été changées et équipées de boyaux de course. Sa selle de tourisme en cuir avait été remplacée par une selle de course munie d’une nouvelle tige. La chaîne et la cassette avaient aussi été changées. Le ruban du cintre était neuf, les pédales et les chaussures étaient des modèles de course. Les patins de frein étaient neufs également, et il y avait un nouveau bidon. Ils avaient même fourni un maillot pour femme, un cuissard à bretelles, un casque, des gants et des lunettes.

         « C’est extraordinaire ! Vous êtes trop généreux, Shiro-san !

         - Ce sont seulement des accessoires qui traînaient dans mon magasin. »

         Elle essaya le vélo pendant quelques minutes et revint avec un grand sourire.

         « C’est parfait. Merci, et remerciez votre mécanicien. »

         Ils choisirent de manger japonais pour le dîner, avec un repas composé principalement de poisson et accompagné de plusieurs boissons, servi sur leur terrasse. Elle paraissait sereine.

         « Tu es excitée?

         - Oui, mais il suffit de regarder cette vue pour retrouver le calme. Il y a de l’humidité dans l’air à nouveau, et la lumière dorée est revenue. »

         Ils conclurent la soirée par un bain en plein air, et il la massa longuement. Tous deux sentaient le sommeil approcher.

         « J’ai l’impression que nous avons déjà gagné la course. Nous sommes en tête, avec l’arrivée en vue. Course ou pas, nous sommes les vainqueurs, juste toi et moi. »

         Sara se leva à six heures, but beaucoup d’eau et effectua des exercices d’échauffement, d’étirement et de yoga sur la terrasse, puis elle termina par une méditation. Le petit-déjeuner fut servi à sept heures, léger, équilibré en glucides, lipides et protéines. On lui donna du gel énergétique à mettre dans les poches de son maillot. Elle avait décidé de boire avant la course et d’emporter une petite quantité d’eau. Le vélo avait été installé sur un entraîneur dans la chambre. Elle l’utilisa un court moment, et passa une heure à étudier la vidéo, le profil du parcours et ses notes. Il lui parla aussi peu que possible. Elle fit une nouvelle séance de yoga, suivie d’une longue méditation. Le départ serait donné à 11h30. Elle donna son échantillon d’urine à 10h15, et reprit son échauffement sur le trainer à 10h20. On vint la prendre à 11h pour la conduire jusqu’au départ, avec son vélo chargé sur la voiture.

         Les rues du centre-ville étaient fermées, et une foule nombreuse s’était amassée près de la ligne de départ, où attendaient les 51 concurrents, avec leurs maillots numérotés. Elle repéra le n°22, et essaya de rester autant que possible hors de sa vue. Elle portait le n°28. À l’hôtel, on lui avait épinglé de grands chiffres dans le dos et sur la poitrine, ce qui dissimulait commodément ses formes féminines. Avec ses lunettes de soleil et ses cheveux ramenés sous son casque, personne n’aurait pensé qu’une femme participait à la course. De nombreux spectateurs étaient venus à vélo. Une deuxième course, ouverte au public, aurait lieu peu après la course officielle, avec contrôle du départ et de l’arrivée, puis distribution de médailles aux gagnants.

         Il la serra dans ses bras, lui souhaita bonne chance, lui recommanda la prudence et monta en voiture avec Shiro, qui allait inspecter le parcours une dernière fois. En tant que coach, il avait été invité à assister à la course depuis l’arrivée, où une vidéo serait projetée sur un écran géant. D’autres écrans avaient été installés à deux autres endroits de la course, où s’étaient rassemblés un grand nombre de spectateurs, pour diffuser les mêmes images. Un quatrième écran était placé au point de départ. Shiro expliqua qu’ils voulaient éviter d’avoir recours aux motos et hélicoptères transportant des cameramen. Ils avaient ainsi disposé cinquante caméras tout au long de la route, qui filmeraient en temps réel. Chaque vélo était équipé d’une balise de géolocalisation placée sous la selle pour suivre et enregistrer les coordonnées des coureurs, de façon à pouvoir indiquer leurs paramètres d’altitude et de vitesse sur la vidéo. Les spectateurs s’alignaient le long du parcours, souvent venus de loin en train et en ferry pour profiter de l’atmosphère printanière et regarder la course. Leurs téléphones et leurs tablettes étaient connectés au réseau vidéo par des antennes implantées sur le passage de la course, permettant à chacun de voir le déroulement de l’épreuve.

         Shiro donnait une interview, et sur l’écran, une horloge décomptait le temps restant. La zone autour de la ligne de départ avait été dégagée et fermée par des barrières. La course débuta à 11h30 par un tour de chauffe à travers la ville, les coureurs roulant doucement en peloton régulier. Une foule nombreuse les acclamait. Puis ils prirent de la vitesse sur une ligne droite, et passèrent le portique de départ, chronométrés à 42,5 km/h. Les acclamations redoublèrent.

         Sara est au milieu du peloton, concentrée sur la roue du coureur qui la précède et les épaules ce ceux qui l’encadrent. Ils se touchent presque. Le peloton pédale et respire déjà à l’unisson quand ils atteignent la fin du plat après 2,5 kilomètres. La route grimpe brusquement et tous changent de vitesse. Le peloton occupe à présent toute la largeur de la route. La statue de Kannon les accueille depuis la hauteur.

         La route décrit deux virages serrés, et le peloton s’étire, avant de se reformer en partie. Sara est en forme et roule avec régularité. Elle respire à fond, les mains reposant sur les cocottes de freins, excitée à la vue d’une telle quantité de vélos et de coureurs et par les encouragements de la foule qui borde la route. Sa machine est parfaite, et les pneus tubulaires lui donnent une impression de rapidité et de robustesse. Elle observe ses concurrents avec soin, constate que leur morphologie asiatique semble mieux adaptée à la montagne que celle des Américains. Elle surveille la respiration des coureurs qui la précèdent, pour décider s’il faut les dépasser ou les suivre. Elle en passe quelques-uns, prenant soin d’économiser ses efforts. Elle commence à s’échauffer, ouvre sa fermeture à glissière et sent l’air frais envelopper sa poitrine.

         
            Il faut que le moteur ne chauffe pas trop. Ça va être dur. Regarde bien la route. Regarde la roue arrière de celui qui te précède. Ne pas chevaucher. Dix centimètres égale danger. Respire régulièrement et profondément, les bras pliés, la poitrine ouverte.

         

         Ils sont toujours dans la phase d’approche et progressent vite.

         
            Ne te fais pas remarquer et reste un peu à l’arrière, à l’abri du vent, à l’intérieur du peloton. Laisse-toi respirer bras pliés, poitrine ouverte

         

         Comme elle approche de la statue de Kannon, Sara lui fait un signe de tête et reçoit ses bénédictions, que le vent apporte en retour à tous les coureurs. Ils arrivent au croisement et prennent à droite. La pente augmente brusquement. Tous rétrogradent à une vitesse inférieure, et le peloton se fractionne. Elle dépasse deux coureurs ; elle aperçoit le 22. Elle est à six places derrière lui et l’observe. Il est cool, calme, et reste en arrière-plan.

         Ils sont dans la longue traversée de la Skyline Road de Shodoshima. Ils traversent le tunnel de béton et d’acier qui protègent des avalanches. Elle attend, et traverse à son tour. Elle évalue la situation.

         
            Toujours en aérobie? OK. Pouls? OK. Alimentation, boisson? OK. Température? OK.

         

         Tous les indicateurs sont au vert et elle se sent bien face à ces concurrents sérieux. Ce sera une affaire d’endurance et de stratégie. En tête du peloton, les coureurs forment une file. Ils se réservent pour la montée super raide après le restaurant. Trop se dépenser dès à présent serait une erreur. Elle se remémore la carte. Ils arrivent aux deux épingles à cheveux. La route est masquée par des buissons. Quand elle sera dans le virage, elle sera invisible aux yeux des coureurs au-dessus d’elle. Le 22 dépasse un autre compétiteur. Elle se met en danseuse et dépasse celui qui la précède. Le 22 occupe la troisième place. Elle est toujours six places derrière lui. Ils arrivent à l’épingle à cheveux, la file de coureurs s’étirant à l’extérieur de la courbe. La distance se raccourcit, mais la pente est plus forte à l’intérieur.

         
            Reste à l’extérieur. Calme. Pas d’agressivité.

         

         Mais juste avant le virage, elle brise les règles, monte en danseuse, coupe le virage et surprend trois coureurs. Sa respiration s’accélère.

         
            Récupère, refroidis le moteur, mouline, pèse sur la selle. Pompe de l’air. Ramène l’oxygène aux quads. Ralentis le pouls.

         

         Il y a maintenant deux coureurs entre elle et le 22. Il est fort, respire régulièrement. Il dépasse. Elle aussi. Le coureur de tête s’écarte et se positionne derrière lui. Ils semblent se connaître.

         
            Ils font équipe. C’est un mini pace line.

         

         La prochaine épingle est en vue, et l’approche très raide, mais elle se souvient que dans le virage la route est large et la pente moins forte, avec assez d’espace à l’intérieur pour dépasser. Elle est quatrième et le 22 occupe la première place. Elle écoute sa respiration, sent son pouls. Elle passe à la vitesse inférieure dans la section la plus en pente, avant le virage, qu’elle anticipe en pensée. Les acclamations augmentent. Ils roulent sur la gauche, avant le virage à droite de l’épingle à cheveux. Le rythme s’est ralenti, la pente se fait sentir. Les autres ne changent pas de vitesse, sachant que la crête qui précède le virage est proche. Sur la gauche, la vue s’étend jusqu’à la mer ; à droite une foule de spectateurs acclame les coureurs. Elle change de vitesse, entre dans la courbe et s’échappe une fois encore, prenant la voie plus courte de l’intérieur. Elle dépasse rapidement quatre coureurs, pris par surprise. Et maintenant, elle est en tête. Elle sait que la pente à la sortie du virage est modérée, mais que 100 mètres plus loin, elle s’accentue brusquement. Elle a 100 mètres pour reprendre son souffle.

         Elle a lancé l’appât et le 22 l’attrape. Elle le sent remonter à son niveau ; elle entend sa respiration. Il est en danseuse, et entreprend de la dépasser. Ils abordent une section de 100 mètres encore plus brutale, et elle en profite. Elle accélère juste assez pour garder son avance. Elle entend ses poumons, sens son pouls. Il met la pression, la teste. Elle est en train de le tuer. Elle l’imagine dans la salle des urgences. Elle écoute son cœur. Il bat à 95% de son maximum, poussé par les encouragements des spectateurs et son désir de gagner. Il met toute la gomme. Elle assure. Il tente de revenir en arrière, mais elle ralentit, se maintenant à son niveau. Il fait une autre tentative pour la dépasser, et elle se laisse doucement distancer alors qu’ils abordent une section plus raide. À présent, elle est dans sa roue, la pente est raide. Le public a envahi le bord de la route et crie des encouragements.

         Elle réfléchit. Le 22 a pris un coup. Maintenant, il faut qu’il récupère dans une section à forte pente. Le troisième coureur suit Sara de près, et à l’arrière, le peloton s’extrait de l’épingle à cheveux, remplissant la route. Le peloton est à l’affût, espérant que les exploits des leaders vont les épuiser avant qu’ils atteignent la section ultra-raide, qui n’est plus loin maintenant. Elle ressent l’effort, mais elle reste confiante.

         Le 22 doit tenir le même raisonnement, car l’allure ralentit. Ils passent devant le panneau d’avertissement représentant un adorable singe. Ils arrivent à l’endroit où ils ont vu les macaques ; désormais, elle ne voit que les spectateurs alignés de chaque côté de la route, elle entend leurs acclamations. Ils sont dans la longue traversée. Le 22, toujours en tête, ralentit encore davantage. Que peut-il penser? Elle refuse de passer en tête et recule, attirant le troisième qui la dépasse. Le 22, qui ralentit encore, le laisse passer à son tour. Il est évident qu’ils font équipe. Le 22 est favori, et il économise ses forces. Il a vraiment pris un coup tout à l’heure. Peut-être lui faudrait-il un petit massage cardiaque?

         Le peloton s’est à présent rapproché. Elle se retourne et voit les premiers se détacher. Elle apprécie de pouvoir se laisser aller, pensant qu’elle a sérieusement accroché le 22, et qu’il est temps de se calmer. Elle fait mine de perdre du terrain par rapport à la seconde échappée derrière elle, mais en fait, elle contrôle la situation. C’est leur tour à présent de batailler. Elle va les précéder, et tenter d’amener l’ensemble du peloton à se lancer trop vite dans la super montée.

         Elle regarde en arrière. Ils se rapprochent. Elle regarde devant elle. Il y a un mur vertical sur sa gauche, recouvert d’un treillage métallique, qui sert à empêcher la chute de pierres. Les spectateurs sont alignés là, sur plusieurs rangs, le dos au mur. Sur la droite, il y a le garde-fou métallique. Les gens se tiennent devant, et grimpent par-dessus pour mieux voir, avec le vide de la falaise en arrière-plan. Plus loin sur la droite, dans un virage serré, un camion de télévision avec une caméra sur le toit filme la course. Le peloton la suit de près, et les deux premiers sont à environ trente mètres devant elle.

         Elle voit un mouvement au-dessus de la paroi grillagée, devant, sur sa gauche. Une branche remue, c’est un petit singe ; elle en voit un autre, et la branche casse. Tous deux tombent sur la route ! Ils essayent de s’échapper, mais le public sur le bord de la route leur barre le passage. La foule s’immobilise. Ce sont de jeunes singes, et les deux premiers coureurs sont pratiquement sur eux. On entend un bruit de freins et les vélos font un écart. Juste devant, elle voit des douzaines de grands singes descendre sur la route. Soudain, la situation change. C’est une opération de sauvetage. Les deux coureurs de tête arrivent à passer juste avant que les singes ne resserrent les rangs. Maintenant, c’est à son tour de se faufiler, mais les singes n’ont pas laissé de passage. Ils sont deux ou trois de front, s’élançant droit vers elle en formation serrée – bien décidés à sauver leurs petits. Un singe se détache du groupe et fonce directement sur elle. Sara entre en pilote automatique. Le temps ralentit, ralentit, et les choses lui échappent. Elle s’attend à la chute, mais ne cesse pas un instant d’appuyer sur les pédales.

         
            Pédale à tout prix, pédale quoi qu’il arrive …

         

         Le premier singe opère un demi-tour instantané et court à un mètre devant Sara, ouvrant une brèche. Elle réussit à passer le mur simien. La route est dégagée de tout singe, à l’exception d’une femelle qui se trouve juste devant elle, qui l’a fait passer. Et celle-là tombe en arrière. Sara est libre, sauvée par un singe et un miracle.

         Mais la carte joker est jouée. L’inattendu se produit. Sara sent un coup dans son dos. Sa sauveuse y a atterri – les pieds sur ses hanches, les mains sur ses épaules – et elle crie. Sara crie avec elle, et elle sent un afflux de puissance lui parcourir les jambes. Les coureurs de tête regardent en arrière, terrifiés. La foule est en état de choc.

         Il a les yeux rivés à l’écran géant installé au sommet. Le public qui l’entoure a le souffle coupé. Il voit Sara avec un singe sur le dos, puis l’image revient au peloton, et c’est le chaos. Des coureurs et des singes partout, des spectateurs paniqués. Tous les coureurs du peloton ont mis pied à terre. Les singes ont retrouvé leurs petits et ils remontent la route, mais elle est bordée de spectateurs terrifiés qui n’ont nulle part où se réfugier. La seule issue est le camion TV, qui est vite submergé par les singes. L’écran devient noir – puis blanc. La camera est pointée vers le ciel.

         L’image revient au moment où le singe providentiel dans le dos de Sara saute à terre. Elle se retourne et lui envoie un baiser. La foule massée le long du parcours applaudit frénétiquement, car tous ont suivi l’épisode sur leurs téléphones. Les hourras retentissent dans toute la montagne. Il voit le peloton qui se regroupe et la course reprendre.

         Sara est prise d’un fou rire, mais elle parvient à se calmer.

         
            Impossible de rire et de courir. Je dois rester concentrée. Tu m’as sauvée, ma sœur. Nous sommes des primates, ensemble. Je t’aime.

         

         C’est ce qu’elle a à l’esprit quand elle aborde la plus forte pente qui se dresse devant elle. Ils arrivent au restaurant, là où est installé le grand écran, et où des milliers de spectateurs l’acclament à pleins poumons.

         La côte démarre directement à 17%. Sara passe la vitesse inférieure et tente de se calmer.

         
            Mouline, mouline. Ne t’énerve pas, laisse-les passer.

         

         Les deux coureurs semblent avoir oublié qu’ils sont copains. Ils roulent côte à côte. Sara reste calme. Il y a 3,6 km jusqu’à la crête, avec une pente comprise entre 14 et 17%. Elle reste sur la selle. Ils semblent se lancer dans une bataille machiste pour le sommet.

         Mais ce sont des coureurs avertis, ils connaissent le parcours, et pour l’instant, c’est à celui qui impressionnera l’autre. Ils se poussent l’un et l’autre à forcer l’allure et à épuiser leur oxygène. Ils doivent rester en aérobie aussi longtemps que possible. C’est seulement près du sommet qu’ils pourront risquer un sprint. En attendant, ils utilisent tous les tours connus pour tromper l’autre. C’est l’impasse, et Sara les observe à bonne distance.

         Ils passent le premier accotement en sable pour les véhicules ayant perdu leurs freins, et ils attaquent de nouveau une pente à 17%. C’est douloureux. Sara sent l’acide lactique qui s’accumule dans ses cuisses. Elle relâche la pression, écoutant son cœur et ses poumons.

         
            Tiens bon, ça va être dur, mais reste calme, laisse-les aller.

         

         Devant elle, deux sabres de samouraï verrouillés l’un contre l’autre : c’est un combat épique qui se joue. La foule les encourage, et ils entrent dans la zone dangereuse. Ils ont passé le deuxième accotement dédié aux véhicules en panne de freins, et ils accélèrent, grimpant en danseuse. Finalement, le 22 prend peu à peu l’avantage, et le combat s’achève. Sara se rapproche du deuxième coureur, laissant le 22, maintenant en tête, continuer à sprinter seul vers la victoire, au sommet, comme si la course était finie. Il s’est un peu relâché, mais il monte en danseuse, tendant le poing. Sara dépasse le deuxième coureur, et elle éprouve à nouveau la joie primitive de la conquête ressentie sur l’Aubisque. Elle s’est débarrassée d’un des deux coureurs. Maintenant, au suivant.

         Quand elle atteint la crête, le 22 vient juste de franchir le premier virage de la descente. Il l’a complètement oubliée. Sara accélère, et continue d’accélérer dans le virage, pédalant comme une possédée, les mains sur le bas du cintre, le dos plat. La foule est massée derrière les barrières, terrifiée, retenant son souffle quand elle arrive au deuxième virage, une épingle serrée bordée à l’extérieur par une falaise à pic, avec vue sur la mer. Elle l’attaque, épousant le bord en amont, freine fort et s’élance de tout son poids sur la pédale extérieure, les mains et les avant-bras serrant le guidon, penchée à l’extrême. Elle évite de justesse la barrière extérieure, puis elle se dresse sur les pédales et passe la vitesse supérieure en sprintant follement. C’est le moment de combiner gravité et énergie – de tout brûler. L’accélération explose.

         Elle atteint sa cadence maximale. Il est temps de laisser la la pente terminer le travail et de récupérer avant le sprint final. Elle déboule comme un rocher dévalant depuis le haut de la montagne. Elle cesse de pédaler et aplatit le dos, se recule sur la selle, le menton presque sur le guidon, les jambes ne bougeant que pour soulever la pédale placée à l’intérieur du virage, tout son poids reporté sur la pédale extérieure. Elle frôle la catastrophe de quelques centimètres à chaque tournant, mais elle est dans son élément – la vitesse ; le vent la fouette, s’engouffrant dans son maillot, frappant sa poitrine, emplissant sa bouche ouverte et gonflant ses poumons d’oxygène précieux à chaque inspiration. Elle ne voit rien d’autre que les lignes tracées sur la route. C’est un jeu vidéo étourdissant dont elle a le contrôle, s’inclinant à l’extrême dans les courbes, et ne freinant qu’en cas d’absolue nécessité. Elle est encore en train d’accélérer quand elle arrive aux deux derniers virages. Là, elle aperçoit le panneau suspendu au-dessus de la route indiquant l’embranchement descendant vers la gauche pour le côté nord de l’île et montant à droite pour le sommet du téléphérique. Elle pousse sur les pédales de toutes ses forces, et sent l’énergie animale du singe galvaniser à nouveau ses jambes. Le 22 arrive à la hauteur du panneau. En volant, elle passe en dessous, couchée sur le guidon, pédalant plein régime. Le 22 est juste devant, volant lui aussi, mais il ralentit en s’engageant dans la dernière ascension.

         Il pédale avec acharnement quand elle le dépasse, si rapidement qu’il ne comprend pas ce qui vient de se produire. Il sent le vent et perçoit un mouvement. Maintenant, c’est son dos qui lui apparaît clairement. Il la voit en danseuse et en pleine accélération. Il entend des milliers de spectateurs qui hurlent, et il se met debout sur les pédales, donne tout ce qu’il a… et davantage.

         Elle est seule, cherchant le sommet, au-dessus de la ligne rouge – puis elle va plus loin dans la zone de postcombustion. Pas de douleur. Pas d’air – juste de l’amour désespéré, aveugle, fou, et encore de l’amour sur 400 mètres. Et ça monte. Raide. Elle ne regarde pas en arrière. Elle donne tout ce qu’elle a ; elle n’entend rien, ne voit rien – elle sent seulement le roulement du tambour de son cœur et la douleur lointaine dans les jambes.

         Maintenant, elle l’imagine l’encourageant, et une nouvelle puissance jaillit de ses jambes. Elle est debout, en danseuse, une ballerine défiant la gravité, s’envolant vers le ciel – dans l’air – une pure lumière blanche, éternelle.

         Elle voit le virage sur la droite vers le parking, des gens partout, une foule hurlante, la ligne d’arrivée sous des banderoles, des caméras, une aire d’arrivée et le public contenu par des barrières, acclamant, agitant les mains. Elle franchit seule la ligne à pleine vitesse, freine et entame un tour au ralenti de la zone d’arrivée. Elle s’arrête, descend du vélo et le pose doucement sur le sol. Le 22 coupe la ligne à son tour. Elle respire avec difficulté, lui est à l’agonie. Il lâche sa machine et s’écroule à genoux, la tête sur la chaussée. Finalement, il se lève et s’incline profondément, plié en deux. Quand le troisième coureur arrive, ils sont debout au centre de la zone d’arrivée – chacun ayant passé son bras autour des épaules de l’autre. Le troisième lâche son vélo et titube jusqu’à eux, cherchant désespérément à retrouver son souffle. Ils font face au public, les bras enlacés, saluant très bas.

         Le peloton arrive en bas de la descente, un coureur se détache et attaque au sprint la montée de 400 mètres qui précède l’arrivée. Les commissaires se précipitent pour dégager les trois machines qui sont restées sur l’aire d’arrivée. Sara enlève son casque et ses lunettes, et le coureur mystérieux, comme on l’a annoncé, tombe le masque. Ses cheveux se répandent sur ses épaules. C’est une femme, et elle a gagné une course d’hommes. Sur le grand écran, l’image zoome sur son visage souriant.

         Les trois premiers montent sur le podium, tandis que l’auteur de l’échappée et les coureurs du peloton franchissent la ligne et se dispersent sur la zone d’arrivée. Les coureurs amateurs sont attendus durant les deux heures qui vont suivre. Les haut-parleurs diffusent de la musique et les caméras sont braquées sur le podium. Sara boit de l’eau et mange une glace.

         Sur le podium, Shiro-san lui remet la médaille du vainqueur et une enveloppe. Ils arrivent à passer « The Star Spangled Banner » (qui fut probablement téléchargé au moment où il a semblé qu’elle avait de bonnes chances de se placer dans le trio gagnant). On la conduit dans une petite pièce derrière le restaurant. La porte se referme, ils sont seuls.

         « Alors, coach, es-tu heureux? Tu en as l’air, mais pourquoi ces larmes?

         - Je suis sans voix – à jamais sans voix. Laisse-moi te regarder. Tu es en vie. C’est tout ce qui compte pour moi. Je n’ai jamais eu aussi peur. Tu es complètement folle.

         - Es-tu fier de moi?

         - Fier? Bien plus que fier. Je suis au septième ciel, mille fois plus que fier. Je n’aurais jamais imaginé voir une personne que j’aime remporter une telle victoire. Oui, je suis fier, honoré de te connaître, et je suis encore plus follement amoureux de toi.

         - C’est la récompense que je désirais. Sèche tes larmes, coach, ils nous attendent. »

         On frappe à la porte, et Shiro entre, surexcité. Il les serre dans ses bras tous les deux.

         « C’est incroyable. Personne ne pourra jamais y croire. C’est de la folie. Je ne pouvais imaginer une seule seconde que vous gagneriez. Je pensais que nous pourrions faire une déclaration polie concernant le droit des femmes, mais il s’agit là de quelque chose de totalement différent et inattendu. Jamais je n’oublierai votre aventure avec les singes. Vous avez gagné la course cycliste et la guerre des singes, guidée par votre amie. Fabuleux ! Vous avez battu le record de l’épreuve. À la fin de la descente, vous rouliez à 88 km/h, et vous n’avez jamais cessé d’accélérer dans le sprint final. Je n’en reviens pas ! Vous êtes insensée, hors normes. Comment faites-vous? »

         Au-dehors, les photographes sont frénétiques, bataillant pour prendre une photo, au milieu des éclairs incessants des flashs. Tous les trois bravent les photographes sur le chemin menant au quartier général de la course, où Shiro doit être interviewé. À l’intérieur, tout est calme et ordonné. Une journaliste est chargée de l’entretien. Finalement, elle s’adresse à Sara et lui demande dans un anglais teinté d’un fort accent.

         « Quel effet cela vous fait? Vous êtes la première femme dans l’histoire du cyclisme à avoir gagné une épreuve majeure en concurrence directe avec des hommes.

         - C’était une course particulière, une pente très raide où l’endurance et le poids étaient cruciaux. Une course parfaite pour une femme. Nous sommes légères et résistantes à la douleur. Nous pouvons dépasser nos limites. Il suffit d’un bon entraînement, d’un bon coach et de bien connaître ses possibilités. Je remercie le Metropolitan Cycle Club of New York et les organisateurs de la course de m’avoir permis de prendre le départ. »

         Elle fait directement face à la caméra : « Je suis amoureuse du Japon, amoureuse du peuple japonais et de cette île merveilleuse. »

         Elle voulait faire la descente à vélo, et Shiro-san expliqua comment revenir à l’hôtel avec un minimum d’interférences. Ils descendirent par la route escarpée et sinueuse de la face nord, un dénivelé de 600 mètres jusqu’à la mer, puis ils refirent le trajet précédent, mais au lieu de suivre la côte, ils s’engagèrent à l’intérieur de l’île et suivirent une route située à environ 200 mètres d’altitude, puis une autre qui débouchait sur une faille dans la montagne. Ils arrivèrent ainsi à l’hôtel à temps pour le dîner.

         Tout avait changé. Il y avait un camion vidéo, et une véritable foule s’était réunie. Le personnel de l’hôtel les escorta à l’intérieur. Leur chambre avait été remplacée par une suite au dernier étage, avec une vue panoramique et un bain extérieur privé. Une bouteille de champagne les attendait dans un seau à glace.

         Le téléphone sonna, et Shiro-san demanda s’il pouvait les déranger pendant quelques minutes avant leur bain et leur dîner.

         « Je suis désolé de vous importuner, mais il y a trois questions importantes qu’il faudrait régler. En fait, vous avez reçu deux coups de téléphone importants. Le premier venait du président de votre club, qui voudrait que vous le rappeliez le plus vite possible. Le second d’une femme qui assure être la mère adoptive japonaise de Sara. Je ne l’ai pas crue d’abord, mais elle m’a convaincu. Je pense que vous devez être au courant. »

         « C’est Mama-san ! Comment peut-elle savoir?

         - Toute la course a été diffusée en direct à la télévision nationale, et certains moments, en particulier votre rencontre avec les singes et votre déclaration d’amour au Japon, ont été rediffusés maintes fois. Je présume que vous souhaitez la rappeler? »

         Ils entendirent la voix de Mama-san qui ne pouvait retenir son émotion au téléphone.

         « Sara ! Ma chère, ma belle Sara ! Télévision. J’ai vu. Tellement inquiète ! Peur ! Parle-moi !

         - Mama-san. S’il te plaît pardonne-moi. Je ne savais pas que tu allais regarder.

         - Pas besoin excuses. Très fière. Je t’aime, ma merveilleuse, folle Sara. »

         L’appel suivant fut pour Patrick. Lui aussi était très excité.

         « Il est cinq heures du matin ici, et le téléphone n’arrête pas de sonner. CNN et le New York Times veulent à tout prix une bio de toi. L’ambassadeur des États-Unis au Japon a appelé depuis Tokyo. Au secours ! Que suis-je censé faire? Au fait, félicitations, Sara. J’ai compris que tu as fait une course brillante. Je vais essayer d’en savoir plus, c’est-à-dire si le téléphone veut bien cesser de sonner. Mais c’est sûr, nous sommes tous fiers de toi ! »

         La troisième question urgente était de décider comment se comporter avec les journalistes. Shiro-san leur montra une pile de cartes de visite professionnelles. Il proposa à Sara de faire une brève apparition devant l’hôtel avec son vélo – histoire de calmer les photographes. Ils pourraient ensuite prendre un bain et dîner, et si nécessaire, se retrouver plus tard dans la soirée pour parler.

         Ils suivirent son plan.

         Après la courte conférence de presse de Sara, ils enfilèrent leurs yukatas et se dirigèrent vers leur rotenboro privé, sur leur terrasse. Derrière eux, s’étendait une vue sur la montagne. Devant, ils donnaient sur la mer, les îles au loin et les bateaux qui passaient. Tout était calme et serein. L’eau était chaude. L’air se rafraîchissait, et lentement leurs corps nus fondirent. Défiant la gravité, ils s’envolèrent, créant un lien vivant entre le ciel et le monde marin. La lumière faiblit au même moment, les laissant en apesanteur et au chaud dans le lac sombre de la nuit.

         Leur dîner les attendait à leur retour dans la chambre, avec de l’eau, des jus de fruit et du sake. C’était une démonstration de la gastronomie japonaise dans ce qu’elle a de plus raffiné. Après le dîner, ils regardèrent les ferries et leurs lumières multicolores glisser sur l’encre noire qui s’étendait à leurs pieds. Elle s’endormit sur son épaule, et il la porta jusqu’à son futon. Il descendit pour parler à Shiro-san.

         Shiro-san proposa de faire expédier leurs vélos, y compris les nouveaux vêtements de Sara et les accessoires de son vélo, emballés, à l’aéroport de Kansai, pour qu’ils y arrivent avant leur départ. Il leur suggéra de partir tôt pour éviter les photographes, qui tenteraient probablement de prendre une dernière photo de Sara. Il promit de les réveiller à 5h30 et leur demanda de prévenir la réception quand ils seraient prêts pour le petit-déjeuner. Il avait acheté les billets pour le ferry et ceux pour le train à destination d’Osaka. Il voulait leur réserver une chambre là-bas. Il expliqua que leurs frais d’hôtel et de restaurant à Shodoshima étaient déjà réglés, et que la course se chargeait également de leurs dépenses à Osaka.

         « Shiro-san, cela va vous paraître sans doute étrange, mais j’ai déjà réservé dans une auberge de jeunesse près de la gare du Shinkansen. Nous aimons beaucoup les auberges de jeunesse japonaises, et y séjourner nous aidera à nous réhabituer à une vie normale. »

         Ils parlèrent de Sara, et Shiro-san ne fut pas étonné d’apprendre qu’elle était médecin urgentiste. Il dit qu’il la voyait comme un génie doté de capacités physiques et mentales surhumaines. Qu’il n’avait jamais vu une explosion de puissance semblable à celle de Sara dans le sprint final. Il parla de son courage, de sa générosité et de sa beauté – intérieure et extérieure. Ils parlèrent du cyclisme et de la place des femmes dans le sport. Shiro-san aborda le problème de l’oppression des femmes dans la société japonaise. Il déclara que l’avenir du pays dépendait d’une véritable égalité hommes-femmes, car dans le système actuel, la moitié du réservoir de talents de la population était largement inutilisée, et ce n’était pas dû à un manque d’éducation. Les femmes étaient exclues des positions dirigeantes. Pour lui, les leaders masculins actuels, en politique comme dans l’industrie, n’étaient pas à la hauteur, et le Japon avait besoin d’idées novatrices et d’un renouveau d’énergie. Sara avait montré qu’elle pouvait l’emporter dans un sport d’hommes. Il avait l’intention de mettre en avant les femmes pour promouvoir le cyclisme de compétition, ainsi que d’autres activités, en prenant Sara comme modèle.

         Ce fut une entrevue intime entre amis. Il y avait entre eux une proximité qui continuerait à les lier à l’avenir. Ils s’accordèrent pour décider que la véritable histoire des singes resterait secrète, connue seulement d’eux trois, et qu’elle ne serait divulguée que lorsque Sara le déciderait.

         « Shiro-san, il y a une chose qui me rendrait service, ce serait de pouvoir utiliser un ordinateur pendant quelques heures ce soir.

         - Je vais en mettre un à votre disposition dans mon bureau, un modèle américain, qui restera branché toute la nuit. La Wi-Fi est connectée. Il est à vous. »

         Il revient dans leur chambre. Sara dort profondément. Le jardin sur la terrasse est sombre, mais du ciel nocturne émane un peu de clarté. Il fait le tour de la terrasse, inspecte les grands pots, leurs fleurs, leurs bonsaïs. De la poche de sa veste il tire le troisième et dernier sachet contenant de la poudre blanche. Il l’ouvre avec son couteau de poche, et en disperse une partie à la surface de chaque pot. Une fois l’opération terminée, il tapote le sachet de son index pour libérer le dernier reste de poudre et le porte à sa bouche, éprouvant pour la dernière fois la sensation astringente déjà ressentie. Il s’assied un long moment sur le banc de leur bain privé, jusqu’à ce qu’il entende la voix de sa femme l’appeler par son nom. Une autre voix se fait entendre en écho. Il reconnaît celle de sa mère, puis une autre voix plus faible, celle de sa grand-mère, puis une autre, encore plus atténuée, et d’autres échos de son nom, à l’infini.

         Il dort quelques heures, se réveille et reste étendu, puis se lève et se dirige vers le bureau de Shiro-san. Il ne lui faut que quelques minutes pour trouver le premier lien qui lui révèle le grand secret de Sara. Une heure plus tard, il est exténué d’en avoir analysé les détails – tentant de distinguer une grande forêt derrière un rideau d’arbres denses. Il ramasse un morceau de papier dans la corbeille et y écrit CLUH.

         Maintenant j’ai un indice et je ne sais qu’en faire. Mon intuition était juste. Elle semble avoir une infinie capacité métabolique et d’assimilation de l’oxygène, qu’elle a caché à tous, et même à moi. Aujourd’hui, elle s’est dévoilée – et a étonné tout le monde. Je n’ose pas révéler ce que je sais. Enquêter sur Internet n’était peut-être pas une bonne idée, mais il est trop tard maintenant pour remettre le génie dans sa lampe. Patience. Cela devra venir d’elle. Je dois cacher ce que je sais.

         La matinée se déroula comme prévu, et ils se retrouvèrent bientôt à regarder le port de Tonosho rapetisser derrière eux, avec leur hôtel sur la colline, au-dessus de la mer, et le mont Hoshigajo en toile de fond, comme si tout ça n’avait été qu’un rêve, irréel, mais plus vrai que vrai.

         « Des regrets?

         - Mon vélo me manque. J’ai du mal à supporter l’idée que le voyage est terminé, et je regrette d’avoir perdu deux jours où j’aurais pu être seule avec toi. Je ne veux pas être coureuse cycliste. Je veux mener une vie normale.

         - Deux jours à Osaka nous attendent. Shiro-san a promis de ne dire à personne où nous étions, et nous avons convenu de garder secrète la véritable histoire des singes, jusqu’à ce que tu décides de la révéler. »

         Ils avaient une heure à passer à Okayama avant le départ de leur train, et ils entrèrent dans un grand magasin pour y acheter des vêtements de ville. Il leur paraissait étrange de ne pas être à vélo, mais c’était un soulagement de penser que personne ne reconnaîtrait Sara. Dans la gare, ils achetèrent des bentos pour leur déjeuner, et peu après, ils volaient à travers la campagne à bord du Shinkansen.

         « Qu’y avait-il dans l’enveloppe qu’on t’a remise sur le podium?

         - Je l’ignore. Je ne l’ai pas ouverte. Elle est dans ma sacoche de porte-bagages. »

         L’enveloppe contenait une lettre en anglais et en japonais, certifiant qu’elle était classée première et qu’elle avait passé le contrôle antidopage, lui précisant le temps réalisé et la remerciant pour sa participation. Elle était signée de Shiro-san, et il y avait apposé son sceau personnel. Elle contenait aussi une carte mémoire de 64GB, avec la vidéo de la course, ainsi qu’un chèque de 300 000 dollars provenant d’une banque à New York.

         L’auberge de jeunesse était située en hauteur dans un bâtiment moderne. Ils avaient une chambre individuelle. Le personnel était aimable et attentif.

         « Je veux te montrer quelque chose demain, Sara. C’est pour moi un endroit tout à fait spécial.

         - Et je t’ai promis, mon cher coach, une surprise demain soir. »

         Ils passèrent le reste de l’après-midi à visiter le château d’Osaka, qui s’élevait au-dessus d’un parc de sakuras. Ils admirèrent les fondations de pierres provenant des carrières de Shodoshima. Ils dînèrent simplement à l’hôtel, et profitèrent une fois encore d’un bain japonais. De retour dans leur chambre confortable et paisible, Sara s’endormit dès que la lumière fut éteinte.

         Elle avait donné tout ce qu’elle avait en elle pour lui faire plaisir, et il lui faudrait quarante-huit heures pour récupérer. Il se sentait calme et patient ; il devait à présent assumer son rôle de « coach ». Le papillon allait bientôt prendre son envol. Et il aurait peut-être besoin de lui. Peut-être pas. L’avenir le dirait. Ils devaient construire sur les fondations posées durant les semaines écoulées. Il lui faudrait se montrer sage, généreux et patient. Il lui faudrait éviter d’être son protecteur. Il fallait donner la priorité aux besoins de Sara, laissant passer le temps sereinement. Mais il avait besoin d’elle. Il lui était impossible de vivre sans elle. Un compromis entre ses besoins et ceux de Sara était possible. New York était encore loin, mais se rapprochait de minute en minute. Il avait besoin de temps.

         Ils se levèrent tôt, et discutèrent tranquillement pendant le petit-déjeuner, se rappelant les détails de la course et les sensations que lui avait procurées le vélo. Sara n’avait jamais fait l’expérience des pneus tubulaires, et elle les appréciait. Il y avait sa stupéfaction devant le comportement des singes, la façon dont elle avait doublé des coureurs dans la montée dans les épingles à cheveux, et le danger dans la descente. Tout lui revenait pêle-mêle, mais tout avait besoin d’être dit.

         « J’étais sûre que j’allais m’écraser et emmener beaucoup de singes dans ma chute, mais je n’ai pas ralenti. J’avais abandonné les commandes à mon instinct. J’étais prête à mourir, pourtant bien décidée à ne pas faire cadeau d’un centimètre de course. Tout se déroulait au ralenti. Soudain, ma guenon est apparue devant moi. Puis elle a franchi la barrière de singes, et je me suis élancée derrière elle. Une seconde plus tard, j’ai senti quelque chose sur mon dos, et j’ai compris ce qui était arrivé : elle avait réussi un atterrissage parfait sur ses quatre pattes. Je sentais à peine son poids, mais elle m’entourait les hanches de ses pieds ; ses mains s’accrochaient à mes épaules. Elle faisait du vélo, criant et m’éperonnant comme un jockey sur un cheval. Elle voulait gagner ! Je sentais une énergie folle émaner de l’animal, m’envahir et se transmettre au vélo. Cet élan m’entraîna pendant toute la dernière section de la montée, la plus raide, même longtemps après que la guenon eut sauté sur la route. »

         « La descente était folle. Mes yeux pleuraient, même derrière mes lunettes. Je voulais coûte que coûte rattraper le 22 ; je connaissais sa position et je savais quels risques je devais prendre. Il fallait que je rattrape notre écart, et il fallait que je le dépasse pendant que j’avais encore l’élan de la descente. C’est vrai, j’ai pris des risques, mais on n’y pense pas sur le moment. On fait confiance à son instinct et à la machine, et ma guenon était encore avec moi en pensée. Elle voulait que nous gagnions. C’était une question d’honneur pour nous deux. Quand j’ai dépassé mon adversaire, j’ai senti un désir irrépressible de continuer à accélérer, et j’ai eu l’impression de le dominer totalement. Quel moment de triomphe ! J’étais une veuve noire ! Les femelles humaines et animales de ce monde étaient à mes côtés, prouvant que nous pouvions y arriver.

         « Dans le sprint final avant le sommet, je n’ai pensé qu’à toi et à nos retrouvailles après avoir franchi la ligne d’arrivée. Je voyais ton visage devant moi et entendais tes encouragements. J’avais retrouvé mon oxygène dans la descente, mais mes nocicepteurs étaient anesthésiés, alors j’ai continué à forcer au maximum, ignorant l’anoxie accumulée, l’acide lactique et la sueur qui me piquait les yeux. Un nouvel espace s’ouvrait à mon métabolisme – c’était comme l’Aubisque, mais en beaucoup plus fort. Plus je forçais, mieux je me sentais. J’ai joué ma dernière carte, ivre, et mon corps a répondu. À l’arrivée, j’ai été emportée par un tsunami de joie. Je voulais te retrouver sans tarder. Je voulais te prendre dans mes bras et pleurer sur ton épaule. Je voulais avant tout ton amour. Je l’avais fait pour gagner ton amour. C’était mon unique motivation, et c’est la seule récompense que j’attends. »

         Ils prirent les transports en commun jusqu’au port d’Osaka, marchèrent le long de la rivière et tombèrent sur des groupes d’écoliers qui pique-niquaient sur des nappes de hanami. Ils étaient parfaitement habillés, mais le plus remarquable était leurs bentos, préparés par leurs mères, avec une attention, un sens esthétique et un amour infini. Ils s’assirent au soleil et observèrent les enfants, puis il dit : « Et maintenant ta surprise. Viens avec moi s’il te plaît. » Et il la conduisit jusqu’à un grand bâtiment, l’Aquarium d’Osaka.

         « Je suis venu ici il y a très longtemps, et depuis j’ai toujours rêvé d’y revenir. C’est ici que le monde sous-marin prend vie. »

         L’aquarium était organisé à la verticale, la transition entre la terre et l’eau se faisant au sommet, avant de plonger dans les fonds marins tout en bas de l’aquarium. Un sentier en pente descendait en spirale, permettant aux visiteurs de voir des animaux de toutes sortes : pingouins, phoques et otaries au sommet de l‘aquarium ; crabes, araignées et méduses au niveau le plus bas. Tout au long de l’allée, on pouvait voir des bassins de différentes tailles, et au centre de la spirale était installé un réservoir transparent de neuf mètres de haut, avec pour parois des plaques d’acrylique de dix centimètres d’épaisseur.

         Le premier aquarium était traversé par un tunnel transparent que les visiteurs pouvaient emprunter, comme s’ils marchaient sous l’eau, entourés de poissons, y compris un requin. Le grand réservoir abritait (parmi d’autres espèces) une raie manta, un requin-baleine et un banc de sardines. Ils passèrent presque trois heures dans l’aquarium, tentant d’assimiler la beauté et la diversité des formes de vie qui habitent sous l’eau.

         « Maintenant, c’est le tour de ma surprise, mais d’abord nous devrions aller dîner. Je propose un bar à gyozas que recommande la réceptionniste de l’auberge de jeunesse. Tu sais, des raviolis chinois, mais à la mode japonaise. »

         Elle le conduisit jusqu’à un minuscule restaurant tenu par un jeune homme et sa mère. Il y avait un comptoir où pouvait prendre place une dizaine de clients, et la cuisine était faite devant eux. Les gyozas représentaient un point de départ incontournable, mais le choix était des plus variés. Tout ce qu’ils virent ou goûtèrent était original. Mais il n’y avait pas que la nourriture ; il y avait des sourires partout, des sourires de gyozas, et ils furent reçus comme de vieux amis.

          « Et maintenant, ma grande surprise ! Viens avec moi, ce n’est pas loin d’ici. »

         Comme ils descendaient les marches, il remarqua une plaque de verre poli où était gravé le mot « Bécaud ». À l’intérieur, ils découvrirent un cabaret intime, avec des tables entourées de sièges, un bar et une scène occupée par un piano à queue. Ils commandèrent du saké, et très vite, un pianiste apparut accompagné d’une femme tenant un micro. Elle parla en japonais pendant plusieurs minutes. Le pianiste entama le premier morceau… Oui, c’était « Mon Légionnaire ». La chanteuse se mit à chanter le standard d’Édith Piaf en japonais, avec beaucoup de sentiments. C’était surprenant au début, mais il en restait une impression vaguement désuète et charmante. Vint ensuite une deuxième chanteuse, puis un break, et la première chanteuse revint, avant de présenter une troisième artiste.

         Mama-san apparut, dans une tenue étourdissante…

         Il était complètement surpris, incapable de concilier cette image de Mama-san avec la femme habillée de façon conservatrice qu’il avait rencontrée à Kyoto. Elle portait une robe pailletée sans épaulettes, un bracelet noir étincelant, des pendants d’oreille assortis et une bague volumineuse faite d’or et d’opale. Elle était somptueusement maquillée. Elle entonna « La vie en rose » d’une voix grave et chaude, et poursuivit avec « Mon amant de Saint-Jean ». Tout était en japonais et bien chanté, avec une voix intense et dramatique.

         Mama-san parla pendant quelques instants, en regardant le public. Soudain, elle s’arrêta, abritant ses yeux de la main. Elle venait de remarquer Sara. Elle posa la main sur son cœur, prit un air grave, et prononça quelques mots en japonais. Les spectateurs dans la salle regardèrent autour d’eux ; Mama-san désigna Sara, la nomma, et la fit monter sur scène. Les deux femmes s’étreignirent longuement sous les applaudissements. Mama-san murmura à l’oreille de Sara, adressa quelques mots au pianiste, et s’écarta, laissant Sara chanter « Les Feuilles mortes » en français, avec une seconde strophe en anglais. Puis Mama-san vint la rejoindre, et elles chantèrent le refrain en japonais. Lorsque les applaudissements se furent calmés, Sara quitta la scène, et Mama-san conclut avec « Non, je ne regrette rien. »

         Durant la pause, elle vint s’asseoir avec eux. Ils commandèrent du champagne pour célébrer leurs retrouvailles et marquer le début, mais aussi la fin de leur voyage. Mama-san n’avait pas été prévenue qu’ils assisteraient à son tour de chant. Sara en avait entendu parler à Kyoto et avait noté la date, la veille de celle de leur départ. Le professeur de Mama-san était le premier chanteur et le propriétaire du club. Mama-san ne mentionna pas la course cycliste, et ils se séparèrent en pleurant et en se promettant de se retrouver.

         Après avoir quitté Mama-san, ils se promenèrent dans le quartier des théâtres d’Osaka.

         « Ta surprise était totalement inattendue et délicieuse. Je n’arrivais pas à croire ce que j’avais sous les yeux. Maintenant, je sais que tu as hérité du talent de tes mères canadienne-française et japonaise. En entendant ces chansons en japonais, je me rends compte à quel point elles sont universelles. Elle ne savait vraiment pas que nous serions là?

         - Je crois qu’elle n’en avait pas la moindre idée. »

         En marchant, il pensa au retour imminent à leurs vies d’avant.

         « Alors Sara, quelle route allons-nous suivre à partir de maintenant, toi et moi?

         - Je ne sais pas en ce qui te concerne, mais je viens de passer les moments les plus gratifiants de ma vie. Je suis vivante comme je ne l’ai jamais été auparavant. C’est l’amour, et j’en veux davantage. Je ne veux rien d’autre que cet amour.

         - Je suis avec toi. J’étais un zombie en matière de sentiments, et tu m’as sauvé…

         - Et j’étais un cas sans espoir !

         - Comment conserver cet état de grâce?

         - Nous le pouvons et nous allons le faire. Pour le moment, il nous faut rassembler les morceaux de nos vies anciennes. J’ai proposé le sujet d’un livre à un éditeur avant de partir. Je n’y ai pas pensé une seconde depuis que nous sommes au Japon, mais si j’ai une réponse favorable, je suis prête à m’y mettre. J’espère avoir leur réponse dans mes mails. »

         - Et moi, j’essayais de trouver un compromis avec mon passé. Je vais affronter tout cela quand nous serons de retour. Je ne sais pas comment je le ferai. »

         Il y eut une pause, et elle dit d’une voix douce : « J’espère qu’un jour, si tu en as envie, tu me raconteras comment tu as fait la connaissance de ta femme et quelle vie vous avez mené ensemble. Je voudrais la connaître à travers toi, comment votre relation s’est construite… mais seulement si tu en éprouves l’envie.

         - Je suis prêt. Je te raconterai l’histoire de notre rencontre quand nous serons de retour à l’auberge de jeunesse. »

         Ils ne dormirent pas une minute cette nuit-là.

         « Elle s’appelait Anna – Anna pour Annabelle. Si seulement elle pouvait me voir maintenant, buvant du thé, amoureux d’une ravissante jeune femme dans une auberge de jeunesse d’Osaka. Elle trouverait cela follement amusant. Je peux l’entendre pouffant de rire sans pouvoir s’arrêter.

         - Peut-être nous écoute-t-elle?

         - Si c’est le cas, je ferais mieux d’être précis dans les faits. C’était une maniaque de l’exactitude. Avec elle, tout était parfaitement organisé, même moi.

         - Comment vous êtes-vous rencontrés?

         - Je l’ai entendue rire dans la salle du petit-déjeuner d’une auberge de jeunesse à Madrid. J’avais 21 ans et elle 22. Je me suis retourné, et je l’ai vue, qui parlait avec des gens de la table voisine. Elle m’a aperçu et m’a souri, et ce fut le classique coup de foudre. J’ai eu l’impression d’avoir le souffle coupé. Je me suis senti euphorique, mon cœur battait. Je ne plaisante pas. C’était plutôt étrange, en y pensant après coup, mais je suis tombé amoureux d’elle à la première seconde. C’était l’exemple attendu de l’amour au premier regard, mais cela se passait juste avant un évènement extraordinaire qui scella notre relation. Quelque chose de terrifiant et d’inattendu.

         - Je suis tout ouïe.

         - Bien. Tu ne vas pas me croire. Je m’approche et me présente, demandant si je peux me joindre à eux ; elle et les autres disent “bien sûr”, et se présentent. Quelqu’un annonce que le café est servi dans le hall ; nous nous y rendons tous ; nous nous asseyons et buvons notre café. Un type parle sans arrêt ; il a l’air bizarre. Il débite un discours politique incohérent, qu’on entend dans toute la salle. Il est originaire du nord de l’Europe, à en juger par son accent. Les autres tentent de poursuivre leur conversation, mais il semble vouloir s’attribuer le premier rôle.

         « Soudain, il oriente la conversation sur les Juifs et leur complot pour dominer la Terre. Toutes les conversations s’arrêtent. Personne ne réagit jusqu’à ce qu’Anna lui demande de donner des exemples, et il cite le monde de la musique – disant qu’il est musicien et que les chefs d’orchestre juifs n’engagent que des musiciens juifs. Anna lui demande de préciser. Il cite des chefs juifs, mais Anna semble en connaître beaucoup, elle donne des contrexemples, cite des noms, montrant qu’ils travaillent avec des musiciens de toutes origines.

         « L’homme commence à s’énerver. Il a visiblement un problème. Il se lève, l’air menaçant. Je vois l’employé derrière le comptoir de la réception décrocher le téléphone, puis Anna se lève, elle aussi, et marche lentement vers le fou furieux. Je me lève dans l’intention de la soutenir, mais elle me fait signe de m’écarter, sans le quitter des yeux. Il l’insulte, elle s’approche de lui et dit quelques mots que je n’entends pas – puis soudain se recule – juste au moment où il lui lance un coup de poing. Je ne l’ai pas vu venir, mais elle, si. Je me précipite, et deux autres garçons aussi, mais elle nous fait signe de ne pas approcher. Les gens de la réception parlent au téléphone. Anna ne quitte pas le type des yeux. C’est une impasse. Finalement, il se jette sur elle, essaye de la prendre à la gorge. Et c’est un déchaînement de violence pendant trois secondes, mais trois longues secondes. Puis le type se retrouve face contre terre, avec Anna sur son dos. Elle lui a fait une sorte de prise de judo, lui tirant la tête en arrière par les cheveux, lui immobilisant un bras derrière son dos. Je le saisis par les jambes. Anna ne paraît pas spécialement inquiète, mais les gens dans la pièce sont terrifiés. Elle lui parle à l’oreille, doucement. Je ne peux pas distinguer ce qu’elle lui dit. Finalement, il se calme, puis je le vois fermer les yeux. Quand la police arrive, elle le maintient toujours fermement, mais sans lui faire de mal. Ils lui passent les menottes. Elle parle à la police en espagnol, je ne comprends pas un mot. La police le conduit dehors, et elle sort avec eux. Je la suis et propose de servir de témoin. Un autre policier reste sur place pour recueillir davantage d’informations auprès du personnel de l’auberge de jeunesse, d’Anna et moi. Anna déclare à la police qu’elle n’a pas l’intention de porter plainte. Quand tout est terminé, elle annonce qu’elle va se changer, et je lui dis que je l’attends dans le hall. Elle réapparaît cinq minutes plus tard dans une robe d’été. Elle est absolument ravissante. Je suis au septième ciel. Nous sortons pour aller visiter le Prado.

         - On dirait une scène d’un film de James Bond.

         - C’était ça. Je sors de là épuisé par l’adrénaline qui a circulé dans mon sang. Anna est calme. Nous prenons un tramway jusqu’au Prado, et j’essaie de faire comme si c’était un matin parfaitement normal à Madrid. Nous nous lançons dans une petite conversation pour faire connaissance. Je ressens de l’électricité. Après le musée, je l’invite à déjeuner. Elle accepte avec plaisir, à condition qu’elle puisse m’inviter à dîner. Je suis heureux. Elle est heureuse. Nous passons une merveilleuse première journée ensemble, en dépit de l’explosion du début. Plus tard dans l’après-midi, je l’amène à me raconter ce qu’il s’est passé et ce qu’elle a dit au type. Il se trouve qu’elle a travaillé dans un service de psychiatrie avec des patients violents. Et j’ai appris beaucoup plus tard qu’elle était ceinture marron de karaté. L’épisode du matin était en quelque sorte de la routine pour elle.

         « Que lui avait-elle dit?

         - Elle lui avait dit : “Je suis juive. Ne me haïssez pas.”

         - Waouh. Forte femme.

         - Tu as peut-être remarqué que je suis attiré par les femmes de caractère.

         - C’est inhabituel. Nous avons beaucoup de chance !

         - Nous avons vécu ensemble quarante et un ans. Très près l’un de l’autre, mais sans enfant. Peut-être avons-nous trop attendu. Qui sait?

         - Et qu’est-il arrivé après le Prado?

         - Nous sommes restés encore deux nuits à l’auberge de jeunesse, puis nous avons fait du stop ensemble jusqu’à Barcelone, pris un hôtel sur le port et mangé des fruits de mer au dîner. Nous avons fait l’amour cette nuit-là, et ce fut une révélation. C’était la première fois pour moi. J’ai tout appris d’elle.

         - Je suis honorée de bénéficier de ses leçons. Que t’a-t-elle appris d’autre?

         - Elle m’a appris l’amour dans toutes ses dimensions, comment mettre à profit le temps, faire avancer les choses, comprendre que tout peut se résoudre avec réflexion et patience. Anna n’était pas une femme comme les autres, et en même temps, elle était complètement normale. C’est difficile à expliquer. Elle était exceptionnellement douée, mais elle n’aimait pas le montrer. Elle cachait ses talents. Elle était française, venait d’une famille juive originaire d’Odessa. Ils étaient arrivés à Paris à la fin du XIXe siècle. Ils étaient médecins et banquiers. Ils avaient été riches jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ses parents aimaient la montagne. Ils avaient échappé aux nazis en gravissant le Mont Blanc dans l’obscurité, arrivant au sommet au lever du soleil. Anna était née en Suisse. Ils étaient rentrés à Paris quand elle avait trois ans, mais leur ancienne vie leur avait été volée par les nazis, y compris leur maison et leurs biens, mais aussi les membres de leur famille qui avaient refusé de partir. Ses parents s’étaient rétablis du mieux qu’ils le pouvaient, mais ils n’avaient presque rien retrouvé de ce qui faisait l’essentiel de leur vie, en particulier les œuvres d’art, leur fortune, et le plus dramatique, tous ceux qui avaient été assassinés. Ses parents s’étaient consacrés à Anna. Elle était leur avenir.

         « Après Barcelone, nous sommes rentrés à Paris. Anna les avait appelés pour les prévenir qu’elle arrivait avec moi. Il y avait une chambre avec un lit double qui nous attendait. C’était ce genre de personnes. Ils faisaient confiance à leur fille et étaient ravis qu’elle soit amoureuse d’un Américain – d’un goy américain. Le fait d’être ainsi accepté par eux était le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un jeune homme amoureux. Je m’en suis toujours souvenu. C’est un modèle qui a inspiré ma vie.

         « Nous avons passé six mois ensemble, vivant avec ses parents, durant lesquels j’ai suivi des cours de civilisation française à la Sorbonne, pendant qu’elle poursuivait ses études d’économie à l’École normale supérieure. Et en même temps, elle était étudiante à plein temps à l’École des beaux-arts, mais il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte.

         « J’avais admiré de magnifiques tableaux contemporains dans l’appartement de ses parents. Un après-midi, alors que nous étions seuls, je l’ai questionnée sur ces tableaux. Elle n’a pas tout de suite répondu, mais m’a demandé lesquels j’aimais ou n’aimais pas. J’étais tellement naïf – je n’aurais jamais imaginé qu’elle en était l’artiste. Nous avons fait le tour de l’appartement, et j’ai émis des commentaires sur les toiles, disant qu’elles étaient sans doute l’œuvre du même artiste – visiblement un artiste contemporain confirmé – mais qu’elles montraient un vrai respect pour l’histoire de la peinture. Je tentais de trouver des références, soulignant l’utilisation hardie de la forme, de la couleur et la relation sous-jacente à notre monde tel que nous le voyons. Elle eut l’air satisfaite et me prit par la main, me conduisant le long d’un couloir jusqu’à une porte que je n’avais jamais remarquée. Elle l’ouvrit, et je vis un escalier étroit et raide, que nous avons gravi. Il menait à une pièce lumineuse, un atelier d’artiste éclairé par une verrière. Au milieu se dressait un chevalet, et il y avait des toiles dans toute la pièce. Je restais sans voix. C’était elle le peintre.

         « Elle me guida jusqu’au chevalet, et sans rien dire, me fit asseoir sur un tabouret. Elle ouvrit plusieurs tubes de couleur, me tendit une palette et un pinceau. Elle plaça une toile vierge sur le chevalet, puis marcha lentement jusqu’au divan, et commença à se déshabiller – très lentement, en me tournant le dos. Je la regardai. Elle se tourna vers moi, nue, et me sourit du sourire éternel d’une femme amoureuse. Elle était tout à la fois, l’Olympia de Manet, la Maja de Goya, et la Venus du Titien. J’étais excité – fou de désir. Elle s’étendit sur le sofa, et ne dit qu’un seul mot : “Peins.” Je peignis, peignis sans arrêt, pantelant, pendant une heure, submergé de joie. Je planais à tel point qu’aucune drogue n’aurait pu me faire de l’effet. Quand nous fîmes enfin l’amour, ce fut comme si tout recommençait, mais en plus fort. Comme le Iya Onsen pour toi et moi : il n’y avait pas de retour possible.

         « Je suis reparti aux États-Unis, et nous nous sommes retrouvés à New York après six longs mois de séparation. Ses parents vinrent pour le mariage, qui eut lieu dans une synagogue. Je m’étais converti, et tout le monde en avait été surpris, disant que ce n’était pas nécessaire, mais c’était ce que je voulais, et je l’ai fait.

         « Anna avait alors obtenu son diplôme, et il me restait encore un an d’études. Elle n’eut aucune difficulté à trouver un emploi dans une banque d’affaires, pendant que je terminais ma licence. Puis elle a pris un congé auprès de sa banque, et nous avons tous les deux passé notre doctorat à Columbia. J’avais abandonné la chimie pour le français. Après avoir obtenu son doctorat, elle a repris son travail, et moi ce poste à l’université que je venais de quitter. Au début, nous vivions dans un tout petit appartement, dans un quartier pauvre près de Columbia, mais nous nous y sentions chez nous, et aimions beaucoup les gens du voisinage. Tout le monde la respectait. Elle était dure, mais ne le montrait jamais, sauf en dernier ressort ; c’était alors une vraie tigresse. Je ne l’ai jamais vue utiliser sa maîtrise des arts martiaux après notre rencontre à Madrid. Mais elle était toujours capable d’y avoir recours. On pouvait le deviner à la manière dont elle bougeait, à son attitude et à l’expression de son regard.

         « Nous nous sommes installés à Brooklyn, près d’une ligne du métro qui la conduisait directement à son travail, dans un bâtiment dont les fenêtres donnaient directement sur Prospect Park. Cela aurait dû être parfait, sauf que nous étions dans les années 1970 et que l’environnement était tellement dangereux que la police elle-même l’évitait. L’immeuble voisin avait été ravagé par un incendie, et l’autre était un repaire de dealers. Nous avons frappé à leur porte pour dire que nous étions leurs nouveaux voisins. Ils étaient lourdement armés, ce que nous avons fini par apprécier, car une fois qu’ils avaient fait notre connaissance, nous avons bénéficié de leur protection.

         « Anna a obtenu un emprunt auprès de ses employeurs. Nous avons aussi bénéficié de l’aide de nos parents, et acheté tout le bâtiment pour rien, comparé aux prix d’aujourd’hui, mais même rien, c’était déjà beaucoup pour nous. Nous n’avions pas d’argent pour l’aménager. Nous dormions dans une tente de camping fixée au plancher. Il nous a fallu un mois pour obtenir l’eau et trois pour le branchement de l’électricité, et nous y sommes restés sans chauffage pendant deux ans. Au début, nous faisions la cuisine sur un réchaud de camping. Nous passions la plus grande partie de notre temps libre à tenter de rendre l’appartement vivable, sans nous occuper du reste de l’immeuble. Il nous a fallu cinq ans pour que tout soit suffisamment en état pour nous permettre de louer les autres appartements. Anna ne se plaignait jamais. Nous étions heureux. Nous aimions notre travail. L’immeuble était une passion commune, et nous consacrions en permanence une partie de notre énergie à trois autres passions : Anna peignait, nous nous entraînions à vélo dans le parc, et nous passions nos vacances en France, la plupart du temps sur un vélo.

         « Le temps a passé vite. Nous avions tous les deux plus de trente-cinq ans quand nous avons essayé d’avoir un enfant, mais sans résultat. Nous avons essayé tout ce qui était possible, et on a fini par décider que notre vie ensemble était aussi parfaite qu’une vie peut l’être, et que nous pouvions continuer à être heureux ainsi.

         - Où sont les œuvres d’Anna?

         - Elles sont dispersées dans le monde entier. Elle a vendu environ 1500 toiles par l’intermédiaire de la galerie de Paris qui l’avait prise quand elle était étudiante à École des beaux-arts. Elle refusait les expositions personnelles. Elle n’a jamais eu de vernissage, mais la galerie vendait tout ce qu’elle produisait dès que les toiles arrivaient à Paris. Ils ont gardé la trace de chacune de ses œuvres et leur voyage à travers le monde de l’art.

         - As-tu encore quelques-unes de ses toiles?

         - Elle avait conservé certaines œuvres. Quand sa tumeur au cerveau a été diagnostiquée, elle a cessé de vendre, mais elle a continué à peindre. Elle disait qu’elle voulait se focaliser sur moi et continuer à être ma muse aussi longtemps qu’elle le pourrait. Elle disait en riant qu’elle voulait retarder le jour où elle deviendrait mon musée.

         « Il y a environ 150 toiles dans notre appartement dont la galerie ignore l’existence, et peut-être encore cinquante autres à Paris. Je voudrais les photographier et envoyer un catalogue à la galerie. J’ai l’intention d’organiser une exposition d’une partie des toiles qui n’ont jamais été exposées, et j’aimerais obtenir une rétrospective dans un musée français.

         - Pourquoi penses-tu qu’elle fuyait la célébrité?

         - Anna n’avait rien d’une recluse, et elle était bien intégrée au monde de l’art de New York et de Paris. Elle se concentrait sur son art et ses travaux d’économiste. Elle n’avait pas besoin de publicité, et elle craignait que cela puisse peser sur sa vie. C’était une pure économiste. Elle n’était pas intéressée par l’argent. Elle n’a jamais demandé d’augmentation à sa banque, mais ils l’augmentaient régulièrement de peur qu’elle ne les quitte. Elle travaillait la plupart du temps dans son bureau, dans notre appartement de New York, ou plus tard de Paris. Au début, elle utilisait la bibliothèque de Brooklyn, mais l’informatique a changé sa vie. Et elle est devenue encore plus performante. En théorie, elle se rendait à son bureau de Manhattan une fois par semaine pour une réunion, mais elle la remplaçait souvent par une visioconférence. Elle a fait gagner des milliards à sa banque. Elle a donné sa démission quand elle a su qu’elle était malade. Elle avait toujours limité son activité professionnelle à trois jours par semaine. Le reste de son temps était dévolu à la peinture ou à la recherche. Son travail à la banque lui permettait de tester ses théories économiques, grâce aux modèles informatiques qu’elle avait conçus. C’était un génie des maths. Son bureau et son atelier sont intacts. Je n’y suis plus entré depuis sa mort, il y a un peu plus d’un an.

         - Comment puis-je t’aider?

         - Tu as déjà sauvé ma vie et mon âme. À présent, je dois accepter le fait qu’elle n’est plus là et affronter les souvenirs de notre vie commune. Je veux l’accompagner dans cette transition finale : celle de muse devenue musée, comme elle le disait. Elle a lutté courageusement pendant cinq ans. Maintenant, elle est morte, et il va falloir que je l’accepte. J’espère qu’il y aura des expositions de ses œuvres. Tu m’as sauvé en devenant ma nouvelle muse. Tu m’as donné une nouvelle vie.

         - Je suis émue et honorée. Nous pourrons commencer le catalogue de ses œuvres dès que nous serons à New York. »

         À l’aéroport de Kansai, leurs bagages et leurs vélos les attendaient au service des bagages. Ils passèrent les quatorze heures du vol jusqu’à New York à somnoler, péniblement engourdis. Ils arrivèrent à JFK étourdis et désorientés. Ils réceptionnèrent leurs vélos soigneusement emballés, la valise contenant les vêtements acquis à Kyoto, et ils franchirent les doubles portes qui ouvraient sur le hall d’arrivée. Ils eurent la surprise d’y voir Patrick souriant, agitant les bras.

         « Pat ! C’est bon de te voir. Quelle surprise !

         - C’est bien normal. Allons prendre un café avant que je vous conduise en ville. Peut-être dans le restaurant là-bas?

         - Sûrement. Tu as l’air fatigué. Nous aussi. »

         Ils commandèrent du thé, et Patrick du café.

         « Alors, quoi de neuf à New York, Pat?

         - Pas grand-chose. Je n’ai pas dormi. C’est tout.

         - Pourquoi?

         - Ce foutu téléphone n’a pas arrêté de sonner de jour comme de nuit. Des gens sont venus camper devant ma maison, et ma femme est partie s’installer chez ses parents.

         - Tu plaisantes, j’espère !

         - Ce n’est pas une blague. J’imagine que vous ignorez totalement pourquoi. Où étiez-vous depuis trois jours? »

         - Nous visitions Osaka en touristes.

         - Avez-vous complètement oublié la course cycliste?

         - Non, mais quel est le rapport? »

         Il regarda Sara. Elle avait pâli.

         « Eh bien ! il semblerait que notre chère Sara a gagné une petite course d’amateurs sur une île quelque part au Japon. Je suppose que vous le savez?

         - Bien sûr. Et alors? »

         Patrick tire de la poche de sa veste un exemplaire du New York Times, déplie le journal et leur montre la première page. On y voit une photo de Sara, surmontant un article dont le titre est : « Une cycliste de New York abolit le dernier refuge de la suprématie masculine. » La photo montre Sara, les mains sur les cocottes de freins. Elle ouvre la bouche et montre les dents dans un rictus sauvage. Au-dessus de sa tête, et légèrement de côté, se trouve une autre tête, plus petite, avec la même expression. C’est la guenon.

         « Oh, merde. Comment ont-ils eu cette photo, Pat?

         - Sara, tu es innocente comme l’enfant qui vient de naître. Je pense que tu n’as pas lu un seul journal ni regardé Internet depuis la course. Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait. Tu as bouleversé tous les sports de compétition. Les femmes demandent la fin de la discrimination dans tous les sports. Elles veulent lutter directement avec les hommes, même dans le football américain ! Tu imagines une équipe de football composée à égalité d’hommes et de femmes? Les femmes manifestent devant le siège du comité olympique. On ne peut pas acheter un vélo de course à New York. Ce n’est pas une petite compétition que tu as gagnée. Le coureur que tu as battu est le super champion du Japon. Il y avait trente mille spectateurs sur la montagne, et la course a été diffusée en direct dans tout le Japon. Elle est devenue virale sur tout le Net. Il y a des équipes de télévision qui campent devant ton immeuble. Vogue et Time Magazine veulent à tout prix t’avoir en couverture. Et tu as des propositions d’éditeurs pour un livre avec des à-valoir de six chiffres… et il y a l’histoire de ce singe. Les gens deviennent fous avec cette histoire de singe. Je n’en peux plus. Je vais te confier à un manager professionnel. »

         Il sort son téléphone de sa poche. « Jim, je pense qu’ils sont à ta disposition maintenant. »

         Se tournant vers eux, il dit : « OK, les enfants. Vous vous souvenez de ce grand type du club, Jim Anderson? Il gère la carrière de célébrités, et il a accepté de vous conseiller. Il sera là dans quelques minutes. Une dernière chose : la seule raison pour laquelle ce hall d’aéroport n’est pas rempli de journalistes, c’est que je leur ai bien donné l’heure de votre arrivée, mais pour demain. Cela va être un vrai cirque ici. La chance vous sourit. J’espère qu’elle continuera. »

         Ils reconnurent Jim qu’ils avaient rencontré au club. Il avait attendu que Pat lui fasse signe.

         « Hello ! Le voyage s’est bien passé? Pas besoin de répondre. Voilà ce qu’il se passe. Je m’occupe de célébrités, mais mon job n’est pas de les rendre célèbres. Au contraire, je suis payé pour qu’elles le restent. Je ne facture rien pour la première rencontre, donc aujourd’hui vous ne me devez rien. Comme Pat l’a expliqué, il vous faut prendre un certain nombre de décisions. Sara, tu as réussi un formidable coup de relations publiques – peut-être le coup le plus rémunérateur de la décennie. Bien géré, il pourrait te rapporter très vite des millions, et encore davantage à l’avenir. Peut-être plus que Harry Potter et l’élection présidentielle combinés. Je ne plaisante pas. Tu as mis dans le mille, et de trois façons différentes : avec une course sensationnelle, les droits des femmes et quelque chose qui se rapporte aux singes, mais personne ne connaît vraiment l’histoire des singes. C’est un mystère. Il est certain qu’elle a eu lieu, mais comment? Pourquoi? Disney, News Corp, Time Warner, CBS – ils seraient prêts à donner des millions pour savoir pourquoi ce singe t’a choisie dans cette course. Les vidéos du singe atterrissant sur tes épaules sont incroyables. Il y a des gens qui imaginent que vous vous connaissiez. D’autres pensent qu’il s’agit d’un invraisemblable coup de chance.

         - C’est une plaisanterie? Une blague montée par des membres du club? Vous avez fabriqué une fausse page du Times avec Photoshop, n’est-ce pas?

         - L’article du Times n’est pas une plaisanterie, Sara, et il s’agit seulement d’une seule photo dans un seul journal. Si tu ne me crois pas, va jusqu’au kiosque là-bas et prends-y n’importe quel journal. Je t’explique rapidement comment nous procédons. Nous engageons des experts dans des domaines clé qui travailleront pour toi et avec toi. On t’installe dans un immeuble sécurisé et on engage un garde du corps, qui est en même temps ton chauffeur. Tu auras à ta disposition un attaché de presse, pour t’aider dans tes interviews. Également un comptable et un juriste, et tes investissements seront gérés par un professionnel. Tenues, coiffures et maquillage seront supervisés par des professionnels, dans l’esprit de ton image personnelle. J’assurerai la coordination et présiderai une vidéoconférence hebdomadaire, mais tu seras le boss de toute l’opération. Mon équipe sera là pour te guider, t’assister et te protéger.

         « Tu es devenue virale, Sara. Tu as eu la bonne idée de disparaître totalement après la course, sans rien signer, et cela n’a fait qu’accroître la curiosité. Les journalistes du monde entier tentent de savoir où tu es passée. Quoi qu’il arrive, ne retourne pas à ton appartement sans garde du corps. Je parle sérieusement.

         - Est-ce que c’est réversible?

         - Que veux-tu dire? Tu veux rendre ton prix?

         - Oui. Je veux mener une vie normale. Je ne veux pas être riche, et certainement pas être célèbre.

         - Tu en es sûre? Tu te rends compte que tu prends une décision majeure dans ce cas. Si tu veux tirer le maximum de tout ceci, c’est le moment. Si tu veux retrouver ta vie d’avant, cela va être difficile – du moins à court terme, mais on peut laisser les choses se calmer, si c’est véritablement ce que tu désires. De nos jours, la durée d’attention pour un événement de ce genre est courte – de l’ordre d’un mois ou deux. Si tu fais attention, tu devrais être plus tranquille à ce terme, mais ton gros potentiel aura disparu. Ce qui ne veut pas dire qu’une deuxième chance ne se présentera pas plus tard, mais les revenus ne seront sans doute plus les mêmes.

         - Tu as une longue expérience des célébrités. Que ferais-tu à ma place?

         - Je ne sais pas. Personne ne m’a jamais posé cette question… mais à la réflexion, je pense que je me tirerais de là vite fait.

         - C’est mon intention.

         - Et le singe?

         - Je pourrai toujours raconter cette histoire à mes petits-enfants. »

         Elle signa un contrat de deux mois avec Jim pour qu’il la conseille et réponde aux questions des journalistes. Il avait normalement droit à un acompte plus un pourcentage sur les gains, mais il accepta de ne toucher que l’acompte, puisqu’il n’y aurait pas de gains, et il lui fit un gros rabais en tant que cycliste. Pat les raccompagna à Brooklyn.

         « Heureusement, personne n’a soulevé la question du “coach”. Je garderai les vélos au club, et les livrerai dans quelques jours. Vous pouvez entrer dans ton immeuble comme des gens normaux. Bonne chance. Je vais éteindre mon téléphone, après avoir convaincu ma femme de rentrer à la maison. »

         Ils étaient en train de monter dans l’ascenseur. « Pas de regrets ni d’arrière-pensées?

         - Je veux seulement avoir davantage de ce bonheur que j’ai éprouvé avec toi. Je n’ai sincèrement aucun désir d’être une célébrité, et je ne sais pas ce que je ferais si j’avais beaucoup d’argent. De plus, si ce qu’on dit à propos des femmes qui veulent abolir la discrimination dans le sport est vrai, c’est une bonne nouvelle, mais cela se produira sans que j’y contribue. Il y a quantité de brillantes avocates pour mener ce combat. Que ferais-tu?

         - Pour moi, la liberté est plus importante que l’argent. Je ne voudrais pas devenir esclave du succès. J’admire ta décision. »

         C’était la première visite de Sara à l’appartement. L’ascenseur débouchait directement dans le living-room, et devant eux apparut une vaste baie vitrée qui donnait sur le parc. Le séjour occupait la partie gauche de la pièce, et sur la droite se trouvait une cuisine accueillante et bien équipée, disposant de la même vue sur le parc. Le salon avait une deuxième série de grandes fenêtres encastrées dans un mur latéral. Deux portes encadraient l’ascenseur. L’une menait à l’étage du dessous, où se trouvaient deux chambres, des bureaux et une pièce où entreposer des tableaux. Un atelier pour les vélos et une cave à vin se trouvaient au sous-sol. L’autre porte menait sur le toit.

         « Commençons par le plus difficile – l’atelier d’Anna. »

         Il ouvrit la porte qui donnait sur l’escalier, puis une seconde jusqu’à une terrasse-jardin, avec vue sur le parc d’un côté et le quartier de Flatbush dans l’autre direction. Une petite maison occupait le fond de la terrasse.

         « C’était son atelier. Entre. Je n’y suis pas revenu depuis sa mort.

         À l’intérieur régnait une odeur de térébenthine. Il y avait un velux et de grandes fenêtres donnant sur le jardin. Du matériel de peinture occupait les rayonnages, et un tableau était posé sur le chevalet. La palette était couverte de peinture séchée.

         « Elle peignait jusqu’à ne plus pouvoir tenir le pinceau. Elle est morte sur ce divan. J’étais en train de la serrer dans mes bras, l’oreille appuyée contre sa poitrine. J’ai entendu son cœur s’arrêter.

         - Qu’aurait-elle pensé de me voir ici?  

         - Je pense qu’elle aurait été ravie et fière.

         - Tu ne crains pas les fantômes?

         - Si, je suis terrifié, mais il est temps de leur faire face. Je me sens remarquablement serein, ici avec toi. Je n’y serais pas arrivé seul. Est-ce que je peux t’offrir un thé japonais? »

         Et c’est ainsi que Sara vint s’installer dans l’appartement. Cela paraissait la meilleure chose à faire ; elle n’avait pas d’autre d’endroit où se cacher. Elle consulta ses e-mails, et y trouva la réponse de l’éditeur, qui était négative. Ils appréciaient la proposition, mais étaient obligés de réduire leur champ d’activité, et de se concentrer sur leur domaine principal, la publication de journaux scientifiques. Ils lui recommandaient un autre éditeur.

         Ils cuisinaient souvent japonais, et l’appartement était assez grand pour qu’ils puissent être ensemble ou séparés, suivant la nature de leurs occupations. Leurs vélos étaient rangés à l’intérieur sur des entraîneurs. Ils les utilisaient tous les jours, et ils marchaient ou couraient dans le parc. Sara réécrivait le premier chapitre de son livre, et il avait commencé un roman. Le temps se réchauffait, et ils s’asseyaient sur la terrasse ou marchaient dans le parc.

         « Où en est ton roman? Peux-tu me dire de quoi il s’agit?

         - C’est l’histoire de notre voyage à vélo à Shikoku, mais tu as mon âge, et nous utilisons des vélos pliants de cyclotourisme, comme celui que nous avons vu au Centre floral le premier jour. Il n’y aura pas de course, mais je garderai les singes. Parle-moi de ton chapitre témoin.

         - Il concerne l’importance du sommeil, le rôle de l’exercice et d’autres facteurs environnementaux pour le faciliter. Je me suis inspirée aussi de notre expérience à Shikoku. »

         Jim appelait une fois par semaine pour expliquer ce qu’il avait fait pour calmer l’effervescence. Il leur dit qu’il connaissait personnellement un certain nombre de journalistes qui disaient comprendre sa décision. D’autres insistaient davantage, mais Jim avait une manière de les convaincre qu’il pourrait leur être utile à l’avenir, si un jour elle changeait d’avis…

         Ils regardèrent certains blogs sur Internet, les commentaires sur YouTube et les articles de journaux. Les questions portaient surtout sur les singes – certains imaginaient que Sara avait organisé toute la scène en utilisant des animaux dressés. La discussion sur le cyclisme technique s’est surtout concentrée sur la descente, où elle s’était rapprochée de façon irrationnelle de la glissière de sécurité à plusieurs reprises. Les commentateurs s’étendaient sur sa capacité à dominer sa peur, certains disant qu’elle était folle, d’autres qu’elle prenait un risque calculé, nécessaire pour gagner une course. D’autres commentaires, blogs et articles de presse concernaient l’ascension, l’extension des limites mentales et physiques. Les psychologues du sport disaient que l’explication résidait dans ses motivations personnelles, et que si elle voulait bien révéler la source de sa motivation mentale, d’autres tentatives humaines pourraient en bénéficier. On y trouvait des estimations de son poids et de la puissance qu’elle avait développée pendant la montée. Son rapport poids-puissance faisait exploser les statistiques. Plusieurs chroniqueurs utilisaient le terme « surhumain ».

         Les données, récoltées par la balise GPS placée sous sa selle, étaient disponibles sur un serveur sous forme de graphiques, synchronisés avec la vidéo, les courbes évoluant parallèlement au développement de la course sur la vidéo. Les données étaient aussi disponibles sur la carte mémoire placée dans l’enveloppe remise à Sara, et organisées sous forme de tableau indiquant le temps, la position en mètres depuis le départ, l’altitude et la température ambiante dans les quatre premières colonnes. À partir de ces éléments, on trouvait dans les quatre colonnes suivantes la puissance calculée en watts, et la vitesse ascensionnelle en mètres par minute. Ils étudièrent ensemble ces informations, et Sara poussa plus loin l’analyse, ajoutant une colonne qui indiquait le rapport poids-puissance, car elle s’était pesée le matin de la course, les notes enregistrant certains faits particuliers et ses propres impressions concernant son état physique et mental. Les deux impulsions nerveuses que la guenon lui avait communiquées étaient indéniables. Elle avait alors acquis un niveau de performance inédit, mais le plus surprenant était survenu au moment du sprint final, quand elle courait, comme elle l’avait dit, « pour l’amour ».

         « J’essaye de comprendre comment le cerveau contrôle les performances. Le surcroît de puissance que m’a apporté la guenon a changé la course pour moi, et j’ai continué à la ressentir après sa disparition. Je l’ai sentie dans mes poumons et mes jambes. D’après les données du GPS, le singe m’a apporté 46% d’augmentation de puissance. J’ai donc entamé la descente avec des réserves métaboliques et mentales, et j’ai accumulé le maximum d’accélération en pédalant dans cette section, ce qui m’a permis de dépasser le 22 au début de la montée finale. Il avait épuisé ses réserves en luttant avec son copain dans la partie ultra-raide après le restaurant. Il croyait avoir gagné la course, et n’a pas pris suffisamment de risques dans la descente. Les données du GPS pour le sprint final montrent une augmentation de puissance de 68%, et cette fois c’est à toi que je le dois. L’apport de l’amour a largement dépassé l’apport de la guenon. L’amour a été ma drogue secrète. Je peux tout accomplir en étant amoureuse de toi. Tu es un coach de génie !

         - Et j’ai adoré ce job de coach. Ne crains rien. Je ne vais pas écrire un livre à ce sujet. Même s’il m’en prenait l’envie, personne ne croirait mon histoire, et je n’aurais pas la moindre idée par où commencer – “I wouldn’t have a clue.”

         - Pourtant tu l’as. Comment écris-tu “clue”?

         Il la regarda. Elle savait qu’il savait.

         « Je me demandais ce qu’était devenu ce morceau de papier.

         - Je l’ai trouvé dans le guide routier Mapple de Shikoku.

         - J’ai honte. J’ai ouvert la boîte de Pandore. C’était une curiosité enfantine. Après la course et toutes ces merveilleuses ascensions avec toi… Il devait y avoir une explication de tes étonnantes capacités, mais lorsque j’ai compris, il était impossible de revenir en arrière. Le génie était sorti de la lampe.

         - Je crois que nous devrions en parler.

         - Tu as raison. Je suis soulagé. Merci. Ainsi, tu as identifié la variante du gène CLUH associée à l’augmentation des performances? Bravo ! Ton article a été cité plus de 2 000 fois.

         - Je n’étais qu’une étudiante qu’ils ont eu l’amabilité de mettre en premier auteur. C’était un travail d’équipe. Je l’ai commencé dans le cadre d’une recherche optionnelle, lorsque je suis entrée à l’école de médecine. Je suis tombée sur quelque chose d’intéressant, et j’ai poursuivi. J’ai travaillé sur ce projet pendant quatre ans, et présenté ma thèse de Ph.D. en même temps que je terminais mes études de médecine. J’y ai essentiellement consacré tout mon temps libre et mes vacances. Nous sommes parvenus à expliquer en partie pourquoi certains individus sont des athlètes exceptionnels. Nous avons eu de la chance. Le sujet 1 080 a été découvert juste après que j’ai rejoint l’équipe ; jusqu’alors, on avait accumulé les recherches sans découvrir un individu qui sorte du schéma général. Le sujet 1 080 était le cas particulier rêvé – véritablement hors norme. Le défi en ce qui me concernait était de découvrir comment 1 080 y parvenait.

         - Tu as fait appel à la biologie moléculaire?

         - En partie, mais j’ai aussi travaillé avec 1 080 et d’autres sujets durant leur entraînement et les tests d’effort. J’étais concernée par la physiologie aussi bien que par la biologie moléculaire.

         - Comment a-t-on découvert 1 080?

         - Grâce à un programme d’échantillonnage, en utilisant des volontaires, payés pour effectuer un test d’effort à vélo. Nous avons enregistré divers paramètres, tels que l’électrocardiogramme, l’oxygène du sang, VO2 max, la chimie du sang et les marqueurs mitochondriaux. Les sujets prometteurs étaient invités à effectuer des tests supplémentaires. J’ai beaucoup appris sur la physiologie et sur la psychologie. 1 080 était hors normes dès le départ, même avant entraînement, mais les choses devinrent vraiment intéressantes avec l’entraînement, en particulier avec la physiologie et la biologie moléculaire que nous avons étudiées en parallèle. Nous avons également effectué des scanners du cerveau.

         - As-tu lié connaissance avec 1 080 personnellement?

         - Non. Je n’ai jamais rencontré ni parlé à 1 080. Tous les tests se déroulaient dans une autre pièce. Nous communiquions par texte, donc nous ne savions même pas si 1 080 était un homme ou une femme jusqu’à ce que nous connaissions la séquence de son ADN. Ainsi, 1 080 est resté anonyme pour des raisons de confidentialité et de sécurité.

         - Sécurité?

         - Oui, le caractère unique d’un sujet comme 1 080 pourrait susciter un intérêt peu souhaitable. Imaginons les applications eugéniques – même du clonage. Donc personne ne connaît l’identité de 1 080, et toutes ses données sont cryptées, y compris sa séquence ADN.

         - Quelle a été la conclusion?

         - Notre étude a confirmé que les performances sont étroitement liées à la capacité mitochondriale. Davantage de mitochondries produisent davantage d’énergie, comme si on disposait d’un plus gros moteur. Le gène CLUH était important, mais d’autres gènes étaient aussi impliqués. À l’évidence, avoir un plus gros moteur est inutile si on ne dispose pas des matières premières telles que le glucose, l’eau et l’oxygène, et on ne peut pas éliminer des déchets comme le dioxyde de carbone et les composés azotés.

         - As-tu pu identifier les principaux facteurs et les gènes secondaires?

         - En partie. Un nombre inconnu de caractères interagissent. Un sujet comme le 1 080 doit être extrêmement rare. Nous ne savons pas à quel point, mais nous savons que la plupart des gènes que nous avons identifiés ne sont pas liés, si bien que la sélection conventionnelle avec le 1 080 serait difficile, à cause de la ségrégation – à moins d’utiliser un partenaire complémentaire, auquel manqueraient seulement quelques-uns des éléments génétiques nécessaires. Il faudrait alors trouver une variante de 1 080 pour la reproduction, aidé par sa séquence génomique. En outre, nous avons craint qu’un génome existant puisse être transformé pour copier partiellement le 1 080, en utilisant des techniques comme CRISPR CAS-9 et la transformation génétique. C’est alors que nous avons stoppé les recherches et crypté les documents, avant qu’on en sache assez pour créer un nouveau 1 080 ou trouver un sujet similaire.

         - Et que pensait 1080 de tout cela?

         - Eh bien ! 1 080 n’était pas au courant. Nous faisions des études en parallèle sur d’autres sujets qui avaient été rappelés après le premier triage. Les sujets ne connaissaient pas leurs résultats ; 1 080 n’est même pas son véritable numéro d’échantillon. Il est juste utilisé pour nos publications. Et 1 080 n’est même pas un athlète. En plus, 1 080 a une regrettable infirmité que je ne dévoilerai pas. Nous avons appris que certains ont tenté de trouver un autre 1 080, mais leurs chances de succès sont très faibles. Il y a peut-être moins de 100 individus similaires dans toute la population mondiale. Nous avons eu de la chance. 1 080 fut une surprise – même pas le sujet initial de notre étude.

         - As-tu appliqué au cyclisme ce que tu as appris? »

         Sara paraît surprise. Elle hésite, avant de formuler avec précaution sa réponse.

         « C’est un peu mon secret, mais je vais t’en révéler l’essentiel. Je savais depuis l’enfance que je gagnais sans mal les courses que je disputais contre mes camarades. J’avais aussi appris à feindre que j’étais fatiguée pour éviter de gagner trop souvent. On n’aime pas les gens qui gagnent sans arrêt. Je voulais être comme mes camarades. Malgré cela, au collège, le professeur de gymnastique a remarqué quelque chose et a voulu que je fasse partie de l’équipe d’athlétisme. Je n’ai pas accepté, mais je voulais en savoir plus sur mes capacités physiques. J’avais une bonne capacité pulmonaire, mais il y avait autre chose. C’est ainsi que je me suis intéressée à ce projet de recherche. Je voulais comprendre comment différents individus répondent à des défis différents.

         « J’ai identifié le premier des gènes impliqués dans les capacités de 1 080 en me servant de mes intuitions me concernant et en me basant sur ce qu’on connaissait de la génétique de la production d’énergie dans les cellules musculaires. J’ai réalisé des tests PCR et du séquençage d’ADN de 1 080, ainsi que d’autres sujets. Le PCR est une méthode simple pour amplifier un segment donné d’ADN. J’avais une intuition concernant un gène, et quand j’ai étudié l’ADN du 1 080, j’y ai trouvé une variante de ce gène, appelée CLUH. CLU signifie clustered et H indique homologue. Cette nouvelle variante s’est révélée associée à une division mitochondriale plus rapide, car CLU produit un ARN régulateur qui promeut la traduction de protéines mitochondriales dans le cytoplasme, à proximité des mitochondries, avec comme résultat le transport de ces protéines dans les mitochondries. Les mitochondries de 1 080 se divisent plus vite ; leur nombre augmente – et en parallèle la capacité de produire de l’ATP, à condition, comme je l’ai dit, que d’autres facteurs tels que le glucose, les échanges gazeux et les radicaux libres ne soient pas limitants. La multiplication des mitochondries se produit au cours de l’entraînement, en particulier l’entraînement à intervalles. Nous comprenons mieux aujourd’hui comment cette approche, avec ses sprints en anaérobie alternés avec des périodes en aérobies plus lentes, déclenche une cascade régulatrice qui active CLUH et d’autres gènes, face à un défi physique. Nous n’avons pour le moment cartographié qu’une partie de ce système de régulation. Les recherches continuent, avec des souris de laboratoire et des cultures de cellules humaines, car d’un point de vue éthique, les recherches sur des humains sont considérées comme de plus en plus discutables. »

         À nouveau Sara hésite, semble perdue dans ses pensées. Il reste silencieux, cherchant à comprendre son histoire. Elle le regarde d’un air interrogateur, puis reprend, lentement.

         « Maintenant, parlons du jardin secret. Je m’interrogeais sur moi-même, aussi ai-je testé les mêmes amorces PCR sur mon propre ADN, et j’ai trouvé une explication génétique à mes caractéristiques physiques, à mon phénotype, comme nous disons dans notre jargon.

         - Je comprends. Tu étais un sujet anonyme dans l’article que j’ai trouvé. Tu es positive pour CLUH, la variante que possède 1 080. Comment cela t’aide à gravir les cols comme tu l’as fait à Shodoshima?

         - Cela m’a appris différentes choses sur mes capacités. Nous n’avons pas publié tout ce que nous savions au sujet de 1 080, parce que nous craignions que quelqu’un utilise ces informations pour créer un super humain, voire une super espèce. Je m’en suis servie pour comprendre mes dons, leurs forces et leurs faiblesses. Je l’ai fait avec l’accord de la cheffe du projet, mais les autres membres de l’équipe n’ont pas été mis au courant. C’est un peu limite sur le plan éthique, je l’admets, mais cela m’a permis de satisfaire en partie ma curiosité et de m’entraîner pour tirer le maximum de bénéfices de mes gènes. Je n’en ai rien fait jusqu’à l’Aubisque, et je ne me suis pas vraiment intéressée à des exercices extrêmes jusqu’à ce voyage. Merci de m’avoir encouragée à prendre de l’avance et à recommencer ensuite les ascensions. C’était une forme idéale d’entraînement par intervalles. Cela m’a donné à réfléchir à nouveau, et j’ai développé certaines idées nouvelles, que j’avais hâte de tester.

         « Par exemple, le sommeil est-il analogue à la période de repos dans l’entraînement aux intervalles? Quelle est l’influence des saisons? Que se passe-t-il pendant le repos? En quoi l’alternance des stress et des temps de récupération améliore-t-elle les performances et la santé en général? Une chose dont je suis sûre : être avec toi m’a permis de dormir à nouveau – comme un enfant, profondément et joyeusement – un sommeil réparateur que je n’avais pas connu depuis la mort de mes parents. Une partie de mes performances durant la course est due à ta présence à côté de moi chaque soir, au fait que tu me tenais la main au moment où je m’endormais. Grâce à toi, j’ai redécouvert les bienfaits d’un sommeil paisible.

         « Je n’aurais sans doute jamais dû m’inscrire dans cette course, mais je voulais vraiment savoir si mes théories étaient exactes. C’était un peu comme la recherche de la vis de ta poignée de vitesses – tu commences par suivre ton intuition, puis tu avances par questions et réponses, mais sans te limiter au plan expérimental. Ainsi, la chance et l’intuition peuvent être utiles dans le cadre d’une approche rationnelle. Quand je me suis inscrite à cette course, je pensais sincèrement que je me bornerais à rester dans le peloton, mais la guenon et toi, vous m’avez poussée à donner mon maximum – à entrer dans un état métabolique inattendu. C’était le côté motivant pour moi. On sait que les facteurs psychologiques sont cruciaux dans le domaine des performances physiques, mais c’était stimulant de l’expérimenter par moi-même, et j’en suis sortie confortée dans mon hypothèse initiale. Mais il s’agissait d’une expérience non contrôlée et sur une seule personne. Avec des expériences portant sur des animaux, la biochimie deviendra peut-être plus claire. L’éthique est un autre sujet.

         « Maintenant, tu connais l’autre raison pour laquelle je refuse de devenir une athlète reconnue, et pourquoi les détails de nos résultats, en particulier ceux qui me concernent, restent cachés. Je ne veux pas que des espions d’un quelconque État voyou s’emparent de mon ADN.

         - Je comprends ton attitude. Je n’ai jamais imaginé qu’on puisse voler de l’ADN, et j’imagine ce que deviendrait le Tour de France si le dopage à l’ADN devenait possible. Ce genre de dopage est-il possible?

         - Actuellement, probablement pas, mais dans quelques années, en utilisant des vecteurs à base de virus ou de l’ARN messager encapsulé, qui sait? La biotechnologie fera émerger la révolution électronique d’aujourd’hui, insignifiante et anodine.

         - C’est effrayant. Peux-tu élaborer davantage la création d’une espèce supérieure?

         - Il existe de nombreux scénarios possibles de développement d’une nouvelle race ou espèce. Certains coïncident avec la redécouverte, au début du XXe siècle, des expériences de Mendel.

         - Malheureusement, Sara, les projets eugéniques qui en sont dérivés étaient les favoris d’Hitler et de Staline.

         - C’est vrai, et aujourd’hui il est possible de contourner la lenteur des méthodes de sélection traditionnelle en faisant appel à des techniques transgéniques. Pour te donner un exemple, il devrait être possible de fabriquer des humains plus forts, plus intelligents, plus rapides – et les rendre résistants à des virus qu’on ne sait pas soigner, puis en répandant ces virus, éliminer toute une population, à l’exception des individus qui ont été modifiés.

         - Je comprends. Je me souviens des physiciens qui développaient la biologie moléculaire après la Seconde Guerre mondiale, parce qu’ils craignaient la bombe atomique qu’ils avaient créée. Certains étaient des amis de mes parents. À présent, je vois que la biologie moléculaire qu’ils ont inventée a produit une nouvelle bombe atomique, mais dans la génétique. Pourquoi as-tu abandonné la recherche après ton doctorat? Avais-tu peur de contribuer à une nouvelle guerre des gènes?

         - J’ai été tentée de continuer à plein temps, et les questions d’éthique m’ont préoccupée, mais la vraie raison, c’est que j’avais pour objectif de gravir une montagne médicale. Je ne t’ai jamais dit que mon père était chirurgien. Je voulais faire honneur à l’œuvre de sa vie. Cependant, le métier de chirurgien était trop confiné pour moi, et j’ai choisi les urgences.

         « La recherche impliquait des heures solitaires au laboratoire à transférer quelques microlitres de divers réactifs à l’intérieur de tubes en plastique centrifuge dans un seau à glace. Je désirais avoir des contacts avec les gens. Mais je reste en contact avec mes anciens collègues, et suis toujours officiellement membre de l’équipe. Je continue à poser des questions. J’essaye de mieux comprendre le problème des intervalles. Par exemple, comme je l’ai déjà dit, quelle est leur relation avec le rythme circadien qui suit l’alternance du jour et de la nuit? Pouvons-nous apprendre quelque chose sur le sommeil en étudiant l’entraînement par intervalles – peut-être en utilisant la biologie moléculaire et la biochimie sur lesquelles j’ai travaillé? Et que sait-on de l’influence des saisons? Est-il possible que des alternances du type on/off soient bénéfiques chez tous les êtres qui vivent dans des zones tempérées?

         « Le chef de projet avait beaucoup de questions à me poser sur la course cycliste, et en particulier sur les pics de performance dus à la guenon et toi. Je ne lui ai pas révélé toute l’histoire de la guenon, et je ne lui ai pas dit que j’étais amoureuse de toi, mais j’ai dit qu’il y avait eu une influence émotionnelle au moment du sprint final. Nous sommes convenus de rester discrets, mais le laboratoire avait déjà dû répondre à des questions portant sur l’existence possible d’un lien entre le vainqueur de la course cycliste et l’auteur de l’article, en raison de la similitude entre les noms. J’ai aussi fait supprimer des photos de la vidéo diffusée sur Internet, mais faire le rapprochement n’est finalement pas difficile. L’important, c’est que personne ne sache que j’étais un des sujets de la recherche, excepté toi, la cheffe du projet et moi. Ma séquence ADN est encryptée, je suis la seule à en avoir la clé, et la cheffe du projet est la seule à avoir accès à la séquence de 1 080.

         « Mon éventuelle vulnérabilité est que la séquence de CLUH, qui est fondamentale pour la performance améliorée, a été publiée pour 1 080. Je porte cette variante, et donc quiconque a accès à un échantillon de mon ADN pourrait facilement m’identifier. Nous avons pratiqué des tests PCR aléatoires sur des populations importantes sans en rencontrer un autre exemple jusqu’à présent. J’ai besoin de conserver mon ADN pour moi-même.

         - Alors, que vas-tu faire avec tes nouvelles connaissances sur la performance physique? Il semblerait que tu es une nouvelle 1 080.

         - Non, je ne suis pas une nouvelle 1 080. J’ai aussi bénéficié d’un bilan physique, comme les autres sujets. Contrairement aux autres, je sais où je me situe sur la courbe. Je suis loin de la moyenne, mais pas totalement aberrant comme 1 080. Je veux pouvoir profiter d’une vie fructueuse sans devoir me prêter à des comportements extrêmes. J’espère pouvoir utiliser ce que je connais de mes gènes à d’autres fins. Je suis une grimpeuse, et quand j’atteins le sommet, j’ai besoin de redescendre rapidement et de me préparer à la prochaine ascension. Désormais, j’ai envie de moins redescendre et de remonter plus haut.

         - Peut-être dans la musique, Sara. Peut-être la musique sera-t-elle ton prochain sommet. »

         Ils essayèrent de rester aussi normaux que possible, mais le sujet de l’eugénisme revenait souvent dans la conversation, et le courant invisible de la génétique les éloignait de la normalité. Ses pensées se fixaient souvent sur le sens profond de ce qu’il avait nouvellement appris.

         Je sais peu de choses sur la génétique, et ma biologie moléculaire est un peu dépassée, mais je suis capable de suivre ce qu’elle raconte. Les montagnes qu’elle veut gravir risquent d’être balayées par des avalanches. Elle était une inconnue avant la course. À présent, elle n’est pas seulement médecin et chercheuse – elle est aussi une super vedette sportive. Inutile d’essayer de dissimuler le lien entre les deux. Une recherche avec un logiciel de reconnaissance faciale, et on la trouvera. Rien ne dit explicitement qu’elle a été l’un des sujets étudiés, mais quelqu’un d’un peu curieux pensera que sa performance dans la course ne vient pas seulement de ses connaissances du métabolisme – mais aussi de ses gènes. Quelqu’un pourrait même imaginer qu’elle est le fameux 1 080 ! Comment expliquer autrement ce qui s’est passé au Japon? Elle est donc la reproductrice par excellence. Sélectionnez ses œufs pour leur variante CLUH, inséminez (artificiellement) avec un sperme choisi et implantez-les dans des mères porteuses : vous donnerez naissance à une race supérieure. Sa séquence ADN est une mine d’or en soi, et elle sait comment y avoir accès et l’utiliser. Aussi n’est-ce pas seulement pour préserver son intimité qu’elle évite la publicité. Elle n’avait aucun moyen de prévoir quels seraient les effets de sa participation à la course, mais maintenant, l’existence du gène est du domaine public. Un État voyou? Mais nombreux sont ceux qui se transformeraient en voyous une fois conscients des gains potentiels. Elle est l’objet de désir ultime au sens biologique le plus basique. Je me laisse emporter. Pas de panique. Suis-je un amant mal intentionné? Avais-je perçu tout cela en elle lors de mon verre d’adieu? Mais l’eugénisme ne doit en rien affecter notre amour. Maintenant, je suis dépositaire de son secret. C’est le prix à payer pour avoir le privilège d’être avec elle. Que va-t-il se passer à présent? Elle est en train d’inventer une série de théories concernant les performances physiques et la motivation, l’entraînement par intervalles, l’influence des saisons… et en ce qui concerne d’autres genres de performance? Je me demande ce qu’elle a pu imaginer à propos du sommeil. Est-ce seulement un facteur de récupération? Comme d’habitude, elle a beaucoup d’avance sur moi. Mais une chose est certaine : elle a besoin de prendre une nouvelle identité.

         L’égalité des genres dans le sport a été largement soutenue dans des articles de presse, blogs, forums et dans les médias sociaux. Des poursuites pour discrimination ont été intentées à l’encontre de centaines d’organisations sportives, représentant des sports, d’équipe ou individuels, aussi divers que le baseball ou le hockey sur glace, le ski ou la natation.

         Beaucoup d’enthousiastes avaient au départ rejeté la notion d’équipes composées d’hommes et de femmes en nombre égal, mais certains ont été séduits par l’idée d’une refonte complète de la logistique de certains sports, comme le football et le basketball. Le nouveau mantra stipulait que les hommes et les femmes devaient être des associés à parts égales dans tous les aspects de la vie, y compris les sports, parce que Sara avait prouvé que la présomption de faiblesse chez les femmes était infondée. Les sports individuels, comme la gymnastique, devraient réviser leurs règlements, et laisser les hommes et les femmes disputer les mêmes médailles. Certaines femmes étaient opposées à une compétition directe avec les hommes, particulièrement dans des sports tels que la lutte. Chaque objection faisait naître des solutions imaginatives mettant les deux sexes sur un pied plus égal, même dans les disciplines faisant appel à la force brute, comme l’haltérophilie. Une de ces idées était de concourir dans certains sports sur la base du rapport poids-puissance. Les gymnases et les équipementiers étaient enthousiastes, apportant un important soutien financier aux sports féminins et à la publicité en leur faveur. Les femmes s’entraînaient pour briser les tabous et concourir directement avec les hommes, y compris dans les arts martiaux. Les boxeurs et lutteurs se plaignaient que les femmes mènent leur sport à leur perte, mais les partisans de l’égalité des genres soutenaient que dans des catégories de poids identiques, des femmes parfaitement entraînées pouvaient l’emporter, ce qui expliquait les réticences des hommes.

         Une partie du monde du sport se préparait à combattre ces changements, mais de nombreux commentateurs admettaient que le temps d’une profonde remise en cause était venu. Le monde des sports de compétition était entré dans une période de bouleversements à cause de Sara, et la cause de l’égalité des genres allait inévitablement être disputée devant les tribunaux, avec de bonnes chances que les femmes gagnent. De nombreuses organisations travaillaient déjà en arrière-plan à préparer l’égalité des sexes.

         Sara était stupéfaite, mais imperturbable, bien décidée à rester à l’écart de toute cette agitation. Elle continuait à appeler Mama-san chaque semaine. Leur tour de chant à Osaka avait été un succès et Mama-san voulait qu’elle revienne au club. Sara travaillait sa voix tous les jours, seule ou avec un professeur. Ils prenaient souvent leur petit-déjeuner dans le jardin sur le toit. Un matin, en s’asseyant, elle trouva une feuille de papier dans son assiette.

         
            
               One short moment

               When the growing curve and the aging curve

               Cross their inverse paths and lie entangled

               For one short moment,

               Before rising and falling, out of phase

               In their respective functions,

            

            
               Then, my child, will we

               For one short moment,

               See each other as equals, as true friends

               As siblings, as mirror images of

               Our parents and future children.

               Then, for one short moment,

               Will we know who and why we are.

            

            
               So don’t resist, waver or slow. Let nature

               Set the course and choose the time

               Of inevitable and irreparable impact.

               Let us spur and cry, as jousters

               Seek the fury of the closing speed.

               For the harder we embrace, the harder we will fall,

               And the longer we will lie, entangled, and know each other

               And our line, before and after

               This one short moment of true and equal love.

            

            
               Un seul et court moment

               Quand la courbe croissante et la courbe décroissante

               Croisent leurs chemins inverses et restent emmêlées

               Pour un court moment,

               Avant de monter et descendre, déphasées

               Dans leurs fonctions respectives,

            

            
               Alors, mon enfant, nous pourrons

               Pour un court moment,

               Nous voir comme des égaux, des vrais amis,

               Comme frère et sœur, miroir de

               Nos parents et nos futurs enfants.

               Alors, pendant ce court moment,

               Nous saurons qui et pourquoi nous sommes.

            

            
               Donc ne résiste, n’hésite, ne tarde pas. Laisse la nature

               Tracer la voie et choisir l’heure

               De l’inévitable et irréparable impact.

               Donnons des coups d’éperon et crions, comme les adversaires de joute

               Cherchent la fureur de leurs vitesses cumulées.

               Car plus fort nous nous embrassons, plus fort nous chuterons,

               Et le plus longtemps nous resterons, enlacés, à nous connaître,

               Et notre lignée, avant et après

               Ce court moment d’amour véritable et égal.

            

         

         Deux mois s’écoulèrent ainsi, lentement au début. Comme ils trouvaient leurs marques, le temps dans lequel ils plongeaient s’écoulait sans peine. Ils devinrent plus proches, de manière différente. Ils travaillaient au catalogue des œuvres d’Anna, passaient de longues heures dans l’atelier, et Sara eut peu à peu l’impression d’avoir connu Anna. Les toiles devinrent des amies, mais l’une d’entre elles éveilla un écho particulier en elle.

         « Ce tableau dans l’entrée m’intrigue. Un enfant aurait pu le peindre, mais il y a quelque chose de direct et de mature derrière son abstraction. Il n’est pas comme les autres. Est-ce le tien, celui d’Anna de la séance à Paris?

         - Tu es très perspicace. Elle disait toujours que ce tableau était son préféré, parce qu’il marquait un moment important : le point de non-retour, quand nous sommes devenus inséparables.

         « Sara, quels sentiments éprouves-tu envers Anna? Beaucoup de femmes se sentiraient menacées. Tu n’as jamais paru éprouver un tel sentiment, et je t’en suis reconnaissant.

         - Tu as raison de poser cette question, et j’apprécie ton honnêteté. Tu étais profondément amoureux d’elle, et je veux que ce sentiment perdure. Je veux te partager. Je veux mieux la connaître à travers son art et à travers toi. Mon amour pour mon père a été interrompu par sa mort. Jusqu’à ce que je te rencontre, je n’ai pas pu établir de relation comparable avec un autre homme. Je pense que j’étais amoureuse d’un fantôme. À présent, c’est différent. J’aime toujours mes parents, mais je me sens libre de t’aimer encore davantage.

         « Alors, garde Anna aussi proche que possible, aussi longtemps que possible. Je ne veux pas être en compétition. Comment le pourrais-je? Mes exploits à vélo ne sont rien comparés à son œuvre. Regarde ! Ce sont de véritables œuvres d’art. Une pure émotion dans la lumière, la couleur et la forme. Elle vit dans ces peintures. Je veux la connaître ; je veux la partager avec toi.

         - Je suis soulagé et reconnaissant, Sara, mais ne te considère pas comme inférieure. Tes exploits à vélo m’ont procuré un immense plaisir et m’ont rempli de fierté, et tu as transformé pour toujours les sports de compétition. Sur le plan artistique, tu n’as personne à envier. Tu as montré à Kyoto que tu pouvais profondément émouvoir une audience avec la musique. C’est de l’art pur, et c’est inestimable. »

         Le travail vocal de Sara porta ses fruits. Elle décida de se concentrer sur deux rôles : Mimi dans La Bohème et Cio-Cio-san dans Madame Butterfly. Mimi est proche de la culture de Sara, mais Cio-Cio-san est une geisha adolescente amoureuse d’un visiteur américain. Le séjour au Japon l’avait aidée pour Cio-Cio-san, personnage dans lequel elle retrouvait les impulsions contradictoires et les déchirements de l’amour, mais aussi la dévotion et la tentation du suicide – forces qui existaient en elle-même, mais que la musique de Puccini avait intensifiées.

         Ils eurent une dernière réunion avec Jim, qui leur suggéra de mettre fin à leur isolement en essayant un restaurant à Manhattan. Mais surtout de ne pas apparaître en public à vélo. Le mouvement « sport lib » gagnait en importance ; la fureur du début s’était plus ou moins calmée et avait mené à des négociations encadrées avec l’industrie sportive.

         Sara commença à faire des remplacements dans un service d’urgences, tout en travaillant sérieusement à son livre sur le sommeil. Elle sortait lentement de son isolement, mais appréciait encore sa retraite.

         
            Je n’ai jamais été aussi heureuse. J’ai l’amour et une présence, et je peux me consacrer à mon travail sans distractions extérieures. J’ai trouvé ma vraie famille. Je me sens détachée du passé, et le présent est agréable et prometteur. Je suis libre d’être moi-même – et nous.

         

         Shiro-san téléphona de Shodoshima pour leur faire un rapport enthousiaste. Les hôtels sur l’île étaient réservés des mois à l’avance. L’itinéraire de la course avait été fermé aux véhicules motorisés, en raison de l’affluence de visiteurs à vélo et à pied. Beaucoup prenaient le téléphérique avec leur machine et l’utilisaient pour la descente, et la location de vélos avait connu du jour au lendemain un essor. Shiro-san déployait tous ses efforts pour prévenir la construction de nouveaux hôtels destinés au tourisme de masse. Il avait obtenu la promulgation d’un moratoire sur toute nouvelle construction, et de nombreux bâtiments existants étaient rénovés, transformés en hôtels ou en restaurants.

         L’endroit où les singes avaient donné leur spectacle était toujours le sujet d’un intérêt particulier et nombre de cyclistes essayaient de revivre l’événement, espérant que les singes se produisent à nouveau. Mais ces derniers se montraient peu coopératifs, tout en apparaissant fréquemment au bord de la route ou dans les arbres, observant le comportement des humains. L’île s’était trouvé une nouvelle identité, celle d’un paradis du vélo, et la construction de pistes cyclables se multipliait. On parlait d’interdire la circulation des voitures dans toute l’île, offrant ainsi un exemple à toute la planète. La course de l’année suivante était en préparation, elle accueillerait des concurrents des deux sexes venus du monde entier. Les virages serrés de la descente seraient équipés de coussins de protection et de filets de sécurité. Les ferrys reliant l’île à Honshu avaient été doublés, et il y aurait des liaisons directes avec Kobé et Osaka. Une secte à Tokyo avait décidé que Sara était une kami, une déité Shinto. Ils la considéraient comme une kamikase, une déesse (kami) du vent (kase), à cause de sa descente audacieuse. Un journaliste de Delhi l’avait décrite comme une Hanuwoman, un jeu de mots sur le dieu-singe indien, Hanumān. Shiro-san semblait amusé par toutes ces nouvelles, et fier d’être une des trois seules personnes connaissant l’intégralité de l’histoire.

         Ils avaient du mal à assimiler ces informations. Au début, tout leur avait paru incroyable, mais avec Internet et un incident propre à éveiller les fantasmes du public, il devenait juste concevable qu’une simple course cycliste ait eu un tel effet. Sara espérait qu’avec le temps son rôle deviendrait un élément mineur dans la question de l’amélioration des droits des femmes. De toute manière, elle était décidée à rester une observatrice engagée – mais déterminée à garder ses distances.

         Ils dînèrent aux bougies sur la terrasse par une chaude soirée de juillet. Le ciel était sombre, encore teinté de rouge à l’ouest. Ils avaient dégusté des palourdes en entrée, suivis d’une salade d’avocat, d’œufs pochés et de magrets de canard. Ils avaient préparé une vinaigrette à la française pour la salade, et décidé de boire du Sancerre avec le plat principal. Sara était satisfaite et heureuse.

         « Tout est tellement parfait ! Je ne peux pas imaginer comment cela pourrait être mieux. Voudrais-tu y changer quelque chose?

         - Uniquement le temps. Je changerais le temps.

         - De quelle manière?

         - Je le rendrais élastique.

         - Il est déjà élastique. Il se dilate et se contracte. En ce moment, il est dilaté.

         - C’est vrai. En ce moment, il s’écoule au ralenti, comme ce vin dont le goût reste longtemps en bouche. Je voudrais que le temps s’attarde encore davantage, pour que nous puissions prolonger ce moment de nos existences, ce croisement.

         - Cette rencontre des générations dont tu parles dans ton poème.

         - Oui, ce moment où nous nous rejoignons physiquement et mentalement.  

         - Es-tu inquiet?

         - Inquiet? Oui, un peu. Je pense à mon rôle dans ton existence présente et future.

         - Tu sembles bien sérieux. Que veux-tu dire? »

         Il lui prit les mains.

         « Sara, à un moment donné, pas maintenant, mais plus tard sur notre chemin, il faudra… il faudra que je me trouve un autre rôle. Tu auras besoin d’un amant plus jeune, d’un mari, et je te vois avec des enfants. Je ne veux pas dire immédiatement, mais à l’avenir je devrai trouver un moyen de me transformer lentement en un de tes vieux admirateurs.

         - Mais notre vie présente me rend parfaitement heureuse. Je n’avais jamais imaginé trouver un tel bonheur, et tu es pour moi l’amant et le compagnon idéal. Je ne pourrais pas te laisser partir.

         « Je ne te demande pas de le faire maintenant. J’entrouvre simplement la porte pour que, le temps venu, tu saches que je suis prêt à laisser quelqu’un d’autre prendre ma place.

         - Mais qui d’autre que toi?

         - Quelqu’un d’assez fort pour ne pas se sentir en état d’infériorité face à ta propre puissance. Quelqu’un de généreux, qui partage tes intérêts. Tu le sauras quand il apparaîtra dans ta vie. Fais confiance à ta chance et garde ton cœur ouvert.  

         - Et toi? Que deviendras-tu?

         - Je serai là, plus proche que jamais – toujours avec toi, toujours amoureux de toi. Je te le promets. »

         Le soleil était à son zénith sans aucun nuage dans le ciel, et la température de l’air était idéale. Mais ils étaient pris dans les courants du temps, avec ses rapides et ses tourbillons. Il leur fallait bâtir un avenir. Le premier pas avait été accompli, donc ils pouvaient revenir à des sujets plus sûrs.

         « Comment Anna et toi êtes-vous parvenus à rester unis comme au premier jour de votre mariage?

         - Nous avons partagé des aventures. Rénover notre immeuble et aménager notre appartement était une passion commune et nous y travaillions ensemble. En outre, il était gratifiant de voir le quartier alentour s’améliorer sans perdre son charme. (Mais nous avons regretté nos voisins dealers lorsqu’ils sont partis.) Nous allions à l’opéra, ou préparions ensemble des dîners romantiques et raffinés à la maison. Nous nous évadions de la routine chaque fois que nous le pouvions, et faisions l’amour dans des endroits insolites, à des moments inhabituels. Nous étions des amants passionnés, avides d’en apprendre davantage l’un sur l’autre. Anna était très française dans son respect de la frontière entre le travail et la famille, et nous passions la plupart de nos vacances à voyager ensemble – souvent à vélo.

         - Dis-m’en davantage.

         - Anna aimait les vacances à la française, c’est-à-dire un mois complet sans travailler. Nous allions souvent en France et passions une semaine avec ses parents, puis nous prenions la route sur nos vélos, emportant notre matériel de camping. Nous mettions nos vélos dans le train, et visitions tous les ans une partie différente de la France. Nous allions à l’hôtel lorsque le mauvais temps nous y obligeait ou lorsque nous découvrions une auberge irrésistible. Ces voyages nous gardaient jeunes et curieux. Après la mort des parents d’Anna, nous avons passé la moitié de l’année dans leur appartement de Paris, car j’avais réussi à grouper mes cours en un seul semestre, et Anna pouvait travailler n’importe où, à la condition de disposer d’un ordinateur, d’un téléphone et d’un chevalet.

         - Ce devait être divin. Quand partons-nous?

         - L’appartement de Paris nous attend, et les vélos aussi. Nous pourrions partir dans un mois. Cela nous fixerait une limite, et arriver en France à la mi-août me permettrait de te montrer mon Paris favori, à une période tranquille. Nous pourrions prendre Paris comme base pendant un certain temps, puis quitter la capitale et visiter les montagnes des Vosges et du Jura, peut-être les Alpes. Ou encore faire les châteaux de la Loire à vélo.

         - Oui, oui et encore oui. Je veux toujours plus – plus d’aventures, plus d’amour et plus de toi. Tu m’as convaincue que les expériences partagées enrichissent l’amour, et je veux voir notre amour s’épanouir. Partons pour la France. En partant au milieu du mois d’août, j’aurais le temps de finaliser mon projet de livre. Je suis impatiente de découvrir la France avec toi. Au Japon, tu étais la seule personne à parler la même langue que moi ; nous pourrons donc continuer à parler anglais en France. Mais cette fois ce sera différent, parce que nous connaissons la langue locale, et que nous pouvons nous sentir français. L’idée du pain, du vin et du fromage français me met l’eau à la bouche. Y aura-t-il des singes?

         - Je pourrais peut-être arranger ça, sinon, je sais où louer un déguisement de singe… »

         Leur tranquillité fut interrompue par un appel de Jim, qui continuait à veiller aux intérêts de Sara, bien qu’il ne soit plus rémunéré. Un article venait de paraître dans un journal populaire, laissant entendre que Sara était à New York. Une carte de crédit à son nom avait été utilisée dans une épicerie de Brooklyn. Il disait que pour un journaliste de ce type, c’était le moment de ressortir toute l’histoire, car l’intérêt, même émoussé, était toujours présent. Il suffisait d’une étincelle pour le relancer, et les journalistes étaient prêts à profiter de telles circonstances. Elle devait être prudente et ne pas révéler son identité. Ils lui parlèrent de leur projet de voyage à vélo en France, et il leur dit que la France ne faisait pas partie de sa zone d’activité, mais que si Sara se présentait dans un hôtel avec son vélo et son passeport, il y avait toutes les chances qu’elle soit reconnue n’importe où dans le monde.

         Le cauchemar de devenir une célébrité mondiale était de retour. Leur merveilleux univers de liberté et de lumière s’était assombri. Ils avaient l’impression de repartir à zéro.

         « J’imagine que je pourrais changer de sexe et trouver un job en tant que travesti.

         - Fais ça, et moi je serai un gigolo âgé, spécialisé dans les jeunes femmes amoureuses de leur père.

         - Je te fournirai une excellente lettre de recommandation, basée sur mon expérience personnelle. Tu pourras me citer sur ton site Internet.

         - Merci. Quelles autres idées de changement d’identité proposes-tu?

         - Je te laisse choisir. Tu es mon coach. A toi d’y penser.

         - Pour dire la vérité, c’est quelque chose que je prépare depuis longtemps. Attends. Je reviens tout de suite. »

         Il alla dans son bureau et en revint un dossier à la main.

         « J’aimerais pouvoir pédaler en arrière et me retrouver à ton âge. J’ai sérieusement essayé, mais un cliquet se désengage, et je mouline sans résultat. J’ai là des documents d’adoption qui feraient de moi ton père légal. Je préférerais être ton mari. Je voulais te faire cette proposition pendant notre déjeuner à Grand Central Terminal. Je voulais t’emporter dans mes bras jusqu’au City Hall, mais je savais que ça ne marcherait pas, et je suis content de ne pas avoir essayé après t’avoir vue en action avec ce singe alpha mâle. »

         Il fit une pause, observant intensément ses réactions.

         « Le mariage serait un rêve pendant quelques années, puis nos voies se sépareraient, et mon déclin deviendrait ta tragédie. L’adoption te fournit un changement d’état civil très opportun et me donne une héritière. Mon unique famille se limite à deux cousins sans enfants, que je ne vois jamais. L’héritage d’Anna mérite un meilleur sort. Tu es la fille que nous n’avons jamais eue. C’était une travailleuse passionnée. Le fruit de ses efforts ne devrait pas être dispersé trop rapidement. L’adoption résoudrait deux problèmes à la fois : un changement de nom pour toi et une héritière pour Anna et moi.

         - Et en créerait un autre : l’inceste.

         - C’est vrai, mais ce serait qu’adminstratif, pas biologique.

         - Tu es infernal. Je vais vraiment changer de sexe et devenir transgenre.

         Ils rirent de bon cœur.

         Il se mit à genoux devant elle.

         « Sara, chère Sara. Je t’aime follement et passionnément. Veux-tu devenir légalement ma fille? »

         Elle tomba à genoux et prit ses mains dans les siennes.

         « Absolument. Je suis partante. Tant que je puis continuer à t’aimer et à être avec toi.

         - Devons-nous consommer cette adoption?»

         Il la fit entrer dans l’atelier, où ils s’assirent sur le canapé, main dans la main – silencieux pendant un moment qui aurait convenu à l’entracte d’un opéra de Verdi passionné, attendant que les artistes se reposent dans leurs loges, en buvant leur tisane pendant le changement de décors. Puis l’orchestre se mit à jouer, et le rideau se leva sur un nouvel acte, plein de croisements et d’enlacements, de rebondissements et de musique céleste.

         Le jour les trouva couchés sur le tapis, pelotonnés dans un grand édredon, comme un maki sushi géant.

         « Ohayou gozaimasu? As-tu bien dormi?

         - Oui, et c’était délicieux d’être enveloppée avec toi. Et toi?

         - J’ai bien dormi, mais j’ai fait un rêve étrange.

         - Raconte !

         - D’accord, mais je te préviens, c’est un peu bizarre. Nous sommes dans un onsen au Japon, et je me suis levé pour prendre un bain tôt le matin, te laissant une note pour te prévenir. Je descends aux bains à moitié endormi dans mon yukata, avec ma petite serviette, et je me comporte comme à l’accoutumée. Je suis tout seul parce qu’il est très tôt. Je plie ma serviette sur ma tête, et j’apprécie l’eau très chaude. Puis j’entends des voix féminines ; les voix sont de plus en plus fortes, et je comprends qu’elles proviennent du vestiaire, derrière la porte en verre dépoli. Dans mon demi-sommeil, j’ai dû confondre les caractères kanji pour les hommes et les femmes. Je suis dans le mauvais bain, nu, et elles s’apprêtent à entrer dans la salle.

         « Je réfléchis à toute vitesse. Il n’y a qu’une seule sortie, par le vestiaire. Je suis pris au piège. Je sors rapidement de l’eau et entre dans un autre bain, où il y a un pilier en pierre, d’où l’eau tombe en cascade. Je m’arrange pour me cacher derrière le pilier et me recouvre la tête avec la serviette, mais mes jambes sont visibles et mes attributs masculins se distinguent clairement dans l’eau peu profonde. Je me rappelle alors que les travestis dissimulent leurs organes sexuels en les repoussant entre leurs jambes. J’essaye d’en faire autant. Ce n’est pas très confortable, mais ça marche. J’ai réussi un changement de sexe instantané. Les premières femmes arrivent à cet instant. Je ne vois pas grand-chose à cause de la serviette sur ma tête. Je me dis que qu’il faudrait attendre le départ des baigneuses et m’échapper par le vestiaire.

         « Les femmes pépient comme des oiseaux sur un fil électrique. Curieux, je m’arrange pour jeter un coup d’œil. Elles sont rassemblées au fond de la piscine où je me trouve, et il y a un petit garçon avec eux, qui court partout et barbote dans l’eau. Je crois que tout est sous contrôle. Mais soudain elles se taisent. Je crains qu’elles m’aient repéré, mais elles ne s’intéressent pas à moi. Elles observent une autre femme qui vient d’arriver. Elle a les cheveux mouillés après la douche et elle est entièrement nue. Elle a un corps superbe – véritablement sublime – aux courbes parfaites, idéalement proportionnée. On dirait une statue vivante de la Grèce antique. Tandis qu’elle s’approche du bassin, j’admire la fermeté de ses muscles sous ses courbes harmonieuses. Cette vision m’excite, ce qui rend délicat mon pseudo-changement de sexe.

         - Je ne peux pas imaginer ta douleur. C’est qui la belle?

         - Attends une minute. Comme je le disais, j’avais un problème avec mon apparence travestie. Donc je rabats la serviette sur mes yeux et m’étends sur le dos dans l’eau, tâchant d’occuper mon esprit avec des problèmes d’arithmétique, m’efforçant de l’oublier. Je finis par me calmer, mais à ce moment j’entends le gamin crier et se rapprocher. Je regarde à nouveau, et la fille est debout dans le bassin, pas loin de moi. Je vois son dos et ses fesses au-dessus de l’eau. Elle est parfaite. Ses courbes et ses lignes forment une harmonie idéale. Je suis à nouveau excité, incapable de la quitter des yeux. Elle se retourne et se dirige vers moi. Elle a un visage ravissant et un corps de danseuse, avec des seins pleins et généreux, qui se balancent doucement pendant qu’elle marche. Je tire à nouveau la serviette sur mes yeux et essaye d’ôter de mon esprit cette image de Venus.

         - Et comment cela finit-il?

         - J’entends le gamin se rapprocher, éclaboussant tout sur son passage, puis vient un silence. Je n’ose pas regarder, mais j’entends l’enfant qui vient vers moi, pataugeant dans l’eau. Je suis inquiet, car ce petit garçon s’interroge à mon sujet, et j’ai de sérieux problèmes anatomiques en essayant de jouer un rôle féminin pendant que je regarde une merveilleuse et parfaite déesse sexuelle s’avancer vers moi dans l’eau peu profonde. Je vois les jambes de l’enfant dans l’eau transparente, à côté des miennes. Soudain, vlan ! Il retire la serviette que j’ai sur la tête. Il rit et me montre du doigt, et tout le monde me regarde et pousse des cris. Les femmes à l’autre extrémité du bassin sortent de l’eau. Toutes, sauf la fille, partent se réfugier dans le vestiaire. Miss Venus de Milo vient vers moi, et je suis tellement excité que je ne puis plus continuer à jouer mon rôle. Je perds le contrôle de la situation ; mon corps remonte à la surface, et mes attributs masculins se dressent hors de l’eau. Je me réveille. C’est un rêve dément, non?

         - Très intéressant. Je suis d’accord, mais qui était cette mystérieuse beauté?

         - Oh, j’ai oublié de te dire. La beauté mystérieuse c’était toi, naturellement.

         - C’est flatteur. J’aurais voulu que tu ne te réveilles pas. J’aurais voulu savoir ce qui s’est passé ensuite. Je suis impatiente de connaître le prochain épisode ! »

         Pendant le petit-déjeuner il proposa de remplacer leur voyage à vélo par une descente de la Loire en kayak, et de dormir sous la tente sur les îles désertes du fleuve, n’utilisant qu’occasionnellement les terrains de camping, hôtels et restaurants. Ils prépareraient leurs repas, feraient leurs provisions dans les villages et les villes en cours de route. Ils emporteraient en train un kayak gonflable à deux places jusqu’aux premiers contreforts du Massif central et pagaieraient sur la Loire – peut-être jusqu’à la mer. Il avait fait une partie de ce voyage avec Anna des années auparavant, mais presque tout serait une découverte pour lui. Ils étudièrent les cartes. Il commanda un guide en français de la descente de la Loire, qui est considérée comme la dernière rivière d’Europe encore préservée à l’état naturel, avec peu de barrages et une faune abondante, des villes historiques, des châteaux Renaissance et des vins réputés. C’était décidé. Ils prirent des billets pour un départ trois semaines plus tard. En y ajoutant les six semaines qu’ils passeraient en France, cela devait suffire, espéraient-ils, pour que les formalités de l’adoption soient achevées.

         Ils consacrèrent le temps qui leur restait à New York à mettre leurs affaires en ordre, terminer le travail en cours et préparer le voyage en kayak. Il était soulagé d’apprendre que Sara avait accepté sans hésiter son idée d’adoption. Cela ne changeait rien pour l’instant, mais cela lui offrirait une porte de sortie élégante quand le temps serait venu.

         Sara présenta son projet de livre à son nouvel éditeur et continua à travailler son chant et à parler régulièrement au téléphone avec Mama-san. Elle s’étonna de recevoir un appel de Mama-san via un traducteur. Il semblait que quelque chose d’important venait d’arriver. Elle avait reçu un appel du pianiste de jazz qui l’avait accompagnée au mariage à Kyoto ; il se rendait à New York et souhaitait contacter Sara. Il appela quelques jours plus tard et invita Sara à une jam-session avec son trio. Ils répéteraient dans un loft à Brooklyn avant leur session au Jazz Standard. Sara était aux anges.

         Elle a trouvé le trio prêt à faire une pause après quelques heures de répétition. On la présenta au bassiste américain et à la batteuse française. Ils parlèrent, et le contact s’établit sur-le-champ. Elle se sentait parfaitement à l’aise avec eux. Le pianiste lui demanda si elle aimerait chanter avec le trio, et elle accepta avec enthousiasme. Ce fut un moment de rêve pour eux tous. Ils travaillèrent pendant environ une heure sur des standards et quelques compositions originales du pianiste et du batteur qui n’avaient jamais été jouées. Quand la session fut terminée, le pianiste l’invita à assister à la deuxième partie de leur concert au Jazz Standard. Elle serait l’artiste invitée.

         « Êtes-vous sûrs que vous voulez de moi? »

         Ils l’acceptèrent d’une même voix et ils dressèrent une courte liste des morceaux qu’elle pourrait chanter, y compris un en français composé par la batteuse, et un autre en japonais écrit par le pianiste. Ils se demandaient comment la présenter, puisqu’ils ne connaissaient pas son nom. Sans hésiter, elle décida que Sara Kami serait son nom de scène.

         Le concert aurait lieu la veille de leur départ pour la France, et cela semblait être un adieu approprié à New York. Elle eut le temps nécessaire avant le concert pour apprendre les nouvelles chansons en français et en japonais. Elle travailla la musique pendant qu’il complétait ses connaissances et achetait le kayak gonflable, qui était facile à transporter sur un porte-bagages à roulettes.

         Tout était prêt la veille de leur départ. Sara répéta une dernière fois avec le trio et choisit ce qu’elle porterait sur scène.

         « Qu’en penses-tu?  

         - J’ai adoré les vêtements du couturier japonais que tu portais à Kyoto. »

         Elle les essaya devant lui, et ils choisirent la robe légère et fluide qu’elle portait au mariage à Kyoto. Un ami photographe recommanda un coiffeur et une maquilleuse. L’éclat naturel de Sara s’en trouva rehaussé, sans rien d’artificiel. Elle était aussi éblouissante que possible, magnifique jusqu’au bout des ongles.

         Ils se rendirent à Manhattan en taxi, et arrivèrent au Jazz Standard pour la deuxième partie du programme. Une table les attendait dans une alcôve surélevée au fond de la salle. Le Jazz Standard est un club élégant, où on sert à dîner, mais la clientèle y va surtout pour la musique. Il était presque complet. La première partie consistait en une suite de standards, habilement enchaînés, parfois deux en même temps. Le pianiste a ensuite présenté une composition pleine de rebondissements. Elle s’est construite et déconstruite, décollant et se libérant, puis revenant sur terre avec un atterrissage en douceur. Ils continuèrent avec une composition du bassiste débutant par un solo qui débouchait sur une balade, avant de conclure sur un deuxième solo poignant, joué à l’archet.

         Le pianiste s’empara du micro et présenta le trio. Il présenta les trois musiciens, puis ajouta qu’il avait une histoire à raconter. Il dit avoir accompagné une chanteuse à un mariage à Kyoto, sans avoir jamais répété, et que c’était une révélation, mais il avait perdu sa trace par la suite. Quand il avait enfin su où la trouver, il avait appris qu’elle serait à New York à la date où ils devaient jouer au Jazz Standard.

         « En guise d’attraction spéciale, je l’ai invitée à chanter avec nous ce soir. Je vous demande d’accueillir… »

         Il appelle Sara, utilisant son nouveau nom de théâtre. Dans la salle l’éclairage diminue, mais un spot éclaire Sara qui s’avance jusqu’à la scène. C’est un remake de Kyoto. Ils commencent à jouer avant qu’elle ne parvienne jusqu’à eux, et elle est sur la scène à temps pour entamer « My Funny Valentine ».

         À la table devant lui, il voit un homme prendre la main d’une femme dans la sienne. Elle cherche un mouchoir dans son sac, et sèche ses yeux. Tandis que Sara chante, il voit d’autres couples se tenir par la main, et il a envie d’en faire autant comme si Anna était près de lui. Le souffle de l’assistance suit le rythme de la musique et de la chanteuse. Elle les tient sous son charme, et on n’entend aucun bruit en dehors de la scène. Les serveurs se sont immobilisés. Le barman s’est figé sur place. Elle chante simplement d’une voix pure, puis reprend sur un mode différent – celui de l’improvisation, où la mélodie et le rythme se libèrent et où tout peut arriver. La chanson s’achève en un decrescendo plaintif qui s’éteint doucement. La salle reste plongée dans l’obscurité, et on entend une femme s’exclamer : « Oh mon Dieu ! » Les applaudissements, timides au début, se déchaînent une fois l’éclairage revenu. Les musiciens ont l’air stupéfaits. Sara est calme, souriant aux spectateurs du premier rang et à toute la salle.

         Le trio a entamé le deuxième morceau, et elle est tournée vers le fond de la scène dans un halo de lumière rosée. La poursuite l’illumine alors qu’elle se tourne vers le public en chantant doucement l’introduction – un récitatif en français, un français impeccable – et la musique semble française et des années 1950, mais nouvelle, vivante et vibrante. La batteuse s’est emparée de ses balais et suit le mouvement des lèvres de Sara, en accord avec son souffle. C’est une chanson française classique que personne n’a jamais entendue auparavant – qui parle d’amants séparés puis réunis après une série de souffrances et d’aventures. Elle en donne la trame dans l’introduction, puis le couplet se déroule sur un rythme de valse. Le trio ne fait qu’un avec elle. Elle répète le couplet en anglais. Le trio alterne de courts solos, et elle revient avec le deuxième couplet en français, suivi de la version anglaise. Puis elle se lance dans un scat, « doo bah do bah da », et termine par une improvisation échevelée où elle se tourne vers chacun des musiciens et chante et danse, comme transportée. Sur la dernière note elle se tourne vers le fond de la scène et lance ses bras au ciel, tandis que la lumière passe du mauve au rouge vif. Noir.

         La salle est debout. Quelqu’un lance : « Sara ! » Et tout le monde se met à scander « Sara, Sara ! » et à applaudir. Elle laisse passer, et comme les spectateurs se rasseyent, elle félicite la batteuse pour sa composition et la remercie.

         « Et maintenant une autre œuvre originale – japonaise cette fois-ci. »

         Sara s’incline profondément en direction du pianiste. Il commence une balade, esquissant doucement une mélodie. C’est fort et mélancolique, avec des rythmes et des accords simples, comme une chanson populaire jouée par un enfant. L’éclairage est passé au bleu, et quand Sara commence à chanter, elle devient dorée. Elle chante en japonais. On distingue le mot Hiroshima. On pense à la fin du monde, mais il est impossible de savoir ce qu’elle dit.

         Il entend des sanglots dans la salle, et il voit deux japonaises. L’une pleure en se cachant le visage dans ses mains, l’autre sanglote dans son mouchoir… et Sara se tourne vers elles, chantant doucement et simplement, puis elle se met à fredonner à l’unisson du trio. Un moment calme et intense. Tandis que les Japonaises sanglotent toujours, Sara parle en anglais à l’assistance, restant dans la musique. Elle raconte l’histoire de la chanson, une histoire vraie qui suivit le bombardement de Hiroshima. Un jeune homme avait fait un long voyage pour rechercher son oncle dans la ville dévastée. Il avait découvert la ruine calcinée de sa maison, une partie encore en braises. Le jeune homme n’a jamais trouvé son oncle, mais il a emporté une braise brûlante chez lui, et l’a entretenue jusqu’à la fin de sa vie. À sa mort, on a construit un monument, où la flamme brûle toujours. La flamme du chagrin et de l’espoir.

         Elle reprend le morceau en japonais et déclenche d’autres pleurs. La chanson se termine avec Sara fredonnant la mélodie et le jeu du piano s’estompant doucement, tandis qu’elle est enveloppée d’une lumière rouge qui faiblit à son tour. Il n’y a pas d’applaudissements. De nouveaux mouchoirs sont sortis, et les larmes inondent la pièce et emportent les personnes qui s’y trouvent et son contenu. L’obscurité s’installe et un homme dans le public dit : « Plus jamais. Plus jamais ça ! » Il n’y a pas d’applaudissements, et la salle reste plongée dans le noir ; les gens reprennent contenance. Quand la lumière revient, Sara est debout. Elle tient le pianiste par la main, et ils s’inclinent profondément. Les applaudissements crépitent, comme la pluie sur un toit d’ardoise, arrivant lentement, tristement – doux et soutenus.

         La dernière pièce est « All The Things You Are ». Elle débute avec le trio, l’introduction presque parlée. Quand le chorus commence et elle chante : « You are… » La musique s’enfle et prend son envol. C’est de l’amour pur. Elle lui chante directement et l’intensité monte et monte, pour finalement s’emballer en une improvisation joyeuse et endiablée qui se déchaîne avec des solos et des scats. Sara saisit les notes au vol et les renvoie au public. Elle chante une phrase et la répète ensuite sans micro. Le trio s’éclate. Le public danse sans retenue jusqu’à la dernière note. Il y a une explosion de lumière. Noir.

         À présent, le public est déchaîné, applaudit à tout rompre, tape du pied. La lumière revient sur les musiciens qui saluent pour une dernière fois.

         Il regarde autour de lui. Les serveurs sont rassemblés près du bar, où le personnel de cuisine les a rejoints. Le barman saute sur place et frappe du poing sur le bar. Le public semble ne pouvoir se contenir. Les artistes quittent la salle et le public continue d’applaudir et de scander : « Sara, Sara ! » Le pianiste revient seul sur scène. Les gens se rasseyent. Il s’empare du micro. Il dit qu’il aimerait bien jouer toute la nuit, mais il doit prendre un avion dans quelques heures. Il va jouer à Kyoto pour un mariage. La lumière baisse, et la scène est déserte quand elle se rallume.

         Son voisin dans la loge voisine veut connaître le nom de Sara. Il le lui communique : Sara Kami. Les questions fusent. Les gens réclament un CD. Il répond poliment, se dirige lentement vers la cuisine, puis entre à reculons par la porte à double battant, fait un dernier signe tandis que la porte se referme, le laissant seul dans la cuisine déserte. Une autre porte donne sur un couloir qui débouche sur un escalier, et après l’avoir descendu, il trouve des vestiaires au sous-sol. Le trio est là avec Sara. Elle le serre dans ses bras et leur présente son garde du corps spirituel. Ils sortent par la porte qui mène à la rue et marchent jusqu’à ce qu’ils trouvent un taxi.

         « Au moment où je cherchais comment sortir de là, j’ai entendu un homme dire tout haut : “C’est un moment historique. Je suis le propriétaire de ce club et je n’ai jamais rien vu de pareil. Un vrai moment historique.” Nous avons de la chance d’avoir un vol pour Paris dans quelques heures, sinon nous devrions engager Jim pour un autre tour de contrôle anti-célébrité. On dirait que c’est reparti pour toi, Sara. Félicitations. J’ai pleuré à chaudes larmes. Tu es l’incarnation de la musique, ton chant est la substance de l’amour. Anna était à mon côté, fière de t’entendre. »

         Chez eux, ils ouvrirent une bouteille de champagne, assis sur le banc du jardin, encore habillés pour le concert. Ils parlèrent de la soirée et de ce que cela signifiait de jouer et d’émouvoir les spectateurs.

         « Tu es une artiste qui envoûte son public. Tu as une voix d’or qui transmet directement les émotions. C’est à la fois une écharpe de soie, un sabre de samouraï et un aigle en vol. Tu es la beauté même, un vrai bonheur pour les yeux. Mais il y a beaucoup plus que tout cela. Tu es toi, et c’est ton plus grand don. Tu es honnête et fidèle aux paroles, à la musique, à toi-même et à ton public. Tu vas au-delà de l’art des notes, des rythmes et des mots. C’est comme ton sprint final à Sodoshima. Tu dépasses toutes les attentes, et nous acceptons ta magie comme si elle était vraie et naturelle. J’essaye de l’expliquer. J’ai besoin d’assimiler ce qui s’est passé ce soir. J’ai besoin de plus de temps pour te comprendre, comprendre le miracle que tu as accompli ce soir.

         - Merci pour ces mots généreux. Tout était parfait pour moi. Un trio talentueux, de nouvelles chansons. Quel public ! Il m’a soutenue dès le début. Ça a marché. Je suis si chanceuse et si heureuse. J’ai connecté à un nouveau niveau. Tu as raison, c’était comme la fin de la course à Sodoshima – comme si je m’élançais dans le ciel. Je chantais mon amour pour toi, tu étais mon unique public. Je ne désire rien d’autre que toi. »

         Il leur fallut un moment pour redescendre sur terre. Finalement vint l’heure de prendre du repos, mais pas avant une dernière balade. C’était une chanson longue et mélodique, parfaitement accordée, avec des paroles simples et sans artifice et un rythme qui se balançait doucement jusqu’à un crescendo profond – toujours si profond – et affectueux.

         L’avion décolla. Il n’y avait personne à côté d’eux, et ils pouvaient se parler, mais il n’y avait pas grand-chose à dire, sauf ce qui était évident. Il la questionna sur l’éclairage, et elle expliqua que lorsqu’elle avait accepté de jouer avec eux, le pianiste avait téléphoné à l’éclairagiste du mariage de Kyoto, qui avait recommandé un de ses collègues à New York.

         Ils discutèrent d’éventuels problèmes de célébrité, et en conclurent qu’avec la distance qui séparait l’univers du jazz de celui du vélo, ces problèmes disparaîtraient d’eux-mêmes.

         « Le jazz n’est qu’une toute petite partie du marché de la musique. Je ne suis pas inquiète. De plus, j’ai un nom de scène et bientôt j’aurai un nouvel état civil. Maintenant, pardonne-moi, mais je suis un peu à court de sommeil. Nous continuerons cette conversation un peu plus tard. »

         Il a laissé son esprit vagabonder dans le labyrinthe des perceptions et des émotions encore vivantes du Jazz Standard. Ce n’était pas simplement une répétition de Kyoto. Cette fois, elle avait atteint un nouveau niveau de communication. Elle avait suscité une réaction émotionnelle irrationnelle, presque religieuse, de la part du public. Il pensa aux grands leaders religieux et à leurs mythes.

         C’étaient des artistes qui pouvaient puiser dans l’amour des gens, comme Sara l’a fait hier soir. Les croyants religieux parlent d’aimer Dieu. Est-ce une autre des émotions de l’amour ou est-ce complètement différent?

         Il tenta de relier son amour pour Sara à l’euphorie qu’elle avait suscitée.

         Mais ces gens dans le public ne peuvent pas être arrivés au point où je suis. Sara et moi avons vécu ensemble des moments qui transforment une existence.

         Puis il comprit que la musique était le catalyseur de ce moment explosif qui avait éclaté au Jazz Standard. La musique et les paroles – une chanson et une prière.

         Avait-elle pu faire vivre, avec quelques brèves chansons, des moments aussi intenses que leur rencontre à New York, le mariage à Kyoto et la randonnée à travers Shikoku? Le pont sans garde-fous, Iya Onsen et l’ascension qui avait suivi? La course de Shodoshima? Comment une simple chanson pouvait-elle faire partager l’intensité et la profondeur de nos aventures communes? Mais pourquoi pas? C’était de l’art. De la magie. Les gens au Jazz Standard étaient aussi fous d’elle que je le suis, donc je suis seulement un de ses fans !

         Puis il se souvint qu’elle avait chanté « All The Things You Are » uniquement pour lui, et qu’elle l’avait appelé son seul public.

         Du calme. Ne sois pas jaloux ni possessif. Elle est près de moi à présent, et tous ces gens ont retrouvé leur existence habituelle. Vraiment? Quoi qu’il en soit, aujourd’hui elle est mienne, mais il faudra que j’apprenne à la partager, parce que je vois d’autres évènements similaires se profiler à l’horizon.

         Il tenta de penser à d’autres choses, mais la ferveur religieuse que provoquait la musique renaissait sans cesse. Il se rappelait les pèlerins dans les temples indiens, et des fragments de la messe en si de Bach lui revinrent en mémoire. Son amour était-il aussi intense que celui des pèlerins indiens? Aussi profond que le chef-d’œuvre de Bach? Il connaissait la réponse à ces questions.

         Aucun amant ne peut concurrencer la religion ou la musique.

         Il se dit que sa situation était différente. Elle était aussi amoureuse de lui, et leur amour n’appartenait qu’à eux seuls. Un amour dans les deux sens ; mais la vérité lui apparut brusquement.

         Je me trompe du tout au tout. Elle était totalement amoureuse de ces gens hier soir. C’est pourquoi ce fut un tel succès. Elle leur a offert un amour sincère, sans détour – l’amour que leurs dieux dispensent aux croyants. Aucun mortel ne peut lutter contre cela. Cela faisait partie de sa musique, dans ses paroles, dans son apparence et dans sa façon de se mouvoir. C’était Anna sur le divan. L’émotion qu’elle faisait naître était de la joie pure – la joie d’aimer. C’était le pont sans garde-fous. J’ai raison d’être jaloux. Mais c’est gênant de me voir tomber dans le piège classique de l’amour et de la jalousie. Je devrais être au-dessus de tout ça ! Je pourrais prendre exemple sur Sara : elle ne donne jamais l’impression d’être jalouse d’Anna. Il faut que je maîtrise ces réactions qui bouillonnent en moi. J’ai beaucoup à apprendre dans mon rôle d’amant d’une star réticente. Je commence juste à la connaître, une fois de plus…

         Ses pensées revinrent à la transformation de Sara. Il chercha une explication à ses succès. Ils étaient trop proches, mais il tenta néanmoins de comprendre.

         Elle a dit que sa prestation au Jazz Standard ressemblait au sprint final de Sodoshima. Donc c’était la suite de la série qui avait débuté au col de l’Aubisque. Elle cherche un défi, comme les études de médecine, et comme si cela ne suffisait pas, elle s’inscrit en doctorat. Elle s’épanouit lorsqu’elle doit se surpasser, faire appel à de nouvelles capacités, commencer une nouvelle existence – en gardant sa personnalité et en changeant de nom. C’est la métamorphose classique – tout est déjà dans Ovide. Donc pour elle une performance est toujours une performance – sur son vélo ou sur scène. Elle se borne à réorienter son énergie. Sara Kami est une magicienne qui n’a pas besoin d’illusions.

         Il tenta de comprendre son rôle dans le déroulement de ces épisodes.

         Le temps passé au Japon l’a peut-être aidée à oublier son passé tragique. Peut-être que son pouvoir d’évoquer l’euphorie de l’amour a été déclenché par notre rencontre? Peut-être a-t-elle accumulé pendant ses dix années de deuils un amour qui ne trouvait pas à s’exprimer, et qui maintenant déborde? Peut-être y suis-je pour quelque chose? Là il y a un antidote à ma jalousie. Nous avons partagé tant d’intenses moments… Elle m’a dit que j’étais son coach, son garde du corps spirituel. Elle pourrait maintenant me traiter comme un père. Mais nous sommes des amants passionnés, réels et éternels. C’est si compliqué et pourtant si simple, si naturel, si juste. D’une manière ou d’une autre, je dois rester dans cette pièce folle – même si j’ai deux rôles à jouer. Je peux le faire. Je suis capable de le faire – tout du moins pour l’instant. J’ai de la chance d’être où je suis, éclairé par sa lumière. Oui, la lumière est la clé. Je reviens à cette métaphore universelle. Elle est partout. Elle imprègne notre langage. C’est un courant profond dans la psyché humaine. Il transparaît dans notre art, et convient parfaitement à Sara. Elle irradie l’énergie des photons. J’aimerais en comprendre les bases physiques.

         Il avait pris deux journaux en montant dans l’avion. Il lut d’abord Le Monde, et ensuite le New York Times. Rien de spécial jusqu’à ce qu’il arrive à la section, Culture, où il trouva une critique intitulée « Triomphe au Jazz Standard ». Le journaliste faisait l’éloge du trio. Puis il racontait que la surprise de la soirée, la surprise de la saison et même la surprise d’un critique dont toute la carrière s’était passée à écouter de la musique – avait été la performance d’une jeune chanteuse inconnue invitée à se joindre au trio durant la deuxième partie du programme. Il donnait le nouveau nom de Sara, et il poursuivait en décrivant sa « beauté lumineuse », et « l’intense émotion qu’elle avait suscitée. Elle chantait divinement, avec une voix, un talent et une imagination musicale uniques. Par-dessus tout, elle n’était en rien une diva, n’avait rien d’artificiel. Elle était fidèle à elle-même et à la musique ».

         Il décrivait la pièce sur Hiroshima comme « un moment qui change la vie ». Il racontait que le public était tellement enthousiaste après le final « All The Things You Are » que les gens refusaient de partir, dansant et buvant pendant des heures. Le journaliste concluait en disant qu’il avait essayé de contacter la chanteuse par l’intermédiaire du pianiste, qui lui avait répondu qu’il ne pouvait pas communiquer son numéro de téléphone. Finalement, il espérait que Sara Kami lirait l’article et l’appellerait au New York Times. La critique terminait par : « Je suis sous son charme. Je t’aime profondément, Sara ! »

         Il tenta d’assimiler tout cela mais abandonna très vite, et demanda un verre de vin quand l’hôtesse passa dans l’allée avec son chariot. Il déchira l’article et le glissa dans la poche de la veste de Sara. Il était agité et troublé. Il essaya d’imaginer la réaction de Jim…

         Se rendrait-il compte? Probablement pas. Heureusement, aucune photo n’accompagnait la critique. Jim ne savait sans doute pas qu’elle était chanteuse, mais s’il naviguait sur YouTube, il verrait immédiatement de qui il s’agissait. Le club utilisait un équipement vidéo professionnel, et des gens dans l’assistance avaient utilisé leurs smartphones pour l’enregistrer. Jim et bien d’autres trouveraient rapidement les réponses.

         Mais ils s’étaient échappés, du moins pour le moment, et après six semaines en France, ce renouveau d’intérêt pour Sara finirait peut-être par se tarir. Il était heureux qu’il n’y ait pas de singes cette fois-ci – seulement des amoureux du jazz. Le contexte était plus civilisé, et il serait plus facile de contrôler l’affaire.

         Sara se réveilla deux heures plus tard, reposée et désireuse de reprendre la conversation. Il lui dit qu’il était curieux de connaître l’origine de son nouveau nom.

          « Je me rends compte que je ne te l’ai jamais dit... J’utilise de vrais noms. Sara est mon prénom légal, et Kami est mon vrai deuxième prénom, choisi par mes parents pour honorer mon arrière-grand-père, un immigrant japonais du début du XXe siècle. Désolée, je ne t’avais pas parlé de mon ancêtre japonais. Il avait épousé mon arrière-grand-mère américaine, et il a pris son nom de famille, abandonnant le sien. Il s’appelait Morikami.

         - Maintenant, je comprends. Les pièces finissent par s’assembler. D’abord il y a eu le rêve que j’ai fait à Kyoto, dans lequel j’étais séduit par une kami qui émettait de la lumière, puis la secte japonaise t’a appelée kamikaze, après ta folle descente sur Sodoshima. Maintenant j’apprends que tu es en partie japonaise et que ton deuxième prénom est Kami. Donc tu es réellement une kami ! Je commence seulement à te connaître, et maintenant je comprends tout ! Tu es Amaterasu, la déesse shinto du soleil ! Donc mon rêve de Kyoto était véridique. Tu m’as apporté la lumière de l’aube et une nouvelle vie et tu m’as donné le ciel lumineux au sommet de la montée. Tu es la lumière de l’univers, et je suis ton prêtre fervent et ton disciple. »

         Elle le regarda comme s’il était devenu fou.

         « Tu ne me crois pas? La preuve est dans la poche de ta veste. Jette un coup d’œil, je te mets au défi ! »

      
   


   
      
         
            Copyright

         

         
            Publié par Clink Street Publishing 2021

Traduit par Anne Damour et David Tepfer

            Copyright enregistré auprès de la Bibliothèque du Congrès, USA, sous les numéros TXu 1-876-484, TX 2-225-216. Copyright 2013, 2020.

US copyright (2021) registration: TXu 2-296-435.

            Première édition.

            Tous droits réservés. Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, stockée dans un système d’extraction ou transmise, sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, sans le consentement préalable de l’auteur, ni être diffusée sous une forme de reliure ou de couverture autre que celle avec laquelle elle est publiée et sans qu’une condition similaire soit imposée à l’acheteur ultérieur.

            ISBNs:

978–1–915229–08–3 Paperback

978–1–915229–09–0 Ebook

         

      
   

OPS/images/9781915229090_cover_epub.jpg





OPS/TOC.xhtml

    Contents


  

		Title Page


   		Dedication


   		Contents


   		Shikoku


   		Copyright







