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« NE M’APPELEZ PLUS SISSI ! »

			Assise sur le porche de la maison, son regard bleu gris se perd dans l’horizon. Des sommets verdoyants et des pitons rocheux à perte de vue. Les pensées se bousculent dans sa tête. « J’ai souvent réfléchi et je réfléchis toujours : comment tout cela a-t-il pu arriver ? », s’interroge la jeune Romy Schneider. En cinq ans et douze films, elle est passée de l’anonymat de son internat religieux très strict au statut de star. Dans le chalet de Mariengrund, perdu au milieu des Alpes bavaroises, la jeune fille de dix-neuf ans – presque vingt – sent bien que sa vie lui échappe. « Tout a commencé il y a longtemps. Peut-être aurais-je dû lutter plus résolument. Je suis maintenant arrivée au point où je sais comment les choses doivent continuer. Seulement, mes idées et mes désirs ne concordent pas avec les exigences des distributeurs et des producteurs. » Il n’y a qu’ici, à Berchtesgaden, le village de son enfance, à une dizaine de kilomètres à peine de la frontière autrichienne, qu’elle respire enfin. C’est ici qu’elle se réfugie entre les tournages qui se succèdent à un rythme effréné. Deux à trois films par an. Elle revit les scènes d’hystérie dans la rue, les fans qui la pourchassent, les cravates arrachées, les robes déchirées pour pouvoir la toucher, lui parler, obtenir un autographe. La presse qui spécule sur sa vie privée. Les slogans qui proclament : « Demain vous serez tous amoureux de Romy Schneider. » La peur des autres, de cette foule compacte, l’emporte sur la joie d’être aimée et adulée. Tout se bouscule dans son esprit. Sa vie se résume à un ballet de voitures avec chauffeur qui la déposent et viennent la chercher pour ses moindres déplacements. Une vie minutée, millimétrée. Devant l’immensité de ce paysage de montagne, ces cimes enneigées, ces forêts de sapins qui s’étendent comme des couvertures duveteuses sur les versants, elle se sent minuscule.

			En 1953, à peine cinq ans plus tôt, sa mère, Magda Schneider, actrice renommée avant la guerre, a proposé son nom au réalisateur Hans Deppe pour jouer à ses côtés dans le film Quand refleuriront les lilas blancs. Une première audition. À quatorze ans. L’adolescente doit passer des essais à Berlin. « Ma foi, je n’arrivais plus du tout à penser. Ce qui me gênait le plus, c’étaient tous ces gens qui nous entouraient dans le studio. Il y avait au moins trente personnes. » Le réalisateur lui répète de ne pas regarder la caméra. « Il fallait que j’entre par une porte et que j’accroche mon manteau. Mammi était assise à une table. Et ensuite nous parlions toutes les deux, je disais ce que j’avais appris. Soudain, d’un seul coup, ce fut fini. » « Extra, ma petite Romy, tu as été extra ! », s’exclame Deppe. Premier film et premier succès. La jeune fille illumine l’écran avec son visage angélique, ses cheveux bouclés et ses moues enfantines. Elle tombe à point nommé dans le chaos de la reconstruction et l’escalade de la guerre froide. Le public de la République fédérale d’Allemagne veut refouler l’horreur de la guerre, dont les stigmates restent visibles à chaque coin de rue, et raffole d’un nouveau genre cinématographique : le Heimatfilm, de l’allemand Heimat, le foyer, la patrie. Des histoires d’amour ou de famille simplistes, dans un décor bucolique, souvent les montagnes bavaroises, autrichiennes ou suisses. La petite Rosemarie, qui posait en dirndl sur les photos de son enfance, est la candidate idéale. La carrière passée de sa mère n’est en aucun cas un handicap. Le cinéma allemand des années 1950 aime les enfants d’acteurs et d’actrices célèbres de l’avant-guerre. Leur nom est déjà connu du grand public, mais leur personnalité n’est pas entachée par une proximité quelconque avec le IIIe Reich. Comme une évidence, Rosemarie Albach-Retty choisit un nom de scène et troque son patronyme pour celui de sa mère. Elle devient Romy Schneider.

			Le chalet de Mariengrund se transforme bientôt en bureau de poste. Chaque jour apporte son lot de télégrammes et de propositions. Romy ne sait plus où donner de la tête. Magda et son nouveau mari, Hans Herbert Blatzheim, ne se font pas prier pour devenir ses agents et utiliser l’étoile montante de la jeune fille à leur profit. Magda pour relancer sa carrière poussive. Blatzheim pour s’enrichir et assurer la publicité de ses entreprises. Ce nouveau riche, qui aime se faire surnommer HHB tel un président américain, incarne le miracle économique allemand des années 1950. À la tête du deuxième empire gastronomique du pays, il utilise sa belle-fille pour faire une entrée fracassante dans le business glamour du cinéma et fait aussitôt main basse sur ses cachets. Elle se voit allouer un petit salaire mensuel en contrepartie. S’il y a du monde pour gérer ses finances, personne ne lui apprend à se protéger dans ce nouveau métier. Trop jeune, trop innocente, Romy est jetée en pâture dans chacun de ses films. « Actrice ! Il faut s’y donner de tout cœur. Et, à un autre moment, il ne le faut pas. On est assis ou debout, on crie, on pleure. Il faut se laisser aller, vivre la situation si on veut bien la rendre. En même temps, il faut garder ses distances, ne pas perdre la tête. Je sais que je peux me perdre dans ce métier. C’est comme un poison qu’on avale et auquel on s’habitue – mais qu’on maudit. » À quinze ans à peine, elle s’abandonne dans ses rôles. La confusion est d’autant plus grande qu’elle vit aussi ses premières expériences au cinéma. Son premier baiser par exemple, donné à son partenaire dans Feux d’artifice devant toute l’équipe du film. Excédé par ses hésitations, le metteur en scène crie : « Mais embrassez-vous, bonsoir ! Allez ! Que nous ayons un bon bout d’essai ! » « Alors nous nous sommes embrassés et embrassés, sans nous arrêter, confie Romy. Et tout le monde a ri. Je me suis dépêchée de retourner dans ma loge et de me démaquiller. »

			Chaperonnée par « Mammi » et « Daddy », Romy enchaîne les comédies à l’eau de rose et les Heimatfilms en costumes. Un producteur et réalisateur, Ernst Marischka, jette rapidement son dévolu sur la jeune première. Ce vieux monsieur chauve tout en rondeur, qu’elle surnomme « Oncle Ernst », s’entend à merveille avec Magda et Blatzheim. On comprend vite pourquoi. Après la reine d’Angleterre, il lui propose d’incarner l’impératrice d’Autriche, Élisabeth de Wittelsbach, née en 1837. Surnommée Sissi, elle semblait destinée à une vie rangée de jolie duchesse de Bavière. C’était sans compter sur son mariage avec François-Joseph, l’empereur d’Autriche, son cousin. Propulsée impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, elle lui donne quatre enfants, dont un héritier au trône. Tout semble lui sourire. Comme à Romy. Mais à la cour de Vienne, comme bientôt Romy, elle étouffe et ne supporte pas l’étiquette. Son mariage n’est idyllique que sur le papier. L’empereur, souvent absent, finit par prendre des maîtresses. Sa belle-mère la trouve trop immature pour élever ses enfants. Sissi fuit autant que possible, multiplie les cures et les régimes excessifs, considérés depuis comme de l’anorexie. Une série de drames la mène ensuite à sa perte. Sa fille aînée, la première, meurt en bas âge. Puis, un à un, ses êtres les plus chers disparaissent dans d’atroces circonstances. Sissi erre, traîne son malheur à travers l’Europe, jusqu’à son assassinat en 1898, lors d’un voyage en Suisse, par un anarchiste italien. Mais de tout cela, il n’est absolument pas question dans le film de Marischka. Le réalisateur ne veut montrer que le conte de fées de son accession au trône. Et tant mieux si cela permet de laver l’honneur de l’Autriche nazifiée par la même occasion ! Face à Romy, Karlheinz Böhm, fils d’un célèbre chef d’orchestre autrichien, incarne François-Joseph. Le couple de « fils et fille de » ravit déjà la presse. Et qui mieux que Magda Schneider pour incarner la mère de Sissi à l’écran, la duchesse Ludovica de Bavière ? Le film, tourné en décors réels, ressuscite les lieux mythiques de l’histoire des Habsbourg. Chaque plan, chaque scène se veut une œuvre d’art. Le budget est considérable et le tournage éprouvant. Romy porte sur ses épaules la pression du metteur en scène et les kilos de perruques qui lui broient la nuque. Après trois mois, le tournage s’achève à la fin de l’année 1955. Le public se précipite dans les salles. En Autriche et en Allemagne, les recettes de Sissi dépassent celles d’Autant en emporte le vent. La fièvre Sissi se propage dans toute l’Europe. Des milliers de jeunes femmes imitent les toilettes et coiffures de l’impératrice. Déclaré « patrimoine national », le film est même projeté dans les écoles. Mais déjà le sourire charmant de l’adolescente se crispe. Romy Schneider se sent « comme une pâtisserie viennoise que l’on voudrait dévorer ». Le piège se referme sur elle. « Je ne voulais pas tourner Sissi II. Moi j’avais dit NON au printemps 1956, il n’était plus question de produire un Sissi II. » Ni le réalisateur, ni le producteur, ni le distributeur ne l’entendent de cette oreille. Le film est une fierté nationale et une machine à cash. Pas question de s’arrêter en si bon chemin. Avec ou sans son accord, la suite est déjà prévue. Elle abdique face à Mammi et Daddy.

			Deux ans plus tard, Romy, avec ses cheveux ondulés noués en chignon discret, son T-shirt moulant, son pantalon ajusté dévoilant ses chevilles, n’a rien de commun avec les photos de tournage qui s’étalent dans la presse. Le personnage de l’impératrice rose bonbon l’étouffe pour de bon. « Pour le public, je m’appelais “Sissi”, pour les producteurs j’étais l’incarnation de la douce et innocente Altesse Impériale. Les metteurs en scène, les critiques, mes collègues en Allemagne, en France, partout, ne voyaient en moi que Sissi. Ils me traitaient en conséquence… On m’a rarement proposé d’autres rôles. (…) Je ne savais tout simplement pas comment me libérer de tous ces liens personnels et professionnels. J’étais désespérée. » Romy est prisonnière de son personnage, mais aussi de la tutelle de ses parents. Oppressée par les régimes qu’on lui inflige depuis quatre ans, elle ne se nourrit plus que de jus d’orange. La tyrannie exercée sur Romy par sa mère et son beau-père bruisse dans toute la profession. Dans ses mémoires, l’actrice Hildegard Knef garde un souvenir ému de cette jeune fille qui se réfugie dans sa loge comme un animal traqué, lors d’un bal à Hambourg : « Je deviens folle. Ils ne me laissent pas un instant seule. Pas une seconde. Pas une minute. Je dois rendre des comptes sur tout. Je ne suis pourtant plus une enfant », s’écrie Romy en pleurs. « Qui sont ces “ils” ? », lui demande Knef. « - Mon beau-père. Ma mère. Le service de presse. Tout le monde. » Le téléphone de la loge sonne sans un instant d’arrêt. Mammi et Daddy la harcèlent. « Je n’avais rencontré qu’une fois Blatzheim, son beau-père ; c’était un homme parlant haut, despotique et arrogant, habitué à donner des ordres. La mère de Romy, elle, m’avait passé un savon au cours d’un de ces bals qui n’en finissaient pas, parce que, par mégarde, je ne l’avais pas saluée », se souvient Knef. Romy, à bout de nerfs, déchire l’ourlet de sa robe en trébuchant sur une valise et sanglote de plus belle. « Elle tremblait comme si elle avait une crise de paludisme. Je touchai son front ; il était brûlant. » Son partenaire dans Sissi, Karlheinz Böhm, décrit cette même oppression : « Blatzheim chaperonnait Romy, qui ne pouvait faire un pas toute seule. Elle ne pouvait sortir qu’avec son autorisation. Elle était sans arrêt surveillée, ce qui, bien entendu, la confinait dans la solitude. » Romy encaisse, Romy souffre en silence. Elle croit encore qu’ils n’ont à cœur que son intérêt. Elle ignore qu’elle est la poule aux œufs d’or, avec Daddy Blatzheim en première ligne pour s’assurer que sa belle-fille prenne les bonnes décisions. C’est lui qui bassine l’adolescente avec sa « valeur marchande » et lui donne l’impression d’être un prix dans « une foire aux bestiaux ». Lui qui lui répète que sa carrière peut se briser au moindre faux pas. C’est encore lui qu’elle voit apparaître derrière les géraniums de Mariengrund, ce jour de 1958, l’air guilleret, chargé de valises. Il vient la convaincre de tourner le quatrième Sissi. Avec un argument de poids dans ses sacoches : un million de marks en liquide. Ulcérée, sans un mot, Romy monte dans sa chambre et claque la porte. Cette fois-ci non, c’est vraiment non !





« MISS WORRY »

			Le 26 janvier 1958, un avion atterrit sur le tarmac de Los Angeles. Le consul général d’Autriche, son épouse, ainsi que plusieurs représentants de la Walt Disney Company attendent patiemment dans le hall de l’aéroport. Tous viennent accueillir une invitée de marque : Romy Schneider. La fiancée de l’Europe. Elle est en tournée pour assurer la promotion aux États-Unis des Jeunes Années d’une reine, d’Ernst Marischka, un biopic de la reine Victoria façon comédie romantique, sorti trois ans plus tôt en Allemagne. Le public outre-Atlantique découvre la jeune première et, déjà, la presse n’a d’yeux que pour elle. « Il y a beaucoup à dire sur Romy. Elle tourne quatre films par an ; cette jeune fille de talent, âgée de dix-neuf ans, a déjà joué dans dix films à succès. Les Jeunes Années d’une reine sera sûrement un grand succès en Amérique », écrit le Motion Picture Daily. À peine arrivée à Los Angeles, la Walt Disney Company lui déroule le tapis rouge : « Ils m’ont réservé une surprise : le prince d’une tribu indienne, “Œil d’Acier”, qui vit à Disneyland, me déclare solennellement membre d’honneur de sa tribu et me pose une couronne de plumes sur la tête. Tous les photographes se précipitent. “Œil d’Acier” et moi devons recommencer quatre fois l’opération. Je suis très fière : me voici désormais une véritable Indienne. »

			Si Walt Disney a invité la comédienne à Hollywood, ce n’est pas simplement pour ce happening folklorique destiné aux journalistes, ni pour lui montrer son parc d’attractions – une visite est tout de même prévue dans ce calendrier surchargé. Il veut surtout lui faire passer un bout d’essai pour le film The Third Man on the Mountain. Le début d’une carrière américaine, espère-t-elle. Le Graal pour toute jeune actrice européenne. Entre deux interviews et trois cocktails, Romy Schneider arpente les studios, assiste à des bribes de tournages, des étoiles dans les yeux. Elle observe ces comédiens qui travaillent sans arrêt entre les prises. Elle s’imagine à leur place. Le rendez-vous tant espéré avec Walt Disney est imminent, mais les jours se suivent, sans nouvelles. Les costumes ajustés, le maquillage au point, elle attend. Le jour des essais, celle qui a été élue « plus jolie fille de toute l’Europe » par des critiques américains se présente la boule au ventre à son audition. Ici, personne ne la connaît. Sissi tombe de son piédestal et se mue soudain en une petite fille timide à l’anglais hésitant. Après une heure face au metteur en scène, le doute l’assaille. « Ai-je été bonne ? Comment était mon anglais ? » S’ensuivent plusieurs jours d’attente interminables. La réponse tombe enfin : elle n’est pas retenue pour le rôle, qui échoit à Janet Munro. Toujours accompagnée de sa mère, elle revient bredouille et aigrie. C’est bien la première fois qu’on lui refuse un film ! Pour sauver la face, elle fait mine d’en rire. De rire de ce costume ridicule, de ces montagnes de carton peint, de ce folklore allemand à la sauce kitsch hollywoodienne. Elle en rit, oui, mais elle rit jaune.

			Entre Romy Schneider et Hollywood, c’est une succession de ratés. Un an plus tôt, en 1957, elle voit les portes des studios se refermer une première fois devant elle. Au Festival de Cannes, elle présente Sissi impératrice, sélectionné en compétition officielle. L’acteur et producteur Kirk Douglas la remarque, la Paramount veut lui offrir un contrat de trois ans. Sa mère et son beau-père s’y opposent farouchement. Leur priorité, c’est Sissi ! Un troisième volet est en préparation, avec à la clef un rôle pour Magda et une rentrée d’argent faramineuse pour Blatzheim. Piquée au vif par ces deux échecs successifs, Romy regrette ses hésitations et son trac. Elle repense à ces comédiens, leur travail acharné, leurs réflexions sur leur personnage. Elle aussi veut prendre des risques. Jouer à contre-emploi. Fini les princesses et les comédies à l’eau de rose. Elle refuse Sissi et choisit un rôle torturé et controversé, le premier de sa carrière : celui de Manuela von Meinhardis, dans Jeunes Filles en uniformes. Une histoire d’amour entre une élève et sa professeure dans un internat prussien rigide du début du vingtième siècle. Pour Romy, ce film sert de détonateur : « Maintenant, je sais. Si on le veut vraiment, on peut tout. On peut faire disparaître totalement la peur de scènes pour lesquelles on pense ne pas pouvoir être à la hauteur. Si on remplit ses poumons, qu’on fait le vide dans sa tête et qu’on est uniquement ce qu’on veut être. Et ça marche ! On n’a plus de trou, plus d’hésitation. Je crie, je pleure, je fais tout ce qui doit l’être, à pleine voix, je ne m’intéresse plus à personne. À personne. Et je suis seule au monde. Je suis libre. » Une mue remarquée par sa partenaire à l’écran, Lili Palmer : « Elle a d’emblée été là. On n’avait presque rien à lui dire. Parfois, j’avais l’impression qu’elle jouait telle une somnambule. On évoque toujours le “métier”. Elle ne pouvait en avoir, elle était trop jeune. Personne ne lui avait jamais rien appris. Tout cela sortait d’elle. »

			Hollywood lui tend à nouveau la main en 1962. Elle vit alors en France avec son fiancé, Alain Delon. Dans ce pays d’adoption, les propositions sont rares, jusqu’à ce télégramme inattendu d’Orson Welles. Il lui propose le rôle de Leni dans Le Procès, adapté du roman de Franz Kafka. Une employée qui tombe amoureuse du héros, Joseph K., interprété par Anthony Perkins. Dès leur première rencontre, le réalisateur la salue d’un « Hello Leni », de sa voix grave et profonde reconnaissable entre mille. « You are Leni – ne l’oublie jamais : tu es Leni, personne d’autre… » Cette fois-ci, Romy ne laissera pas passer sa chance. « Pour Welles, je ferais n’importe quoi ! J’étais gonflée à bloc d’avoir été engagée par lui. (…) Si Orson Welles me demandait de jouer un petit rôle insignifiant ou bien le rôle principal mais sans cachet, je laisserais sur-le-champ tomber tout le reste. » Réputé pour ses colères homériques et son caractère ingérable, Welles en fait son élève. Elle s’applique, progresse, gagne sa confiance. Elle parvient même à le convaincre de jouer le rôle du procureur de la République dans le film, lui qui s’était juré de ne plus jamais faire l’acteur. Il accepte et lui offre un dollar symbolique pour son idée. Le réalisateur la filme en gros plan, sans maquillage, méconnaissable. Pourtant avare de compliments, il la qualifie de « meilleure actrice de sa génération ». Romy voit les portes d’Hollywood s’entrouvrir de nouveau, malgré quelques faux pas. Le trac, le doute, le besoin d’être rassurée, encore et toujours. « Je lisais mon rôle et je me suis arrêtée par deux fois pour savoir si c’était bien. Ça, Orson ne le supportait pas. » « Ne t’arrête pas ! C’est moi qui décide quand s’arrêter ! », vocifère-t-il alors du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Le film fait grincer des dents la critique anglo-saxonne. Trop baroque, trop déstabilisant, surtout ce champignon atomique final, dans ce contexte de guerre froide. Pourtant Romy tire son épingle du jeu et reçoit la très renommée Étoile de Cristal de l’Académie du cinéma. Hollywood la réclame. La Columbia lui propose un contrat pour sept films. Parmi eux, Le Cardinal, d’Otto Preminger. Nouvelle consécration pour Romy et nouvelle reconnaissance de ses pairs avec la Victoire du cinéma français de la meilleure actrice étrangère en 1964. Ironie du sort, le tournage replonge la comédienne dans la Vienne de Sissi. Ce qui fait dire à Preminger : « Le public d’ici ne la connaît pas encore vraiment. Ici, il lui faudra d’abord transpercer le mur. Pour mesurer l’ampleur de son talent, il m’a fallu travailler avec elle. Elle possède un rayonnement et une aptitude à changer de personnage invraisemblables. » Romy, habitée par son rôle, ne le quitte ni entre les scènes, ni en rentrant le soir. Elle ne s’en sépare qu’au clap de fin. Elle ne connaît que cette méthode, ce jeu instinctif qui lui vient des tripes.

			Les tournages sont harassants, les metteurs en scène exigeants. Welles et Preminger traînent une réputation de tyrans. La comédienne peine à souffler entre deux films et entre deux avions. À l’euphorie succède bientôt la désillusion. Désillusion quant à son couple avec Delon qui bat de l’aile. Désillusion quant à son rêve américain. « Je ne m’amusais pas du tout. J’étais toute la journée attelée à la dure discipline hollywoodienne, mon calendrier ne laissait pas de place aux escapades », écrit Romy. Elle observe la machine implacable de ces grosses productions. Aucun écart, aucune fantaisie. Elle se heurte surtout aux techniques de l’Actors Studio, inspirées par le metteur en scène de théâtre russe Constantin Stanislavski et importée aux États-Unis par le Group Theater, une société de disciples avant-gardistes : Cheryl Crawford, Lee Strasberg et Harold Clurman. Une nouvelle interprétation du jeu selon laquelle l’acteur doit atteindre la « vérité » du personnage, comprendre sa psychologie, sa sensibilité, lui créer un passé. Ces trois pionniers dirigent l’Actors Studio à New York et forment des talents comme Marlon Brando, James Dean ou Marilyn Monroe. La Méthode essaime sur tout le territoire et devient LA formation incontournable que tous s’empressent d’adopter. Une approche totalement étrangère à Romy, qui lui préfère la spontanéité, l’instinct. Elle ne décortique pas son personnage, il l’habite. Quitte à reprendre encore et encore les scènes jusqu’à atteindre la perfection. Face à ses partenaires, elle se heurte à un mur. Chacun joue dans son coin et peine à interagir. Dans ses films suivants, elle est abonnée aux seconds rôles. Prête-moi ton mari ou encore Quoi de neuf, Pussycat ?, deux comédies, ne convainquent pas. Elle n’est pas faite pour le divertissement, rien ne prête à rire dans sa vie personnelle. Reste de cette période un surnom qui lui colle à la peau : « Miss Worry » (« Mademoiselle Inquiète »). « En tournant à Hollywood, Romy Schneider perd le charme profond et l’aisance qui sont les siens… On a voulu en faire une comédienne pétulante […] elle est ridicule à chaque fois qu’elle rit à fausse gorge ou sautille », osent certains critiques. Désabusée, elle finit par jeter l’éponge. À son retour à Paris, en cette fin d’année 1963, elle trouve un appartement vide, un bouquet de roses rouges et un mot d’adieu d’Alain Delon.





L’UN CONTRE L’AUTRE

			Sous le soleil aveuglant de la mi-journée, la côte sicilienne se dessine aride, escarpée, percée de grottes et de gorges. Dans l’eau turquoise, un hors-bord aux lignes élégantes tournoie à vive allure. Aux commandes du bateau, Alain Delon. En ce mois d’août 1962, il tourne Le Guépard de Luchino Visconti à Palerme, avec Burt Lancaster et Claudia Cardinale. Après les prises, il retrouve ses amis et sa fiancée, venus lui rendre visite au Castello di Solanto, un vieux château surplombant la baie qu’il a loué, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Cette après-midi-là, comme souvent, il ne tient pas en place. Pas question de rester lézarder à l’ombre des palmiers et des rhododendrons sur la terrasse. Romy l’observe silencieusement et s’amuse de son agitation. Impulsif, généreux, flambeur et compétitif, Delon aime par-dessus tout en mettre plein la vue à ses invités. Il persuade le petit groupe de faire du ski nautique. Tous le retrouvent sur le ponton, au volant de son Chris-Craft. Il conduit de plus en plus vite, en zigzag, afin de faire tomber à l’eau les skieurs les uns après les autres. Quand vient le tour de Romy, elle tient bon. Une demi-heure durant, il fonce, prend des virages très raides, suit des courants contraires. Rien à faire. Elle résiste. En bonne skieuse, elle garde l’équilibre. Elle aussi déteste perdre. Elle ne tombera pas. Question de principe. Delon finit par abandonner, ulcéré.

			Ce soir-là, le comédien rit et parle fort. Il ne laisse rien paraître de son humiliation. Sa fiancée n’est pas dupe. Elle connaît trop bien cet éclat dans son regard, lorsqu’il joue un rôle devant leurs amis. Ils sont comme deux fauves qui s’observent du coin de l’œil, prêts à bondir. Elle aussi lui en veut. Une rancœur nourrie des frustrations et déceptions accumulées depuis des mois. Elle rêve de metteurs en scène qui n’ont d’yeux que pour lui. De quitter l’ombre de ce fiancé qui prend toute la lumière. Il triomphe sous la direction des plus grands réalisateurs : René Clément avec Plein Soleil, Michelangelo Antonioni avec L’Éclipse, Luchino Visconti avec Rocco et ses frères et maintenant Le Guépard. Elle envie son culot lorsqu’il s’impose dans le rôle principal de Plein Soleil, adapté du roman Monsieur Ripley de Patricia Highsmith. Mécontent du second rôle qui lui est destiné, il se rend au domicile de Clément et explique au réalisateur et aux producteurs qu’il décline leur proposition. Il sera Tom Ripley sinon rien. Lui seul peut incarner cet escroc séducteur et violent. Tempête des producteurs, les frères Hakim : « Comment ! Vous osez ! Vous n’êtes qu’un petit con ! Vous devriez payer pour le faire ! » Delon ne se démonte pas. Plusieurs heures durant. Sous une pluie d’invectives. Jusqu’à obtenir le soutien de Bella Clément, la femme du metteur en scène, qui finit par convaincre les autres. Romy, elle, l’éternelle jeune fille bien élevée, n’a pas cet aplomb. Tout juste a-t-elle obtenu une apparition de trente secondes au début du film. Et encore, elle n’est même pas créditée au générique. Ses rôles avec Visconti, au théâtre dans Dommage qu’elle soit une putain, puis au cinéma, dans le film à sketches Boccace 70, elle les doit à Alain. Alain, Alain, toujours Alain. Même lorsqu’elle décroche enfin son premier vrai rôle en France dans Le Combat dans l’île, Delon semble lui voler la vedette. En visite sur le tournage, il séduit le réalisateur Alain Cavalier, qui lui propose ensuite L’Insoumis. Romy manque de confiance en elle et sombre dans une dépression qui la détruit à petit feu. Une nuit, alors qu’elle tourne une scène du Combat dans l’île dans le quartier de Montparnasse à Paris, elle disparaît soudainement. « De temps en temps, quand elle avait des coups de blues, elle buvait du vin rouge, se souvient Cavalier. J’ai alors fait tous les cafés et bars du coin, et je l’ai trouvée devant une bouteille de bordeaux pratiquement vide. Elle m’a regardé d’un air désespéré en me demandant pardon. Le lendemain, quand j’ai vu les rushes du film, je les ai trouvés très pâles à côté de ce qu’elle m’avait donné dans la vie. » Lorsqu’elle ne s’effondre pas, Romy se mure derrière un sourire de façade. Où qu’elle aille, elle n’est que la jolie fiancée de la star Alain Delon. « À présent, lorsque nous rencontrions les grands metteurs en scène à l’Elysée-Matignon, ils s’entretenaient avec Alain de leurs projets. À moi, on adressait quelque parole amicale de temps en temps. J’en étais déprimée. J’accueillais, avec une irritation croissante, chaque nouveau succès, chaque nouvelle signature de contrat d’Alain. J’étais, moi aussi, une actrice et je voulais travailler. Pour la première fois de ma vie, je devenais jalouse des succès d’un autre. »

			Cette nuit-là, dans sa chambre du Castello di Solanto, Romy Schneider ne cesse de se retourner dans son lit. Elle étouffe. Tout l’empêche de dormir. La chaleur emmagasinée par les pierres, le bourdonnement incessant des moustiques, le lointain clapotis des flots contre les rochers aux pieds du château. Et puis cette image qu’elle ne parvient pas à chasser de son esprit : une photographie d’Alain Delon, qu’elle a choisie sur catalogue quatre ans plus tôt. À l’époque, Romy est au faîte de sa gloire, avec déjà une quinzaine de films à son actif. C’est l’une des stars les mieux payées d’Europe. Elle peut même se permettre de choisir son partenaire à l’écran. C’est le cas dans Christine, de Pierre-Gaspard Huit, un remake de Liebelei de Max Ophüls. Romy reprend le rôle de sa mère vingt ans auparavant. Les producteurs, espérant des recettes dignes des Sissi, n’hésitent pas à lui dérouler le tapis rouge. On lui organise une séance de projection de photographies de jeunes comédiens. Tous plus beaux les uns que les autres. Elle se souvient encore de l’ennui qu’elle éprouve à regarder défiler ces portraits d’inconnus. Un cliché attire soudain son attention. Une certaine profondeur dans le regard, quelque chose de plus que les autres. « Qui est-ce ? - Alain Delon. - C’est lui. » Elle n’a jamais entendu parler de ce jeune Français et l’oublie aussitôt. Elle le revoit ensuite juste avant le début du tournage, un bouquet de roses rouges à la main, à sa descente de l’avion. « Au pied de l’escalier roulant, je découvris un jeune type beaucoup trop beau, trop bien coiffé, en cravate, impeccable dans un costume trop à la mode. C’était Alain Delon. Je trouvai tout cela de mauvais goût et ce garçon inintéressant. » Romy déteste ces accueils organisés par la production. Elle se force à sourire devant les photographes. Lui fait le malin, répétant la formule « Ich liebe dich », apprise pour l’occasion. Il tourne en ridicule cette petite bourgeoise qu’il trouve « à vomir ». Elle incarne tout ce qu’il exècre, lui, le garçon de Bourg-la-Reine, diplômé d’un CAP de charcuterie. « Une petite Viennoise prétentieuse et gourde, sans originalité. » « Et ça, c’est une star en Allemagne ? Et [j’allais] devoir tourner six semaines avec cette potiche ? » Le début du tournage est à l’image de cette première rencontre. « Il arrivait toujours en retard au studio, après avoir sillonné Paris à une allure démente, au volant d’une voiture de sport. Je ne le supportais toujours pas. L’état de guerre était permanent entre nous. Et nos disputes étaient mémorables », décrit Romy. Peu à peu, ils finissent par s’apprivoiser, s’apprécier même. Au grand dam des chaperons de Romy. « Mon Dieu, toi aussi il a su t’embobiner ! », lui reproche amèrement Magda. Delon devient une source de dispute familiale. Malgré l’opposition et le chantage désespérés de sa mère et son beau-père, prêts à tout pour garder leur influence, le couple s’affiche fièrement. « Il a été l’homme déterminant de ma vie. Il a donné à mon existence une direction nouvelle », dira-t-elle. Une fois le tournage terminé, Delon retourne en France. Romy se souvient de ce coup de folie, à l’aéroport. Cette fuite, aussi romantique que désespérée. Au lieu de prendre l’avion pour Cologne, elle se rend à Paris et quitte définitivement l’Allemagne. « J’étais libre, j’avais brisé les liens qui m’entravaient. J’avais rompu les amarres qui me retenaient au quai de la maison familiale. » Libre ? Peut-être. Naïve ? Certainement. Romy le sait désormais, elle a quitté un piège pour s’enfermer dans un autre. Elle a fui la tutelle de ses parents pour les bras d’Alain. L’image de Sissi pour celle de la compagne de Delon. Le statut de petite fiancée de l’Allemagne pour celui de traîtresse. Ses compatriotes ne lui pardonnent toujours pas ce départ qui lui vaut un torrent d’insultes. Même ses fiançailles sont un piège qui s’est refermé sur elle et sur son couple. Un simulacre organisé par Daddy Blatzheim pour sauver les apparences et auquel Delon se prête étonnamment. Elle en est la première surprise. « Aujourd’hui encore, je n’ai pas réussi à trouver quels arguments Daddy a pu employer pour convaincre Alain de se prêter à cette farce. Pour quelle raison ce Français anti-bourgeois acceptait-il de participer à cette comédie burlesque ? Je croyais si bien le connaître que, jusqu’à la dernière minute de l’heure prévue pour son arrivée, ce 22 mars 1959, je doutai de le voir paraître. Il arriva pourtant. Nous célébrâmes les fiançailles, la famille présenta une image unie à l’objectif des photographes. » Des fiançailles qui s’éternisent depuis. Elles n’ont ni le goût ni la spontanéité de l’amour. Tous deux les traînent depuis comme un boulet au pied.

			Après cette nuit sans sommeil, Romy Schneider rentre à Paris. Alain Delon reprend le chemin de Palerme pour le tournage du Guépard. Au moment de se dire au revoir, elle voit bien dans son regard qu’elle n’est plus la star de leur première rencontre. Elle l’aime toujours profondément, mais veut briller à nouveau, sans dépendre de lui. Elle caresse l’espoir d’un nouveau départ avec ce film qu’elle vient de terminer, Le Procès d’Orson Welles. Romy en est sûre, avec ce premier pas à Hollywood, elle tient sa revanche.





UN ÉTÉ EN ENFER

			Tout commence dans l’ascenseur d’un immeuble parisien du 17e arrondissement, au mitan des années 2000. Un réalisateur, producteur et restaurateur de films, claustrophobe, se retrouve coincé pendant deux heures avec une compagne d’infortune nommée Inès. La promiscuité et la durée de leur calvaire aidant, ils ne tardent pas à faire connaissance. Elle se trouve être la veuve du maître du film noir, Henri-Georges Clouzot. « Un monstre sacré, l’un des plus grands metteurs en scène que le cinéma ait comptés », décrit le réalisateur claustrophobe, Serge Bromberg. « Elle m’a parlé de son mari disparu trente ans plus tôt et de ses chefs-d’œuvre qui m’avaient tant émerveillé : L’assassin habite au 21, Le Corbeau, Quai des Orfèvres, Le Salaire de la peur, Les Diaboliques. » Inès Clouzot évoque aussi l’éternel regret de son mari, un projet qui n’a jamais vu le jour, L’Enfer, en 1964. « Un budget énorme, un tournage maudit, un film qu’il avait mis avant tous les autres, et que personne ne verra jamais. Elle m’a raconté les boîtes de ce film oublié, les drames et l’histoire de ce tournage. Ces 185 boîtes de film sont tout ce qu’il reste de L’Enfer. » Des boîtes mises sous clef initialement pour des raisons juridiques, disparues, puis considérées comme définitivement perdues. Des rushes hypnotiques que ce féru d’archives va révéler au grand public dans un documentaire exceptionnel : L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot, réalisé avec Ruxandra Medrea et sorti en 2009. Ils y reconstituent l’histoire de cette œuvre énigmatique qui a alimenté tant de fantasmes chez les cinéphiles, de ce rêve cinématographique qui a tourné au cauchemar. « À trop vouloir s’approcher de la perfection formelle et de son rêve improbable, il s’y est brûlé les ailes », analyse Serge Bromberg à propos de Clouzot.

			En 1964, Henri-Georges Clouzot est en passe de tomber dans l’oubli. Il n’a pas tourné depuis quatre ans. Il sort d’une longue dépression après la maladie et la mort de sa femme Véra, son épouse et sa muse, l’actrice culte des Diaboliques. « Pas une dépression de starlette, une vraie », décrit le Hitchcock français, qui a failli y laisser sa peau lui aussi. Retiré à Tahiti, il commence l’écriture de L’Enfer qui doit, selon lui, révolutionner le cinéma : « Le départ de ce film est une histoire d’insomnie. J’ai eu une idée, c’était d’exploiter cette espèce de malaise anxieux qui me prend chaque nuit et qui m’empêche de dormir. » Pour dépeindre cette angoisse, Clouzot imagine une banale histoire de jalousie racontée de manière exceptionnelle. La vie quotidienne filmée en noir et blanc, les fantasmes en couleur, dans une mise en scène totalement psychédélique. « Clouzot avait une ambition énorme. D’un côté, il voulait raconter une histoire comme il avait l’habitude de le faire, c’est la partie en noir et blanc du film ; de l’autre il voulait tout exploser ! Vraiment : réinventer le cinéma », raconte la coréalisatrice, Ruxandra Medrea. « C’est dans cette partie-là qu’il s’est perdu. Il a commencé à faire des recherches, ce qui a vite tourné à la recherche fondamentale : dans les studios de Boulogne, pendant trois mois, avec trois équipes… Ce qu’il voulait, c’était entrer dans la tête d’un fou, et trouver comment on pouvait montrer à l’écran ce qui s’y passe. Et il s’est perdu… » Le fou, c’est Marcel Prieur, patron d’un petit hôtel qui soupçonne Odette, sa femme, de l’avoir trompé. « Point de preuves : seulement des présomptions, mais terribles », écrit Clouzot. Marcel devient totalement obsédé par l’adultère supposé d’Odette. Clouzot propose à Romy Schneider, 26 ans, et à Serge Reggiani, 42 ans, d’incarner les héros. Romy Schneider veut briser définitivement l’image de Sissi qui lui colle à la peau. L’actrice fascine Clouzot. Sa beauté et sa jeunesse en font un objet de fantasme idéal. Après son échec à Hollywood, elle se réjouit d’avoir été choisie. Elle déchante bientôt face aux exigences irrationnelles et démesurées du metteur en scène.

			Clouzot veut entrer dans les méandres du cerveau malade de son héros et donner vie à sa paranoïa. « Clouzot à cette époque, c’était un grand, un des très grands du cinéma. Un de ces metteurs en scène qui pouvaient drainer des acteurs mais aussi les capitaux qu’il voulait pour faire ce qu’il voulait. L’Enfer pour Clouzot, c’était la volonté de faire un autre type de cinéma », raconte Costa-Gavras, qui est alors premier assistant sur le film, très bien placé pour observer les dérives obsessionnelles du réalisateur. Les producteurs de la Columbia lui ont offert un budget illimité. Qu’à cela ne tienne, il en profite pour tenter toutes sortes d’expériences avec des effets cinétiques et une technique d’éclairage particulière, l’héliophore. Clouzot, méticuleux à l’excès, entraîne ses acteurs dans un enfer véritable. Dans le huis clos des studios de Boulogne, pendant les essais, Romy Schneider est filmée des heures durant, le visage recouvert de paillettes et enduit d’huile d’olive, ou bien peint avec un maquillage multicolore. Le début du tournage, en juillet 1964, à l’hôtel du Lac, au pied du viaduc de Garabit dans le Cantal, n’offre guère de répit aux équipes. Personne n’a la tête à admirer l’ouvrage métallique de Gustave Eiffel, chef-d’œuvre de l’ingénierie de la fin du XIXe siècle, à l’époque le « plus haut viaduc du monde ». Clouzot tyrannise les cent cinquante techniciens, multipliant les prises, réveillant en pleine nuit ses collaborateurs pour réécrire des scènes, refusant même le repos dominical, comme c’est l’usage sur les tournages. Les comédiens ne sont pas en reste. « Depuis des années déjà, les acteurs entraient sur les plateaux de Clouzot les poings serrés, car il avait la réputation d’être extrêmement dur avec eux, dépeint Costa-Gavras. On le disait cynique, impitoyable… Cela faisait partie de son image de marque. » La scripte du film Thi Lan Nguyen décrit une scène surréaliste : Clouzot veut filmer la bouche de Romy en gros plan. Il lui fait tourner la langue autour de ses lèvres des dizaines et des dizaines de fois. Il n’est jamais satisfait. Romy s’agace, ne comprend pas ce que l’on attend d’elle et finit par craquer. « J’ai vu partir Romy sur des coups de colère disant : “Non je ne veux pas faire ça, tu m’emmerdes, je l’ai déjà fait !” Elle quittait le plateau et rentrait dans sa loge en hurlant “Je ne veux plus te voir !” », se souvient la scripte. Par moments, Romy croit devenir folle, face aux projecteurs aveuglants et aux filtres de couleur accrochés à une roue de huit mètres de diamètre qui tourne en permanence. Lorsqu’elle tient bon, Clouzot la pousse dans ses derniers retranchements. Il crée de toute pièce une scène qui ne figure pas au scénario. Une scène érotique, violente, troublante. Romy Schneider nue, attachée aux rails de chemin de fer du viaduc, laisse onduler son corps à l’approche d’un train à pleine vitesse. Une scène d’autant plus surprenante que le contrat de la jeune femme exclut les scènes de nudité. S’est-elle laissé convaincre, fascinée par ce bourreau ? « Lors de ces essais, je me rendis compte qu’il était le metteur en scène le plus difficile que j’avais jamais rencontré. Lorsque je dis difficile, c’est un euphémisme et en tout cas, ce n’est pas une critique », confie-t-elle dans son journal. « Mais encore fallait-il pouvoir porter cela. Cet homme ne se disait jamais satisfait, c’était un perfectionniste qui voulait que chaque ton, chaque éclairage, chaque geste soit exactement à la plus petite nuance près, tel qu’il se l’était imaginé auparavant. J’en étais arrivée à me demander plusieurs fois par jour : “Comment supporteras-tu dix-huit semaines de tournage avec lui ?” » Elle n’aura pas à le faire. Son partenaire Serge Reggiani craque le premier. Ses relations avec Clouzot sont devenues exécrables. Il est hospitalisé, officiellement pour une fièvre de Malte, transmise par le fromage de chèvre qu’il se fait livrer de Corse sur le tournage. En réalité, l’acteur n’a plus la force de tenir tête à Clouzot, muré dans son délire. Jean-Louis Trintignant le remplace et quitte lui aussi l’aventure au bout de quelques jours seulement. Enfin, un après-midi, Clouzot filme une scène érotique entre Romy Schneider et Dany Carrel. Les deux jeunes femmes, assises sur une barque, vont devoir s’embrasser à d’innombrables reprises, leurs décolletés largement dénudés. L’équipe est réduite au strict minimum. Clouzot fume sa pipe à l’arrière de l’embarcation, puis s’écroule, foudroyé par un infarctus. Il frôle la mort. Après trois semaines de tournage, le film est arrêté, laissant une ardoise de plus de cinq millions de francs aux assurances.

			Restent de ce naufrage treize heures de pellicule totalement muettes. Des scènes en noir et blanc, d’autres en couleur. Une belle au bois dormant au charme vénéneux réveillée après un demi-siècle. Des images hypnotiques de Romy Schneider, ici une volute de fumée émanant de ses lèvres bleues, là un jouet en forme de ressort oscillant le long de sa poitrine et de ses hanches. Là encore, d’une beauté troublante, vêtue d’un simple bikini et perchée sur des skis nautiques sur le lac artificiel de Garabit. Serge Reggiani, le visage défait, les traits tirés, court à perdre haleine après ses fantasmes sur le viaduc. Longtemps, Romy Schneider évite de mentionner ce film dont elle espérait tant. Il devait relancer sa carrière poussive et lui faire oublier sa rupture avec Alain Delon, le mariage et enfin la naissance du fils de ce dernier. « J’ai compris soudain que j’étais comme suspendue en l’air. L’arrêt du tournage représentait plus pour moi qu’un “film tombé à l’eau”. Je m’étais concentrée sur ce film. Et c’en était fini, avant même qu’il n’ait réellement commencé. Je ne savais que faire… », écrit-elle alors dans son journal. « À cette époque, en automne 1964, je compris à nouveau qu’il me fallait construire ma vie en dehors du cinéma et de la scène. Je voulais apprendre à vivre, avoir une vie privée, des amis, prendre des vacances. » Romy déboussolée refuse deux scénarios qu’elle regrette amèrement ensuite. Un homme et une femme de Claude Lelouch et Mademoiselle de Terry Richardson, qui feront le succès d’Anouk Aimée et de Jeanne Moreau. Peu de temps après, elle rencontre le metteur en scène de théâtre allemand Harry Meyen à Berlin, qu’elle épouse en juillet 1966. Romy sait déjà qu’elle est enceinte. Son fils David naît cinq mois plus tard. Elle décide de mettre sa carrière d’actrice entre parenthèses. Quant à Clouzot, trois ans après L’Enfer, il ne s’est toujours pas remis de son échec. Il tourne son dernier film, La Prisonnière, passé presque inaperçu. « On pourra aussi voir l’échec de L’Enfer sous un autre angle : Clouzot sent qu’il est arrivé au bout d’une histoire, celle du cinéma qui a précédé la Nouvelle Vague », suggère le journaliste Pascal Riché. « Il cherche à se renouveler, à trouver une voie, mais le monde qui s’ouvre n’est plus le sien. Le mari fou de jalousie, c’est peut-être lui, et l’épouse qui rit, c’est peut-être le cinéma qui fuit vers d’autres modes d’expression. Ni le mari, ni le cinéaste ne savent plus où est le vrai et le faux : ils sont perdus. »





FILLE À PAPA

			Dans l’obscurité de la salle, Romy, installée dans l’un des fauteuils de velours rouge, n’a d’yeux que pour un homme sur scène. Son père. Wolf Albach-Retty se produit ce soir de 1964 au théâtre de l’académie de Vienne. À cinquante-huit ans, il promène son élégante silhouette au milieu des décors, ses cheveux impeccablement peignés, son sourire autrefois ravageur, légèrement ridé aux commissures des lèvres. Bientôt ses mouvements se font plus saccadés. Une pâleur excessive gagne son visage. Romy, assise au premier rang à côté de son frère, peut même apercevoir de grosses gouttes de sueur perler sur son front. Un infarctus. Ses enfants assistent impuissants à la scène. Chaque minute semble une éternité. « Il a continué à jouer, et il n’est allé à l’hôpital, ce cher idiot, qu’après la représentation, écrit-elle. Il a souffert toute sa vie de ce trac singulier, maladif, incessant. Je l’ai hérité de lui. » Il meurt trois ans plus tard d’une nouvelle crise cardiaque, en février 1967. Cet homme qui n’a jamais été pour elle qu’une lointaine apparition reste son repère. Son double aussi. C’est à lui qu’elle ressemble, plus qu’à sa mère Magda. Malgré toutes ces années d’absence, n’a-t-elle pas tenu à le prévenir qu’il était grand-père à la naissance de David, le 3 décembre 1966 ? « Il faut surtout que tu fasses connaissance avec ton petit-fils », lui écrit-elle dans une lettre tendre et affectueuse. « Il a déjà la tête dure, et il est très mignon », ajoute-t-elle avant de conclure, comme une enfant cherchant encore une bénédiction dans le regard de son père : « Ai-je bien réussi mon petit garçon ? » Et lui ? A-t-il bien réussi sa petite fille ?

			Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne l’a pas vue grandir. Fils et petit-fils de célèbres comédiens, Wolf est une étoile montante du cinéma parlant de l’entre-deux-guerres. À l’époque, les producteurs de l’UFA (Universum Film Aktien Gesellschaft), les célèbres studios allemands, cherchent à former un couple glamour sur pellicule. Wolf est choisi avec une autre actrice en pleine ascension, Maria Magdalena Schneider. Le public allemand raffole de ce duo récurrent et de ces comédies à l’eau de rose : Histoire de la forêt viennoise, Petite, je me réjouis que tu viennes, Rendez-vous à Vienne. Le couple se marie en 1937 au bord du lac du Königssee. Un an plus tard naît la petite Rosemarie, du nom de ses deux grands-mères Rosa et Maria. Trop occupés à courir les tournages, Wolf et Magda délèguent rapidement leur rôle de parents. À tout juste un mois, Rosemarie est confiée à ses grands-parents maternels et sa nourrice dans le chalet de Mariengrund. Son petit frère Wolfdieter naît trois ans plus tard. Dans ce cocon des Alpes bavaroises, les deux enfants ignorent tout des soubresauts de l’Histoire. Et de l’effondrement du mariage de leurs parents, réunis pour la dernière fois en 1943 dans le film Zwei glückliche Menschen. Wolf, séducteur invétéré, quitte sa famille en pleine guerre pour convoler avec l’actrice autrichienne Trude Marlen, surnommée « la Jean Harlow allemande ». « J’avais espéré qu’il reviendrait. Voyant que c’était sans espoir, j’avais une fois pris un revolver. La pensée de mes enfants m’a retenue, écrit Magda. Cette époque n’a pas affecté Romy, heureusement. Son père disparaissait de sa vie, où il n’avait du reste tenu que le rôle d’un acteur en tournée. Elle n’a pas vécu les agitations d’un divorce. » La petite Rosemarie au contraire ne perçoit que trop bien le désespoir de Magda et le caractère volage de Wolf. « Mon père était très léger, il ne voulait d’ailleurs pas d’enfants, il n’a toujours voulu que des femmes. Ma mère l’a attendu huit ans, entretenant ses costumes de l’UFA rangés dans les armoires du grenier. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Enfant, je lui demandais pourquoi. » Désormais mère célibataire, Magda Schneider doit de nouveau laisser ses enfants et chercher du travail. « Mon métier était au point mort, on ne tournait plus aucun film, se désole-t-elle. La fin de la guerre signifiait aussi la fin du cinéma allemand. Les studios étaient presque tous détruits, les producteurs et les metteurs en scène dispersés dans tous les coins du monde. » Elle galère, de petites représentations minables en soirées de variétés payées au cachet. Face à la santé chancelante de ses parents et au caractère de plus en plus ingérable de Romy, elle décide de l’envoyer en pension à Goldenstein, un château tenu par des religieuses, près de Salzbourg.

			Quatre ans de solitude pour Romy. Pas de visite, peu de courrier. Un seul de son père. « Pour le Mardi gras, il m’avait envoyé en pension un costume de diable. Le costume a choqué tout le monde », écrira Romy. Un seul cadeau qui n’en est pas vraiment un. Un emprunt au magasin d’accessoires de son théâtre. Romy aura bien du mal à le restituer. « La lettre qu’il y avait jointe, ce n’était même pas une lettre, c’était un bout de papier, je l’ai toujours. J’ai encore toutes les lettres de mon père. » Romy souffre terriblement de son statut de fille de divorcés. Elle se confie à son journal, surnommé Peggy. « Quoi qu’il arrive, on vous harcèle sans cesse pour vous sanctifier. » Un jour, pour Noël, elle veut mettre l’Enfant Jésus en cire dans la crèche – privilège réservé aux plus sages. La préfète Theresia le lui arrache aussitôt des mains, la maudissant : « Ne le touche pas ! De toute façon, tu ne vas pas faire long feu ici. Tu vas mal finir. Toutes mes prières ne servent à rien avec toi. Tu n’as même pas de vraie famille. Et, en plus, tu es stupide. Tu peux déjà t’estimer heureuse d’être là. » Romy multiplie les bêtises, lit des livres jugés interdits en cachette, réveille les filles de son dortoir sous couvert de somnambulisme. Cette petite fille en souffrance émeut tout de même certaines religieuses, comme sœur Esmelda : « Romy était assez solitaire. Elle était perturbée et insatisfaite d’elle-même. » Perturbée par l’échec du couple de ses parents. Comme le prouve ce commentaire troublant écrit à tout juste treize ans : « Il y avait une fois un couple d’amoureux assis sur un banc. Soudain il dit : “Chérie, je t’aime tellement aujourd’hui !!!” (Mais peut-être que demain il ne voudra plus la voir ! Les hommes sont rarement fidèles !) » Perturbée aussi par son statut de fille d’artistes. « Cette situation m’a déjà posé des problèmes. Quand je suis rentrée à l’internat, on s’est tout de suite précipité sur moi : “Quoi, tu es Romy Albach ? Ta mère c’est Magda Schneider et ton père Wolf Albach-Retty ?” - “Raconte un peu, c’est comment un tournage ?” - “Comment font-ils donc ?” - “As-tu déjà été dans un studio ?” Que dire ? Je n’avais jamais visité de studio. Mammi ne m’avait jamais emmenée », regrette-t-elle. « Évidemment ça n’allait pas que la fille d’une vedette de cinéma ne donne pas le moindre détail. Par hasard, j’avais entendu parler un jour de gros plans, de caméraman et de coulisses. Je sortais tout ça pêle-mêle. Les filles étaient étonnées et contentes. » Romy ne trouve son salut à Goldenstein que grâce au théâtre. Son unique plaisir. Un succès qu’elle ne peut partager avec sa famille. « Dommage, Mammi n’a jamais le temps d’assister à la représentation et de me voir ! Les autres parents viennent toujours. »

			Son père non plus n’est jamais venu la voir à l’internat. Il ne se déplace pas davantage pour les essais de son premier film Quand refleuriront les lilas blancs, ni sur le tournage. Il semble même incapable du moindre compliment envers sa fille, lorsqu’elle rencontre ses premiers succès. « Tu as une figure de rat mais tu es photogénique. » Romy cherche désespérément à lui plaire et se lance à corps perdu dans ses rôles pour attirer son attention. En 1955, elle entame son quatrième film, Mam’zelle Cri-Cri, remake d’un film de 1934, La Parade de printemps. « Pappi tenait à l’époque le rôle principal. Je suis allé voir la première version à Salzbourg. Pappi était tout simplement renversant. J’aimerais lui plaire autant dans la nouvelle version que lui m’a plu dans l’ancienne », écrit-elle. À cette époque pourtant, Wolf Albach-Retty n’est plus le jeune premier charmant qui faisait tourner toutes les têtes. Il a vieilli, ses films aussi. Romy va lui renvoyer l’ascenseur lorsque les portes d’Hollywood s’ouvrent en grand devant elle. Au printemps 1963, sur le tournage du Cardinal d’Otto Preminger, elle demande au réalisateur, familier de sa famille, de trouver un emploi pour son père. « Je n’ai vraiment connu mon père à nouveau que quand nous avons joué ensemble dans le film de Preminger, Le Cardinal. Il l’a surtout fait pour moi, car le cachet n’était pas très important. Nous avons joué ensemble une seule fois et c’était un contact superbe. J’avais vingt-cinq ou vingt-six ans. Il jouait, comme d’habitude, le baron en smoking, et il était très beau », se souvient Romy. Magda les rejoint alors sur le tournage. Après plus de vingt ans d’absence, le temps de quelques photos, le couple mythique des films à l’eau de rose d’avant-guerre se reforme sous les yeux émerveillés de leur fille. Des retrouvailles fugaces suivies par de nouvelles années de silence.

			Après sa disparition, Romy, lucide, écrit : « Mon vrai père n’était pas un “vrai” père. Dommage. Mais aujourd’hui je trouve qu’il est mort trop tôt. Peut-être aurait-il été davantage un père pour moi plus tard, quand j’ai eu besoin de lui. » Car lui seul sait l’apaiser au mitan des années soixante, lorsqu’elle délire, rongée par le doute et l’angoisse. « Elle est toujours là. Elle c’est l’autre ; les yeux grands ouverts, elle regarde dans la nuit. Elle m’injurie, elle rit, elle pleure. (…) Elle me reproche toutes mes fautes une fois, deux fois, trois fois. Je ne peux pas me débarrasser d’elle mais je la hais. » Cette autre la hante depuis son enfance en pension. « Elle était déjà là, l’autre, elle détruisait tout, ma prière, mes huit ans, mon ingénuité. Les religieuses ne comprenaient pas. Pour elles, je n’étais que la petite Albach, une créature compliquée, une enfant dont les parents étaient divorcés, une petite fille désobéissante avec de nombreux défauts, une menteuse. Oui, je mentais. Oui, j’inventais des histoires, j’inventais toute une vie pour fanfaronner devant mes camarades. » Son père, en proie aux mêmes angoisses et confronté au même double inquiétant, lui répond alors : « Peu importe, t’en fais pas ; moi aussi je le trouve dégueulasse, l’autre, t’en fais pas. » Et, Romy, comme une petite fille qui aurait fait un cauchemar, s’apaise quelque temps.

			Preuve ultime de son amour inconditionnel à cet éternel absent, elle choisit de se faire enterrer sous son patronyme, Rosemarie Albach-Retty. Avec, sur elle, un petit mot qu’il lui avait écrit autrefois, lui l’éternel gamin. Une citation du metteur en scène Max Reinhardt : « Mets ton enfance dans ta poche et pars en courant, car c’est tout ce que tu possèdes. »





LE FOND DE LA PISCINE

			Le 31 janvier 1969, une foule compacte se presse devant le cinéma Le Balzac et sa devanture Art déco, à deux pas de l’avenue des Champs-Élysées à Paris. Ce jour-là, c’est la première de La Piscine, le dernier long métrage de Jacques Deray qui attire badauds, journalistes et photographes. Soudain, dans l’embrasure de la porte, apparaissent Romy Schneider et Alain Delon sous le crépitement des flashs et les cris des fans. Les retrouvailles de ce couple glamour à l’écran, des années après leurs fiançailles, ne passent pas inaperçues. L’actrice, resplendissante, signe son grand retour devant la caméra. Les critiques sont unanimes : elle irradie dans ce film. Mieux, c’est elle qui porte le succès de La Piscine, avec sa sensualité, son jeu subtil et son aura de femme fatale, loin des oripeaux de Sissi. Delon, lui, semble nerveux. Son regard est fuyant, ses gestes fébriles. « Alain tremble – je n’exagère pas ! Il a très mauvaise mine, il est complètement down ! », décrit Romy. Se sent-il éclipsé par sa partenaire dans le film ? Pas vraiment. Il a bien d’autres chats à fouetter. Il a passé trente-cinq heures en garde à vue une semaine plus tôt. C’est sa première apparition publique depuis. L’affaire Marković, un fait divers devenu une affaire d’État, mêlant stars de cinéma, mafia et politique, s’est invitée, comme par effraction, à la première de La Piscine. « Nous avions une trouille bleue, car qui pouvait être sûr que, de quelque embuscade, de la foule des badauds, un Yougoslave fou n’allait pas tirer sur Alain ? Il m’aurait certainement atteinte, il en va toujours ainsi », ajoute Romy, inquiète. Tous deux s’engouffrent dans leur voiture et rejoignent le Fouquet’s. La police est obligée de contenir la foule, attirée autant par le parfum de soufre qui entoure le film et l’affaire que par les rumeurs de liaison entre les deux héros.

			Tout commence quelques mois plus tôt, le 19 août 1968. Jacques Deray entame le tournage de La Piscine sur les hauteurs de Saint-Tropez, dans la villa L’Oumède, à Ramatuelle. L’ambiance sur le plateau est bon enfant et studieuse. Le réalisateur a du mal à croire que « sa » Piscine va enfin voir le jour après un an et demi de parcours du combattant. Pour trouver le producteur d’abord. Mais aussi pour composer le casting de ce quatuor amoureux qui vire au drame. Ce couple fougueux (Jean-Paul et Marianne) perturbé par la visite de l’ancien amant, un play-boy grisonnant et dominateur (Harry) accompagné de sa fille de 18 ans, effacée, un brin perverse (Pénélope). Avec La Piscine, le réalisateur revisite le film noir façon Agatha Christie à la mer, mettant en scène la faune parisienne qui envahit la Côte d’Azur l’été venu. Deray sait qu’il n’a pas droit à l’erreur de casting. Avec à peine huit pages de dialogues, c’est presque un film muet. L’alchimie, les silences, la tension entre les personnages portent l’histoire.

			Delon n’est pas le premier choix de Deray pour le rôle principal. Une longue liste de comédiens le précède. Mais le hasard fait bien les choses. Emballé dès la lecture du scénario, il est au chômage technique après l’arrêt de sa pièce au théâtre du Gymnase dans le sillage de Mai 68 et bondit sur l’occasion. Plusieurs noms circulent aussi pour le rôle de Marianne : Leslie Caron ou Natalie Wood. Delphine Seyrig et Monica Vitti sont approchées. Toutes deux hésitent à faire un film en maillot de bain. Delon, de son côté, cherche à convaincre Brigitte Bardot qui refuse. Il propose alors Romy Schneider. Cette fois, c’est le producteur qui a du mal à imaginer Sissi en bikini. D’autant que l’actrice a mis sa carrière entre parenthèses depuis deux ans pour se consacrer à sa famille à Berlin. Alain Delon l’impose : « Si ce n’est pas Romy, je ne fais pas le film. » Reste à convaincre la comédienne. « Je veux un vrai couple, un homme et une femme qui n’ignorent rien l’un de l’autre, qui savent mutuellement de quoi ils sont capables », lui indique Deray. Romy, enthousiaste, l’interrompt : « Ne vous fatiguez pas, j’ai compris. Je vais faire votre film. » Elle accepte sans poser la moindre question et après avoir lu quelques lignes seulement du synopsis. À son arrivée sur le tarmac de l’aéroport, les doutes de Deray s’évanouissent. « Dès la première minute, je suis conquis. Je la trouve rayonnante, avec pourtant, dans le regard une lointaine expression de tristesse. Alain est là pour l’accueillir. Je les observe tous les deux et je sais que la chance vient de me sourire. » L’alchimie entre eux saute aux yeux. Ils s’enlacent et se couvrent de baisers. Deray a trouvé « son » Jean-Paul et « sa » Marianne. Le reste du quatuor pose moins de difficultés. Alors débutante au cinéma, Jane Birkin, rencontrée par hasard à un dîner, séduit instantanément Deray avec son accent et son sourire énigmatique. Pour Maurice Ronet, le réalisateur, impressionné par le duo de Plein Soleil, a très envie de le reconstituer huit ans plus tard. « Chaque fois que je tourne avec Delon, il me tue », ironise Ronet.

			Presque quinze ans après leur rupture, que reste-t-il du couple Schneider-Delon ? Romy n’est plus la jeune fille gracile cantonnée dans l’ombre de son compagnon. C’est une femme et une mère aux choix assumés. Delon n’est plus le jeune premier à qui tout souriait. Il a essuyé lui aussi une déception à Hollywood, qu’il préfère passer sous silence. Entre les deux acteurs, une complicité et une amitié profonde se sont tissées. « Il n’y avait plus de passion entre Romy et moi. C’était autre chose, plus fort, plus puissant, plus que les mots ne peuvent le dire », décrira Alain Delon. Elle est mariée, il est redevenu célibataire. Faut-il croire pour autant aux rumeurs qui bruissent dans la presse ? « Tout le monde a oublié que nous avons été fiancés. Nous allons de nouveau nous aimer, exactement comme il est dit dans le scénario », tranche l’acteur pour dissiper tout malentendu. Même Harry Meyen, le mari de Romy, balaie d’un revers de main : « Je me serais beaucoup plus inquiété si elle avait tourné ce film en compagnie d’un Marlon Brando ou d’un séducteur de même acabit. Tandis qu’avec Delon ! C’est de la vieille histoire. C’est fini. Mais cela reste un excellent support publicitaire ! »

			Contre toute attente, c’est un autre homme qu’Alain Delon fait tourner en bourrique : Serge Gainsbourg, le nouveau compagnon de Jane Birkin. Le chanteur a eu un coup de foudre pour la jolie Anglaise quelques semaines plus tôt, sur le tournage de Slogan de Pierre Grimblat. Ne supportant pas l’idée de la laisser seule entre deux séducteurs comme Delon et Ronet, il la rejoint et emporte son revolver, au cas où. « S’il y en a un qui touche à Jane, je le bute ! », aurait-il même dit à son ami Pierre Grimblat. Pour le faire enrager, et amuser la galerie, Delon embarque systématiquement Jane Birkin dans sa voiture, attisant la jalousie de Gainsbourg, qui broie du noir au comptoir du restaurant le Sénéquier sur le port de Saint-Tropez.

			Le tournage débute sous un soleil de plomb, au son des cigales, dans une atmosphère de vacances. Jacques Deray choisit de respecter l’ordre chronologique du scénario. Les premières scènes, torrides, marquent les retrouvailles de Romy Schneider et Alain Delon. Une « sacrée séance de pelotage », évoque l’actrice avec légèreté. Leur complicité charnelle électrise le film. Delon s’en amuse le soir, en découvrant les rushes. Il siffle dès qu’apparaît le corps de sa partenaire à l’écran. « Oh, qu’elle est belle, cette fille ! » ou encore « Ça me rappelle le bon vieux temps », s’exclame-t-il devant les images où elle s’allonge contre lui ruisselante et en bikini. Romy s’en amuse : « Alain n’a pu s’empêcher de faire ses habituelles remarques spirituelles au passage de cette scène. » Alors que la piscine se remplit peu à peu de feuilles mortes, les comédiens perdent leur bronzage, l’intensité des scènes d’ouverture s’estompe. La jalousie s’installe insidieusement entre les personnages. « La nature m’a aidé. Au début la piscine était belle, ensoleillée, tout le monde voulait se baigner et puis petit à petit, au fur et à mesure que le drame s’installait, la nature s’assombrissait… À la fin les arbres n’ont plus de feuilles, il fait froid, les personnages ne se regardent plus de la même façon. C’est toujours excitant pour un metteur en scène de pouvoir bénéficier d’un lieu comme celui-là, qui joue avec les personnages », décrit Jacques Deray.

			Au début du mois d’octobre, l’équipe tourne les scènes du meurtre et de l’enquête. Marianne/Romy Schneider découvre la culpabilité de Jean-Paul/Alain Delon et choisit de se taire, malgré l’insistance de l’enquêteur. Bientôt, la réalité semble rattraper la fiction. Deux inspecteurs de la police judiciaire de Versailles se présentent à la villa pour interroger Delon. Le corps d’un homme vient d’être découvert dans une décharge de la région parisienne. Il s’agit d’un jeune Yougoslave qu’il hébergeait : Stevan Marković, son ami et garde du corps. L’enquête révèle que l’été précédent, Marković a eu une liaison avec Nathalie, l’épouse de Delon. Un scénario qui rappelle étrangement celui du film : ce couple trop beau, trop parfait, cette histoire d’amour et de jalousie jusqu’au drame. Delon a-t-il connu ce coup de folie qui a inspiré La Piscine à Jacques Deray ? « Pour moi, la scène du meurtre est celle qui éclaire tout le film, explique le cinéaste. Nous avons tous eu dans la vie quelques secondes de folie qui pouvaient compromettre toute notre existence. Il m’est par exemple arrivé d’avoir l’impulsion de pousser quelqu’un dans le vide. Cela dure quelques secondes et le passage à l’acte bien entendu ne se fait pas. Mais ces quelques secondes s’avèrent un moment fascinant. »

			Jusqu’à la fin du tournage, Jacques Deray doit composer avec les absences répétées de l’acteur empêtré dans cette affaire. Les policiers supposent que Marković faisait chanter Delon avec des photos compromettantes de lui ou de ses célèbres amis, au cours de parties fines. Delon l’aurait alors fait assassiner par son bras droit, un gangster corse, François Marcantoni. Romy Schneider suit dans la presse les rebondissements de ce scandale qui éclabousse bientôt le monde politique. On évoque des clichés très explicites de l’épouse de l’ancien Premier ministre, Claude Pompidou, pris lors de ces soirées. L’affaire et les soupçons qui pèsent sur le comédien offrent une publicité inattendue au film. Près de deux millions trois cent mille spectateurs se précipitent dans les salles. En à peine quelques mois, Schneider et Delon se sont forgé une nouvelle image : la femme fatale, mûre et sûre d’elle, et le bad boy à l’aura ambiguë et troublante. Aucune charge n’est finalement retenue contre Alain Delon pour le meurtre de Marković. Son associé, Marcantoni, obtient un non-lieu. Les supposés clichés de Claude Pompidou s’avèrent des photomontages destinés à ternir l’image de son mari, candidat à la succession du président de Gaulle. À l’image du meurtre commis par le personnage d’Alain Delon dans La Piscine, l’affaire Marković n’a jamais été élucidée.





374 « SALOPES »

			Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur publie en une « la liste des 343 Françaises qui ont le courage de signer le manifeste “Je me suis fait avorter” ». Deux mois plus tard, le 6 juin 1971, en Allemagne de l’Ouest, le magazine Stern lui emboîte le pas. En couverture de l’hebdomadaire d’Hambourg, ce ne sont pas les visages de Catherine Deneuve, Simone de Beauvoir, Jeanne Moreau, Agnès Varda, Marguerite Duras et Ariane Mnouchkine qui s’affichent, mais ceux de la journaliste Carola Stern et des comédiennes Senta Berger, Veruschka von Lehndorff, Sabine Sinjen, Vera Tschechowa, ou encore Romy Schneider. Elles ne sont pas 343 « salopes », mais 374 célébrités et anonymes à avouer « Wir haben abgetrieben ! » (« Nous avons avorté »). Une infraction à l’article 218 du code pénal allemand, passible de cinq ans de prison, et dont elles demandent l’abrogation.

			Dans les années 1960, l’avortement est un tabou absolu. La grande majorité des Allemands de l’Ouest y voit un acte honteux. L’Église et les conservateurs s’y opposent farouchement. Les médecins qui pratiquent ces opérations clandestines sont assimilés à des « tueurs à gages ». « Une femme ne pouvait en parler à personne, pas même à sa mère ou à sa meilleure amie. Un avortement était quelque chose de secret, de honteux, et ce pouvait être mortel », explique Alice Schwarzer, à l’origine de ce manifeste outre-Rhin. « On avortait, selon sa situation financière, chez une faiseuse d’anges où l’on risquait de se vider de son sang, ou chez un médecin qui, en guise de punition (“Ça vous apprendra !”), se plaisait à opérer sans anesthésie. » Les plus fortunées se rendent en Hollande pour pratiquer « l’option Pays-Bas », une interruption volontaire de grossesse a priori sans risque via un système d’aspiration. « À l’époque, le nombre d’avortements illégaux était estimé à un demi-million, uniquement en République fédérale », dépeint Schwarzer. Notamment par manque d’éducation et de diffusion de la contraception. « Seulement une femme sur cinq prend la pilule et beaucoup d’hommes pensent que les préservatifs stérilisent. » 276 femmes sont reconnues coupables d’avortement illégal en 1969. Pourtant, dans les faits, l’article 218, qui sanctionne cet acte d’une peine de prison, n’est plus appliqué depuis longtemps. « Il visait surtout à intimider et à humilier les femmes – et les médecins sympathiques », selon Schwarzer.

			Un mois après la publication du « manifeste des 343 » en une du Nouvel Observateur, Alice Schwarzer, alors jeune journaliste stagiaire à Paris, reçoit un coup de téléphone. Au bout du fil, Jean Moreau, son collègue du Nouvel Obs à l’origine de ce plaidoyer, est inquiet. « Écoute, Alice, un drôle de magazine allemand nous a appelés, Jasmin ou quelque chose comme ça. Ils veulent recréer l’auto-confession. Mais je soupçonne qu’ils veulent juste en faire un coup de publicité. Ne pouvez-vous pas faire quelque chose ? » Schwarzer appelle aussitôt Winfried Maaß, rédacteur en chef de Stern, avec qui elle collabore épisodiquement, en tant que correspondante indépendante à Paris. « Je lui ai demandé si Stern accepterait de publier si je lui apportais 300 à 400 signatures de femmes allemandes qui s’accusaient d’avortement. » Maaß ne prend pas le temps de réfléchir : « Si vous pouvez le faire, immédiatement ! » Schwarzer se rend alors en Allemagne et contacte des centaines de femmes. Romy Schneider y réside alors avec son mari Harry Meyen et son petit garçon David. « Je lui avais écrit et elle m’avait immédiatement répondu : “Je suis totalement d’accord !!!” Souligné trois fois. » Un mois plus tard, Stern reçoit une liste de 374 femmes. Des militantes féministes, des personnalités publiques et des anonymes. « J’ai avorté et je revendique le droit pour chaque femme de le faire ! », déclarent-elles en une du périodique, ce 6 juin 1971. « À ce jour, j’admire le courage de lionnes des 373 femmes qui, avec moi, ont signé l’appel à ce moment-là, souligne la journaliste. Aucune d’entre elles ne savait si demain la police ne serait pas à leur porte (ce qu’il s’est passé dans certains cas), si elles perdraient leur emploi, si leurs voisins leur parleraient encore, si leur mari se séparerait d’elles. » Certaines – comme Schwarzer elle-même – n’ont jamais eu recours à un avortement clandestin, mais veulent s’associer à ce manifeste. Ce qui vaudra à la journaliste des accusations de bluff. Des dizaines de milliers d’autres femmes apportent leur soutien à cette démarche. 86 100 signatures recueillies en deux mois et remises au ministre fédéral de la Justice. Parmi elles, des enseignantes, étudiantes, ouvrières et même une religieuse. Pourtant, les Allemands sont moins choqués par leur démarche que par l’aveu de Romy Schneider. « Vous pensez, Sissi qui avorte en Allemagne ! C’était un scandale », raconte Alice Schwarzer.

			L’actrice, alors en vacances à Saint-Tropez, apprend qu’elle est poursuivie par la justice allemande. Le procureur de Hambourg, ville de publication du magazine, l’appelle à comparaître devant le tribunal. « Si Romy Schneider revient en Allemagne, elle sera poursuivie », déclare-t-il. Elle encourt jusqu’à cinq ans de prison et subit une campagne acharnée d’une partie de l’opinion publique et de la classe politique. « Je considère qu’il est injuste que des femmes pauvres et obscures aient été condamnées pour avortement, tandis que les femmes riches et célèbres, qui peuvent facilement élever leurs enfants, se targuent par esprit publicitaire d’avoir subi cette intervention », déclare un conseiller municipal de la Rhénanie-Westphalie. « C’est ridicule et je m’en moque », lance d’abord Romy, prenant connaissance de sa convocation. Puis, face à l’ampleur de la polémique et la violence des propos dont elle est la cible, elle se défend : « Je n’ai pas plus de comptes à rendre que ça mais l’avortement que j’ai subi, je tiens à le dire, je m’y suis résignée car il était tout à fait impossible, à ce moment de ma vie, de donner naissance à un nouvel enfant. » Avec son avocat, Romy Schneider décide de solliciter le chancelier Willy Brandt pour qu’il intercède en sa faveur. Elle se rend immédiatement à Bonn, capitale de la République fédérale d’Allemagne, où elle traverse la ville escortée de motards. Le chancelier la reçoit dans une atmosphère chaleureuse. Il a vu presque tous ses films et confie être un fervent admirateur. L’entretien s’avère inutile. Au siège de l’équivalent allemand du Mouvement de libération des femmes, la police vient de découvrir les lettres de milliers de citoyennes s’accusant du même crime. Impossible, dans ces conditions, de poursuivre en justice Romy Schneider, même pour l’exemple.

			En France, la loi Veil est promulguée le 17 janvier 1975. Un an plus tard, en Allemagne, une réglementation autorise l’avortement dans des cas très stricts. Depuis 1995, l’IVG n’est plus passible de prison avant le troisième mois de grossesse, à certaines conditions. Mais l’article 218 qui rend l’avortement illégal est resté en vigueur, tout comme celui qui interdit aux praticiens d’en faire la « publicité ».

			Après la publication du manifeste en Allemagne, Romy Schneider, excédée, persiste à provoquer ses compatriotes pour leur ôter définitivement de la tête l’image des films guimauves d’Ernst Marischka. Toujours dans le magazine Stern, elle pose nue, naturelle, sans honte. Une énième tentative de reléguer son image de chaste impératrice aux oubliettes, dans un pays qui décidément ne la comprend pas. L’Allemagne ne lui pardonne pas son départ brutal pour la France en 1958 après le succès de la saga des Sissi. Pas plus qu’elle ne lui pardonnera son divorce d’avec Harry Meyen en 1975. Une certaine presse l’accablera même après le suicide de ce dernier quatre ans plus tard. Comme le lui fait remarquer un journaliste de Stern lors d’un entretien en 1981 : « À chaque événement de votre vie – qu’il s’agisse d’une fausse couche, d’un mariage, d’un divorce, d’un film –, la génération Sissi hurle d’horreur et réclame sa pure impératrice. Pour les uns, vous êtes alors une putain, et pour les autres, toujours une madone, à qui le monde ne joue que des mauvais tours. » Une relation tumultueuse entretenue par l’actrice elle-même, qui ne prendra pas la peine de se déplacer pour recevoir le Deutscher Filmpreis de la meilleure actrice pour son interprétation dans Portrait de groupe avec dame, adapté du roman du Nobel de littérature Heinrich Böll.





UNE HISTOIRE SIMPLE

			Décidément, Claude Sautet n’a pas de chance avec le cinéma. À 44 ans, il n’a plus réalisé de film depuis 1965 et reste inconnu du grand public. À son actif, trois longs métrages en dix ans : Bonjour sourire, en 1955, pour lequel il a revêtu le costume de réalisateur après la défection de Robert Dhéry, et dont il n’a jamais reconnu la paternité. Puis deux échecs qui lui ont laissé un goût amer. Classe tous risques, en 1960, avec Lino Ventura et Jean-Paul Belmondo, aujourd’hui un classique. Une histoire de gangster qui le laisse exsangue financièrement. Cinq ans plus tard, L’Arme à gauche, toujours avec Ventura, subit le même sort. Et puis ? Plus rien. Sautet abandonne la mise en scène. Ce sculpteur de formation se consacre alors à ce qu’il pense faire de mieux : rafistoler des scénarios. Pas toujours crédité au générique, le docteur Sautet, comme on le surnomme à l’époque, parvient à remettre sur pied des films comme La Chamade d’Alain Cavalier et Le Diable par la queue de Philippe de Broca. Un rôle de l’ombre qui lui permet de rencontrer un jeune journaliste, alors auteur de sketchs pour Guy Bedos, Jean-Loup Dabadie. « Quand je l’ai connu, il ne voulait plus faire de mise en scène. Du tout. Il aidait çà et là au bricolage de quelques scénarios, mais surtout il s’était découvert un nouvel idéal : repeindre des appartements avec un de ses beaux-frères en fumant ses cigarettes, être payé de la main à la main, ne plus se poser aucune question, ne plus donner aucune réponse. (…) Deux semaines plus tard, on se mettait au travail pour Les Choses de la vie. » L’adaptation du roman de Paul Guimard raconte un triangle amoureux. Pierre est un ingénieur architecte, tiraillé entre son ex-épouse Catherine, avec qui il a eu un fils, et Hélène, sa nouvelle compagne, avec qui il doit s’envoler pour une nouvelle vie à Tunis. Après une dispute avec Hélène, Pierre, rongé par le doute, prend la route de Rennes sur laquelle il a un accident mortel. « Personne ne voulait de cette histoire, et moi je connaissais peu de monde à ce moment-là dans le milieu du cinéma, hormis Claude », confie Dabadie. Cette fois, Sautet ne veut plus rester dans l’ombre. « J’y vois enfin l’occasion de pouvoir traiter des problèmes de couple », confie-t-il. « Et surtout un accident de voiture à peu près impossible à faire. Et devant lequel beaucoup de cinéastes ont renoncé avant moi (parmi lesquels Claude Chabrol et Alain Cavalier). » Ce carambolage, Sautet veut le filmer sous toutes ses coutures. S’il arrive à réaliser le film.

			Un autre obstacle se dresse devant lui : le casting. Lino Ventura, « son » acteur, refuse le rôle de Pierre. Tout comme Montand. Sautet pense alors à un comédien qu’il a admiré dans Le Doulos. « Je ne voyais qu’un seul acteur qui puisse rester dans le coma allongé sur l’herbe, avec une voix : Piccoli. » Léa Massari interprète Catherine, mais aucune actrice française ne trouve grâce à ses yeux pour le rôle d’Hélène. C’est alors qu’un autre cinéaste lui parle, à l’automne 1968, de Romy Schneider. Elle traîne une image de has been depuis son exil allemand et sa vie rangée de mère de famille auprès d’Harry Meyen. Ça tombe bien, Sautet aussi. Jacques Deray, en postproduction pour La Piscine, lui propose de venir la voir aux studios de Boulogne où elle postsynchronise les versions étrangères. Pour Sautet qui ne la connaît pas et n’a vu aucun de ses films, pas même Sissi, c’est un « coup de foudre créatif ». « Elle est belle, d’une beauté qu’elle s’est elle-même forgée. Un mélange de charme vénéneux et de pureté vertueuse. (…) Je ne lui ai pas parlé. J’ai éprouvé la sensation confuse qu’elle était intelligente avec quelque chose en plus. » Quelques jours plus tard, elle accepte le rôle. Romy est mobilisée trois semaines pour le tournage cet été-là, à Paris, Thoiry et à La Rochelle. Trois semaines qui la font mûrir de dix ans. Sautet et elle s’apprivoisent, s’observent, se plaisent, se surpassent. Il lui apprend à baisser d’un ton pour gagner en justesse, en sensualité. Et gommer son accent. Elle lui fait découvrir les ressorts des personnages féminins. « Claude n’avait tourné que des films d’hommes. Il ne savait pas diriger les actrices. C’est en rencontrant Romy qu’il a compris que les femmes étaient courageuses, vivantes », note son épouse et première conseillère Graziella Sautet. Dès le début du tournage, Sautet est conquis : « Romy, c’est l’actrice qui dépasse le quotidien, qui prend une dimension solaire. Elle possède cette ambigüité qui fut l’apanage des grandes stars. Je l’ai vue derrière la caméra, concentrée, angoissée, évoluant avec une noblesse, une impulsivité, une attitude morale qui encombre et dérange les hommes. Elle ne supporte ni la médiocrité, ni la décrépitude des sentiments. » Romy, après une carrière chaotique, s’en remet à lui, rassurée d’avoir enfin trouvé son alter ego. « Avec Claude, je vis une histoire d’amour professionnelle, riche et intense, ce qui est très rare dans la vie d’une actrice. Il réussit à me demander des choses que je comprends quand nos regards se croisent. Je sais ce qu’il veut et je le lui donne. Il m’a enlevé des peurs et des frustrations. » Le début pour Sautet et Schneider d’une collaboration de dix ans.

			Il est pourtant faux de dire que Romy est l’actrice fétiche du réalisateur. Des cinq films qu’ils ont tournés ensemble, aucun, à l’exception du dernier, Une histoire simple, n’a été écrit pour elle. À chaque fois, il pense à d’autres actrices. « Ça peut sembler curieux, mais le nombre de fois où l’on se dit : pourvu qu’ils refusent… », confie Sautet. Il retrouve Romy dans Max et les Ferrailleurs, César et Rosalie ou encore Mado. C’est plus fort que lui. Ces deux êtres d’horizons si différents se ressemblent terriblement. Colériques, soupe au lait, anxieux, contradictoires. Ils se rassurent et s’épaulent. Sur le tournage de César et Rosalie, film qu’il porte depuis huit ans, Claude Sautet, en proie au doute permanent, multiplie les accès de fureur. Comme sur la plage, à Sète, lors de la scène du pique-nique dans laquelle Yves Montand vient interrompre les amours de Romy Schneider avec Samy Frey. Tout à coup, Sautet écoute au casque et devient rouge de colère. Il s’en prend alors violemment à Samy Frey et lui hurle qu’on ne l’entend pas parler. Un prétexte pour s’emporter contre l’acteur qui n’a pas de dialogue dans cette scène. Sautet part alors à l’autre bout de la plage, vocifère qu’il arrête le cinéma. L’équipe dépêche plusieurs assistants qui reviennent tour à tour bredouilles. « Romy adorait le drame, elle savourait en douce. Montand regardait sa montre avec des soupirs faussement attristés, et Sami restait rêveur dans sa brume de soleil, raconte Dabadie. La Rominette s’est dévouée. Elle est partie sur la plage armée d’un pastis, et elle n’a pas tardé à revenir avec son prisonnier. » Comme Sautet, Romy a peur. Peur que Montand ne fasse d’elle qu’une bouchée. Dès que Sautet ne lui consacre pas assez de temps à son goût, Romy se sent abandonnée et le noie sous des petits billets tendres et inquiets. Sautet l’apaise en lui offrant le plus beau des cadeaux, une nouvelle aura.

			Romy devient une icône des années 70. Un idéal féminin qu’elle incarne dans tous les films de Claude Sautet. Les hommes veulent la séduire, les femmes lui ressembler. « Elle a créé un type de femme bouleversante et écartelée, enthousiaste et incandescente mais en tout cas très vivante. Elle est femme avant tout », salue la revue Cinéma français. « Quarante ans après Greta et Marlene, quinze ans après Marilyn, le grand écran a de nouveau une grande star », se félicite Paris Match. Alors qu’elle est au sommet de sa carrière, sa vie personnelle sombre. Elle se noie dans le travail et enchaîne trois films par an pour fuir l’échec de son mariage. C’est ce qui inquiète Claude Sautet lorsqu’il propose à Romy un second rôle dans Mado. Celui d’Hélène, une femme défaite, alcoolique, qui vient d’apprendre le suicide de son mari. Le réalisateur reconnaît, avec le recul, que ce personnage lui faisait peur. Romy n’a qu’une seule scène, l’une des plus troublantes de sa filmographie. Michel Piccoli, son ancien amant, vient lui rendre visite alors qu’elle est alitée, le visage bouffi par ses excès d’alcool. Les dialogues sont laconiques. Plus que les mots, ce sont les silences qui parlent, les yeux de Romy, ses regards suppliants et condamnés, le mouvement résigné de son menton et de ses lèvres. Le spectateur devine la souffrance qu’elle a dû éprouver à jouer cette femme perdue, comme elle l’est elle-même si souvent entre deux tournages. À composer ce rôle qu’elle connaît par cœur dans l’intimité. Elle a appris à boire avec Harry Meyen, par habitude. À soigner ses coups de fatigue avec des verres de vin et des cachets. Elle n’a plus cessé de boire depuis, pour affronter son divorce et ses angoisses, chaque fois qu’un rôle se présente à elle et qu’elle se croit incapable de jouer.

			Romy et Claude, Claude et Romy. La relation fusionnelle – quoique platonique – du metteur en scène et de son actrice n’est pas sans danger. Sautet ne le comprend pas immédiatement : « Lorsque je tourne avec Schneider, je deviens littéralement fou d’elle. Elle est tout à fait consciente du pouvoir de son corps ainsi que de la très forte sensualité qui se dégage de sa personne. » Bientôt, il ne parvient plus à calmer les excès de la comédienne. Elle réclame toujours plus. Plus d’attention, plus de temps, plus d’amour sans doute aussi. « Je te donne ma parole d’honneur que je ne l’appelle pas quand il est en famille à la campagne », écrit-elle à une amie allemande. Une promesse qu’elle est bien incapable de tenir. Elle qui fait parfois le siège devant son domicile, en larmes, comme une amoureuse éconduite. « J’étais toute retournée. J’avais tellement peur que je ne pouvais plus me relever, j’avais glissé sur le trottoir, juste devant la maison de Claude, dans sa rue, tant je pleurais, contre le mur de la maison, dans la lumière du soir. » Une relation de plus en plus destructrice entre eux. Peu après Mado, Romy demande à Claude d’écrire une histoire de femmes. « Tu ne fais que des films sur les hommes », lui reproche-t-elle en souriant. « Pour tes quarante ans », lui promet-il alors. Avec son complice Jean-Loup Dabadie à l’écriture, Sautet façonne le seul rôle principal féminin dans la filmographie. Lui, souvent considéré – à tort – comme un cinéaste machiste, car souvent confondu – à tort – avec certains de ses personnages masculins, se glisse dans la peau d’une quarantenaire, partagée entre un amant qu’elle n’aime plus (Claude Brasseur) et un ex-mari avec lequel elle renoue une liaison (Bruno Cremer). Le film s’ouvre sur une scène où l’héroïne décide d’avorter. Une scène novatrice, alors que la loi Veil n’a que trois ans. Sautet refuse pourtant de se laisser enfermer dans un film à thèse. Il préfère, comme souvent, brosser les portraits d’une galerie d’hommes et de femmes de la bourgeoisie moyenne, avec leurs joies et leurs tracas. Une histoire simple, en somme. Pas pour Romy. Sautet lui fait parvenir les premières pages du scénario, contre l’avis de Dabadie. Les deux hommes sont ensuite invités à dîner chez elle, rue Pergolèse à Paris, dans le 16e arrondissement. Romy Schneider, furieuse, les reçoit avec un visage glacial et dézingue ce rôle principal dilué selon elle dans un groupe d’amis. « Un soir, en dansant à Ramatuelle, Claude m’avait promis un film pour moi toute seule. Pas avec Françoise, Josette, etc. » Pour calmer le jeu, Graziella Sautet intervient de sa voix chantonnante : « Ça alors, première nouvelle, tu sais danser, Clode ? » Son mari, piqué au vif, bougonne : « Arrête, arrête, c’est pas ce qu’elle veut dire, la cocotte… » Dabadie lance, exaspéré : « Écoute, Romy, le mieux, c’est que tu ne lises plus rien, et quand on aura terminé le scénario, tu nous donneras ton avis, en dansant avec Claude ou avec moi… » « Là, je fais le malin toutes ces années après, mais sur l’instant, le parquet tremblait sous mes pieds », confie-t-il. « Et après, si je refuse le film, qu’est-ce que vous faites ? - Écoute, ce qu’on fera, au début, on sera bouleversé, et après, on fera le film avec une autre actrice… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » Romy quitte la table, hors d’elle, claquant toutes les portes qui se présentent sur son passage. Les invités perçoivent en écho : « Puisqu’il est interdit d’émettre la moindre réserve sur ce qu’écrit monsieur Jean-Loup Dabadie ! Pardon, oh pardon monsieur Jean-Loup Dabadie ! » Sautet, le nez dans son assiette, refuse d’aller la consoler. Daniel Biasini, le second mari de Romy, tente de la convaincre de revenir à table. En vain. Leur agent commun parviendra finalement à les réconcilier. Quelques mois plus tard, Romy reçoit le césar de la meilleure actrice, le second de sa carrière, pour ce rôle dans Une histoire simple.

			Une nouvelle dispute se profile déjà. Juste avant le tournage, Romy Schneider confie à Sautet un court récit écrit par Biasini : Un mauvais fils, l’histoire d’un jeune homme de retour en France après cinq ans de détention dans une prison américaine pour trafic de stupéfiants. Romy y voit l’occasion de jouer dans ce qui serait le premier film écrit par son mari avec son réalisateur préféré. Sautet refuse catégoriquement. Il n’y a pas de rôle pour elle. Romy Schneider insiste, trépigne, implore. Rien à faire. Persuadée qu’il la refuse à cause de son âge, Romy ne pardonne pas à Sautet cette infidélité. Elle en veut aussi à Biasini de tourner avec « son » metteur en scène. Un nouveau grain de sable et une rupture définitive entre ces deux inséparables.





LES ACTRICES SE BRISENT SI FACILEMENT

			En 1974, lorsqu’il débarque sur le tournage de L’important c’est d’aimer, Jacques Dutronc a le trac. C’est un chanteur confirmé mais un comédien débutant. Il fait ses premiers pas au cinéma l’année précédente avec deux films, Antoine et Sébastien, de son ami le photographe Jean-Marie Perrier, puis OK patron, de Claude Vidal. Deux comédies et deux rôles sans risque, presque de composition pour Dutronc, avec sa belle gueule, son flegme et sa voix de titi en bandoulière. Cette fois, il ne sait pas trop à quoi s’attendre avec Andrzej Zulawski, un metteur en scène polonais peu connu en France, censuré par la dictature communiste dans son pays et qui œuvre surtout en tant que script doctor auprès de Philippe de Broca ou Louis Malle. Ni avec ce rôle lunaire et poétique. Un rôle clef dans l’histoire. N’est-ce pas grâce au personnage de Jacques Chevalier que le film a pu enfin voir le jour ? Car L’important c’est d’aimer est une commande. L’adaptation de La Nuit américaine, un roman de Christopher Frank, prix Renaudot en 1972. Lorsque la productrice Albina du Boisrouvray vient proposer ce projet à Zulawski, quatre versions du scénario ont déjà été écrites. Quatre réalisateurs ont jeté l’éponge. Zulawski décide alors de recentrer le film sur le triangle amoureux que forment l’actrice de troisième zone Nadine Chevalier, son mari excentrique Jacques et le photographe abonné aux sujets glauques, Servais Mont. Le personnage de l’époux, un raté, collectionneur compulsif de photos et d’affiches de cinéma, presque inexistant dans le livre, devient central.

			Jacques Dutronc appréhende aussi de tourner avec sa partenaire, Romy Schneider, qu’il ne connaît que de réputation et surnomme « Vomi Schneider » en privé. « Romy est une fille qui joue depuis l’enfance au cinéma et c’est une bête. Si elle ne t’aime pas, elle va te bouffer », prévient Zulawski. Une crainte partagée par les producteurs, qui doutent que Dutronc le novice puisse faire face. Zulawski l’impose. « J’ai pris Jacques au pied de la lettre avec son ironie – je ne dirais pas vichyste – mais anarchiste de droite et je l’ai observé. Il devait tout de même parvenir à séduire Romy qui avait voix au chapitre sur le casting. » Il y a aussi cette phrase entendue quelques jours avant le début du tournage lors d’un dîner avec une partie de l’équipe, qui obsède le chanteur. Romy Schneider doit tomber amoureuse sur chaque tournage, soit du metteur en scène, soit de son partenaire. Zulawski, jeune marié, semble exclu. Peu de chance qu’elle tombe amoureuse de Fabio Testi, qui joue le photographe. Trop bellâtre. C’est donc à lui, Dutronc, de se dévouer. Une petite phrase prononcée devant sa femme, Françoise Hardy, qui redoute le pire. Et le pire se produit. Lors d’un pot au début du tournage, Dutronc, timide, n’ose pas aborder Romy. C’est elle qui vient le saluer, sans un regard pour Fabio Testi. Dès lors, elle ne cache pas son aversion pour l’un et son penchant pour l’autre. Une inclination sans calcul ni arrière-pensée. « Romy était totalement sincère. Le film ne s’arrêtait pas après les prises. Elle aimait la personne qu’elle devait aimer dans le film. Elle vivait le film en dehors, donnait tout sans recevoir en retour. Une femme extraordinaire. Rien à voir avec les autres actrices, factices, pasteurisées. Imagine : tu lui balançais l’éclairage d’une lampe dans la gueule, elle te renvoyait un rayon de lumière encore plus fort ! Là, tu te tais ! », confiera Dutronc bien des années plus tard à Vanity Fair. Sur la platine, dans sa loge, elle écoute ses tubes en boucle, « Les Play-boys », « Les Cactus », « Et moi, et moi, et moi ». Autant d’appels désespérés, auxquels son partenaire finit par succomber.

			Le tournage est infernal. L’atmosphère morbide et oppressante de l’histoire se ressent en permanence. D’entrée de jeu, Zulawski plante le décor. La première scène qu’il fait jouer à Dutronc est celle de sa dispute dans un bistrot avec Nadine/Romy Schneider, juste avant son suicide dans les toilettes de l’établissement. Dutronc en garde un souvenir apocalyptique : « C’était terrible ! Le propriétaire a voulu porter plainte parce qu’elle avait cassé la table ! Et puis après, rien n’est assez pour Zulawski. Il rajoutait du Viandox pour que ça fasse plus de traces d’urine. » Zulawski, perfectionniste à outrance, veut mettre ses comédiens dans le même état que leurs personnages, un état proche de la folie. Il choisit de tourner dans de vraies morgues au Kremlin-Bicêtre ou à l’hôpital psychiatrique, pour plus d’authenticité. « Dans le film, il y a aussi une scène où le personnage joué par Klaus Kinski meurt d’une cirrhose du foie. Avant de tourner, Zulawski voulait absolument voir ce qu’est le cadavre d’un homme mort d’une cirrhose », raconte Jean-Pierre Fizet, photographe sur le plateau. Dutronc, impressionné, se tait et observe. « Alors, nous nous sommes rendus à la morgue où on lui a ouvert des tiroirs dans lesquels il y avait des macchabées. Il leur tapait sur le foie en criant : “Voilà, c’est comme ça !” Dutronc était là et je me souviens qu’il était vert. »

			Mais ce qui rend le tournage effroyable, ce sont aussi les rapports tumultueux entre le metteur en scène et son actrice. Romy Schneider, en plein divorce, apporte son mal-être, ses angoisses et ses nuits sans sommeil chaque matin sur le plateau. Les yeux cernés, le visage prématurément vieilli, elle arrive souvent un sac plastique à la main, contenant des bouteilles d’alcool. Zulawski, furieux, les lui confisque. Romy, ulcérée, s’enferme dans sa loge. « J’en ai besoin, sans ça je ne peux pas tourner », hurle-t-elle. « Maudit film ! Maudit rôle ! Maudit Zulawski ! », griffonne la comédienne sur de petits billets glissés à Daniel Biasini, qui est encore son secrétaire à l’époque. C’est cette fragilité à fleur de peau que le metteur en scène veut exploiter. « Je me suis servi d’elle comme nous nous sommes tous servis d’elle. J’ai choisi Romy Schneider non seulement en raison de son talent, mais aussi en raison de l’affinité entre l’actrice et le personnage qu’elle devait incarner. » Nadine Chevalier, cette comédienne avilie, obligée de tourner dans des films pornographiques pour subsister. Il la filme « crue », dénudée, sans maquillage. Et, pour mieux lui insuffler la misère de son personnage, il lui susurre avant ses scènes : « Souviens-toi pourquoi tu es malheureuse dans la vie. » Les répliques du film sonnent terriblement juste : « Faut pas me laisser seule ! Je peux pas rester seule ! » ou encore « C’est fragile les actrices, ça casse facilement ». Un jeu dangereux qui mène l’actrice vers l’abîme, reconnaît Zulawski : « Elle payait de sa vie ce qu’elle montrait de beau à l’écran. »

			La seule béquille rassurante sur ce tournage, c’est la présence de Jacques Dutronc auquel elle se raccroche comme à une bouée de sauvetage. Zulawski a même fait rapprocher la loge de Dutronc de celle de Romy, pour qu’il la surveille. Peine perdue. « Alors là, question boisson, elle était bien tombée avec moi, je dois avouer », confiera Dutronc. Les deux comédiens passent le plus clair de leur temps libre ensemble. Puis plus rien. À la fin du tournage, chacun rentre chez soi. Zulawski n’est pas le seul à reconnaître avoir abusé de Romy. Longtemps après sa mort, Dutronc, visiblement ébranlé malgré sa pudeur, confie dans un entretien : « Elle avait besoin d’être aimée. Je me suis mal comporté. Je me suis laissé embarquer dans une histoire avec elle. L’attirance était là. Mais je ne l’ai pas respectée. Elle avait une telle force qu’il fallait être costaud en face. Je n’étais qu’un chauffeur de taxi face à une conductrice de 15 ou de 38 tonnes. J’étais pris dans un truc incontrôlable. J’essayais de faire le clown, comme dans le film. Devant un tel pouvoir, on est déstabilisé. Et je ne suis pas l’abbé Pierre : à la fin du tournage, je n’ai pas été très honnête ; parce que Françoise [Hardy], c’est Françoise, je n’allais pas la quitter pour Romy Schneider. C’était une femme blessée, et en tournant ce film-là, j’en ai blessé une autre : la mienne. »

			En 1975, Romy Schneider reçoit le césar de la meilleure actrice pour le rôle de Nadine Chevalier. Jamais elle n’a payé une récompense aussi cher. Le film déchaîne les critiques qui crient soit à l’abomination, soit au génie. Un tournant pour sa carrière, preuve ultime s’il en faut qu’elle peut déchirer son image glamour d’Hélène dans Les Choses de la vie ou de Marianne dans La Piscine. Le film propulse également Zulawski en France et marque, pour Dutronc, le début d’une ascension aussi fulgurante qu’inattendue. L’important c’est d’aimer le révèle en clown triste, funambule, oscillant sans cesse entre la tendresse et la dérision, la nonchalance et le désespoir. Il cache difficilement son spleen derrière ses lubies, son costume qu’il garde même au lit, ses yeux bleus rieurs et tristes à la fois. Il partage l’affiche avec Romy dans Mado de Claude Sautet deux ans plus tard, sans qu’ils se croisent.





#ROMYTOO

			À la fin du mois d’août 2018, un livre fait sortir les médias de leur torpeur estivale. Son auteure est inconnue en France, son sujet nettement moins. « Romy Schneider face à sa vie », « La nuit révélatrice de Romy Schneider » ou « Y a-t-il encore un mystère Romy Schneider ? », titre alors la presse française. Celle dont on pensait tout savoir, connaître toute l’intimité, réserve de douloureuses révélations posthumes. Dans Romy Schneider intime, Alice Schwarzer révèle le contenu d’un long entretien avec l’actrice, réalisé quarante-deux ans plus tôt, et jusque-là tenu secret. « En 76, on ne parlait pas encore de la violence sexuelle et d’ailleurs moi je n’en ai pas parlé pendant des dizaines d’années parce que je respectais sa volonté. Mais je pense que, pour comprendre son désarroi et toute sa sensibilité, son hypersensibilité, il faut savoir ça aussi. Et c’est bien de le dire maintenant. » Un an avant la publication de ce livre, l’onde de choc du mouvement #MeToo a descellé les lèvres de millions de femmes victimes, elles aussi, de violences sexuelles et balayé sur son passage des personnalités jusqu’alors intouchables, comme le producteur Harvey Weinstein ou l’humoriste Bill Cosby.

			C’est à Cologne, en Allemagne, que les deux femmes se retrouvent cette fameuse nuit du 12 décembre 1976. La journaliste reçoit la comédienne dans son bureau, à deux pas de la cathédrale, afin de réaliser un entretien pour le lancement de son magazine féministe, EMMA. Romy Schneider, pourtant si réticente aux interviews, a accepté. Elle connaît Alice Schwarzer depuis la publication du manifeste des 374. En tournage à Berlin, elle revient pour la première fois dans la ville de son adolescence, cette ville aux souvenirs poisseux et oppressants. « À l’époque, je n’en avais guère conscience, sinon j’aurais mieux compris les vibrations de désespoir qui l’agitaient ce jour-là », confesse Schwarzer. Lorsque Romy Schneider franchit la porte du bureau, c’est une petite femme gracile, habitée d’une colère incontrôlable. « Je veux que ton article sur moi choque tout le monde !, annonce-t-elle d’emblée. Je te fais confiance. Tu ne dois pas me trahir ! » Elle parle en français, « la langue des confidences », et raconte son enfance joyeuse et insouciante dans les montagnes en Bavière. Mais déjà plane une ombre longtemps refoulée. « Quand j’avais sept ans, à Berchtesgaden, j’avais oublié les vols en rase-mottes, la brume… Les fermiers poussaient leurs machines dans les champs… J’avais oublié. Si tu veux me poser une question plus tard, tu peux, mais je ne veux pas blesser ma mère, je ne veux pas, je ne veux pas… », confesse Romy Schneider, presque incohérente, dans un mélange de français et d’allemand. Sa voix se brise sur la bande d’enregistrement. « C’était dans les derniers jours de la guerre. Il y a eu une attaque aérienne. J’étais dans les champs derrière la maison. Un voisin m’a alors attirée dans les buissons… Mais je n’ai jamais rien dit. Je ne voulais pas faire de peine à ma mère. » Son interlocutrice ne comprend pas tout de suite ce dont il s’agit. « Aujourd’hui, nous savons qu’une fille sur trois ou quatre est victime de violences sexuelles – Romy est l’une d’entre elles », déplore-t-elle. « Mais je crois que le plus grand traumatisme, c’était son beau-père… »

			Son beau-père, c’est Hans Herbert Blatzheim, qu’elle doit appeler « Daddy ». De gré ou de force. Elle refuse, son père biologique vit encore. On l’enferme à plusieurs reprises dans la salle de bain pour la punir. Elle s’y résout. Blatzheim n’a que deux mots à la bouche : Romy et l’argent. Aux frais de la jeune fille, avec ses nombreux cachets, il mène grand train, réside à l’année entre un hôtel de luxe à Cologne et un palais au bord du lac de Lugano. Il s’offre un bateau de course et une Rolls-Royce avec chauffeur. Au milieu des années 60, les millions des cachets de Romy ont disparu, envolés dans la faillite de l’empire du beau-père. Mais cet encombrant Daddy n’aime pas sa belle-fille uniquement pour l’argent. Dans ses mémoires, pas une seule photo de lui avec son épouse, Magda. « Mais en revanche un nombre important de clichés de Romy – avec une prédilection pour celles où elle est sur les genoux de Daddy », pointe Schwarzer. Obsédé par sa belle-fille, Blatzheim évoque dès les premières pages sa « vocation à protéger la fillette », et le « tourbillon et la douceur » qu’elle lui a apportés. Il expose ensuite avec gourmandise son goût pour les jeunes femmes. Celles qu’il fait monter dans sa chambre d’hôtel avec la complicité du personnel. « Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? », a-t-il l’habitude de demander au portier. « Il me la faut jeune, vive et gentille. » Comme l’innocente Romy. Il lui inflige des crises de jalousie chaque fois qu’elle a le malheur de flirter avec un garçon. « Décide-toi, c’est lui ou moi ! » hurle-t-il lors d’un bal à Berlin, devant témoins. Romy obéit, Romy minimise, Romy se tait. Mais cette nuit-là, elle ne veut plus se taire. Elle demande à sa confidente d’arrêter l’enregistrement. « Il a essayé de coucher avec moi. Et pas juste une fois ! » « Elle a dit ça d’une voix violente, fraîchement blessée, comme si ça s’était passé hier, se souvient Alice Schwarzer. C’est une raison de quitter Cologne. Imaginez-vous ! Vous êtes dans la maison de votre mère, et son nouveau mari n’arrête pas de vous courir après et vous êtes obligée de vous enfermer aux toilettes. C’est dramatique. »

			Avant ces révélations en août 2018, les rumeurs circulaient pourtant déjà sur ce beau-père un peu libidineux. Romy Schneider n’en parle qu’à quelques confidents bien choisis. À son second époux, Daniel Biasini, elle livre une version édulcorée : « Je crois que Blatzheim a regardé un jour par le trou de la serrure de ma salle de bain. Ensuite, par sécurité, je verrouillais systématiquement la porte en laissant les clefs à l’intérieur. » Auparavant, on évoque cette dispute entre Blatzheim et Delon. Les deux hommes se détestent et ne prennent pas la peine de le cacher. Un jour, Blatzheim menace de faire une scène au fiancé de Romy devant la presse. La jeune femme lance pour la première fois à son agresseur : « Si tu ne la fermes pas, je dirai à Mammi ce qui s’est passé autrefois dans ma chambre d’enfant, à Mariengrund… » L’allusion s’arrête là. Un peu plus tard, elle ose se confier à un homme dont elle sait qu’il ne la trahira pas, François Marcantoni. Bien avant que l’affaire Marković ne révèle le nom de cet intime d’Alain Delon, Romy Schneider s’était rapprochée de ce Corse taiseux à la réputation sulfureuse. « Un soir qu’elle était à bout de nerfs dans l’appartement de l’avenue de Messine, elle posa sa tête sur mon épaule. De grosses larmes coulaient sur ses joues », raconte-t-il dans ses mémoires, Strass et voyous. Entre deux sanglots, elle lui confie : « J’avais quatorze, quinze ans, il m’a plaquée au mur plusieurs fois. Paniquée, je sentais ses horribles mains qui palpaient mes seins, qui remontaient ma jupe, se glissaient en moi. Je n’avais pas la force de le repousser. J’étais incapable de faire le moindre geste de défense. Je me sentais sale, honteuse. Je courus à la salle de bain, restai une heure sous la douche pour me débarrasser de son odeur d’homme. » Publié en 2009, ce témoignage, noyé entre deux anecdotes croustillantes, rencontre peu d’échos. Il faut attendre la biographie d’Alice Schwarzer pour mesurer l’ampleur des dégâts causés par « Daddy » sur sa pupille. Elle parle d’agressions sexuelles répétées, sous le toit de sa mère qui ne voit rien. « Sa mère ne l’a pas protégée, pointe Schwarzer. Il faut même se poser la question de savoir si sa mère en a joué. Comme elle a vendu sa fille au cinéma comme une nouvelle star. C’était une jeune femme innocente qui ne savait rien. Elle ne connaissait pas la vie. Elle ne pouvait pas faire face à un homme adulte. » Cette mère qu’elle éclipse aussi devant la caméra. Cette mère à qui elle trouve toutes les excuses à l’époque dans son journal intime : « J’ai de la gratitude pour ma mère et rien à lui reprocher », ou encore : « Une mère doit aussi éprouver parfois de la peine, si ce n’est de l’amertume, de voir quelqu’un de plus jeune l’évincer, et cela d’autant plus s’il s’agit de sa propre et unique fille. » Magda détourne le regard. Tout juste écrit-elle après la mort de sa fille que Blatzheim était « au fond secrètement amoureux de Romy ». Bel euphémisme.

			Pourquoi Romy Schneider se décide-t-elle à parler cette nuit de décembre 1976 ? Elle ne dit rien lorsqu’elle quitte l’Allemagne en 1958. Rien non plus en 1965, lors de son apparition à l’inauguration des restaurants de Blatzheim à l’Europa-Center de Berlin. En belle-fille docile, elle lui assure une fois de plus un maximum de publicité gratuite. Toujours rien à sa mort, en mai 1968, lorsqu’elle refuse de se rendre à son enterrement. C’est un film qui va faire ressurgir ses vieux démons : Le Vieux Fusil de Robert Enrico, tourné en 1975. L’histoire du massacre de tout un village par les Allemands durant l’Occupation, en représailles à un attentat commis par des résistants. Un scénario librement inspiré de l’horreur d’Oradour-sur-Glane, le 10 juin 1944. La scène la plus dramatique du film est celle du viol de la jeune Française, Clara, que son mari pensait avoir mise à l’abri des derniers soubresauts de la guerre avec leur fille, dans le château familial. Toutes deux tombent alors entre les mains d’un escadron de la mort qui pille et tue tout sur son passage. « Cette séquence atroce, elle l’avait interprétée dans un état second », relate la biographe Catherine Hermary-Vieille, qui a pu interroger plusieurs membres de l’équipe du film. Tous gardent un souvenir presque effrayant de cette scène tournée à Montauban. « [Romy Schneider] entendait des cris sauvages venant du fond de sa poitrine, des cris qu’elle ne pouvait contrôler. Tant de violence en elle, comment était-ce possible ? Où, comment la petite fille blonde de Schönau l’avait-elle accumulée jusqu’au débordement ? Elle avait griffé, mordu le comédien jouant le soldat qui la violait, et il en avait vomi, retourné par tant de haine. Enrico filmait, il filmait sans pauses, en une seule prise, il enchaînait dans l’ordre, on ne pouvait l’arrêter puis lui faire reprendre une scène. » Plus tard sur le tournage, lorsque Philippe Noiret, qui interprète son mari, la prend dans ses bras, elle pleure à chaudes larmes, sans raison. Comprend-il son désarroi ? Celui qui va chercher à la venger tout au long du film a-t-il vu en elle la petite fille et l’adolescente terrorisées ?

			Face à la journaliste, cette nuit-là aussi, Romy pleure. « C’était désarmant !, se souvient Alice Schwarzer. Que faire ? La prendre dans les bras ? Même moi, j’étais désarmée parce que c’était si profond et elle était si seule, d’une solitude monstrueuse. » D’une voix encore tremblante, Romy conclut : « Je ne suis pas un surhomme moi. C’est tout. Je ne pourrai jamais plus vivre en Allemagne, jamais plus. » Les lumières de la cathédrale de Cologne sont éteintes depuis longtemps déjà. Il est minuit passé. Romy Schneider ne s’arrête plus. Elle parle encore et encore. Son interlocutrice lui propose d’aller se reposer. Romy a peur de rester seule, peur de ses démons et de cette ville. Au petit matin, lorsque la journaliste vient la réveiller, elle trouve son lit vide, jonché de multiples bouts de papier couverts de notes manuscrites.





LE CRÉPUSCULE DE SISSI

			En mai 1971, le Festival de Cannes rend hommage à Luchino Visconti pour l’ensemble de son œuvre. Celui que l’on surnomme Il maestro reçoit le prix des mains d’une actrice qu’il connaît bien, Romy Schneider. Après le gala, le réalisateur de Mort à Venise et la comédienne se retrouvent assis côte à côte. Il se penche à son oreille : « J’ai envie de te proposer un rôle que tu connais déjà. Devine ce que c’est. » « Une prostituée ? », interroge Romy. Visconti se met à rire. « C’est Élisabeth. » Muette de stupeur, elle esquisse bientôt un sourire. Qui mieux que « Luca » pour comprendre ce personnage ? Pas l’impératrice guimauve d’Ernst Marischka, non. La vraie, la seule, l’unique. « Sissi était une gamine fofolle, tandis que l’impératrice d’Autriche est une femme mûre. Je vais pouvoir interpréter ce rôle en donnant au personnage toute sa consistance. (…) Que je le veuille ou non, l’empreinte de Sissi, dont j’ai eu tant de mal à me défaire, pèsera encore de tout son poids sur la façon dont je m’y prendrai pour rendre véridique mon Élisabeth. » Élisabeth d’Autriche, loin du conte de fées, est une femme indépendante et excessive, bafouée par son mari et jugée trop immature pour élever ses enfants. Elle opprime son corps dans un culte sans fin à la minceur et fuit l’étiquette pesante de la cour de Vienne autant que ses fantômes. Celui de sa fille aînée, Sophie, morte de maladie à deux ans. Celui de son beau-frère, Maximilien, empereur du Mexique, fusillé après un simulacre de procès. Celui de son fils et unique héritier au trône, Rodolphe. Ou encore celui de son cousin, Louis II de Bavière, devenu fou et mort noyé dans le lac de Starnberg. C’est à lui que Luchino Visconti s’intéresse en particulier, dans ce dernier volet de sa trilogie allemande inspirée des œuvres du compositeur Richard Wagner et de l’écrivain Thomas Mann. Après Les Damnés et Mort à Venise, Ludwig raconte la lente déchéance de ce roi fantasque et romantique, depuis son couronnement à l’âge de dix-huit ans jusqu’à sa mort mystérieuse à quarante ans. Prisonnier de ses rêves et de ses somptueux châteaux, Louis II ne voit ni l’inéluctable réunification des royaumes allemands, ni les trahisons de sa garde rapprochée. Helmut Berger, le compagnon de Visconti, incarne ce « Roi-Lune », passionné par l’opéra de Wagner, dont il devient le mécène, et qui entretient une complicité amoureuse et chaste avec sa cousine Élisabeth.

			Ludwig ou le crépuscule des dieux est un film maudit dès sa gestation. À l’origine, Visconti souhaite adapter À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, fresque monumentale à laquelle il réfléchit depuis longtemps. Casting, décors, costumes, tout est prêt. Le financement, lui, ne le sera jamais. Entre deux refus naît le projet de Ludwig, qui doit occuper Visconti en attendant. Le metteur en scène a tout lu, tout vu à propos de son personnage. Il connaît chaque archive sur le bout des doigts, dans les moindres détails. Des détails qui ont une importance capitale pour celui qui a commencé comme costumier auprès de Jean Renoir et fut le père du néoréalisme italien. Il obtient de tourner en décors réels, dans les châteaux du roi, se fait prêter tableaux, mobilier et argenterie par les descendants des Habsbourg. Tout doit être vrai, jusqu’aux bouquets de violettes fraîches sur les licols des chevaux d’Élisabeth. Nouveau projet pharaonique et nouveau budget colossal. Jusqu’au dernier moment, Visconti redoute que le film ne reste dans les cartons. « Ludwig a été pour moi particulièrement, exceptionnellement fatigant, tant dans la phase de préparation que dans celle de la réalisation, à cause des incertitudes des autres, à cause de toutes les difficultés que j’ai dû prendre sur moi avant et pendant le tournage. (…) Il n’a pas été facile de parvenir à une conclusion parce que le film coûtait trop cher… Six mois de lutte avec la production. Deux pas en avant deux pas en arrière. On le fait, on ne le fait pas… »

			Préoccupé, il maestro redouble de perfectionnisme. Pour traduire la folie qui s’empare de son héros, il tourne au crépuscule, en plein hiver, souvent par moins dix degrés. Romy Schneider, sanglée dans un corset irrespirable, ne doit pas le dégrafer lors des repas, sous peine de ne plus pouvoir le refermer. Ce jour-là, elle joue une scène à cheval sur une monture nerveuse, qui refuse d’obéir à ses ordres. Elle s’impatiente. « Si tu descends de cheval, on arrête le tournage et on le reprend avec une autre actrice ! », vocifère le réalisateur. Romy Schneider, harassée, pose le pied à terre. « Puisque c’est comme ça, je vais prendre quelqu’un d’autre ! », assène-t-il devant le reste de l’équipe. « - Très bien ! - La porte c’est par là ! » Il lui désigne sèchement l’entrée de la tente. « Quel métier vas-tu faire après ? », la nargue-t-il. « Comédienne ! », s’exaspère-t-elle. Romy connaît bien les vieilles ruses de son maître, les mêmes qu’il y a douze ans, lorsqu’il l’a dirigée au théâtre dans Dommage qu’elle soit une putain, puis au cinéma dans le film à sketches Boccace 70. À l’époque déjà, il veut mater son caractère impétueux, la pousser dans ses derniers retranchements pour obtenir le meilleur d’elle-même. Dès qu’elle commence à jouer, le regard doux de l’aristocrate italien devient froid et cruel. Il l’humilie chaque fois que le résultat lui déplaît, par de longs silences ou par des rires. « Tu n’es donc pas courageuse, Romina ? », lui lance-t-il lorsqu’elle hésite à monter sur scène et jouer la pièce en français, cette langue qu’elle ne maîtrise pas. Piquée au vif, elle accepte, prend des cours de diction et travaille d’arrache-pied. Même s’ils n’ont collaboré qu’à trois reprises, Romy Schneider le considère comme l’un de ses maîtres, avec Orson Welles, Claude Sautet et Andrzej Zulawski. C’est même le premier d’entre eux. « Le plus grand est Visconti. Il m’a apporté ce qu’il apporte à tous ceux qui travaillent avec lui, sa manière de pousser les choses le plus loin possible, sa discipline. » Une discipline forcenée qui met leurs corps à rude épreuve. Sur le tournage de Ludwig, Romy est victime de nombreux malaises, Luchino Visconti d’un accident vasculaire cérébral.

			Le destin de ce film maudit se joue cette fois dans la maison familiale de Visconti, près du lac de Côme. Hémiplégique, le maître n’est plus en possession de ses moyens. Il entame de front une longue rééducation et le montage de ce biopic. « Le film, le film… La peur de ne pas réussir à finir Ludwig, la peur de ne jamais le voir sortir. Ma première et principale préoccupation concernait Ludwig. La pensée de Ludwig ne m’abandonnait pas une minute. Et je peux dire que c’est cette pensée qui m’a donné la force de surmonter la maladie… C’est pour cela que Ludwig est le film que j’aime le plus », confie-t-il à la presse. À sa sortie, Ludwig, intitulé Le Crépuscule des dieux en France, est étrillé par la critique. Il devait surpasser Le Guépard, le voilà qualifié de « faux chef-d’œuvre ». Et pour cause. Sous la pression du distributeur américain, la version de quatre heures trente souhaitée par Visconti est ramenée en catastrophe à trois heures. Le cinéaste, malade, est bien obligé d’accepter ces coupes à la hache et cette nouvelle structure en flashbacks, qui détruit la progression romanesque. Le film est un échec financier, les producteurs font faillite. Dans ce marasme, seule Romy semble tirer son épingle du jeu. « Quand elle éclate d’un rire hystérique ou que, sur son visage, l’amertume et le désir s’unissent en une joyeuse méchanceté, le film prend alors sa véritable dimension. Une victoire de Romy Schneider qu’on ne saurait assez admirer », salue la Süddeutsche Zeitung. « Romy Schneider est Élisabeth avec une magistrale autorité », peut-on encore lire dans France Soir. La consécration ultime lui vient de Visconti lui-même : « Tu auras été une Élisabeth telle que je me l’étais imaginée, Romina. »

			Échec critique et financier, le film ne saurait s’arrêter en si mauvais chemin. Quelques années plus tard, Romy Schneider ambitionne de retrouver Élisabeth de Wittelsbach, ce personnage qui, décidément, ne la quitte jamais. Un médium ne lui avait-il pas prédit, à l’époque des Sissi, qu’elle aurait le même destin ? Elle rêve d’un long métrage consacré à l’impératrice, à l’image du crépusculaire Ludwig. Lorsque Visconti, très malade, l’appelle pour lui proposer un rôle dans L’Innocent, avec Alain Delon, il se voit opposer un refus de l’actrice. Elle est enceinte et ne veut pas tourner. Comme un lot de consolation, Romy évoque ce projet de biopic. Il lui promet de s’y atteler. Oui, grâce à lui, elle pourra incarner la vraie impératrice et enterrer Sissi. En raccrochant, il sait qu’il n’est pas en mesure d’honorer sa promesse. Il se souvient de leur première rencontre à l’été 1959. Il la revoit, impressionnée, dans le vaste hall de sa villa romaine. Assis dans son fauteuil en cuir près de la cheminée, Visconti l’observe, la jauge. Cette jeune fille sage aux cheveux bruns, avec sa raie au milieu et son regard intense, aux bras de son protégé, Alain Delon. Il ne faudrait pas qu’elle le distraie et le détourne de leurs projets après Rocco et ses frères. Intrigué, il les reçoit une nouvelle fois le lendemain, puis le surlendemain. Enfin, le quatrième soir, sa réticence tombe. Il peut en tirer quelque chose. Lui qui a toujours été fasciné par la beauté, il distingue en elle quelque chose de plus. « Une profondeur, une virginité en même temps qu’une odeur de péché. » Désormais, rongé par la maladie, il sait qu’il a vu juste. Le réalisateur s’éteint le 17 mars 1976 à Rome. Romy pleure en apprenant sa mort et lui rend un hommage bouleversant en recevant son premier césar, un mois après sa disparition.

			Des années après la mort de Visconti, Ludwig continue son destin rocambolesque. Le film est vendu aux enchères publiques. Les plus proches du maestro créent une société et rachètent les bobines. Parmi eux, la scénariste et actrice Suso Cecchi D’Amico et le monteur Ruggero Mastroianni. Ils veulent lui rendre justice et remonter Ludwig selon la volonté de son auteur. Une nouvelle version de trois heures cinquante-cinq minutes est présentée à la Mostra de Venise en 1980. Le biopic d’Élisabeth, lui, ne verra jamais le jour.





CONFIDENCES ET CALMANTS

			À la fin de sa vie, Marlene Dietrich décide de se couper du monde et vit recluse dans la chambre de son appartement du 12 avenue Montaigne à Paris. En bonne Prussienne, elle refuse de dépendre de qui que ce soit. Pour cela, elle a fait mettre au point un système de cordons qui lui permet d’ouvrir et de fermer la fenêtre sans quitter son lit, ainsi que de grandes pinces pour attraper les objets et dossiers dont elle a besoin. « Au cœur de son organisation si précise, il y a le téléphone, avec lequel elle entretient un rapport presque affectif », raconte son ami et confident Louis Bozon, célèbre animateur de radio et de télévision, le seul homme à avoir la clef de son appartement. « C’est mon seul luxe », réplique Dietrich. L’« impératrice rouge » appelle un cercle très restreint de gens, mais souvent et à toute heure. « Allô mon ange, c’est Marlene. » Lorsqu’on cherche à la joindre, c’est une autre histoire. Elle n’hésite pas à filtrer ses interlocuteurs : « Madame est sortie », répond-elle en imitant la femme de chambre avec un fort accent cockney, ou encore : « Vous faites erreur de numéro, vous êtes ici chez un médecin. »

			Louis Bozon est chargé par la star de toutes sortes de commissions : des emplettes, de menues réparations, la gestion de ses déboires avec ses bailleurs, etc. L’une de ces commissions, en apparence banale, attire particulièrement son attention. « Vous allez apporter des livres à Romy », lui ordonne-t-elle. Bozon s’exécute et traverse la Seine, son paquet sous le bras jusqu’au domicile de Romy Schneider près des Invalides, dans le 7e arrondissement. « Lorsque j’arrivais chez Romy, ce qui me surprenait, c’est qu’elle m’ouvrait la porte. » L’empressement de l’actrice à réceptionner le pli elle-même l’intrigue. Tout comme son impatience et sa nervosité. Un ballet incessant commence entre les domiciles des deux stars. « J’ai porté un paquet, deux paquets, trois paquets. Et les portes s’ouvraient toujours sur Romy. C’était très vite fait. Elle m’ouvrait la porte, on discutait un peu, et je sentais qu’elle n’avait qu’une envie, c’était d’ouvrir le paquet. Puis je me suis dit : c’est bizarre que Romy ait besoin de tellement de livres de Marlene. Peut-être que ce sont des livres allemands… Les paquets étaient fermés, je ne pouvais rien lire ni rien voir. Je n’ai pas ouvert, je ne me serais pas permis. » Intrigué, le messager finit par secouer les colis et découvre le subterfuge. Dans chacun des livres, Dietrich a enlevé une partie du papier et y a caché des médicaments. Des amphétamines mais aussi des tranquillisants de toutes sortes. « Si Romy venait m’ouvrir, c’est qu’elle craignait que les gens de son entourage, tout dévoués à sa protection, n’interceptent le colis », confie Bozon. « Je me suis dit qu’elle était accro, incontestablement, à ces produits que j’apportais. » « Une femme si belle », répète Marlene Dietrich à son confident, d’une voix pleine de compassion et de tendresse. « Et une vie gâchée. Quelle tristesse… »

			D’origine allemande, Marlene Dietrich se sent naturellement proche de cette jeune Autrichienne rencontrée au début des années 60 et venue faire carrière en France. Romy Schneider a alors vingt-quatre ans. Lors d’un déjeuner avec des amis à l’Élysée-Matignon, elle remarque un couple détonnant qui descend l’escalier. « Une montagne, un homme gigantesque. À ses côtés, svelte, gracile et incroyablement jeune, Marlene Dietrich. Ils s’assirent à une table, face à face. » Romy Schneider vient d’accepter le rôle de Leni dans Le Procès, mais n’ose aborder le metteur en scène, intimidée. « Mais tu es idiote… Trois jours avant le début du tournage. Va vers lui, présente-toi ! », insistent ses amis. « Je n’osais pas. Une situation stupide. Au lieu de ça, telle une jouvencelle qui veut attirer sur soi l’attention d’un homme, je me dirigeai vers les toilettes avec une lenteur calculée. Au retour, Orson me remarqua manifestement. » Dès lors, Welles ne cesse de regarder dans sa direction. « Très ouvertement, il flirtait. Tout aussi visiblement, cela ne plaisait pas à Marlene Dietrich. » « Arrête de regarder cette enfant », lui ordonne-t-elle à plusieurs reprises. Marlene Dietrich n’est pas rancunière. Ou peut-être ne reconnaît-elle tout simplement pas Romy, lorsque celle-ci vient par la suite lui rendre visite en quête de conseils, sur sa carrière qui patine, sur ses déboires amoureux, jusqu’à en faire sa confidente. « Elle a trouvé en Marlene une espèce de refuge dont elle avait besoin. À Paris, elle était perdue incontestablement », décrit Bozon. Romy Schneider est terriblement seule et broie du noir, pendant que son compagnon, Alain Delon, court les tournages. « Elle pleure toujours quand elle vient chez moi. Delon la rend malheureuse, elle ne le voit pas assez », rapporte Dietrich à son ami.

			Romy dévoile aussi ses souvenirs d’enfance, à Berchtesgaden. Un village prisé de toute l’élite intellectuelle et artistique, et où ne tarde pas à s’installer Adolf Hitler. Au début des années 30, il y achète sa résidence du Berghof, qui deviendra le centre névralgique du Troisième Reich, à quelques kilomètres de Mariengrund, la maison de Magda Schneider. Un film personnel d’Eva Braun, la compagne d’Hitler, exhumé après la mort de Romy, montre sa mère tout sourire, rencontrant le Führer en compagnie de Braun et de Gerda Bormann, la femme de Martin Bormann, éminence grise d’Hitler. Des images tournées entre 1934 et 1944. Magda rend-elle visite à Hitler en simple voisine ou en courtisane ? Est-elle une proche du dictateur, elle qui ne figure pourtant pas dans son tableau de chasse au nombre de ses conquêtes connues ? On sait aujourd’hui qu’à la fin des années 1920, alors qu’elle joue un rôle de soubrette au théâtre de la Gärtnerplatz à Munich, Magda compte un certain Adolf Hitler au nombre de ses admirateurs. Assis régulièrement au premier rang, il lui fait porter des bouquets de fleurs dans sa loge. Magda a-t-elle simplement tenté de composer avec cette dictature, moyennant quelques politesses, comme beaucoup d’Allemands, nazis par suivisme ou par nécessité ? « Les parents de Romy étaient plus que de simples sympathisants nazis : ils étaient de vils courtisans », affirme Alice Schwarzer. Dès 1933, Joseph Goebbels, puissant ministre de la Propagande d’Hitler, s’implique personnellement dans la gestion de l’UFA, ce centre de production cinématographique qui joue à armes égales avec Hollywood. Le régime fait alors main basse sur les studios parmi les plus grands d’Europe, ceux d’Oberlandstrasse à Berlin et de Babelsberg à Potsdam. Le nom de Magda Schneider figure sur un document du ministère de la Propagande, dressant la liste des artistes exonérés d’impôts. « Il est certain que Magda n’a dû sa carrière fulgurante – à son apogée, elle a tourné jusqu’à sept films par an – qu’à la bienveillance dont elle jouissait en haut lieu, écrit Alice Schwarzer. Sous le nazisme, il n’y avait pas d’autre moyen de faire carrière au cinéma. » Magda nie toute sympathie pour le régime, mais ne semble pas s’offusquer de cette proximité avec de hauts dignitaires nazis. Ni à l’époque, ni bien des années plus tard lorsqu’elle évoque avec enthousiasme les anniversaires fêtés avec Romy dans le pavillon de chasse de la famille Bormann. « Vous savez, Martin Bormann était le secrétaire de Hitler, l’homme le plus puissant et le plus redouté dans les coulisses du IIIe Reich. Les Bormann avaient huit enfants, donc les anniversaires ne manquaient pas. »

			De tout cela, Romy ne prend conscience que des années plus tard. Comme toute une génération de jeunes Allemands, elle se sent coupable et cherche des réponses auprès de Marlene Dietrich. Romy voit en elle celle qui a fui l’Allemagne nazie pour ne pas se compromettre. En réalité, l’actrice gagne les États-Unis dès 1930, sous contrat avec la Paramount, bien avant l’avènement d’Adolf Hitler. Mais ce détail chronologique ne doit pas faire oublier les faits d’armes de l’« ange bleu ». Au début des années 1930, elle refuse les appels du pied de l’ambassadeur d’Allemagne à Paris : « Un seul mot du Führer et tous vos désirs seront réalisés… Si vous acceptez de rentrer. » Naturalisée américaine, elle préfère quitter le confort et le luxe d’Hollywood pour les tournées de théâtre destinées à remonter le moral des troupes en opération, en Afrique du Nord et dans les Ardennes. L’actrice partage alors le quotidien et l’angoisse des soldats du front. Pour Romy, Marlene Dietrich est l’opposé de sa mère. Des années plus tard, Romy lance même de but en blanc lors d’un entretien : « Je crois que ma mère a eu une liaison avec Hitler. » Fantasme ou réalité ? L’important n’est pas là. Romy veut expier ce passé douloureux, incarnant des victimes du nazisme dans de très nombreux films, Anna dans Le Train de Pierre Granier-Deferre, Clara dans Le Vieux Fusil de Robert Enrico, ou encore Elsa et Lina dans La Passante du Sans-Souci de Jacques Rouffio. Est-ce aussi ce qui l’attire vers Harry Meyen, son premier mari, persécuté par les nazis en sa qualité de « demi-Juif », lui dont le père est mort dans un camp de concentration ? Est-ce encore ce qui lui fait choisir des prénoms d’origine hébraïque pour ses deux enfants, David et Sarah ? Elle ne s’en expliquera jamais. Le passé de sa mère semble venir la hanter jusque dans sa tombe profanée au printemps 2017. L’enquête est rapidement classée sans suite, mais certains veulent y voir la main de fanatiques, prêts à tout pour vérifier si Romy ne serait pas une fille cachée d’Adolf Hitler. Pure légende selon ses proches. Pas plus que Romy Schneider, Marlene Dietrich ne souhaite s’étendre sur le sujet. Interrogée sur la montée du nazisme qu’elle a observée entre deux tournages lors de ses quelques visites à son mari et sa fille restés en Allemagne, elle balaie d’un revers de main : « Je ne suis pas historienne. Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question ! »





SANS SOUCI

			Lorsqu’elle ouvre les paupières, la lumière blafarde des néons l’éblouit. Cette lumière blanche et crue qui inonde les quatre murs nus de sa chambre. Elle se souvient confusément de la veille. De ces douleurs atroces à l’abdomen, de son admission en urgence à l’hôpital américain à Neuilly, du regard concentré du médecin anesthésiste lui plaçant le masque sur le visage. Puis, plus rien. Elle entend encore ces mots comme des échos qui s’entrechoquent dans sa tête : tumeur, rein droit, ablation. Elle écarte sa blouse et découvre son corps balafré. Une cicatrice de vingt-cinq centimètres. L’opération a duré quatre heures. Quatre heures hors du temps. Son esprit vagabonde, s’attarde sur ce qui aurait pu provoquer ce cancer. Les soucis ne manquent pas depuis deux ans. D’abord le suicide de son ex-époux, Harry Meyen, qui s’est pendu chez lui à Hambourg, la mort de sa grand-mère chérie, l’immense comédienne Rosa Retty, et ce nouveau divorce avec Daniel Biasini qui se profile. Il y a bien eu cette cure de trois jours à Quiberon, un mois plus tôt, destinée à la remettre d’aplomb et à éloigner ses vieux démons. Peine perdue. Elle a glissé sur un rocher et en est revenue le pied dans le plâtre, plus mal en point que le jour de son départ. Ses yeux, désormais habitués au lieu, s’attardent sur les innombrables bouquets de fleurs, posés à même le sol. Des mots de sympathie par centaines. Y compris du tout nouveau président de la République, François Mitterrand.

			En cette fin du mois de mai 1981, Romy Schneider est bien incapable de se reposer. Les photographes la persécutent et rivalisent d’ingéniosité pour tenter d’obtenir un cliché de la star sur son lit d’hôpital. Mais ce qui la préoccupe le plus, ce sont ses projets mis en suspens du jour au lendemain. Particulièrement le tournage de La Passante du Sans-Souci, déjà repoussé à cause de sa cheville, et qui devait commencer ce mois-ci. À Berlin, toute l’équipe l’attend, les décors sont en place et les producteurs piaffent d’impatience pour rattraper le temps perdu. Pour eux, l’hospitalisation de Romy est un nouveau coup dur. Les assurances grincent des dents. Cette fois-ci, il faut tout remballer pour plusieurs mois. Une autre actrice est même envisagée : Hanna Schygulla, connue pour ses rôles chez Rainer Werner Fassbinder, et très appréciée outre-Rhin. L’agent de Romy Schneider, Jean-Louis Livi, est chargé d’annoncer la mauvaise nouvelle à la comédienne, encore hospitalisée : « Écoute, je suis désolé Romy, il faut que je te le dise, il y a peut-être une possibilité que tu ne fasses plus le film et que ce soit quelqu’un d’autre. » Elle se lève brutalement de son lit et répond avec force : « NON ! Personne d’autre ne fera ce rôle que moi. Regarde-moi et dis-leur que je le ferai ! » Pas question de céder sa place. Ce projet, c’est le sien. L’adaptation du roman de Joseph Kessel qui l’a ébranlée, il y a longtemps déjà. « J’avais lu le livre et aussitôt j’ai su que je voulais être Elsa. Des années ont passé, Elsa ne m’a jamais complètement quittée. » Sur le tournage des Choses de la vie, l’actrice Madeleine Robinson, qui incarne sa mère à l’écran, évoque elle aussi ce roman. Romy y voit un nouveau signe et veut, plus que jamais, donner vie à Elsa Wiener, cette passante qui traverse chaque matin les vitres d’un bistrot de Montmartre, le Sans-Souci, et qui porte en elle un lourd secret. Elle a fui l’Allemagne et vit seule à Paris avec un enfant juif qu’elle a recueilli, rendu infirme par les nazis. Son mari Michel est resté là-bas, enfermé dans un camp. Pour subsister, elle chante dans les boîtes de nuit et tente de cacher cette vie honteuse et sa lente déchéance au jeune garçon. Publié en 1936, ce roman est sans doute l’un des premiers à parler des camps de concentration. « C’est une de ces histoires qu’on n’oublie pas mais qu’on met dans un tiroir. On fait un autre film. Mais ça ne m’a jamais vraiment quittée », confie Romy.

			Un soir, elle évoque le projet avec son agent, un nom lui vient immédiatement. Celui de Jacques Rouffio, réalisateur de Sept morts sur ordonnance et du Sucre. Rouffio, rencontré sur Le Trio infernal de Francis Girod, où il œuvre comme coscénariste, accepte le projet. Avec l’aide de Jacques Kirsner, il adapte librement l’œuvre de Kessel. « J’ai senti qu’il faudrait rafraîchir la mémoire du spectateur d’aujourd’hui en donnant à l’histoire un prolongement actuel, le roman de Joseph Kessel datant de 1937. Pour cela, j’ai su très vite que lorsque le synopsis serait achevé, on y retrouverait inévitablement Romy confrontée à deux rôles, deux époques, deux drames, deux personnages très forts de femme que cinquante ans et bien d’autres choses séparent mais dans lesquels elle se fondrait avec autant d’émotion. » Romy incarnera donc Elsa Wiener dans les années 30 et, au début des années 80, Lina Baumstein, la femme de Max, le petit garçon juif désormais adulte et confronté à ses anciens bourreaux. Un rôle taillé sur mesure. Face à Romy, frêle et pâle sur son lit d’hôpital, Jacques Rouffio ne peut que céder : « C’est Romy, c’est Romy. Si on ne fait pas le film, eh bien, on ne fera pas le film. » L’actrice obtient aussi de Raymond Danon, l’un des producteurs, que le tournage ne débute pas sans elle. Danon, déjà à l’œuvre sur Les Choses de la vie, Max et les Ferrailleurs ou encore Le Trio infernal, accepte de prendre ce risque financier. Son homologue allemand et le reste de l’équipe aussi. Le tournage est ajourné début août.

			Romy se bat, se soigne, prête à tout pour honorer son engagement. Elle ignore que le pire est à venir. La mort accidentelle de son fils David, âgé de quatorze ans, le 5 juillet 1981. « Mon enfant… Mon enfant est mort… » L’actrice n’est plus qu’une ombre, une femme détruite et mutique que ses proches veillent en permanence. Il n’y a qu’à David qu’elle parle la nuit venue. « J’ai enterré le père, j’ai enterré le fils, je ne les ai jamais quittés, ni l’un ni l’autre et, moi non plus, ils ne m’ont jamais quittée. » Elle ne peut plus rester seule, doit se cacher dans les maisons de ses proches, pour échapper aux paparazzis, encore et toujours. Eux qui ont enterré un peu plus son enfant en le photographiant sans vie sur une civière, ils veulent capturer son image de mater dolorosa. Pour ne pas sombrer, l’actrice se raccroche frénétiquement à ce projet. Son nouveau compagnon, Laurent Pétin, se sent investi d’une mission : lui faire reprendre le chemin des studios coûte que coûte. Les assureurs refusent. Ils ne veulent pas couvrir Romy Schneider, persuadés qu’elle est incapable de mener le film à son terme. Le réalisateur et les producteurs hésitent longuement et cèdent une nouvelle fois, par amitié et par compassion pour Romy. « Je prends tous les risques », reconnaît Danon, magnanime. Le tournage débute finalement à Berlin en novembre 1981 et dure deux mois. La Passante du Sans-Souci est dédié « à David et à son père ». Une dédicace obtenue par Romy, malgré les réticences de Jacques Rouffio. C’est le dernier film de la comédienne. Pour ce double rôle, elle sera nommée à titre posthume pour le césar de la meilleure actrice l’année suivante.

			Le 29 mai 1982, vers une heure du matin, Romy Schneider et son compagnon, Laurent Pétin, rentrent d’un dîner chez des amis. Ils discutent un moment dans le salon. Lui veut se coucher, elle préfère veiller encore. « Je te rejoins, je reste un peu avec David. » Comme chaque nuit, elle regarde des heures durant la photo de son fils. Comme chaque nuit, elle attend que le sommeil l’emporte. Elle joue au chat et à la souris avec ses insomnies, écrit, écoute de la musique et parle même à son petit garçon. A-t-elle, comme à son habitude, mélangé alcool et médicaments pour apaiser ses angoisses et faire taire ses fantômes ? Sans doute. Son esprit s’embrume. Ses pensées vagabondent. « D’où vient cette force qui me pousse à vivre ? », s’étonne-t-elle. Cette force qui l’incite encore à faire des projets alors qu’elle se sait condamnée. Elle qui disait à sa mère, il y a quelques mois seulement : « Tu as de la chance. Tu es tranquillement assise devant ta cheminée. Tu as encore ton fils. Mais moi ? Je suis une femme fichue. À quarante-trois ans. » Elle rêve à cette nouvelle maison au milieu des champs, à Boissy-sans-Avoir en région parisienne, où elle pourra se ressourcer avec son compagnon et voir sa petite fille de quatre ans, Sarah, grandir à l’abri des regards. Ou encore à ces retrouvailles avec Alain Delon au cinéma, dans le film L’Un contre l’autre de Pierre Granier-Deferre. Elle attend ce tournage avec toujours ce même mélange d’impatience et d’appréhension. Reprenant le fil de ses pensées, Romy adresse une lettre d’excuse à une journaliste pour reporter un rendez-vous, et s’effondre au milieu d’une phrase. Son compagnon la retrouve sans vie au petit jour. Mort naturelle ou suicide ? Nul ne le saura jamais. Aucune autopsie n’est pratiquée. Le chef de la section criminelle admettra : « Je n’imaginais pas envoyer Sissi à l’institut médico-légal. Je ne pouvais me résoudre à détruire le mythe, en faisant de la star une simple mortelle. »
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