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			Préface

			Un soir après l’école, je demande à mon père d’aller chez Mamie Mimi pour aller chercher mes chocolats de Pâques. Au début il n’était pas vraiment d’accord mais j’ai insisté un peu. Sur la route pour y aller il a voulu prendre un raccourci mais il avait pris le virage un peu trop large ; il décide donc de faire une manœuvre pour se remettre dans le chemin. Il y avait un talus avec un panneau « cédez le passage » et pendant qu’il faisait sa marche arrière je lui ai dit « euh papa tu es un peu près du panneau je trouve ». Il me dit que non, et en repassant la marche avant la voiture n’a pas avancé. Il sort donc de la voiture et vient me dire qu’il y a un problème et que j’avais raison. Au même moment la police arrive et lui demande ce qu’il se passe, il explique donc pourquoi nous sommes bloqués sur le talus et la police le prend à part et lui demande de souffler dans l’éthylotest. La police a vu qu’il avait bu et un des agents est venu me chercher dans la voiture et m’a dit que nous allions devoir les suivre au commissariat. Nous sommes donc montés dans leur voiture, et en y allant mon père a appelé ma mère en lui disant qu’il fallait qu’elle vienne me chercher au commissariat.

			


			Élisa, onze ans en 2013

		


		
			À partir de ce moment les choses se sont compliquées. Je savais que mon père buvait beaucoup, et une fois encore il avait merdé. Je ne lui faisais plus confiance. Il m’avait promis de ne plus boire. Je me sentais trahie, flouée…

			J’ai bien vu pendant ces années mon père se débattre avec l’alcool et gâcher bien des moments, mais à cet âge on ne perçoit pas l’idée d’un combat, d’une lutte ou d’un enfer. Je le voyais choir, le croyant juste minable.

			Mon père est un malade-alcoolique. Il était alcoolodépendant.

			Après qu’il ait recouvré ses moyens et recommencé sa vie, repris un chemin, j’ai pu le voir sous un nouveau jour. En entrant dans l’adolescence, je manquais de repères et même si papa redevenait, il m’était difficile d’avoir foi en lui pour apprendre. Mais petit à petit, lui laissant ses chances, je comprenais que mon père valait bien mieux que ce que l’on m’en avait dit. Je découvrais sa grande force, sa loyauté, sa fiabilité, son envie d’avancer, de construire, de vivre, jusqu’à lui dire un jour que j’étais fière de lui. J’étais fière d’avoir à nouveau un Papa qui m’aimait moi et non plus sa jolie bouteille, sa sacrée maîtresse.

			Quand j’ai lu son récit, j’ai découvert son univers, ressenti son combat, vécu ses larmes, son désarroi. Ce livre c’est lui, et par conséquent une partie de moi, de ma vie aussi, mais je deviens, il devient, nous devenons… Un geste, une décision, un choix… Un battement d’ailes de papillon et nous voilà derrière la tempête ou elle derrière nous, au choix. C’est tellement confortable d’avoir le choix.

			


			Élisa, vingt ans en 2022

		


		
			À la mémoire de Jean-Luc…

		


		
			Préambule

			Perché derrière l’immense baie vitrée de la salle de restaurant de L’Hôtel du Fort, je fais face au couchant. Comme régulièrement, je dîne devant ma chaîne favorite : l’archipel des Îles Chausey.

			Le reflet du soleil s’étire le long du chenal nommé Le Sound (prononcé « Soune ») et inonde la terrasse verdoyante sur ma droite, surplombant le ponton qui commence à s’extirper de la Manche tel un as manquant pour une quinte. Partout autour l’on peut voir les îlots colorés de végétations, de granit gris clair, d’algues plus sombres, sortir des eaux et se joindre en bras de sable. Pour quelques heures l’archipel devient pédestre. Ici les cailloux, les réserves de pêches comme le ponton jouent à cache-cache au gré du cycle des marées. Tantôt sous quelques mètres d’eau, tantôt praticables à pied, les bancs de sable et les rochers sont autant de surprises que la navigation y est périlleuse ; et seuls des marins aguerris et rompus aux exercices de manœuvres précises et délicates peuvent y naviguer librement. Le vent, les courants et les coefficients changeants laissent peu de chance aux éclaireurs, aux novices, aux marins d’eau douce.

			


			La mer descendante avait bien baissé de quatre, cinq mètres le temps du dîner. C’est-à-dire la moitié de son marnage pour le coefficient de 92 de ce soir. La marée de ce week-end monte à 103, je présume que des pêcheurs vont envahir le décor mais, il y a tellement d’espace que mille cinq cents touristes au maximum se fondront vite avec le varech. Ça va très vite et les paysages changent tellement quand on enlève quinze mètres d’eau d’haut.

			Donc, je dîne copieusement au milieu d’un des plus beaux endroits où il m’ait été donné de vivre et, à mon habitude, j’ai laissé mon stylo se promener en liberté dès l’entrée.

			Pendant que le bar à l’estragon faisait chemin vers ma table dans les bras de la charmante serveuse, me vint l’envie d’écrire à mon cher témoin de mariage Alex, avec qui, sporadiquement, nous échangeons des tranches de vie, des coups de passion ; des joutes, si ce n’est rimantes, poétiques. Mais depuis longtemps je n’avais guère ni pris ni donné de nouvelles, si bien que je commençais ainsi :

			


			Mon Bon Alexandre,

			Voilà bien des années que nous avons épistolé…

			


			Je saute une ligne, perplexe sur la durée de notre absence. C’est pourtant quelqu’un de très cher à mon cœur depuis que nous avons rempli nos obligations militaires ensemble… Bon OK, animateurs nature toutes saisons et respectivement « moniteurs », moi de ski et lui de Snow… mais quand même. Donc, un être cher de vingt ans dont néanmoins j’ai perdu trace. Ressaisi sur mes intentions, je reprends :

			


			Alors pour le coup, je me tente à l’exercice incongru de prendre la bille et de la faire rouler en évitant les écueils et les fautes de care… Bref je vais essayer de parler français tout le long… parce que depuis que j’habite sur une île, je pratique plus le Goël, le piaf’, le homard voire l’huître que toute autre forme de langage. À vrai dire, je suis plutôt en communion avec ce qui m’entoure, et je sais à nouveau quel temps il fera en sentant le souffle du vent sur mon visage… Je ne sais pas si Dieu ou encore Melchisédech, le Roi de Salem y sont pour quoi que ce soit, mais je sens quelque chose de Nouveau en Moi… Avec en plus un sentiment de fierté et de goût de victoire.

			En même temps, il est normal d’éprouver ces sentiments… Puisque c’est comme ça que ça s’est passé… Et, J’ai Gagné.

			La deuxième page est découpée par des temps d’attente.

			


			Je croyais être Heureux…

			J’avais oublié un détail… On n’a rien sans rien ! L’acquis c’est bien joli ; puis quelques facilités… et j’ai cru que ça allait rouler tout seul… Tu parles ! j’en ai bavé.

			


			Et un beau jour, à force de tentatives, d’efforts constants, d’entraînement, de volonté, de persévérance, à grands coups de sacrifices, j’ai enfin atteint le plus haut niveau. J’y ai presque tout perdu, mais je m’en foutais, la course au titre était la plus forte et j’ai finalement gagné, mon pote… je suis devenu une distillerie.

			Distillerie de classe internationaleeuuh !!!

			


			Tout en écrivant, je laisse mes idées virevolter en rêvassant devant le spectacle de ces îlots qui semblent naître à mesure que l’eau se retire du Sound. Ce dernier sépare nombre d’îlots de la Grande Île, d’Est en Ouest, laissant cette dernière au Sud. De cette partie de l’île, je peux voir le soleil se lever quand je prends mon café pendant que mes fours chauffent ; quasi seul réveillé sur l’île puisque j’en suis le boulanger ; et le voir se coucher de la terrasse de mon logement de fonction, par exemple. J’aime ce lieu, tous les jours… Je jouissais de ce moment lorsque l’heure du dessert sonna.

			Un café allongé, que je boirai sûrement froid, agrémente un fondant au chocolat, crème anglaise et chantilly… Je sens que les mots se bousculent, le stylo change de pignon.

			


			Il y a trois ans, lueur d’espoir, j’étais en cure (sans Bob Smith). J’y croyais fort au départ mais j’ai continué à faire n’importe quoi. J’ai semé les belles pages de ma vie sur la grève et j’ai laissé la marée éthylique monter dangereusement et ainsi noyé bien des rêves et bien des sourires…

			Les portes s’étaient refermées sur Moi. Ce Moi si dépendant de son ego imbibé, cet ego aveuglé par un amour sans avenir, sans espoir de sourire, sans espoir de liberté, ni même l’espoir de Vivre un 100e d’un de ses rêves de bonheur… Ce bonheur si palpable, si visible mais que tu n’as fait que couler dans son œuf, noyé dans l’amertume de ces larmes alcoolisées…

			Le problème quand on est alcoolique, c’est qu’au final rien d’autre n’a d’importance que vaincre la dépendance et le manque. Parce que tu crois qu’en buvant, tu gères, que ça va aller et que t’es large ! Sauf que tu as joué, tu as perdu… et tu finis par tout perdre… L’alcool dissout tout ; crois-moi…

			


			Quand j’en arrive à ce stade de la lettre, la serveuse accède à ma requête de deuxième café addition avant que je ne laisse les portes se refermer derrière moi, me proposant ainsi une balade au soleil couchant. Je le gobe presque en rassemblant mes affaires et enfile ma vareuse aux couleurs locales dont je sors de quoi payer mon dîner. Bises de rigueur et salutations amicales faites, je prends donc le chemin de la plaine et contemple le paysage. L’envie est trop forte, je ne peux garder pour plus tard les mots qui m’assaillent. Je prends tout de suite d’un pas plus pressant la direction de ma modeste chambre. Gros braquet en arrivant devant l’escalier extérieur sur l’arrière du bâtiment. À l’étage du bâtiment qui m’emploie, me loge et me nourrit en général, chaque employé a son petit nid. Le mien, aménagé avec un bureau, est au fond du couloir. Je m’y engouffre et sans même prendre le temps d’ôter ma vareuse, je m’installe en tassant le reste de mes objets présents sur mon petit étal de bazar. Pas de blablas, du résultat, l’ordre attendra son tour. Il est l’heure des mots.

			


			Et c‘est une femme qui m’a sorti de là… encore une fois. Ce n’est pas la première, me diras-tu ! et bien entendu, tu as raison. J’ai toujours eu de la chance avec les femmes… si si c’est vrai. De toutes celles qui m’ont tendu la main, les deux seules à m’avoir brisé le cœur sont ma basse et ma guitare… Dieu merci ; elles ne sont plus fâchées… Leur amour pour moi, quel qu’il fût, me paraît sans mesure aujourd’hui ; et leur absence ! Chassées, oui chassées par ma maîtresse ! Leur absence, l’indifférence ou le mépris de certaines… Leur absence. Toutes mes mères, mes amies, mes amantes, ma fille… Comment ne pas douter de moi ? Leur absence. Toutes ces mains tendues, ces larmes d’effort à me tirer vers le haut… Cette sueur d’aimer sans mesure un homme infidèle qui ne mérite pas de s’infliger l’échec et la honte que cette arrogante vipère fait de lui… Son Ombre !

			Ben tu vois, cette femme est arrivée au bon moment. Celui où j’avais l’espoir que finalement tout n’était peut-être pas perdu. Il me fallait juste un projet pour que tout bascule… Une idée, la Folle idée que malgré mon État, si j’avais pu l’intriguer, la séduire un peu et lui faire sentir, enfin, qu’elle le sente, qu’elle aussi m’en croit capable… Je veux dire que je n’aurais pas misé un sou sur ce pari ! Sauf que ce coup-ci, j’étais prêt ! J’avais posé mon choix ! Le choix de me battre pour la Vie que je me dois !

			Le phénix renaît de ses cendres… c’est cool mais c’est de la magie, dans les contes. Heureusement pour Moi, on a pu stopper l’incendie avant que je ne me consume. Les jeunes pousses ont pris racine dans le tronc, et le cœur, l’âme et le corps trouvent un arrangement qui me convient bien.

			Quant à ma Maîtresse, j’ai fini par comprendre qu’elle est bien trop possessive, exclusive, égoïste et destructrice pour moi.

			Donc, ce qui a changé ces six derniers mois, c’est que je suis célibataire.

			


			Ton Vieil Ami,

			Cédric

			


			Je pose le stylo calmement sous la signature.

			


			Je me rassois confortablement en glissant vers le fond de la chaise puis me redresse lentement, respirant profondément pour calmer l’impulsivité dont je venais de déborder, et la montée d’adrénaline que j’avais ressentie. Je laisse mes mains se joindre en quittant le bureau, puis mes doigts s’entrelacer, les retourne en les faisant craquer lentement pour les détendre puis les loge au creux de ma nuque sous le rocher avec encore quelques idées farfelues, puis m’étire d’abord le dos contre mon dossier que je n’avais jusque-là qu’entre-aperçu ; puis jusqu’aux orteils en m’étalant de tout mon long, glissant sur la chaise de salle à manger, la faisant méridienne idéale.

			Bien entendu je vais la relire et sûrement la corriger, néanmoins, j’ai besoin de marquer une pause et de reprendre mon souffle.

			J’aime lire à voix haute. Je trouve que l’on mesure mieux l’intention et prête attention aux mots d’une manière différente. La diction étant un exercice moins rapide que la lecture, il faut prendre son temps pour ne pas mâcher les idées. Tant qu’à la lire à voix haute, pourquoi ne pas l’enregistrer ? L’écoute pourrait être distrayante. Ce que je fis donc. Dans ma chambrine mal éclairée, à l’aide de mon téléphone, je tournais en plan fixe et séquence ce court métrage ; qui me remuera dès le premier visionnage.

			Que cela m’émeuve, soit… c’est ma vie, par moi… alors bien sûr que cela secoue. Mais que vaut le texte s’il est confronté à des gens qui me connaissent plus ou moins bien ??? Et ben HOP, internet !!!

			Rapidement posté sur mon mur de réseau social à la mode, je pars finalement me reposer d’une journée qui commence à devenir trop longue.

			Dans la journée qui suivit, je n’eus pas le loisir d’aller sur la toile. Invité à dîner ensuite, j’eus d’autres occupations, ce n’est donc que vingt-quatre heures plus tard que je m’inquiète de savoir comment cette vidéo a été accueillie. 178 vues alors que j’ai 200 amis environ. Je trouve ça génial. Le lendemain, après environ trente heures elle avait fait 400 vues et des commentaires aussi gratifiants que surprenants de personnes aussi inattendues affluaient. Quelques jours plus tard, alors que j’avais sorti la guitare et poussé la chansonnette à un apéro de voileux, sur une terrasse vue mer, une femme visiblement plus jeune que moi vint me trouver :

			« Vous êtes le monsieur de la vidéo ? », avait-elle questionné après une approche courtoise. Le temps de comprendre que nous avions sûrement des contacts communs qui avaient partagé ma vidéo, j’acquiesçais. Elle m’expliqua qu’en vacances chez des amis, elle avait souhaité venir me dire le bien qu’elle pensait de mon texte et de ma touchante interprétation. La graine était plantée et le « livrisseau » pouvait s’installer.

			


			Après tout pourquoi ne pas faire part de mes combats, mes échecs, mes douleurs, mes victoires, des leçons tirées de ma force à regarder les deux côtés de la pièce, et ne garder que le meilleur pour finalement appréhender toute cette expérience avec la chance d’avoir pu vivre tout ça.

			Que rien n’arrive par hasard. Que le confinement m’a permis de mettre mes centaines de pages manuscrites au propre et au clair. Bien qu’ayant entendu cette semaine sur France Inter que Gallimard était saturé de manuscrits et demandait de stopper, comme bien d’autres maisons, les envois de gens qui, comme moi, en ont profité pour finaliser un projet ambitieux s’il en est plus que d’autres ; je me dis que s’il doit sortir, il sortira malgré la saturation. J’ai pris le temps pendant cinq ans d’être le plus sincère sur le papier, et ensuite six mois pour rédiger au plus fidèle de mon ressenti. Je ne suis pas évangile et ma parole n’est que mienne. Ce livre n’est que tranche de vie, la mienne, avec tout ce que je suis, ce que j’ai vécu et où cela me mènera.

			Bien sûr certains souvenirs restent et resteront tristes, les pages se tournent et l’on fait ce que l’on peut pour vivre heureux. Demain est un autre jour et dépend du choix de la pilule Néo. La rouge ou la bleue… parce qu’aujourd’hui je sais qu’il existe une vie sans alcool, que seule la mort est la fatalité, que la vie est une question de choix et qu’elle est bien trop précieuse et courte pour avoir à la subir…

			Un jour, je tiendrai dans un cendrier, j’espère ne pas le provoquer moi-même, c’est tout. J’irai sûrement auprès d’Hadès, mais je ne retournerai pas en Enfer !

		


		
			Dépressurisation de la cabine

			« Mais qu’est-ce que je fais là ?

			Et qu’est-ce que je quoi ?

			Et où d’ailleurs ? Mais où que c’est que t’en es toi l’animal ? », me questionnais-je péniblement, la main gauche enfouie dans la tignasse comme pour y chercher mon cerveau tout groggy.

			J’ai le crâne comme une cafetière et l’étrange sensation d’avoir été réveillé par un râle, un grognement de bête. Aucune de mes idées ne semble rentrée de boîte de nuit. Mains réunies, je me masse le visage et m’étire en bâillant férocement.

			Je ne crois pas avoir sursauté de mon sommeil, je dirais comme une aspiration violente en sortie d’apnée. Un plongeur au souffle presque court qui remonte à la surface prestement, qui jaillit enfin et appelle l’air en exultant… Relevé dans l’élan je me trouve assis. Je rebondis légèrement, il semble que je suis sur un lit.

			Je me sens lourd et engourdi, mes yeux semblent naître à mesure que mes paupières se décollent. Je ne le vois pas encore, mais je sens déjà que cette nuit, une partie de ma dignité a jauni au coin de mon œil. Mon visage me semble tuméfié, gonflé sûrement par la cortisone que je prends pour mon épaule à nouveau blessée. Elle ne me fait pas souffrir plus que d’habitude au réveil, mais j’ai des courbatures étranges.

			Des lueurs se dessinent, comme si je voyais pour la première fois tellement c’est trouble.

			Je respire profondément et calmement, je cligne des yeux longuement, et à plusieurs reprises, comme pour calibrer ma vue.

			Il fait doux, les draps sont frais. Un filet de lumière s’échappe sous une porte.

			Je ne reconnais pas l’endroit.

			Je ne distingue pas d’autre lit dans cette chambre, pas de télévision non plus. Je ne suis donc pas dans un hôtel.

			Je ne comprends pas encore mais une lueur d’espoir naît : j’ai mal partout mais pas assez pour être cloué sur ce lit au confort ferme. Je ne suis donc ni blessé, ni dans un cauchemar… ni mort.

			« Jusqu’ici tout va bien », pensai-je. Enfin, jusqu’à ce que je descendisse du lit trop rapidement. Je sentis mes genoux fléchir, mes yeux se croiser dans un bruit de vaisselle puis je me suis étalé le long du mur, trouvant ainsi l’interrupteur en un heureux hasard.

			Dans cette pirouette, mon cerveau a touché les bords, les kangourous jouent bel et bien au basket-ball, avec force et honneur… qui plus est.

			Les néons qui s’allument en clignotant rendent la lumière agressive et aveuglante. La main gauche en visière, j’avance à tâtons.

			Les yeux plissés, je distingue que cette chambre n’est pas celle d’un ami non plus, beaucoup trop impersonnelle. La mémoire me reviendra sûrement, mais pour l’heure, j’ai soif, faim et envie de faire pipi. Bon déjà il me faut des toilettes. Parce que boire et manger, certes, mais quoi et où ? Et certainement pas dans un caleçon trempé de sueur.

			J’aperçois une seconde porte sur le côté gauche de la chambre, celle du cabinet de toilette probablement. En ouvrant la porte de la salle de douche, une impression de déjà-vu m’assaille. Sauf que je m’y vois nu… Passons. Mais qu’a-t-il bien pu se passer dont je n’ai souvenance ?

			Bref, je me jette finalement comme un boit-sans-soif sur le robinet chromé impeccable du lavabo, pour m’abreuver tel un poney. Il y a pourtant un verre sur la tablette près de ma trousse de toilette, entre la vasque et le miroir, mais, dans l’empressement, je tète presque. La joue collée contre le tube, les yeux mi-clos, aveuglé par le néon du miroir, j’aspirais de longues lampées lorsque je percute… la trousse de toilette… c’est la mienne, non ? Mais si, je la connais quand même ma trousse de toilette. J’ouvris alors des yeux d’éclaireur.

			D’abord je ne vis que la brillance du chrome, mais l’habitude de la luminosité fut vite prise, et je découvris un truc tout jaune dans le reflet. Cessant de boire, me redressant, je m’essuyais le menton lorsqu’avec certitude je reconnus ma trousse de toilette… Je m’étais vite habitué à cette lumière vive de salle de bains, et l’ingrat néon placé au-dessus ne me laissa aucune chance. Paupières gonflées, pommettes enflées, valoches doublées… Ainsi le jaune de l’œil fut sublimé par mon teint triste, terne, blafard.

			


			J’ai bloqué sur cette effroyable vision, puis mes yeux ont croisé mon regard. La stupeur me décrocha la mâchoire, libérant une langue grise et blême qui rafraîchit ma mémoire… Je suis dans la chambre 9 ; enfin je crois.

			Un flash vite fait. Au fond du couloir à droite.

			Si, c’est ça, la chambre 9…

			Mais, et Jean-Luc ? De mémoire il m’a amené en voiture après le café topette.

			D’ailleurs, comment suis-je passé de la voiture au lit ?

			Quelle heure de quelle nuit est-il ?

			Suis-je vraiment au Centre ?

			


			Mon jogging gît sur une chaise ! j’ai la tronche en chantier. Je rejette un œil à ma tête dans le miroir de la salle de bains dont l’éclairage abondant ne permet aucun doute : j’ai été mâché puis recraché par un animal aux dents plates qui a peur de l’eau y compris pour l’hygiène buccale. Je trouve un t-shirt que je loge dans le jogging enfilé à l’envers et enquille le couloir avec mes grosses pompes. La sortie de secours à droite me fait de l’œil mais je n’en sais pas assez pour réfléchir à autre chose que manger. Il y a visiblement dix chambres dans cette aile du bâtiment. Je suis bien chambre 9. En face de la 10.

			Je ne me hâte pas vraiment en me dirigeant vers l’inconnu.

			« J’espère avoir assez de monnaie pour dévaliser le distributeur de l’hôpital », pensai-je.

			J’apprendrai plus tard que le Centre n’est pas un hôpital, mais une structure bien différente. Bref, je sais déjà qu’il faudra tricher pour passer le mal de tête. Tricher c’est utiliser un médicament plutôt qu’un Médoc pour éviter d’avoir à assumer sa cuite de la veille. De même que manger c’est tricher, on ne dissout pas une cuite, on réchauffe la gamelle mais ça m’étonnerait bien de trouver des bières dans le distributeur de la salle d’attente, et je crois qu’il n’y aura pas de rouge à table… Je suis arrivé au Centre d’Addictologie de Là-bas. Le CAL !

			La fête est finie !

			


			J’ai faim, j’arpente, furète mais ne trouve ! Au loin, un bureau est allumé. Est-ce que des autochtones sauront m’aider à trouver pitance ? Je force l’allure bien décidé à avaler une vache. Je sens mes tempes me rappeler à l’ordre. Ce mal de tronche ne passera pas sans rhum, codéine ou autre aspirine… mais plus de jeu, plus de triche.

			Arrivé devant la porte en verre opaque du bureau, la main presque clenchante, une petite voix aiguë me torpille de frayeur :

			— Mais qu’est-ce que vous faites là, vous ?

			Je sursaute.

			— On reste dans sa chambre la nuit sauf en cas de problème ; qu’est-ce qui vous arrive ?

			Il me faut me concentrer, me recentrer même pour balbutier finalement :

			— Bonsoir madame, je ne sais pas trop quelle heure il est, je débarque là, j’ai faim et je cherche la salle avec les distributeurs de friandises, de boissons.

			— Il n’y a rien de tout ça ici, m’interrompit-elle. Il vous faut retourner dans votre chambre, ça va être l’heure du bilan de toute façon.

			— Oui mais, j’ai faim, soif, mal à la tête. Puis je ne sais pas comment…

			Elle me coupe :

			— Ah ben c’est pas étonnant que vous ayez un peu mal à la tête, au regard de la fin de journée…

			À ce moment-là, mon cerveau a planté.

			— Quelle fin de journée ? prononçai-je bien malgré moi.

			— Ah d’accord…, surenchérit-elle.

			


			N’ayant pas souvenir d’avoir été reçu par le médecin, je ne pouvais pas avoir de prescription autre que celle pour l’alcool. Il n’était pas question d’avoir un doliprane, un codoliprane ou autre aspirine. Un bout de pain, un litre d’eau, un yaourt, une prise de tension et tu dégages chez Morphée. Sous haute surveillance, puisque j’étais visité et ausculté toutes les deux heures, mon sommeil agité revenait aisément, me laissant transpirer à souhait la cuite de la veille dans ce lit autrefois sec et parfumé de fleurs. Je suis rincé.

			Au lever vers 7 h, je n’ai pas récupéré d’infos. Aucun indice ne me revient. Si, Nelly, l’infirmière qui m’a sauvé de la faim cette nuit. Elle vient nous saluer dans la salle de restauration en quittant son service.

			Je ne connais personne et ne reconnais personne. Que font ces inconnus à mon petit déj ? Ils, elles, me saluent, m’appellent et me connaissent un peu visiblement.

			Je le vois à leurs sourires amusés. Je n’y suis toujours pas.

			Je me présente… Ils pouffent.

			


			Le café sucré, les langues se délient. Peu de gens y ayant assisté oublieront mon arrivée triomphale. Porté en vainqueur par Jean-Luc et Élisabeth jusqu’à ma chambre après que le docteur ait cédé et décidé de me garder malgré tout ici plutôt qu’en psychiatrie capitonnée.

			La topette avant le départ pour le Centre était montée dans la voiture dont je ne suis pas sorti tout seul.

			En fin d’aprèm, j’ai eu un sursaut d’orgueil et j’ai voulu me doucher. C’est là qu’Elizabeth m’a trouvé nu, dans la salle de bain, refusant de venir dîner. Finalement à table mais déglingué, je me suis affiché comme un gros con arrogant qui avait fêté son arrivée à « Guérison Land ».

			Au boulot, les toubibs ; je suis malade et c’est pas ma faute. Alors un traitement et finitado la rigolada, je rentre en six semaines…

		


		
			Le décor

			Dans la vie, il y a ce que l’on souhaite, et ce qui arrive vraiment. Destin, destinée, fatalité, poisse, voie, concours de circonstances… Loi divine ou pas, nous n’admettrons ici ensemble que la différence entre la théorie et la réalité.

			Entendons donc que les choses arrivent parce que c’est comme ça… Mektoub.

			Mais il y a aussi les conséquences du libre arbitre de chacun ; si en ton âme et conscience, tu joues avec le feu, ne reproche pas à Dieu d’avoir écrit que tu allais te brûler parce que tu es un gros con ! Non, c’est un concours de circonstances suite à ton choix de jouer avec ses braises ! En revanche, bien huilée, la vie roule… tout roule.

			


			Mais alors que tout semblait planifié, ordonné, maîtrisé… Ce Tout s’effondre suite à un élément extérieur.

			OK, je ne t’apprends rien, ce sont les aléas. Les aléas, leurs conséquences et l’effet papillon qui peuvent souvent me conduire à me demander ce que deviennent mes agissements lorsqu’ils interagissent avec des vivants. Ce qui implique de bien mesurer actes, paroles et choix.

			


			Le choix, le choix… c’est bien gentil tout ça ; mais on n’a pas toujours le choix…

			


			Avais-je choisi d’installer une rotule de direction défectueuse sur mon auto qui en cédant m’envoya réduire la largeur d’une voiture garée en bonne et due forme sur la chaussée ? Une chance sur un milliard que cette paille n’arrive jusqu’à ma 104. Une paille c’est le nom pour une bulle d’air restée dans l’acier lors de la cuisson de celui-ci. La mienne était si petite qu’elle avait échappé au contrôle à ultrasons habituel pour ce type de pièces.

			Bref, une sur un milliard, la probabilité pour gagner au loto est d’une sur 200 millions, soit cinq fois plus courante que cette putain de paille !

			


			Choix de cette voiture, choix du garage, choix du jour où j’ai pris la pièce entre deux autres clients, et si j’avais bu un café avant d’y aller ??? 1 000 postulats, 1 000 scénarios, et quelles que furent les conséquences, elles ne résultèrent pas d’un choix volontaire.

			


			Tout ça pour admettre la fragilité du mot choix et l’idée qu’il soit en porte-à-faux pour ses détracteurs du style : « on n’a pas toujours le choix ».

			


			Effectivement, je n’ai pas non plus choisi de perdre ma mère de manière impromptue le lendemain de la rémission de son cancer de la gorge. Ce que l’on choisit, c’est ce que l’on fait des événements et leurs rebondissements.

		


		
			La genèse

			Fort d’un passé constructif, diversifié, éclairé, à courir les stations de tourisme et les postes funs, je décide de me poser enfin. Les saisons en alternance animation/ski puis restauration l’été, c’était chouette, mais j’ai envie de construire quelque chose. J’ai vingt-quatre ans, c’est le printemps 1999.

			


			Je rentrais de saison dans le Vercors quand, prenant mon poste de serveur à l’Estérel, je la vis pour la première fois. Une jolie jeune femme toute pétillante et fougueuse qui paraissait pleine de répartie, de gouaille. Je vous parle d’un temps dont les moins de vingt ans ne connaissent rien, où Montmartre était un village composé de micro-quartiers où l’on se connaissait tous, se côtoyait tous et aussi se dépannait entre restaurateurs.

			Régulièrement, elle venait chercher des glaçons chez nous avant le service du soir.

			Au début, on prenait le café, l’après-midi, en terrasse, pendant la coupure, parlant moto. Puis après le travail une bière ou six, whisky-soda. Bref, à se côtoyer de plus en plus et à se tourner autour, arriva ce qui devait arriver. Je commence à tomber amoureux de ma petite motarde capable de me plier à l’apéro, au Baby comme au billard.

			Ce petit cul de « tite titie », ses jolis seins devinés, cette peau si délicatement imaginée sous son jeans et son blouson de cuir ; jusqu’à son parfum musqué…

			Malgré les apparences, je la sens fragile dans son cocon et j’en tombe amoureux.

			« Je suis content de m’être choisi une petite bombe qui accepte de m’aimer », pensai-je alors.

			Elle avait repris mon poste de barman à mon départ en saison.

			De retour de Villard de Lans, j’avais trouvé un poste de serveur à 100 mètres de là.

			Nous sortions après le boulot pour profiter l’un de l’autre, et l’on se voyait de plus en plus souvent. Inévitablement nous finîmes par sortir ensemble. Pourtant notre relation décousue ne me satisfaisait en rien. Je croyais me poser mais sa fougue nous conduisit vite à nous déchirer. Je n’arrivais pas à l’attraper, la canaliser, et ses absences me torturaient. Nos vies ne convergeaient pas.

			


			Quelques semaines plus tard, je quittais Montmartre pour le quartier Saint-Lazare en suivant mes patrons et amis. Je travaillerai hors week-end, de 10 h à 20 h, dans une brasserie dite « du midi ». Mise en place le matin pour le service, puis service et plonge du bar pour commencer l’après-midi, puis du « bar pur » de sortie de bureau avec des habitués. Cerise sur le gâteau : maintien de salaire. J’étais bien, j’étais très très bien !

			Enfin, professionnellement ça roulait (pas assez vite quand même pour être ponctuel mais passons…). J’avais le temps de profiter de mes amis, de ma famille, de Paris by night, des fériés, des soirées d’anniversaire, des crémaillères, blablabla…

			Mais mon amour me rendait dingue. « Insaisissable ! » que je vous dis. Très souvent, je rentrais, tout seul, et me la collais sur mon canapé. Alors, saoulé, je mis fin à tout engagement parisien pour filer à la montagne ! On ne se refait pas ! J’avais cru m’installer en prenant un appartement à Montmartre. Ah ahah, je l’ai rendu et vendu mes meubles, à un escroc soit dit en passant, en moins de six mois. Il me fallait bouger ; car à défaut de construire un nid, autant être plus libre qu’en un rez-de-chaussée de 12 m², en ras de poubelles sur une cour intérieure cerclée d’immeubles si hauts que le ciel comme le soleil n’y sont pas visibles. Même la tête contre les barreaux non étanches aux effluves fleuries, la météo restait une surprise. Vite de l’air ! Le réveillon 2000 passé à Saint-François Longchamp finit de me convaincre : « Je n’ai rien à faire en ville ! ». Janvier pour plier, février pour redémarrer. La rigolade ! Bref je quitte Paris !

			L’argent récupéré de la caution nous paya notre soirée inaugurale en station, mon cousin, Nino Brown, le gardien de mon frère et moi-même. Il fallait bien arroser son anniversaire. J’avais passé le mien, le 25e, quelques semaines plus tôt, place Clichy, seul dans un restaurant bondé. Quelle tristesse, à pleurer bourré à table… Du coup, on y a remédié d’entrée de jeu. La saison 1999-2000 démarrait fort par nos annivs !

			C’était reparti de plus belle. Un peu comme si la Bête avait ressurgi, les dents plus longues et plus acérées que jamais. Les quelques mois durant lesquels j’avais calmé le jeu et tenté d’être raisonnable, furent oubliés en deux coups de dos de mains mortes. À croire que je n’avais jamais fait cette pause. La saison de tous les débordements, des mois à faire la fête et finalement rentrer à découvert.

			Mais je n’avais pas tourné la page Pauline, et rester à Nîmes chez mon cousin va me mettre sur la saison d’été. Je sais très bien que Salomé de Bahia va rythmer ma saison si je reste là. De plus, il n’est plus question de partir pour l’Australie faire les jeux Olympiques de Sydney comme nous l’avions fomenté durant l’hiver. Comme barmans ou serveurs, entendons-nous, d’autant que l’équipe de France était complète je crois… Bref, je rentre à Paris retrouver Pauline au cas où elle serait la femme de ma vie.

			


			Ça matche, elle m’attendait en secret ; c’est la fête. Le monde de la nuit selon le quartier Saint-Michel où je travaille alors. J’ai repris ma chambre chez mes parents, je suis chef de rang à l’Alcazar et j’ai retrouvé la moto. Pauline quant à elle a repris mon poste dans le ٨e et vu qu’elle aussi habite chez ses parents, nous vivons bien. Elle s’est acheté une SV650 tunée, plus grosse que mon 550 GPZ de 1986 de collection, alors je passe pour un brocanteur sur les réunions de motards mais nous avalons les balades et les chronos dès que possible. Le dernier arrivé paye l’apéro. Ma vieille R9 aussi nous emmène dans des restaurants tels que Le Galion, Le Relais de L’Isle, le Louchebem, chez Christophe… j’en passe.

			Nos tenues font sourire de décontraction, de simplicité. Moqueries et railleries ravalées quand vient l’heure du pourboire. Pourboires généreux qui nous assuraient un accueil chaque fois plus personnalisé. La fête, les apéros qui traînent, les verres juste pour se détendre en rentrant du travail…

			


			C’est au whisky que je me forge un foie d’une efficacité redoutable. Tu parles, j’ai vingt-cinq piges alors même avec une très grosse cuite : une sieste, une douche, un café et je suis d’attaque. Quant à « Paupau » avec ses vingt et une bougies, elle n’a peur de rien ! Je dirai que nous étions les Bonnie and Clyde de « l’Apéro de Montmartre ». Une fois sa moto rangée, là oui c’était parti. Alors que moi je rentrais parfois bourré mais c’est parce que je rentrais seul, sans passager je veux dire. Et puis il n’y a que 12 km…, et en évitant certains endroits ça passe… La preuve en est que je n’avais pas perdu un point tous ces mois. Pas un contrôle, rien ! Malin hein ? Sans commentaire.

			C’est la fête, on boit beaucoup, s’amuse beaucoup mais je me lasse de Paris. Nîmes m’appelle et Pauline ne sait pas trop si elle ose devenir un couple mobile. Les quelques jours de vacances courant de l’été 2000 que nous prîmes chez mon parrain nous enjaillent ! Ce sont des vacances de rêve au bord de la piscine, avec voiture de location et tournée des grands-ducs. Notre amour grandit et tant qu’à s’installer ensemble, autant le faire à Nîmes. Mon frère et ma belle-sœur y bâtissent leur foyer. Nino est déjà sur place avec sa copine, ça fera une belle brochette. Une belle brochette de couples. Mais avant de s’installer dans le Sud entre Allan et Nino, nous passons par la Savoie.

			


			« Une petite saison ma chérie, tu vas voir c’est top… »

			J’emmène donc Pauline faire la fête là où je ne me suis rien refusé l’hiver précédent. En gros, c’est l’île de la tentation… Évidemment, ça dérape, sur un vrai malentendu, à cause d’une nuit par trop arrosée, et je suis quitté sur le champ ! Le karma fera que je me blesse en ski à peine célibataire. La saison tourne mal.

			Finalement, l’éponge est passée et dix jours plus tard, nous reprenons la fête en nous installant rue d’Orléans à Nîmes.

			Je suis souvent le dernier debout. Le dernier verre ne l’est jamais vraiment et il ne faut pas tenter de jouer au whisky avec moi. Pour sûr, j’ai une bonne appétence, une grosse tolérance mais « je ne subis pas l’accoutumance », dis-je à qui veut m’entendre.

			À la fin du mois d’août 2001 mon amour perd son appétit à l’apéro. En septembre, elle ne ressent plus aucun plaisir à l’anis et décline les invitations. Je l’aime toujours autant mais je me sens parfois seul à boire. Ce n’est que le 5 décembre 2001 à l’annonce de sa grossesse que nous comprîmes le rejet maternel de l’alcool. La future maman venait de l’apprendre mais son corps, lui, le savait depuis le début… Le début, la genèse, la fusion de deux êtres qui font l’amour comme s’ils mouraient demain. Nous n’imaginions pas que tout cet amour nous donnerait une enfant.

			


			Plus question dès lors de tenter de monter mon entreprise multiservices.

			


			J’étais chez mon premier client, un agent du fisc, quand Pauline me sanglota la nouvelle au téléphone. Je crois qu’il a foutu la paix à mon Kbis en cours en apprenant cette nouvelle. Je me souviens de son sourire en nous offrant foie gras et vin rouge pour fêter ça (enfin le bordeaux pour le foie gras, quel drôle de choix, mais bon c’est un cadeau).

			J’avais donc décidé de quitter la restauration, et trouver un salaire fixe devenait la priorité.

			


			La fête prenait fin sans crier gare et en bonnes cigales nous n’avions rien d’autre que des difficultés financières. Rangées les bouteilles, finies les orgies, nous allions devoir nous aimer fort pour vivre à trois dans notre deux-pièces-duplex sur un salaire… Dans moins de six mois je serai papa.

			


			Six semaines que ma maman s’entraîne à être grand-mère. Pour le coup, elle avait tort. Elle nous avait saoulés mon frère et moi comme quoi elle ne serait jamais grand-mère… au rythme où nous changions de copines…

			Et là, guérie de tout, après dix années de lutte, de combats, de cuites, de déceptions, de dépressions, d’alcoolisme, de cancers ; convalescente de son opération de la gorge, elle nous attendait ravie sur son lit.

			Nous n’avions pas passé les fêtes ensemble. Alors, en ce début janvier 2002 je lui amène mes amours, l’une dans l’autre, pour fêter Noël, le jour de l’an et mon anniversaire à l’hôpital. « Frispoulette » a déjà des cadeaux pour ce bébé.

			Elle va enfin être grand-mère, enfin « Mémé ». Et de préférence, une mémé ronde et confortable comme le fut la sienne. « Une grosse mémé », disait-elle. Pour l’heure, elle n’a que le cou de gros, et la voir tel un pélican alité fut bien difficile.

			


			« Mémé Frisou ça sonne tellement bien… » sont sûrement les derniers mots de ma maman dont je me souvienne. Précisément parce qu’ils avaient été estropiés par une gorge convalescente et une voix qui précisément ne sonna pas bien ce samedi ١٢ janvier ٢٠٠٢.

			


			Rentré de Paris, j’étais heureux de la guérison de ma maman et du succès de son opération. Nous avions repris nos vies. La sienne repartait sur les chapeaux de roues. Plâtres essuyés et démons terrassés, Maman comptait bien renaître de ses cendres.

			


			Ce vendredi 18, je terminais une semaine difficile. Je travaillais dans les combles du musée de Nîmes. Nous, entreprise de nettoyage, étions mandatés pour déposer la laine de verre en vue de travaux d’aménagement lorsque l’on vint me chercher. J’étais demandé à l’accueil. En haut de l’escalier de l’entrée du musée, Pauline me tendait son téléphone, m’intimant d’appeler mon frère. Ce que je fis, inquiet, au regard des yeux déjà rouges de la mère prodige.

			— Allô Allan ?

			— Maman est morte…

			— … Quoi ?

			— Maman est morte ce matin…

			— Hein ? Quoi ? mais…

			— Elle est morte ce matin à l’hopit…

			— Mais va te faire enculer, elle devait sortir ce matin, elle est guérie… Ils ont dit qu’ell…

			— Tais-toi. On prend le train dans deux heures, va préparer ton sac…

			Nous l’avons enterrée un mercredi ensoleillé d’hiver. Elle avait toujours eu raison, comme une maman. Elle est morte sans avoir appris que c’est une fille qui naîtra quatre mois plus tard, que deux ans plus tard mon frère deviendra papa d’un garçon.

			Avoir vaincu le cancer à quatre reprises, maîtrisé l’abstinence et retrouvé tous goûts à la vie… et se faire balayer par l’autre berger de merde ! Décidément les toubibs ne sont que des joueurs de tennis et des golfeurs. Le bras armé des laboratoires pharmaceutiques, qui te brûlent les artères au point qu’elles rompirent sous l’afflux sanguin d’une femme qui baille au réveil.

			


			Ma maman me manque encore aujourd’hui et je n’ai plus jamais eu foi en ce que me vendent les toubibs !

			


			Nous ne sommes retournés à Nîmes que pour récupérer nos affaires et y mettre de l’ordre. Comment laisser Papa seul dans cette maison qui était toute notre vie. Ni plus ni moins, je suis ravagé par la disparition soudaine de ma maman, notre mère, l’amour de mon père…

			


			Nous voilà à demi-grossesse et personne ne nous attendait à Colombes. Corps médical compris. En deuil, je fus incapable de reprendre le travail durant un trimestre. Il m’aura fallu me faire violence pour retourner en salle. Nous n’avions pas d’autre choix de toute façon. Mais mon retour au monde de la nuit ne réjouit personne.

			


			Avril 2002, très rapidement je rentre tard du « Bureau », alcoolisé souvent, bourré même parfois. Je sors du travail vers 1 h mais rentre à quatre… heures et/ou pattes. Il y a toujours un bon copain pour fumer un dernier pet’. C’est le printemps, et je me lâche un peu…

			L’arrivée de ma fille en mai a mis de l’eau dans mon vin et puis j’avance sur vingt-sept ans. L’été 2002 se déroule bien. Premières vacances en tant que daron, et l’envie de profiter de ma fille, de la voir s’épanouir et devenir, grandit en moi.

			En homme, je décide de prendre un métier de daron responsable. Ce coup-ci, c’est sûr, j’arrête la restauration ! Je deviens conseiller immobilier. Ben oui, j’aurai mes soirées, des week-ends, des vacances pour profiter de ma « Grenouille ». Ce que je fis avec bonheur et gourmandise, mais après quelques mois, des habitudes festives s’étaient installées. Les apéros avec les voisins, les amis ; les barbecues tardifs, les week-ends… bref, sans m’en rendre compte, puis sans l’admettre, je consommais bien trop d’alcool sans occasion particulière. L’apéro à chaque repas, vins également, le soir un p’tit digeo…

			L’accoutumance et la résistance… Les bases étaient posées !

			En arrivant à Granville en décembre 2003, je continue dans l’immobilier, c’est sur ce poste que nous avons fait nos valises et imaginé un avenir heureux. L’agence que j’avais quittée à Colombes était un paradis. Tout dans la satisfaction du client, sa fidélisation, l’entente entre conseillers et avec le directeur, une bonne ambiance générale de travail. Toute l’agence fut invitée à notre mariage. Un de mes collègues était adjoint au maire et sur notre demande, nous a unis. Nous avons également dépendu la crémaillère la veille de notre départ. Bref plus que des « potos ». La donne n’était pas la même dans la Manche. Un vrai panier de crabes, avec des méthodes douteuses. Et ça ne me convenait pas, je l’ai dit, et après avoir tenu tête à mon patron, j’ai été remercié.

			Les emmerdes allaient recommencer si, très vite, je ne rentrais pas d’argent.

			Je ne sortais que peu, n’ayant que peu de relations amicales, et à la maison, j’avais levé le pied. Ces quelques mois furent un peu difficiles mais se sont bien passés… C’est d’avaler la pilule du retour à la restauration qui a gratté. Et pour la faire passer au plus vite, je n’ai pas fait que siroter. À trente piges, l’incontournable Cédric raye les pistes de danse et délaisse sa femme en mère au foyer. Nous gravitons autour de notre « Tipoupoupe » avec nos bulles, nos vies, nos mondes. Le sien virtuel, obsessionnel et électronique ; le mien réel, addictif et alcoolique. La saison d’été 2004 sur le port de Granville se déroule essentiellement après le travail. Au galop, le coffre de ma voiture devient un bar où les collègues rangent les provisions pour les fêtes de l’été. On s’est bien amusé, si fort que tous avons eu des problèmes de couple, nos conjoints imaginant à tort du libertinage dans l’équipe de collègues fidèles que nous étions pourtant.

			Tandis que je continuais à sortir et prendre des caisses, quelque chose se cassa entre Pauline et moi courant 2005. J’avais pris les vacances d’été pour vivre une vie de papa le jour et faire la fête la nuit. Ma consommation d’alcool commençait à devenir préoccupante, selon les autres. Pff… des rabat-joie bien trop rangés.

			« Oh ça va, OK je fais la fête, un peu, mais bon, tout le monde boit. Et j’ai bien le droit de profiter de la vie, non ? Je m’occupe de ma fille toute la journée… »

			Enfin, de là à rentrer défoncé à 6 h, en titubant, le visage recouvert de dessins d’un genre douteux parce que je me suis assoupi près d’un feutre indélébile sur le canapé d’un copain, ou à s’endormir dans une jardinière municipale sur le chemin du retour en pleine rue commerçante, il y a assurément des nuances. Bref, je fais bien trop d’excès et la fête devient Pichtrolle, mais j’en rejette la responsabilité sur mon épouse qui se détourne de moi.

			J’ai trente ans, je ne réalise rien de concret. Mon épouse et moi travaillons chacun notre tour, nous ne faisons plus de fêtes ensemble non plus et chacun s’enfonce dans son refuge avec ses amis propres. Nous partons bien en voyage de noces, mais la croisière ne s’amuse pas. Pendant que ma femme reste clouée au lit dans la cabine, je passe mes nuits avec Izack sur le pont, à jouir des nombreuses douceurs des Grenadines. La magie du voyage n’aura pas opéré… Début 2006 les carottes prennent le bouillon. Lorsque les degrés grimpent, les disputes se multiplient. Avoir pris un travail dans le bâtiment ne changera plus rien. Le mal est fait. Malgré un poste fiable dans une entreprise offrant une perspective alléchante, je commence à déprimer de mon couple et je perds pied. Je bois tous les soirs à table. Souvent je sors voir des copains pour un poker ou un match de ligue des champions. Je ne rentre pas démoli pour autant à chaque sortie, mais jamais à jeun. Inévitablement, Pauline finit de se détourner de moi, qui sombre peu à peu dans la tristesse du pauvre type. Les carottes sont cuites et le mâle est fait… comme un rat !

			La Pichtrolle est devenue Pillav’ !!!

			Les quelques milliers d’euros gagnés aux jeux en quelques jours de chance fumaient au sol. Du gaspillage, car au lieu d’en tirer bonheur, on s’est mis sur la paille en conneries, en pièces d’ordi, en alcool et soirées arrosées.

			L’alcool aura sûrement envoûté notre paille pour qu’elle ne s’embrase si vite, parce qu’un an après avoir posé nos valises de noces à la maison, ma femme faisait celles du divorce en embarquant ma fille…

			


			Les psys seront formels et unanimes : « Son adolescence inachevée, non enterrée, la perte inopinée de sa maman et l’abandon par sa femme… Dépressurisation de la cabine ! ».

			Je pleure tout mon Noël de papa-au-placard et me déchaîne en fêtes sans limite. Je veux me changer les idées, rire et faire autre chose que pleurer seul. Faire la fête !!!

			Trente-deux ans… Un de mes anniversaires les mieux réussis par ailleurs. J’y avais convié de la famille, des amis, des collègues, des clients du bar, des voisins… Une grosse réussite. Puis janvier et retour à la douloureuse réalité. Je dors derrière le canapé sur mon matelas de futur divorcé. Plus question de lit conjugal, je déplie mon camping l’heure de s’effondrer venue…

			


			Quatre mois passent et je me fais remercier après avoir tenu tête à mon DRH sur son niveau de maths, son sens de l’humour et son ignorance de nos noms de famille… Il est clair que mon problème d’alcool avait été remarqué. Bien sûr, je suis : « un chien fou et un élément incontrôlable, un électron libre dangereux pour une entreprise » … mais surtout je picole aussi au travail depuis peu. Je consomme beaucoup en dehors des heures de repas et récemment en cachette. N’étant pas conservé au sein de l’équipe pour la saison suivante, j’ai claqué la porte la veille des examens, bourré.

			Nous venions, ma fille une semaine sur deux et moi, d’emménager à Bréhal. Je ne trouve pas de boulot compatible avec ma vie de père. Je déprime et sors de plus en plus les semaines paires, et commence à boire mes factures. Je continue comme barman le week-end en faisant garder ma fille par la famille. Parfois, je commence la cuisson au travail, mais quoi qu’il en soit je termine toujours cuit après. Alors je dors dans ma voiture pour rentrer négatif. Ce n’est pas une grosse voiture ma « 104 mobil » mais tellement bien équipée. C’est vraiment indispensable une voiture en province. Ne serait-ce que pour l’école à 12 km de la maison.

			Mais un soir, en traînant un peu sur une fête privée pile sur la route pour rentrer chez moi, me sentant légalement apte à prendre le volant, j’ai provoqué une gendarmette qui s’est frotté les mains lorsque l’éthylomètre sonna 0.82… La semaine suivante je devais commencer un nouveau travail, mais un commercial… ben ça a le permis ! Heureusement nous n’habitons pas en rase campagne mais dans le centre du bourg avec toutes les commodités.

			C’est à cette période que le whisky a perdu du terrain. Il me rendait agressif une fois la demi-bouteille avalée. En ville, je taquinais surtout à la bière. Ça m’avait permis de me faire héberger avec le permis lorsque je ne pouvais plus partir, alors, sans, les copains m’hébergeraient tout autant. C’était même devenu une excuse en béton pour passer du temps avec une jeune amie fraîchement rencontrée. On se retrouvait à l’apéro et si elle était OK pour que je dorme chez elle au cas où je serais K.O., ben je pouvais me la coller.

			Nous n’avons pas dormi que saouls ou éméchés. C’était plaisant d’avoir une jeune pote cool en sortant de ma rupture. Si bien qu’il m’est arrivé de demander à rester alors que j’aurais pu rentrer mais seul. Sa compagnie était tellement agréable. La perte du permis m’a donné une excuse imparable. Nous nous voyons plus souvent et ma jeune pote devient tendresse particulière jusqu’à ce 31 juillet où nous devenons amants. Mélanie, pour mon plus grand bonheur, bien que de quinze années ma cadette, deviendra Mamoure très vite. Comme chaque nouvel amour, il n’en a jamais été de si grand que celui qui baigna nos cœurs, avec ou sans permis.

			Elle, Mamoure, elle avance, elle déménage, elle décide, rebondit et assume lorsque je stagne sur la crainte de perdre à nouveau l’amour de ma vie, comme je l’ai perdu par le passé. Je chouine et me débats. Quand l’incendie de ma maison en avril 2009 emporte mes affaires, voilà deux ans que nous flirtons Mamoure et moi, mais nous avançons à deux régimes différents.

			Au beau milieu du contrat d’assistant d’éducation, je me retrouve sans paille. Mon assureur me laissant à poil, je me retrouve en F.J.T. chinant des chaussettes et des vieux slips auprès de mes copains.

			Je suis pion en internat, vivant à mi-temps au pied du lit de ma fille de sept ans dans une piaule de 12 m², sans permis, je ne vois plus Mamoure. Depuis l’incendie mon âme rôtit en enfer tellement je me fous de tout, Enfin, j’ai un bon travail, c’est déjà ça.

			Pour être calé et en forme le lundi matin, je venais la veille en stop rejoindre quelques internes ainsi qu’un autre assistant d’éducation qui, lui ou elle, était de garde pour les accueillir. En stop, c’était aussi pour foutre un peu la paix à Blondinette qui, en semaine, faisait déjà la route pour l’école d’Élisa entre Bréhal et Granville. Blondinette qui m’avait trouvé ce poste en or et appuyé ma candidature.

			Donc le dimanche, j’allais manger un morceau dans le bourg avant d’aller au boulot puisque je ne prenais qu’à 7 h 45 le lundi. Les mois précédents, je ne consommais plus d’alcool dès le réveil du dimanche. J’entends que peu importe à quelle heure débutait le dimanche, je tournais à l’eau. Mais un soir de fin de gros week-end, où j’avais festoyé bien fort, j’ai cru bon de prendre un digestif à l’Hôtel des Sports, fief occasionnel. Digeo qui m’a torpillé une fois arrivé et installé dans la salle télé avec les ados qui, soyons clairs, ne sont pas dupes. Une autre fois, en arrivant dans le bâtiment vers 1 h, je me suis trompé de porte et ai réveillé une chambre d’élèves de troisième. Je pensais en entendre parler ; il n’en fut rien… C’est pire !

			Et c’est reparti ! Je tremble le lundi et transpire l’alcool jusqu’au mercredi. Le manque est terrible chaque semaine. Un sevrage, que dis-je ? un début de sevrage, les trois premiers jours d’un sevrage chaque semaine. Autant vous dire que je déguste en forçant le trait pour camoufler mon état. De plus, je fais porter le chapeau à de la cortisone pour un genou. Ça a l’air de fonctionner ; dès lors, a priori passés « crème » les lundis, les lendemains de cuite vont pouvoir s’incruster en semaine puisque personne ne remarque rien.

			


			J’ai des problèmes administratifs, surtout avec la justice. Je refuse de me soigner correctement. Je ne veux pas ! Je ne vois pas pourquoi on m’emmerde pour trois suspensions de permis.

			Juin arrive, que je bois au collège, le soir, quand l’alarme est mise. Deux bières en ville à ma coupure, puis la nuit. Les tremblements me prenaient dans la matinée alors j’ai commencé à passer par ma chambre de temps en temps puis toutes les deux heures. Fin juin, j’encadrais les jeunes saoul, et sûrement positif. Et comme on ne peut pas tromper une fois mille personnes… si ça on peut, mais mille personnes, mille fois ça c’est discutable ; en l’occurrence des parents, mes collègues, mon CPE ont fini par voir que je dépérissais. Évidemment je fus écarté du casting de la saison suivante par la Principale. 2009 partait en eau de boudin.

			


			Lorsqu’en 2010 Mamoure le redevint puis vint s’installer avec la Gren et moi, je tiens une modération avec phases d’abstinence. (En réalité un des pires scénarios puisque consistant à refaire un difficile sevrage régulièrement). Soutenu par ma chérie, il m’arrive de déraper un peu mais dans l’ensemble je tiens un cap acceptable. Mes efforts reconnus et ma maladie comprise par les autres, je gardais la bête à distance. D’autant que mon oncle vient de me proposer un poste au sein d’un collège mais avec un fonctionnement parallèle pour élèves en décrochage scolaire. Il va me falloir assurer, du coup je redouble d’efforts pour gérer mon problème d’alcool. Je sais que j’en suis capable.

			


			Du moins, je le croyais. Je croyais vraiment en être capable. Battre le chagrin, oublier les rancœurs, tourner les pages et aller vers d’autres chapitres secs que l’abstinence aura dominés, écrasés, envahis…

			Mars 2010 donc, je suis quasi abstinent et je contrôle parfaitement la situation. Le suivi justicomédical admis, je remplis mon carnet de bord de soins, y note les non-consos, les consos si dérapage, les objectifs, les ressentis, la météo du cœur, celle de l’appétence et vois psy et infirmière addictologue… Bref Mamoure, Gren et moi filions au bonheur…

		


		
			La garce

			« Tu t’rends compte ? On était à ça… »

			


			La jalousie maladive et non sevrée de mon amante éconduite tourna au vinaigre. La dépendance mentale, les rites, les coutumes, les habitudes… la désinhibition. Et puis merde, mon cul sur la commode, au final, tu craques et te venges comme pour servir cette garce, assouvir sa pulsion, et commences à rentrer avec une chaufferette que tu caches au bain de bouche.

			Mamoure veut des enfants, il est temps de reprendre le contrôle.

			Tout allait si bien, j’avais récupéré le droit de repasser le permis, bientôt l’interdiction de fréquenter les débits de boissons sera levée et je pourrai reprendre mon métier de chef de rang. Mais me voilà à cacher des bouteilles en dehors de l’appart, trouvant toujours un bon prétexte fomenté en amont pour aller me rincer la goule d’un vigoureux coup de rhum blanc caché dans une boîte aux lettres, un parterre, un jardin, un buisson, le réservoir de chasse d’eau des toilettes publiques, une cage d’escalier… sans compter les flashs de 20 cl goulottés sur le chemin retour des courses en ville.

			J’ai parfois donné le change mais un jour, assis sur une poubelle en plastique, je regardai à travers mes larmes mon beau-frère et mon beau-père charger le frigo tout juste débranché de Mamoure dépitée.

			Piqué au vif, je passe Carnaval 2011 à bord des « Boules à Maman » sans consommer d’alcool. Sur notre char de « Goëls » il est question de jouer de la musique en live et pas d’être un bassiste minable. Un coup d’éclat mais le ver est dans le fruit. Mes analyses sanguines deviennent risibles pour le permis et à force de boire pendant que mes élèves étaient en atelier, je perds inévitablement le poste de coordinateur.

			


			En déménageant si souvent j’ai changé plusieurs fois de zones administratives, de juridiction et mon dossier se promène, il est léger, je n’ai pas vraiment de suivi. Je bricole des traces de soins en multipliant les visites psys et addictologues de service. Je ne suis des soins que pour garder Mamoure et rendre des comptes aux tribunaux.

			Je ne sais toujours pas à qui j’ai affaire et je joue avec le Mâlin.

			Je remets mes échecs sur les stigmates du passé. Le « boire » pour oublier les jours de tensions, de tristesse ou de lassitude au combat. Se battre tous les jours, c’est grand et digne ! Un jour à la fois. Jours qui s’additionnent, durées qui s’allongent dont le prestige s’évapore en cas d’écart et remet en cause ta volonté.

			L’abstinence, c’est combattre le mental dans la privation et chaque jour franchi est une victoire sans faux cols.

			


			Début 2012, je vais bien. Je tiens le cap de la modération et ayant montré une vraie volonté de me battre à Mamoure, pour elle et pour ma Gren, elle s’affaire à nous trouver un toit avec deux chambres, en famille. Je repasse mon permis et nous vivons à nouveau à trois avec la Gren à mi-temps à Blainville-sur-mer. Comme à Granville, nous avons de vrais moments de famille. Bons et moins bons, mais authentiques. Je ne bois pas trop, un peu le week-end mais c’est juré je ne perdrai plus mon permis !!!

			


			Ah… l’oisiveté… L’ennui, la paresse peut-être, la complaisance, toujours est-il que je glande beaucoup… mère… et que je finis même par tourner en rond… de tous… dans la peur du bonheur… les vices !

			


			Oisif : n.m. « qui dispose de beaucoup de loisirs ».

			Plus que de loisirs, j’ai du temps. Temps que je ne sais pas occuper sainement et je flâne en me distrayant. Je fais des efforts avec le permis fraîchement repassé car il serait fâcheux de partir en récidive, mais il n’empêche que je ne me maîtrise pas toujours, ni au volant, ni dans mon ton qui monte… Jusqu’au jour où je dois charger la voiture, avec mes affaires, toutes mes affaires. Deux mains cassées, une chacun, des objets volants, une piscine de larmes et un océan de Gamma GT plus tard, ma Goélette ensanglotée, vent debout et titubante, apponte lourdement à 500 mètres de l’école de ma fille. Un appart minable et moche… mais pratique.

			Mamoure m’avait laissé un peu de temps pour préparer mon retour à Granville. En présentation, c’était soigné. Je suivais quelques soins, je suivais les conseils aussi ; mais arrangés à ma sauce. Je ne buvais plus au volant, j’entends boire ou conduire. Je voulais conserver mon si cher permis. C’est ça, je le souhaitais.

		


		
			L’alcoolodépendance

			Fraîchement célibataire, mon bar personnel n’est jamais tari, les bars où je retrouve mes « potes » ont toujours un coin de comptoir accueillant et les boîtes de nuit soignent leurs habitués comme je prends soin de mes clients au comptoir le week-end… J’ai insidieusement plongé. Évidemment j’ai nié, et pendant trois ans j’ai multiplié les emmerdes, les déconvenues, les ruptures.

			En 2010, forcé par Mamoure, j’ai pris conscience de mon problème, ainsi que des résolutions ni lucides, ni mesurées.

			Il est, pour beaucoup de personnes, tentant (car facile) de trouver un responsable à son échec, à sa condition. Je n’ai pas besoin de bouc émissaire. À cette époque-là peut-être, mais je sais depuis bien longtemps que seule ma responsabilité est engagée dans ce qui m’est arrivé.

			


			Le terrain propice, la conviction d’être plus fort que les autres, le manque d’écoute aux avertissements de mes proches… Bref, je croyais l’alcool allié et ami et me sentais capable « d’arrêter demain ». Sauf que je suis alcoolodépendant, et que j’avais perdu le contrôle !

		


		
			Le déni

			« Moi, un problème avec l’alcool ? Tu ne connais pas mes potes… ah ahah ahaha » (rire gras, lourd et rauque). Ah ah ah ha aaaaargh surtout ! (cri d’orage aux désespoirs). Effectivement il y a de quoi rire, se gausser même, ou encore :

			« Moi ? Nan mais t’es sérieux, tu t’es pas vu ? »

			« Nan !!! Michel, lui il a un problème, pas moi » …

			Ou encore « c’est bon c’est la fête » … Bla bla bla…

			


			Sans prendre mot, note ou considération pour ce que tu viens d’entendre, sans même songer à ouvrir un œil, à y penser ? Ou l’envisager ? Tu jettes clairement la patate chaude ! Et ne permets pas que l’on doute de ton contrôle sur ta consommation.

			Je ne parle pas des recommandations de l’Organisation Mondiale de la Santé sur le nombre d’unités d’alcool envisageables sans avoir besoin de suivi ou traitement dont les laboratoires pharmaceutiques donateurs majoritaires de l’OMS assurent la vente, mais bien du déni de la mise en certaine incapacité trop régulière, par la consommation par trop suffisante, pour être plus que désinhibé, de substances mal maîtrisée…

			Bien sûr, on peut lire le dico et admettre que l’acceptation est le remède au déni mais c’est bien plus insidieux que ça !

			Admettre, c’est reconnaître d’avoir perdu le contrôle…

			


			L’effroyable douche froide ; tu bois tous les jours et n’envisages pas une journée sans alcool. Pire, quand tu y arrives, tu envoies un texto à ton amour pour lui signifier l’effort fourni et la prouesse réalisée. Mais tu n’es pas dépendant… La dépendance physique en laquelle tu ne croirais pas si tu arrêtais trois jours seulement. Mais ça n’arrivera pas puisque traditionnellement tu bois du vin à table, une bière pendant une pause l’après-midi ou après le boulot. Pis y’a toujours un apéro à improviser.

			


			Les privations, les abstinences de la semaine qui ne prennent sens qu’à la cuite vengeresse que tu te colles chaque week-end… L’alcoolisme mondain qui n’attend que l’anniv, le jour de l’an, Carnaval ou la Féria… Pas d’anniv sans bulles, de fromage sans rouge, de carnaval sans trous noirs, de féria sans mise à mort… La tienne, vomissant entre deux vachettes.

			


			Le puits devient nappe phréatique. Tu vrilles de plus en plus tard et de plus en plus fort… Mais ça va : « on n’a qu’une vie » … LOL. Être dans le déni n’est pas de ne pas accepter ce que les autres disent ou pensent, c’est de ne pas se remettre en question. C’est refuser en bloc un problème soulevé par autrui, fondé ou non.

			L’agressivité de la mise en situation par une personne qui te juge, selon ses critères propres (que tu ne conçois souvent pas d’ailleurs), bref selon elle, ou ce qu’on lui a rapporté…

			Tu n’as pas été consulté, ou convié à leurs discussions mais déjà tu parais être la vieille cloche alcoolo dépravée qui bat sa femme en buvant le loyer.

			Tu t’es vu quand t’as bu ? Mais comment s’en souvenir, apprendre et tirer des leçons, puisque c’est bourré que tu prends tes décisions.

			Dans le trouble des vapeurs d’un pseudo-bonheur, ton cœur perverti erre. Mais non, ce n’est pas possible, tu pourrais tenir une semaine mais c’était « l’anniv à Titi ». C’est pas de ta faute si ça tombe huit jours après Carnaval alors que tu avais promis.

			« Et ouais les gars, désolé pour hier soir ».

			Il y aura toujours une bonne raison de continuer la fête. Et puis le quotidien ce n’est pas drôle ; les meilleures soirées ne sont-elles pas celles improvisées ??? Et parce qu’une bonne bière bien fraîche ça désaltère plus que l’eau… (ah aha ah ah ah ahaha… Ah ?). Si, quand t’as trop chaud l’été…

			Enfin, les modérés gardent le rouge au fromage. Prive-t’en pour voir !

			Déni : dénier, nier ou refus d’accepter. Rejeter comme faux.

			Alors vient l’heure de mentir, de minimiser oralement ce qui se passe buccalement.

			« C’est rien, c’est pour éviter les prises de tête à deux balles pour trois pov bières », te surprendras-tu en train d’avouer à un ami que tu mens à ta femme. Tu bois en douce. Enfin disons que tu ne trouves pas nécessaire de dire de combien de verres tu es d’avance. Mais c’est cool tu étais avec des potes trop rares au comptoir. Plus tard tu t’en crées de nouveaux ; de fêtes ceux-là. Les plus fidèles en vrai. Enfin quand tu as les moyens de boire avec plaisir devant le sourire des barmaids, en compagnie de tes « amis » célibataires, eux aussi.

			


			Il est 17 h ce vendredi de Pâques. La session 1 de l’atelier relais prend fin. À cette heure on ne mesure pas encore les effets sur les jeunes avec qui j’ai passé ces dernières semaines, mais globalement je suis content de moi et de mon travail. J’ai foi en cet atelier et en son équipe, visant à faire respirer quelques jeunes et leur faire prendre du recul sur la nécessité de l’apprentissage ciblé, pour un jour devenir ce qu’ils auront choisi d’être.

			Bref, après des salutations brèves puisque déjà âprement odorantes, j’enfourche mon vélo, décidé à filer à l’apéro de début de vacances, et quitte le collège pour quinze jours. J’avais bien pris soin de faire le ménage dans ma salle. Il aurait été ballot que l’on trouve dans mon armoire ma bouteille de rhum spéciale « absence des élèves en ateliers ».

			J’avais insisté pour faire un pot de fin de session. Pot pendant lequel j’avais réussi à consommer de l’alcool en douce devant les élèves. Faut bien s’amuser ! Un challenge de connard, sans aucun doute !!!

			Il est 17 h donc et ma chérie m’attend pour l’apéro à organiser chez nous, ce soir, pour arroser les vacances. Je vais juste m’arrêter en bas de la ville prendre des clopes et je file. Le vélo en double file, je bondis au comptoir :

			— Messieurs-dames bonsoir, dis-je en atterrissant. Salut Frédo, ça va ?, au buraliste

			— Bien et toi ?

			— Impec, chui en vacances. Je vais te prendre un paquet de « Genbyge » et un de « Papite » s’il te plaît.

			— HEY salut Charly ! cria-t-on derrière moi.

			Un bon pote, juste là. Et de fil en aiguille :

			— Bon alors vite fait j’ai pas le temps…

			Et me voilà à la bière après le rhum… Les connaisseurs me diront : « faute lourde ».

			À la tienne à la mienne ; et puis untel qui passe. « D’mi qui pousse n’amasse pas de mousse… ».

			« Bon allez, je file ce coup-ci, bisous », lâchais-je en sautant sur le vélo. Il est ٢١ h quand j’arrive au rond-point de la gare à ٧٠٠ mètres du bar. Repartir à froid du bas de Granville en attaquant la rue Couraye est déjà un exploit à jeun… Je crois être en bonne condition et ne me ménage pas. Du coup, j’arrive déjà bien essoufflé et à moitié rombi sur le rond-point, mais je m’engage. Les douze demis me coupent les pattes et la voiture prioritaire se trouve à mon mollet bien plus vite que je ne m’étais surestimé.

			À tribord toutes ! Toutes machines, toutes voiles, vapeurs et autres artimuses… Souque-moi tout ça !

			Il me faut modifier ma trajectoire pour ne pas finir sur le capot.

			Je n’ai pas rayé l’auto, en revanche j’ai rayonné par-dessus et autour de mon guidon après que la roue avant ait embrassé le trottoir. « Très beau salto avant » d’après un témoin. Mais le plus dur, c’est pas la chute, c’est la tête des rotateurs…

			Cet ensemble complexe de la déjà très complexe articulation de l’épaule n’est aucunement prévu pour amortir une chute, mais pour maintenir l’épaule et pouvoir bouger le bras. Il n’a pas apprécié la blague. Douze années ont passé et mon corps n’a rien oublié ! Bref, l’épaule en écharpe, le tee-shirt ensanglanté, le vélo en biais, j’arrive un peu dessaoulé à notre appartement. Bien sûr, je n’ai pas beurré de toasts et il est 21 h 30. Voilà deux heures que nos amis sont arrivés.

			En deux verres, je reprends la course, fait le mariole et luis de paillettes.

			Soupe à la grimace et absence de réseau. Ma compagne est furieuse. Ça sent le fiasco.

			C’est alors que la mauvaise foi, prenant comme arme la chute de vélo, tente de faire passer la pilule. Mais la bêtise du mensonge et de la victimisation mettra le feu au punch…

			La colère intervient quand le mensonge semble découvert. Pris la main dans l’outre, je me débats en vociférant.

			Alors cette petite fête devient la dernière ; enfin, celle de trop…

			Et quelle fête : positif dès l’après-midi au collège, peu fréquentable à 17 h, rombi à 20 h, estropié à 22 h, humilié dans la trahison et le mensonge à minuit, célibataire à 3 h… Je suis réduit au chaos.

			Comment ils s’appelaient déjà les potes avec qui j’ai traîné ce soir-là ? Putain je ne me souviens même plus qui c’était… En revanche, Mamoure m’a quitté, je me suis fâché après Chami et j’ai pris un mois d’immobilisation de l’épaule ce 8 avril. Impossible donc de faire les deux semaines de travaux chez ma tante comme prévu. Elle aussi déchante à la cuite que je prends durant l’anniv anticipé de quelques jours de son fils, dès le samedi, pour oublier ma rupture !

			« Ah si seulement je n’avais pas eu à m’arrêter au tabac pour t’acheter tes cigarettes… »

			(Oui je sais… !)

			« Tu sais bien que je n’arrive pas à faire l’affront de refuser un verre… »

			Bref, la mauvaise foi.

			


			Concours de circonstances malheureux ou choix de se l’être collé dès l’après-midi ??? La boule de neige d’emmerdes qui dévale la pente et qui t’entraîne au fond du tonneau. Voilà pourquoi tu es célibataire. Tu avais tout, et tu t’es brûlé les ailes… L’effet papillon : une goutte à midi, la tempête à minuit.

			


			Mais ce n’est pas l’alcool, enfin selon toi.

			Enfin, d’après ce que tu racontes à qui tu peux pour t’en convaincre. Sinon c’est reconnaître ton nouvel échec face à l’alcool, ta maîtresse refoulée, éconduite vengeresse !!!

			Reconnaître qu’elle t’a récupéré et te garde rien que pour elle !

			« On ne voit plus les choses de la même manière, on n’envisage plus… », iras-tu jusqu’à t’empêtrer pour te justifier. Tu m’étonnes qu’elle ne puisse envisager la vie que tu lui proposes… Mais comment expliquer à ton cœur que tu as laissé partir, pas su retenir l’amour de ta vie par l’impuissance éthylique dont tu souffres ? Dis-lui que tu n’as pas su trouver la force de te battre à temps. Que ce n’est pas de ta faute…

			


			Pour sortir du déni il faut commencer par accepter sa responsabilité, au moins sa part de responsabilité lors d’une perte de contrôle.

			Le fait de croire, d’admettre que les mots ont dépassé les pensées est une remise en question intéressante. Il n’en reste pas moins que la désinhibition a permis aussi de dire des vérités, sans filtre. Ah, la multiplication des émotions : l’exponentiel au service des sentiments immédiats et des décisions hâtives. Comme celle de promettre que c’était la dernière fois, de le jurer même, une fois encore.

			Tu n’admets toujours pas la défaite et tu crois en ton for intérieur que tu peux encore gagner et maîtriser le pouvoir de la bête. Tu n’es pas dépendant et puis c’est tout !

			Tu es capable de gérer et de tenir une modération.

			Tu l’as déjà fait auparavant ; c’est juste que ces derniers temps, tu n’avais pas trop le moral ! Et tenir la modération avec ses privations quand tu n’as pas le moral ben c’est pas facile.

			


			Pas trop le moral… ? Un taf en or, idéal qui plus est pour la garde de ma fille, et pour une nouvelle vie de famille avec Mamoure. Pas trop le moral de devoir se restreindre surtout, notamment pour récupérer le permis…

			Pas trop le moral de ne pas boire assez… Alors je bois pour oublier que je me rends triste.

			Tout allait si bien…

			


			J’ai perdu le contrôle et ai commencé à mentir. Je rentrais du boulot après m’être assez alcoolisé pour ne pas trembler avant l’heure de l’apéro. Puis sur le trajet de l’école regorgeant de cachettes, en allant chercher ma fille.

			Mes pics d’excès rendaient les soirées modérées fades car rationnées. Du coup, je me suis mis à retrembler entre les cuites. Là-dessus j’ai joué au toubib en automédication… Un désastre !!!

			Mais là encore, je n’étais pas responsable. Je ne savais pas. Enfin disons que je croyais pouvoir trouver un équilibre alcool-médicaments pour me la coller modérément.

			Modérément ???

			La modération… : n.c.f. limiter, réduire, freiner… « Faire la fête mais limiter les consommations, réduire les degrés et freiner les dérapages. Fastoche ! », me disais-je.

			Six semaines, peut-être sept d’internat et je me voyais déjà soigné. Quel optimisme !!!

		


		
			Encore un matin…

			Je ne sais pas si je suis content d’être là.

			Le radio-réveil a sonné sur le journal. Les nouvelles, d’où qu’elles viennent, sont mauvaises. Le jour s’est levé sur le centre d’addictologie et mes étranges idées déjà me chahutent.

			Est-ce bien pour moi que je suis ici ?

			


			Je veux dire, je me suis laissé convaincre de la nécessité d’une cure, mais j’attends les félicitations de mes proches. La reconnaissance de ce pas immense vers la rédemption.

			Je veux que l’on soit fier de moi, puisque c’est pour ma famille, mes proches, mes amis et ma fille que je me fais soigner.

			Mais voilà, c’est ça : je suis venu me faire soigner…

			Enfin, admettons qu’avec ma tête défaitiste, résolue et blasée, mon attitude passive et laxiste qui consiste à attendre la magie d’un traitement comme une pastille d’aspirine dissoudrait un mal de tête, j’attends du toubib qu’il me guérisse.

			


			L’été 2013 qui pointe son nez s’annonce chiant.

			Maintenant que j’ai mis le doigt dans l’engrenage, la machine de soin semble vouloir me bourrer le crâne d’arguments sur la nécessité de l’abstinence. Je croyais que cinq, six semaines en centre suffiraient à faire de moi un homme libre. Libre de l’emprise, libre de prison, libre de vivre comme avant, en modérant mes consommations, grâce à la médication.

			La juge et le toubib ne l’entendent pas de cette oreille. Alors bien sûr courant juillet je quitterai l’internat, mais cette liberté « soir et week-end » ne me convient que peu. J’aimerais reprendre le travail et sortir de mes dettes. J’ai bu mes factures, mes loyers, mon permis, et les huissiers frappent à la porte.

			« Quelle perte de temps que de jouer à Dessiner c’est gagné le matin et écouter les infirmiers et infirmières l’après-midi nous vendre une merveilleuse vie sans alcool. Ils ne comprennent rien de mon mal ! Je suis malade ! Merde à la fin, ce n’est pas de ma faute. »

			Mais l’objectivité des soignants et leur manque d’intérêt personnel pour un patient plus qu’un autre m’irrite. Et, à croire qu’ils font exprès de nous coller dans des thèmes bidon comme :

			« L’acceptation de la maladie n’est-elle pas un alibi au boire ? »

			Comme si j’allais me cacher derrière cette excuse pour… Ah merde, si. Mais c’est pas pareil ; moi je viens de commencer les soins… gnin gnin gnin… je viens, je viens… Déjà cinq semaines et toujours en lutte avec des médocs et des privations… Il est nul ce traitement !

			


			Jeté par Mamoure de Blainville quelque temps plus tôt, j’errais avec ma guitare entre les tribunaux et les toubibs. L’avant-veille de l’anniversaire de ma Gren-gren, le Centre m’a contacté en milieu de matinée pour une hospitalisation d’urgence.

			J’étais parti courir après une bouteille de rhum au supermarché près de chez mes amis Isa et Jean-Luc, qui m’avaient recueilli et mis à l’abri chez eux en attendant ma place à Pontorson. C’était aujourd’hui, le 20 mai 2013, que j’entrais enfin en soins avec l’appui des nombreux amis qui croyaient encore en moi. Le « Hic » … Je venais d’acheter un litre et demi de rhum à 15 balles. Du coup, bien décidé à cacher ça à tout le monde, je me suis mis en tête de creuser dans le dur. Gardant 50 centilitres dans une bouteille de soda, je me mis à la tâche.

			Sans réfléchir plus, j’avais envoyé une demi-bouteille par le fond de ma cale.

			Dessoiffé et « calé » pourtant, je provoquais un dernier apéro chez mes hôtes et amis, à la gloire de mon inéluctable guérison prochaine.

			En finissant ma valise, je fis disparaître les preuves matérielles de mon écart du matin. Prenant soin de cacher les 50 centilitres de « Vieux Nico » au fond de ma valise avec mon linge sale. D’autre part, je ne laissais aucune chance à tout ce qu’il me restait à boire sous la main…

			Du coup, le café, même corsé, n’y fit rien…

			Après 20 minutes de voiture je bavais sur le siège avant.

			Défiguré par la vitesse de la cuite, mon corps agonisait. Le reste n’est que flashs et images brèves confirmées par les protagonistes qui eux s’en souvenaient.

			L’entretien avec le docteur Breurec, la présentation d’Elizabeth mon infirmière, ma chute dans le couloir, le thème de l’après-midi ronflé tel un porcelet grognon au fond de la classe, la douche de 19 h… le sketch à table avec les autres résidents, patients, internes, malades, collègues, potes ou pas…

			Bref, l’aventure, puisque le terme est à la mode, l’aventure « CAL-TORSON » commençait fort.

			La honte de mon comportement grandissait à mesure que je comprenais la souffrance des patients qui m’entouraient.

			


			À vrai dire, je les ai jugés. De différentes manières, à différents moments. J’étais arrivé bourré de certitudes, plein d’a priori, blindé à l’expérience des alcoolos de mon quartier de Colombes quand j’étais gosse, et pourtant bien incapable, comme eux à l’époque, de tenir aujourd’hui une modération. Quel manque de réalisme.

			J’étais convaincu que je réussirais mieux qu’eux à ne limiter l’alcool qu’en certaines occasions, avec une modération exemplaire.

			Pff, pardon, je ne savais pas.

			


			L’évocation même de mon arrivée avec fanfare et canon me déstabilisait. Du coup, j’ai forcé le trait pour donner le change, mais cet objectif de modération n’avait convaincu que moi. Et encore en surface !

			


			Je venais d’arriver en soins, et en dix jours je me sentais fort. Au mariage d’Élodie et Max, mes bienveillants belle-sœur et beau-frère, en buvant du rosé « Bonne Nouvelle » au milieu des convives, je tenais le cap. Mais je finis les verres à 5 h du matin alors qu’on ne me regardait plus…

			Était-ce d’ailleurs parce qu’on ne me regardait plus, je veux dire que finalement ni moi, ni mon effort de sevrage ces derniers jours n’avaient d’intérêt. Comme si les félicitations reçues en début de journée, l’honneur d’être toujours invité et l’amour des gens chers encore aujourd’hui autour de moi, ne suffisaient pas. J’étais devenu creux et sans intérêt. Je me suis donné de la contenance par un contenu…

			


			Bref, je n’étais ni prêt, ni motivé, ni convaincu en voyant mes amis « pompettes » qu’on pouvait vivre sans alcool !

			Je croyais avoir appris, compris de manière pérenne le danger que représentait mon adversaire mais… c’était sans connaître la Bête. Je croyais qu’en entrant dans le service du docteur Breurec, encadré par son équipe, le plus dur était fait.

			En tout cas, je m’en remettais à eux.

			Il faut dire que la justice ne m’avait plus laissé le choix que d’avoir un suivi psy et une obligation mensuelle de soins. Je me suis dit que six semaines chez les poches régleraient cette histoire. Enfin je venais de me faire reprendre le permis, repassé un an plus tôt et ce pour la quatrième fois. Le doc pouvait m’éviter le bracelet et/ou la taule, en plus de me trouver le traitement adapté.

			J’étais en train de tout perdre. Élisa, bientôt onze ans, était dans la voiture quand la police a failli me mettre les menottes pour m’emmener au poste. Je ne devais pas l’avoir cette semaine-là et j’avais forcé au déjeuner avec des amis.

		


		
			Mes œufs dans l’panier…

			…à salades… !

			


			— Tiens, y’a ton téléphone qui a gigoté, me lance un des amis attablés en me voyant revenir des toilettes.

			— Qui c’est ti qui m’veut quoi à c’t’heure ? dis-je amusé en atterrissant sur le coussin du fauteuil de terrasse de la rue piétonne où nous avions élu domicile en ce bel après-midi d’avril pour boire quelques verres après un déjeuner déjà arrosé…

			Je ne dirais pas : « pour une fois… », mais cette fois-ci les canons s’étaient un peu trop suivis et la chaufferette prenait forme gentiment. Ce n’est pas tant le problème de prendre une chaufferette au bar qui posa problème… Le problème fut de ne pas gérer intelligemment derrière.

			


			Le téléphone avait vibré un texto. Une requête. Celle de récupérer Élisa à l’école, sa maman étant retenue au travail. L’imprévu a parfois du bon. Je galope donc jusqu’à l’école en sifflotant. Évidemment j’ai chaud aux oreilles, mais je saurai gérer le goûter et les devoirs niveau CM… Bien entendu !

			


			Quand la voiture de police est arrivée, j’étais au téléphone avec un ami pour m’aider à sortir la voiture du fossé. Je n’ai pas vu le bord du talus en reculant. En faisant demi-tour sur ce petit chemin, j’ai reculé en surveillant un poteau dans le rétro, mais pas au ras de la roue, et ai collé une roue motrice dans le vide, posant ainsi la Mercedes de 1 800 kg sur la pelouse. Plus que de l’aide, les agents m’ont proposé un éthylotest qui m’a conduit en cellule. J’eus beau implorer, ils n’étaient pas en fonction pour être cool. Encore moins avec ma fille à bord ! Enfin s’ils n’étaient pas intervenus, la mère lionnement furieuse m’aurait assurément déchiqueté ; père ou pas !

			


			À ce stade, il n’y a plus de papa. Un papa ça prend soin de son enfant, ça ne prend pas le volant bourré pour aller chercher des œufs de Pâques, un Papa !

			


			Je n’avais pas senti la jalousie qu’éprouvait l’alcool à mon égard. Mais si contente de revenir à mes côtés, qu’elle décida d’éloigner tout le reste.

			En sortant du commissariat bien des heures plus tard, j’avais évalué, mesuré et cerné les conséquences de mon nouveau coup d’éclat. Je tirai une croix sur ma vie : Mamoure, permis, Élisa, boulot, liberté, sursis… Cette semaine-là, pour la deuxième fois de ma vie, j’envisageais de mettre fin à mes jours.

			Le courage me manquait, mais pas la peur puisque je voulais mourir sans me faire bobo parce que ça pique…

			Voilà déjà deux mois que je buvais le loyer. Ah pour sûr, on était proche de l’école, mais plus près encore du sacré blanc à 7 euros le litre. Je me sentais victime de tout pour tout, par et pour tous. La perte du permis fit de moi un martyr persécuté par un destin rageux et vengeur. L’officier de police m’avait achevé : « On te connaît bien, on savait qu’il n’était qu’une question de temps avant de te revoir en nos murs ! ». Les cuites que je me suis collées les jours qui ont suivi sentaient la mort. Boire à tomber à genoux dans son vomi mousseux, à dormir sur le paillasson du rez-de-chaussée, bien incapable de gravir les marches, à se réveiller transi sous le phare de Granville sans savoir ce que je fais une bouteille à la main, calé contre un rocher le long de la falaise. Le papillon naufragé de ma jeunesse tout bourré sous le phare, entre Pillav’et Épave.

			Des années plus tôt, ici à Granville, un homme s’était suicidé à la vodka bon marché. Je présume qu’en remplaçant toute boisson par du rhum de si piètre qualité, j’avais la même intention mais je ne tenais pas en place. Je me réveillais souvent dehors sans savoir que dans un état proche du coma j’allais arpenter les rues. Fantomatique souvent, agressif parfois, j’errais en peine. C’est pour ça que je planquais de l’alcool partout en ville, en plus bien entendu de mon sac à dos si « précieuux ». Ce « précieuux » qui me détruit.

			


			Je sais que la justice ne me ratera pas et le pyjama rayé m’attend. J’ai menti à tout le monde et me suis sabordé. Mes droits paternels sont sur la sellette. Il n’est plus question de travailler, de jouer de la musique, de vivre, de rien d’ailleurs ! J’en ai plus rien à foutre de rien ! De rien, ni de personne. Le Mieux ! Pour tous ! Allez tous, mais tous bien vous fai…

			J’ai sombré dans la déprime à en perdre l’appétit. L’avantage avec mon régime alimentaire, c’est que je ne rate jamais la cuisson. À la fin je suis toujours bien cuit, rôti, carbonisé.

			Je passais mes journées plaintives à éviter la lucidité. Néanmoins, j’essayais de retrouver la forme. J’avais eu l’idée de reprendre de la masse musculaire ; je me disais que j’en aurais probablement besoin une fois arrivé en prison. Alors, tel Rocky, je gobais des œufs frais au matin avant de faire des pompes, des abdos et même d’aller courir le long de la plage d’Hacqueville. À vrai dire, je ne comprends toujours pas le sens de cette démarche ; si ce n’est par perte totale de lucidité ; qui consistait à boire du rhum en pleurant avant de faire demi-tour et de rentrer le corps brûlant d’éthanol, empli de protéines albuminées et démoli par la honte d’avoir craqué à l’appel de la supérette. Tu parles d’un chant de sirènes !

			Je ne sais pas si c’est consciemment ou non, mais je n’avais plus aucun pouvoir sur moi. Plus aucune volonté. À la moindre tentative de faire « du mieux », j’étais projeté vers un rayon empoisonné et maléfique. Comme si, submergé, dépassé, étouffé je me disais :

			« À quoi bon ? T’as tout gâché déjà, pauvre type ! T’as perdu ! »

			


			J’ai tellement pleuré seul à cette époque, que j’aurais dû ne plus uriner, si l’adage populaire n’était pas une légende urbaine. Sûrement que je buvais plus que je ne pleurais. Je restais enfermé la bouteille à la main devant la télé à me saouler et à comater. « Il boit pour oublier qu’il vit… »

			Cette fois-ci, pourtant en sieste éthylique, j’entendis mon téléphone sonner. Après l’avoir retrouvé dans le canapé, je décrochai et sans avoir le temps de parler :

			— Allô, c’est Jean-Luc, écoute, on va venir te voir, tu vas préparer un sac pour le week-end, tu verras la Bretagne, ça vous gagne ! On t’embarque.

			— Ah mais… répondis-je vaseusement.

			Il m’interrompit :

			— On est là dans une heure.

			Je suis pris au dépourvu, comme sonné ; si près de finir d’en finir… enfin de tout gâcher ; on me ressort la tête de l’eau… si j’ose dire.

			Je ne vais pas m’enfuir ou me cacher ; je vais boire un coup en attendant… au point où j’en suis, on verra bien. J’attends ma place en cure parce que je suis déglingué. Je me sens au bout de ma vie et vu ce qui m’attend, ça n’ira pas mieux.

			


			Depuis mon retour de « Piaquie » (terme désignant les terres au nord de la Sienne) j’étais à nouveau sur le trajet de Blondinette. Ces derniers temps on s’était un peu vus. Elle savait bien que je dégringolais en douce et tentait de m’aider. Elle m’encourageait, persuadée que je saurais réussir :

			« L’œil du Tigre mec ! L’œil du Tigre ! J’ai pas entendu la cloche », me relançait-elle chaque fois que j’avais mis un genou à terre.

			Malgré ça, je n’arrivais pas à faire face. Je ne m’en sortirai pas seul. La cure est impérative ! Ce n’est pas pour autant qu’elle comptait sortir de ma vie et me laisser entre des mains étrangères.

			Bref, mon sac est prêt. J’ai pris soin de l’équiper pour le séjour. Les amis montent les escaliers lorsque je m’empresse de ranger ou de boire tout ce qui traîne. La cafetière fume sur la table basse et l’alcool commence à me monter. Isa et Jean-Luc passent le pas de ma porte, me toisent un instant. Ils ne sont pas dupes.

			« Bon alors mon Charly, t’es prêt ? »

			Prêt ? Prêt à rien tu veux dire ? Mon sac est prêt ; moi chui loin de tout !

			


			Bref, un café et deux coups de fil plus tard, nous faisions route. Un à Papa, l’autre à Blondinette. Il fallait changer d’air alors autant partir là encore avec des amis bienveillants en attendant que le doc ne me reçoive. Les quelques jours qui ont précédé mon hospitalisation du 20 mai 2013 furent agréables et rassurants. Un cocon, une famille, des preuves d’amour… et de trahison ; la mienne. J’ai quand même réussi à picoler en douce dans les toilettes jouxtant la salle de la réunion des alcooliques anonymes à laquelle je participais ; entre autres entourloupes. J’ai failli m’ouvrir le crâne en deux sur le granit de la cheminée en basculant en avant du rocking-chair, démoli et à peine conscient, soi-disant surmédicamenté. Alors que j’étais aussi bien considéré que leurs enfants, je leur ai menti… et la cerise d’arriver au Centre en tenant à peine debout alors que Jean-Luc engageait sa parole d’avoir veillé sur moi en attendant le début de mes soins.

			


			Revenons-en au papa bourré… J’étais déjà chaud quand Pauline me demanda de récupérer notre fille à l’école. Saoulé par la situation et ma fille qui insistait lourdement, nous prîmes la direction de l’apéro chez Mamie, pour récupérer nos Pâques. Et me voilà en garde à vue, Pauline retenue par deux gardiens pour éviter qu’elle ne me broie les os.

			La clémence de la juge proviendra du fait qu’il lui aura fallu l’accord du médecin pour me sortir de l’internat pour m’auditionner. Le corps médical prévaut sur la justice. Le Centre devenait une esquive à la prison. Il me fallait faire profil bas et faire mon soin.

			


			Un peu intelligent, je comprenais bien tout ce qui était évoqué en thème, la nécessité de passer par une phase d’abstinence, et les emmerdes que je n’aurai plus en rentrant dans les clous.

			Plus, plus, ah ça pour sûr… plus de permis, plus de Mamoure, plus de taf, Élisa retournait complètement chez sa mère… je perdais mon appartement petit à petit, pas de déclaration d’impôts, des factures impayées, du courrier qui s’égare entre deux adresses… Et cette nécessité de boire entre deux « accidents », ou écarts à cette modération qui me pèse et que je module selon mon humeur du jour.

			


			L’été passe… J’apprends les pièges et les tentations. Parfois, j’en prends une petite mais ça reste du loisir. Rien à voir avec les cuites de haut vol d’antan. Je suis fort, campé sur mes positions… en surface !

			


			Aujourd’hui, je sais qu’au fond de moi je n’étais pas convaincu et que c’était plus pour les gens, la famille et les amis que je suis allé en cure. J’ai fait le malin, essayant de duper, comme quoi : « Je maîtrise la situation puisque je connais la Bête dorénavant ». Cette ennemie pernicieuse que je combattais parfois avec force savait pourtant gagner du terrain à mon insu ; à l’insu de celui qui croyait donner le change, dont la motivation fondait comme glaçons dans le pastis… Cette ennemie donc que je côtoyais et combattais H24.

			


			Arrive l’automne 2013, bientôt cinq mois que l’on m’arme pour faire face et tenir tête à ce poison.

			Ai-je vraiment envie d’arrêter ? Non, je me prends pour Minervus, nouveau dieu de la vie entre Bacchus dieu de la fête et Minerve déesse de la sagesse.

			En vrai, je veux me la coller sévère comme avant en occasion, et boire de la beurkleurre en général.

			Blondinette sait que je suis encore fébrile. Blondinette me connaît par cœur. C’est mon amie. Ma « jeune demoiselle qui cherche un mec mortel ».

		


		
			Blondinette 1.0

			J’ai été amoureux de Blondinette. Après le départ de Pauline en 2006, j’ai essayé de revivre, mais j’ai tout de suite tout gâché de notre flirt. J’ai fait de la merde et on s’est un peu perdus… mais pas vraiment. Comme une ombre d’ailes, une présence, une aisance à se voir, à partager et à devenir amis. C’était doux de l’embrasser et dur de l’écouter. Toujours « cash », son amitié sincère ne passe pas par quatre pincettes. Blondinette a conduit Élisa à l’école pendant un an, Blondinette m’a trouvé du travail, emmené au travail, présenté sa famille, hébergé chez ses parents, emmené en fête avec ses amis, Blondinette m’a protégé, choyé, elle m’a donné des leçons, des gifles.

			J’ai été amoureux de Blondinette. Cette tendresse particulière d’amour amie. Elle est venue quasiment tous les jours me visiter, me soutenir, m’aimer alors que j’étais au CAL. Elle avait foi en moi avec la certitude que j’y arriverai car je ne « lâcherai rien ».

			


			Comme à la planche à savon de la fête de son village. Mais si, le fil rouge d’Intervilles présenté par Léon Zitrone, Maryse et Guy Lux… Il s’agit de grimper à dix mètres, à la force des bras, par petits sauts sur une crémaillère oblique ; à l’aide d’un bâton présenté perpendiculairement d’une main à l’autre, les bras écartés et que l’on déplace de taquets en taquets.

			Bref, invité pour le week-end chez ses parents, me voilà sur la planche à savon. Trois, deux, un : Top je fonce et grimpe en tête sur cinq mètres. Après une mauvaise réception, je glisse et me rattrape 50 cm plus bas. Je me retrouve dépassé par mon concurrent et mes points d’appuis semblent précaires.

			— Il n’y arrivera jamais, lança un grand type, un pompier, ami de Blondinette qui m’avait vu dévisser.

			— C’est ce que tu crois ! lui rétorqua-t-elle

			— Bah c’est pas gagné là… ria-t-il.

			— Ben si, parce que moi je le connais, c’est mon ami et il ne lâche jamais rien !

			Ah bah, ça m’a mis un coup de fouet sans pareil !!! Ce jour-là j’ai gagné !!! J’ai gagné une bouteille de crémant que nous avons ouverte sur la foire. Au-delà de ça, c’est le sourire et le regard fier de mon amie que j’avais gagnés.

			


			« Elle a raison, je suis capable de me battre et de gagner. »

			


			Arrive l’automne, disais-je ; convaincu que je suis prêt à affronter la tentation, je négocie avec le toubib un allégement de ma présence au Centre.

			Blondinette sait que je ne suis pas prêt. Je le prétends et me crois presque parfois. En réalité, j’ai déjà commencé à mentir.

			« Mais si, tout va bien ; bien sûr que tout va bien ! »

			


			En effet, au Centre, je recoupe les thèmes de l’après-midi, fais le pitre parfois sur l’évidence de la piste sur laquelle on nous propose de réfléchir… Ayant tout bien concentré mon attention, et pris des notes assez sérieusement (j’ai même écrit des pages entières, relues depuis, sur lesquelles plane un parfum de perfidie finalement), j’ergote et nargue mes comparses sur la manière dont je quenelle le doc et la justice.

			En six mois, Monsieur Cédric Urvoy a oublié comment il était arrivé : tout penaud, l’alcool entre les jambes !

			


			À ce moment-là, je crois être sorti d’affaire et avoir bien joué.

			Je côtoie mes Drôles de Dames en dessinant un avenir à Brécey. Mes amies reprennent un restaurant et il y a tout à faire. Je cache mon interdiction de fréquenter les débits de boissons, le temps de trouver une parade. Je m’éloigne du Centre avec prétention, toise soignants et patients et leur claque la porte au nez en prenant soin de présenter mes adieux :

			« Ça va, j’ai compris comment ça fonctionne, on ne m’y reprendra pas ».

			Je noie le poisson gentiment avec la justice en quelques visites en alcoologie et en changements d’adresses.

			J’ai beau l’affirmer, personne ne me croit vraiment. Mon manque de conviction me trahit. Néanmoins mes proches me soutiennent, me poussent, croient en mes capacités et même en mes promesses.

			


			Il faut tenir une modération pour le bien de tout le monde.

		


		
			Brecey

			C’est la mi-octobre, je semble certain que quatre mois auront suffi à me remettre sur les rails du choix, de la volonté, de la modération.

			Je décide de reprendre les choses en main.

			


			Je plante le toubib, enlise la justice, rends les clefs de mon appart et file pour Brécey. Dans les faits, j’ai claqué la porte du Centre d’addictologie en expliquant au doc qu’il ne pouvait me retenir et que je verrai une infirmière une fois par mois comme l’oblige mon jugement. Dans mes propos, mais sans le dire, je ne reviendrai jamais rejoindre ces pauvres poches !

			« J’ai compris, parce que, vous avez bien entendu, je me trouve intelligent et cultivé ». J’esquive sournoisement et recommence à merder. Je fais la fête au lieu de faire des projets. Madame la Juge me recevra un jour où le rasoir n’est pas rentré de la cuite prise la veille avec le coiffeur :

			« J’ai tout perdu et je vis dehors avec ma guitare. J’ai été chassé de mon appartement. Tout ça parce que vous m’empêchez d’exercer mon métier… Bla bla bla », me rappellera-t-elle dix-huit mois plus tard.

			Oui, oui, me rappellera. Je n’ai que peu de souvenirs de cette « rencontre ». Aux bénéfices d’annoncer mon retour en famille, chez mon père, elle ne me met pas en taule et ce même malgré l’énooorme outrage que je suis alors. Elle prolonge mon interdiction de fréquentation de tous débits de boissons et mon obligation de soins. Elle rajoute aux six mois de sursis, deux autres pour mon taux d’avril… Et me demande de ne plus passer devant un tribunal pendant au moins deux ans pour conserver mon sursis comme tel.

			


			Dès lors, je donne l’adresse de mon amie, celle de Valérie, certes au restaurant mais sans le préciser. Le service pénitentiaire est désisté. Enfin celui de Coutances pour mandater Avranches. Du coup, Pôle Emploi aussi change et gèle mon dossier pendant deux semaines. C’est chaud mais ça passe. Je vais changer d’interlocuteur local, mais pas départemental. J’attends des nouvelles de Madame la Juge et me prépare une chambre modeste au sein de l’ancien hôtel pas encore réhabilité offrant pourtant tout le confort.

			


			Je m’éloigne de Blondinette… Elle le sait. Je sais qu’elle sait. Elle aime me laisser croire qu’elle me croit… Mais elle, elle sait !

			


			Les travaux débutent au restaurant. On a fait des courses, des projets ; et selon la méthode Valérie : « Hop hop ça dégage, on y va ou quoi ! ? ! ». Elle sait ce qu’elle veut. Elles savent ce qu’elles veulent. Tant mieux, je vais faire ce qu’on me dit. Depuis que j’étais parti chez Zazou et Jean-Luc, avec Mélanie ça c’était compliqué. Mon retour à Granville autour de l’école de la Gren, la perte du permis, la cure pendant laquelle mon amour désemparée et absente m’échappait peu à peu… Mais la pilule ne passait pas. J’espérais son retour puisque je savais me modérer. Bien sûr, en vivant avec et chez Val, je l’avais draguée elle aussi, dans un vague flou, à demi-mot sans conviction tout en pleurant Mél.

			


			Voilà quelques jours que je m’installe sans vagues. Je fais attention à ce que je bois. Entre deux je fais des courses et pour éviter d’y aller trop souvent, je prends un grand contenant que je partage sur plusieurs jours. Ça passe large puisque je ne bois que le soir seul dans ma chambre en écoutant de la musique ou en gratouillant ma fidèle guitare.

			Le plaisir de ce début de mois d’octobre lorsque nous décidâmes, enfin surtout Mél et Val, de fêter leurs anniversaires et transformer les travaux de l’As en récréation, est incommensurable. Ainsi débutait « La Belle aventure ». J’m’y vois déjà :

			Prenez trois amis-amours, un hôtel en travaux, un cubi de blanc, du placo, des pinceaux et deux trois autres ustensiles… Laissez faire et bim, hop la, boum, cela va devenir le chantier s’amuse ! J’attends sans patience l’arrivée de mon amour perdue alors que notre amie commune m’a éconduit par le travail. Les travaux sont lancés et je ronge mon frein. Enfin, elle arrive.

			Quand Mélanie a rangé ses affaires dans la chambre de Valérie après m’avoir fait la bise, j’aurais dû comprendre et abdiquer mais mon cœur s’accrochait.

			Les heures qui suivirent, enfin les jours, non, les nuits, enfin les plages temporelles pendant lesquelles nous travaillâmes, dormîmes, chantâmes, rigolâmes furent débridées. La belle brochette de furieux trop heureux d’aller au cinéma en pyjama après une nuit d’enduit à la paille. Ou d’aller se balader dans le Mont-Saint-Michel par un jour de grand beau…

			Les litres de peinture s’étiraient sur les murs fraîchement poncés quand arriva l’heure de reprendre chacun nos chemins. Mélanie à Grimouville chez son traiteur, Valérie cheffe à l’As Gourmand et moi à la plonge.

			Me concentrant sur un éventuel avenir en cuisine puisque selon mes infos, je ne peux plus fréquenter la salle, j’entreprends de contacter Pôle Emploi pour soumettre à mes futures patronnes un contrat de professionnalisation ou de formation bien ficelé. Je redécouvre ce métier, et décide de l’exercer pour de vrai. Je tape dans la balle et ne ménage pas mes efforts.

			


			J’existe à nouveau pour l’administration française. Le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (S.P.I.P.) et le juge me convoquent. Pôle Emploi accède à ma requête et l’on va pouvoir monter un dossier de formation. Le restaurant est ouvert et tourne bien. Je fais de mon mieux pour seconder ma cheffe et amie. Une routine s’installe. Boulot coupure, boulot dodo… Pas de repos, ni de salaire encore. Virginie semble en avoir après moi, mais jamais à moi. Une petite guéguerre salle-cuisine à l’ancienne pensais-je alors. C’est vrai qu’on les mettait à l’amende en salle et qu’on en riait. Rien de bien méchant, il était juste impossible de nous surprendre ou de nous « coller un bouillon ». Ça roulait bien jusqu’à ce soir de novembre.

		


		
			Douche froide

			La nuit tempétueuse a enveloppé le bourg. La clientèle de ce soir ne sera sûrement pas du badaud qui flâne. Le genre de soir où sortir est un choix motivé, où la promenade du chien n’est bien que par besoin. Un soir de novembre ordinaire… pourri donc, avec la pluie en travers à 80 km/h.

			Bref, je reprends mon service vers 18 h. Je sais que je suis large sur ma mise en place et arrive serein, mais le vent a tourné. Il n’y a pas que dehors que le ciel menace.

			Le service est finalement lancé dans une tension pesante et électrique. L’orage de grêle menaçait dehors mais les éclairs sont au passe de la cuisine. Ce n’est pas la petite guéguerre salle-cuisine, il y a autre chose, pensais-je alors, la tête dans mon bac de plonge. Ma cheffe et amie m’appelle auprès du piano. Non pour me le confier, mais pour me donner ma soirée afin de pouvoir s’expliquer avec sa sœur et associée.

			Je quitte la cuisine sans broncher, et monte sagement, vexé et blessé mais sans vague. Je commence à me changer et attrape mon téléphone. J’allais pouvoir répondre aux éventuels messages, et appeler un ou deux copains. Sûrement une douche et j’irai manger dans un autre restaurant du bourg. Profiter de cette soirée gentiment. Oups…

			


			Je venais de raccrocher lorsque Valérie frappa à la porte de ma chambre. Délicatesse que Virginie n’avait pas eue quelques minutes plus tôt en l’enfonçant presque.

			« Je suis désolée mon Charly », puis-je entendre, sentir et lire dans les beaux yeux verts de mon amie figée, qui regardait sa sœur dévaler l’escalier. Cette dernière venait de me limoger, et de me virer de ma chambre de commis. Il me fallait vider les lieux sans que mon amie Valoche n’y puisse rien, si ce n’est présenter des excuses. Je savais que Mélanie était en chemin ou presque pour venir me récupérer puisque c’est avec elle que j’étais au téléphone. Je lui racontais que Virginie était de plus en plus tendue et que l’ambiance tournait au vinaigre.

			Le cran qu’elle a pris alors a surpris par sa soudaineté et sa violence. Finis les projets de cuisine, le rêve de travailler avec Valoche…

			Tout le monde descend ! Terminus !

			


			Dans l’après-midi, Virginie avait appris par mon courrier mes déboires avec la justice, et notamment mon interdiction de fréquenter les débits de boissons. Se pensant impliquée dans ma mascarade, et afin de protéger son restaurant, elle ne fit pas de quartier.

			Qui lui en voudrait pour cela ? Une mère qui protège son petit… Bref, je dois lever le camp sur-le-champ comme s’il y avait les gendarmes à la porte. Je fais le plus gros de mon sac en gardant les dents bien serrées, le bide bien noué, le visage bien crispé sur un désarroi soulagé… c’est Ma Mélanie qui vient me chercher… Tu parles d’un cadeau, la pauvre. Récupérer un Charly en rechute sans un sou en poche et Noël qui approche… En même temps, elle déprimait un peu, seule dans sa cabane, comme elle appelait cette petite maison. L’effet novembre sûrement. Du coup la pilule passe vite. Nous étions contents de profiter l’un de l’autre, l’un à l’autre. « avoooir un boon coopain… »

			


			C’est vrai que la solitude est pesante rue des Cap-horniers. Heureusement que je suis là. Enfin c’est ce que je me suis dit un temps.

			Grimouville… 5 h 15, le réveil sonne. J’entends Mél se lever à l’étage du dessus. La lumière se diffuse par la trappe qui permet l’accès à son donjon. De mon canapé, je la vois descendre prestement mais assurément l’échelle de meunier. Elle passe sur des œufs à côté de mon lit. Coulé sous la couette, je ne devine le froid que par son emmitouflement de sortie de lit. Et à l’en juger, il est l’heure d’allumer un feu, une douche, un café. Effectivement, il caille vraiment. Je descends à mon tour dans la cuisine-salle, un peu saisi par la gelée matinale. J’imagine mal si j’avais dormi dehors. Je suis encore sous le choc. Je mets un café en route puis commence à faire du feu. La journée va être longue sans réseau de téléphone ni télé, tout seul à plusieurs kilomètres de toute civilisation, piéton, un jour de tempête. J’essaye de m’occuper de la maison et de Mélanie, de sa chienne Doly au mieux en pensant au bien tel un sauveur, un atout.

			Attends, je recadre : elle m’a récupéré au vol, expulsé par ma patronne inquiète pour l’affaire qu’elle vient de monter avec mon amie, sa sœur et associée. Je n’ai en effet pas le droit de fréquenter l’établissement. Donc Mélanie me récupère moi, moi trop fier pour admettre l’échec mais pas assez pour me battre.

			


			Une fois son sac posé, le parasite feignant et alcoolo s’installe et croit à la magie de l’amour qu’elle lui vouait quelques années auparavant. Un animal de compagnie serait bien plus confortable, d’ailleurs, elle dort déjà sur le lit !

			


			OK je fais la vaisselle et coupe du bois mais soyons clairs… je ne le suis pas !

			Je recommence à planquer des bouteilles dans le garage et dans les jardins alentour. Je suis capable de faire 11 km aller-retour pour aller au supermarché avec le vélo de Mamoure-non-destituée à mes yeux, sous la flotte de janvier. Je ne cherche pas vraiment de travail vu la saison. Je pleurniche et m’apitoie, ce qui a fini d’amuser Mélanie. Je le sais et elle a bien vu que j’ai compris qu’il est temps !!! Mon temps d’aller me battre sonnait dans ses yeux, elle espérait vraiment que je m’en sorte avec courage.

		


		
			Rennes en dansant ?

			C’est donc en lambeaux mais motivé que je prépare mes valises pour Rennes. Je suis l’épine dans le pied de Jack…

			Blondinette, qui a bien cerné la situation, prend sur elle la libération de Mélanie, et un autre nouveau départ pour moi.

			


			Me voilà mis à l’abri à nouveau entre des bras câlins et amicaux. J’appréhende la capitale bretonne doucement. Je prends mes marques. Mes chemises repassées attendent sagement les retours de mes entretiens. Je navigue entre le canapé de Blondinette, celui de Mélanie et les dépanne quand je reste chez des amis.

			Les CV distribués avec quelques entretiens à imaginer et à venir ; je me pose sur les lauriers de Blondinette.

			Un poste me passe sous le nez pour une question absurde de moyen de transport. Je ne voulais pas rentrer à pied après le travail et j’ai repoussé ma réponse en cherchant un scooter… doublement nul puisqu’une station de vélo korrigo était toute proche. Bref, je n’ai pas d’impératif immédiat alors je flâne sous une tendre couette parfumée.

			


			Ce dimanche soir était doux, j’avais pris la décision d’accepter l’invitation de Mamoure à rester ce soir-là après un dîner au restaurant. Quel programme ! Enfin, ce délicieux week-end allait sournoisement me propulser dans mes derniers retranchements. Plus que savoureux, j’en connais aujourd’hui la saveur, celle de la cerise sur le gâteau, cette soirée se payera cash. Question de Karma !

			


			Une petite pluie fine et bien couchée nous accompagnait ma guitare, mes valises et moi vers l’abri terminal de bus voisin. Hors de question d’appeler Papa : « Allô Papa… Blondinette m’a jeté dehors sans raison… ». Nan mais sans déconner ! Quelle saloperie, c’te connasse m’a foutu dehors, elle qui se prétendait mon amie ! Bref, il est 19 h 45, un lundi de mars, il pleut. Tout ce que je possède s’interroge à mes pieds. Par chance, en plein Rennes il existe un refuge, un toit, des mains qui se tendent grâce à la réputation des amis Goëls. Les cravates entre les dents, l’ordi sous le bras, les épaules lourdes, je déboule péteux. Je suis accueilli et l’on me prête un canapé, un duvet, un coin pour poser mes chemises, l’accès aux sanitaires et de quoi manger à ma faim.

			J’ai envie de pleurer. Un malentendu précédé de non-dits nous a menés à nous disputer.

			Blondinette, ma meilleure keupine. Cette femme qui m’a toujours attiré et séduit avec son sale caractère et son cœur passionné. Ce bonheur de l’avoir comme amie. Cette amitié née de conflits mineurs, de chat et de souris, de gentillesse, de dévouement, de cœur, de conseils, de discussions, d’amour, de respect…

			Je crois que ce qui l’a fâchée, c’est que je n’avançais à rien, par feignantise sûrement, complaisance à la situation et autres « Calimérades ». Pourtant pour moi, les choses avançaient et il me fallait être patient, voilà tout. Il me restait huit jours pour trouver du travail, et j’étais confiant. Je faisais « attention » avec l’alcool. Diminuant progressivement, un flash une fois de temps en temps consommé en trois, quatre jours et quatre, cinq bièrettes l’après-midi. Je débordais rarement le support, ou quand j’étais seul uniquement… Évidemment !

			Enfin, du coup, l’Élaboratoire est la dernière étape avant un pont et son lot de cartons. J’ai beau être sauvé, j’ai toujours envie de pleurer. Comment a-t-elle osé ? À moi !!!

			Je suis comme K.O. Assis dans mon coin, je regarde le monde s’affairer. Abasourdi, je ne mesure pas de conséquence. Je ne sais pas si l’arbitre compte. Est-ce que la cloche a sonné ???

		


		
			Eh bien chantez maintenant !

			Voilà, il est l’heure.

			Voilà des heures qu’il est l’heure, en fait. Des heures à tourner les mécaniques autour du manche, en attendant terrorisé comme en loge, la bonne heure, et la voilà.

			Il fallait bien qu’elle arrive, cette heure que je redoutais, que j’avais repoussée, pétrifié à son idée… Aujourd’hui, il n’est plus question d’avoir le choix. J’ai faim, j’ai soif et je survis à l’Élabo.

			Six semaines ont passé depuis mon arrivée à Rennes.

			Depuis que Blondinette m’avait jeté, je pavanais avec un reste d’économie de chômage, mais en ayant changé de région administrative, je n’ai pas encore récupéré mes droits Assedic.

			Il faut comprendre qu’à ce moment-là, mon compte est bloqué, je n’ai pas de rentrée d’argent prévue et j’ai vendu tout ce qui me restait de monnayable, puisque je n’ai pas décroché un poste. À la saison des terrasses, qui n’a pas commencé, viennent s’ajouter mes yeux jaunes et mes bonnes joues coiffées de cernes. Mais qu’importe, j’ai postulé, j’ai été reçu et j’attends confiant qu’on me rappelle. Je n’ai plus rien de neuf à manger. Pourtant, l’Élabo est un repaire de débrouillards, et la cuisine déborde de récup et autres invendus. Sauf que j’habite cette cuisine ; enfin, le salon qui la jouxte. Et que c’est avec des rats que je partage « mon » canapé. Me voilà donc à manger ce que les rats délaissent et ça suffit bien à me caler le bide. Parfois, il y avait un peu de rouge en cubi à traîner, ça calmait les tremblements. Je n’ai plus de quoi faire quelque course que ce soit. Heureusement, le Rennais gaspille ses clopes, il ne doit pas avoir de problèmes, pour garnir autant les caniveaux de tiers de clopes à peine mâchouillées. Je deviens l’ombre de l’ombre du chien sans mains. La seule issue envisageable est de gagner ma croûte à la sueur de ma guitare. Mais comment séduire, si j’arrive cuit et rincé à la fois ? Je décidai de rincer le bonhomme à grand renfort d’eau. Redevenir présentable devint mon leitmotiv. Je lave mon linge, repasse mes chemises, me rase tous les jours et entame une vraie modération. De toute façon, je n’ai plus rien d’autre qu’un honneur jauni au coin de l’œil à sauver… Si je veux sauver quelques meubles, il faut arrêter les conneries. Bien sûr, je vole dans les magasins. Mais plutôt que d’emporter les bouteilles munies d’antivol, je bois sur place. En faisant des pseudo-courses de denrées non périssables, de lessive et de bouteilles, je sillonne les rayons en creusant discrètement des produits d’une gamme que je n’aurais pu me payer. Une fois bien attaqué, j’abandonne le caddie et file à l’anglaise avec de l’alcool transvasé dans mon jean, grâce à un système simple piqué à Louis de Funès. Bouteille vide cachée et accrochée à la ceinture dans le jean trop grand.

			Vous voyez venir le moment où l’entonnoir de fortune se retrouve entre le caddie et moi, planté dans une bouteille de soda pour recevoir le contenant de la bouteille d’alcool ? En partie, bien sûr, sinon ça déborde. Ben si, 50 cl en cylindre deviennent plutôt 40 quand le cylindre est aplati. Bref, arriver sobre chez Carouf avec deux euros en poche, et en sortir blindé, chargé de munitions, avec une baguette à 80 centimes, sans jamais se faire prendre… Plusieurs magasins, plusieurs équipes, plusieurs tenues… je n’avais d’autre solution pour assouvir le manque, contenter l’addiction destructrice. Puis j’y pris du plaisir, cela devenait un jeu… Se gaver assez vite pour finir carbonisé sans jamais tomber dans le magasin, se faire repérer, ou se faire raccompagner menotté.

			


			Je n’ai plus rien qui intéresse qui que ce soit, j’ai tout bradé ! Sauf ma guitare. Certes, j’ai failli, mais me suis ravisé. Je ne pouvais pas faire ça. Cette guitare qui m’a rendu célèbre dès Egly, mis Gaëlle dans les bras avec trois accords, et d’autres après… avec les mêmes accords. Guitare avec laquelle nous avions animé des centaines de soirées mémorables… De feux de palettes en barbecues, de clair de lune en feux de camp, de « bœufs » en famille en mariages… Je l’ai reçue, j’avais quinze ans. Elle vibre en moi comme un cadeau de mes deux parents. Je l’aime et la respecte. Séverine ne m’a jamais trahi. Oui, c’est son nom.

			Bien que si elle avait valu un bon prix, je l’aurais peut-être cédée face au trac et à mon incapacité à m’en sortir avec elle.

			Mouais tu parles, un bon prix bu en une semaine… C’est là que je me suis giflé ! Le seul fait d’y avoir pensé me conduira sûrement en enfer, mais elle est là et n’attendait que ça ! Je me suis levé du canapé, ai fait quelques pas pour rejoindre mon courage qui me tendait les bras, là juste à côté de ma guitare. Je l’ai saisie à deux mains et l’ai embrassée en pleurant assis sur l’étui. J’avais retrouvé foi en moi, et ensemble, Séverine et moi, aurons rapidement de quoi manger puis vivre ! Je suis terrorisé mais je suis là ! Là, et j’ai faim. Alors là mon pote si tu veux manger ce soir va falloir que tu les fasses rêver avec « La Bamba » ! Comme si c’était la première fois qu’ils l’entendaient ; tout en chantant le refrain en tapant des mains… J’appris rapidement à la placer plus loin dans le set… Les gens ne tapent pas des mains à la première chanson en terrasse. Bref, je n’ai pas le choix, il faut que ça marche ! D’autres y arrivent, je ne suis pas si nul quand même. Et Séverine est une bonne guitare.

			Je l’ai faite belle pour l’occasion. J’avais par chance un jeu de cordes neuf que Papa m’avait offert au détour. Le grand lacet de chaussures de rando qui maintenait habituellement mon duvet en rouleau, devenu sangle, un coin de CB expirée soigneusement taillé se promène entre mes dents. Ne pas l’avaler, c’est mon seul médiator, un bon coup de peigne, et j’étais prêt, nous étions prêts à monter sur scène.

			En quittant enfin mon coin de paradis, la peur au ventre et la guitare à la main, je saluais un copain de l’Élabo. J’espérais un encouragement ou une reconnaissance pour l’effort que je m’apprêtais à enfanter. Jouer pour manger.

			— Bon ben, à ce soir, je vais jouer en ville, en terrasse j’espère, pour croûter un peu, dis-je fièrement en espérant que « Gunther » m’encourageât.

			— Ah OK, à ce soir ! lâcha-t-il en sortant côté atelier.

			Je prends la rue ; quand faut y aller…

			Me voilà bien, j’ai envie de dire à tout le monde que je vais bosser avec ma guitare, car le trac monte.

			Ça me calmerait sûrement de le crier.

			Me voilà dans le bus pour le centre-ville, les gens n’ont que faire de ma sudation, de mon agitation.

			Le centre-ville approche, mes nœuds se resserrent.

			Me voilà place Sainte Anne, la six-cordes en bandoulière, rutilante comme un sou neuf, prête à chauffer !

			Tout ça s’est passé si vite. Une semaine plus tôt, après avoir bu ma chaîne en or, j’avais pensé la vendre elle aussi. Et au lieu de me pendre avec ses cordes, elle me laissait marcher sur les traces de mon père. Les traces de mon père… tu parles… allais-je massacrer « Amsterdam » ou « Babylone » en tentant de broder comme un con ? Avant de faire du Patoche, j’allais déjà essayer d’être crédible avec quelques morceaux moins audacieux. Je n’ai ni le talent de mon frère ni celui de mon père.

			Je savais que beaucoup de cafetiers étaient susceptibles de m’autoriser un passage court. Que ce premier passage serait aussi une audition pour revenir, que je ne ferais pas l’unanimité, qu’il n’était pas question de jouer bourré, que ma poignée de chansons allait devoir, pour être crédible, être interprétée avec cœur et conviction.

			


			Je sais quel est ce métier ! J’ai été élevé avec ! J’ai été élevé à la sueur d’un front qui a toujours connu la valeur du travail. La force d’y aller tous les soirs, pour voir ses fils grandir et devenir hommes. J’entends résonner la voix de Papa sur ses combats, comme je l’entends « pleurer sur les femmes infidèles » … et me jure de ne me lancer que sur des morceaux en place.

			


			Je ne ferai pas le guide du Routard des bars où j’ai joué en 2014, en revanche je remercie les personnes qui m’ont reçu sur les terrasses, les clients qui m’ont reçu à leur table, les cœurs qui m’ont tendu l’oreille, les mains qui m’ont permis de manger… les patrons de boire un verre, si si ! Enfin, l’un d’eux, le meilleur en fait.

			Alors que je me présentai à lui pour la deuxième fois, me saluant chaleureusement, il s’approcha à l’entrée du comptoir et dit :

			— Tiens, salut, le musicien !

			— Bonjour, est-ce que…, commençais-je alors

			— Tu fais comme la dernière fois, c’était super ! Tu bois quelque chose ? continua-t-il.

			— Je préfère après avoir joué, si tu veux bien.

			— Bien sûr, vas-y, la terrasse est à toi, dit-il en coupant les enceintes extérieures diffusant une télé musicale à la mode.

			Confiant, je pris avec bonheur un quart d’heure de gloire. Le panier bien garni. J’aurais bien poussé une chanson de plus, mais nous étions d’accord sur le déroulement minuté de mon concert. Je pris congé auprès de mes fans en délire. Le producteur ravi que les gens recommandent durant ma performance, n’oublia pas sa participation. J’acceptai volontiers un panaché bien blanc en discutant avec des groupies. Toutes proportions gardées, ça s’était si bien passé que la fois suivante un hochement de tête amical en coupant la musique et le panaché servi pendant le rappel, (enfin, la chanson de remerciements, celle que je faisais après le chapeau), était posé au bout du comptoir parmi la charmante clientèle de son établissement. Sympa, ce bar, ce patron, cette serveuse. Je ne remets aucun nom… En montant de République par le 9, une presque place qui monte légèrement vers la droite. Sur cette place, à droite, un parc à vélos et à gauche une terrasse en contrebas du bar, perché sur quelques marches… Un peu avant la place Ste Anne. Bref, je remercie aussi les agents du métro, qui n’ont fait ni zèle ni vagues, mais seulement garanti la tranquillité des voyageurs, me demandant de ne plus revenir. Si si !

			Ce jour-là, dans la rame, j’avais gagné un dixième de l’amende que j’aurais pu prendre, leur mentis-je. En fait, ce soir-là, avec ce que j’avais gagné dans le métro, je suis allé au restaurant.

			En quittant le métro, je me fais deux terrasses, et je sens bien que ça a marché. Je recompte le tout, et mes charges fixes journalières déduites, il me reste 76 euros et des brouettes. Ce restaurant de grillades au coin de la rue fera l’affaire, décidais-je rapidement. Un œil succinct sur la carte, avec ma guitare à la main, je franchis promptement le pas de la porte. Le cadre est chouette, je tourne la tête de droite et gauche, scrutant la salle et la déco, lorsque :

			— On prend pas les musiciens ! fut grogné de l’autre bout de la longue salle.

			Je pris un cran direct :

			— Vous prenez peut-être les clients ? lui rétorquai-je, aussi fort que sec.

			Je profitais de la stupeur générale et des regards interrogateurs des clients dînant entre nous deux pour lui asséner :

			— Ça ne vous dérange pas si ma guitare s’installe en face de moi ? D’ailleurs, nous allons prendre deux Ricard.

			Non mais, pour qui se prenait-il, ce connard ? On n’accueille pas les gens comme ça, sans déconner ! Je vais te montrer que malgré tes airs supérieurs, le patron, c’est moi ! À défaut d’être ton roi, je suis un respectable gagne-pain pour toi ; alors, file chercher les cahouètes pour les jaunes, et ferme-la ! Je ne lui ai pas fait de misère. Séverine désapprouvait, et pensait qu’il était déjà bien assez puni d’avoir à nous présenter des excuses. Surtout que je savoure encore aujourd’hui ce filet aux morilles accompagné d’une demi Saint-Amour… Bon, OK… Deux Ricard ce soir-là, mais c’était l’occase de trinquer avec Séverine, pour les étincelles que nous avions faites pendant cette belle journée.

			Je savais que si j’arrivais bourré ou avec la gueule de quelqu’un qui a été tabassé, je ne ferais rien avec ma guitare à la main, peur ou pas. J’avais levé le pied depuis quelques jours. Un, je n’avais plus les moyens, et deux, ça m’aurait fait perdre le reste de mes moyens. La période pendant laquelle Séverine et moi sortions tous les jours fut plutôt sobre, et riche. C’est quand on a faim que l’on gagne. Je suis fier de cette période de ma vie. J’ai appris une chanson en deux jours sur demande, on m’a invité à table, en appartement pour des soirées ; avec la Corrida, je suis sorti de l’arène qu’était pour moi l’Élabo. Le Blues de Johnny a remplacé le mien, j’voulais du soleil, j’en ai eu, et même si on s’était dit des choses que l’on n’a pas tenues, je ne suis pas resté à dormir dehors.

			


			Après quelques jours, j’envisageais déjà de me loger. J’ai pris une chambre de bonne au huitième étage place de Bretagne à 200 €, et ai remis les compteurs à zéro. J’ai pris soin de changer ma monnaie en billets et d’arriver avec sac et guitare au pied de l’immeuble du quai Lamennais. Il me fallait convaincre la propriétaire que mon salut reposait sur son bon vouloir. J’avais un mi-temps qui ne payait pas encore, une liasse de billets propres, et tout l’espoir du monde. Quand elle m’a finalement remis les clés, j’ai explosé de joie, en larmes de soulagement, en lâcher-prise. Je l’ai raccompagnée jusqu’à l’ascenseur au septième étage. Je me sentais revivre.

			


			Après mon essai concluant en tant que serveur, une brasserie place Ste Anne me rappela. Je pensais qu’avec ce nom, l’établissement qui avait daigné me recontacter en premier me porterait chance : « La Belle Comptine ». C’était sans compter sur mon responsable de salle. Un vrai alcoolo en plein déni, dont la langue sentait les flatulences patronales. Découvrant que le mi-temps de merde qu’il m’avait proposé ne suffisait pas à me nourrir pour l’heure, et que je faisais la manche le soir en terrasse, il est venu me parler du déshonneur du patron à voir ses employés cumuler les jobs… Encore pire, celui de vivre de la manche, sur la même place.

			Évidemment, nous entrâmes vite en conflit, puis ce fut la guerre. Je continuais malgré tout à jouer à hauteur de 35 à 40 € à la barbe agacée de l’autre connard. Bien sûr, il y avait des jours avec et des jours sans. Je parle motivation, succès, satisfaction, argent… Mais tant que le salaire n’arrivait pas, je n’avais pas d’autre issue pour survivre.

			Vint le jour où ce connard, qui travaillait souvent bourré, me parla d’alcool, suite à une soirée bien chargée. Lui, que je remplaçais l’après-midi tellement il se mettait cher sur le dos du patron pendant le service. Bref, courant juin, mon échappée rennaise vira au cauchemar.

			


			Jusque-là, j’arrivais à gérer de perdre Mamoure un peu plus à chaque retour à Grimouville. Puis je compris sur un ou deux lapsus que nous n’étions plus que sex-friends ; qu’elle avait hissé les voiles, et que je resterai à quai, la cale pleine de rhum.

			Au lieu de rebondir, je me suis mis à sortir plus souvent, sans Séverine. J’ai choisi la facilité et me suis dégonflé. Bien entendu, j’ai fait de belles rencontres, vécu de belles soirées et pris de belles cuites. L’été qui pointait son nez sentait la fête sur les quais, et les emmerdes. Ma vie revirait dangereusement. Séverine repoussiérée dans un coin, les cadavres accumulés dans les autres, mon logement devenait grotte.

			Ivre, certes, mais sagement, je pris la décision de rentrer chez Papa, l’orgueil entre les jambes. Encore fallait-il qu’il accepte…

			


			Je cuvais mon licenciement à l’amiable lorsque mon téléphone me sursauta de ma torpeur. À l’amiable… mon cul : l’autre enfoiré que j’avais un peu pris à contre-pied, m’avait torpillé sur la place, me diffamant partout puisque je lui avais tenu tête. En l’apprenant, j’avais pris une cuite de colère ! Ma vie changeait définitivement de bord, j’avais lâché la barre. Nez au vent, capitaine déchu à la proue d’un vaisseau fantôme à la cape, je regardais les récifs acérés s’apprêter à nous éventrer par tribord. La cloche de pont retentit… Bref, je saisis mon téléphone :

			— Allôôô, éclaircissais-je rauquement ma voix

			— Bonjour Cédric, dit mon père

			— Bonjour Papa, tu as écouté mon message ?

			— Non, j’ai juste vu que tu avais appelé. Ça va ?

			— …

			— Ça va ?, reprit-il après mon silence

			— Non… j’éclate en sanglots. J’en peux plus de Rennes, j’ai replongé.

			— Oh non, se désola-t-il

			— Je sais, Papa. J’peux pas rester ici, j’vais y crever !

			


			Je ne lui ai pas vraiment laissé le choix, à vrai dire. J’ai craqué, et ai déballé mon sac. Évidemment qu’il n’allait pas me laisser là.

			


			Quand il est arrivé devant l’immeuble, toutes mes affaires étaient rangées soigneusement dans l’entrée. Le ménage était fait dans la chambre, la clé dans la boîte aux lettres, et la propriétaire prévenue. Les compteurs arrêtés, et les factures réglées.

			« J’ai échoué », lui dis-je en montant dans la voiture vite chargée. « J’ai failli y arriver, mais… ».

			Son regard, à l’entente du « mais » m’a fermé la bouche. Il devient temps d’arrêter de trouver des excuses, y compris-je.

			Ah, Rennes… Hébergé chez Blondinette jusqu’au printemps que j’ai commencé à la rue, puis deux mois à l’Élabo, six semaines dans la chambre sur les quais… tout ça pour rentrer chez Papa, au fond de la vallée Esthore, en miettes de Charly.

			Mais putain, je l’ai fait ! J’y suis allé au charbon, et j’ai gagné bien plus que de l’argent. En revanche, je n’étais pas prêt à vaincre ou même gérer, je le sais depuis.

			Éloigné de tous, de tout… de Mamoure, en qui je croyais encore, je me suis fané. La solitude m’a tué. J’ai bu par ennui en pseudo-fête, et j’ai sombré au milieu d’inconnus de comptoir. Mais je me souviendrai longtemps de ces deux belles jeunes femmes me souriant lorsque j’entamais pour la première fois en public cette chanson évoquée une semaine plus tôt :

			— Tu connais Paris-Seychelles ? m’avait demandé celle aux yeux clairs

			— Pas encore, répondis-je, en revanche si vous revenez je peux la travailler et vous la chanter. Vous êtes du quartier ? Vous venez souvent ici ?

			— Et bien, nous venons le mercredi en général, vers 18 h.

			— Alors c’est parfait, mercredi prochain je l’aurai apprise.

			Voilà, le gant était jeté.

			


			Arrive le dimanche et je n’avais rien bossé du tout. Il était hors de question de me louper. Poser un lapin ? Avoir oublié ? La massacrer ? « Que dalle, un peu de panache, que diable, c’est tout ce qu’il te reste ! », m’insurgeais-je face à mon taux d’alcool avancé de repos dominical. Du coup lundi, puis mardi, conso très légère et répétitions.

			Décidément, les noms autour de ce troquet restent un mystère. Quand le patron coupa les enceintes, je ne les vis pas derrière un petit groupe debout qui s’en allait. Lorsque j’entamais ma présentation, elles me sourirent, juste là, à deux tables. Mon cœur s’allégea et bondit de joie. J’entame « j’veux du soleil », histoire de mettre mon public en train. Pour la plupart étudiants, ça marche. Ils chantent, je vibre. L’heure est grave, il est temps d’honorer Julien. C’est le deal : deux chansons, le panier, un rappel, et salut Michel. Je m’approche des deux filles, « Yeux Clairs », et « Yeux Verts ». Elles sont vraiment jolies, bien plus que la semaine dernière et je suis mieux rasé. Je me lance, chantant cette chanson à chacune, comme si je l’avais écrite pour elle. « I need you so, oh-oh », les yeux brillent, des frissons me jaillissent dans l’épine dorsale et je vibre de partout. Un tonnerounet d’applaudissements plus tard, je suis comblé. Putain, c’est passé crème ! Et rien que pour ce souvenir, ce moment, ce rendez-vous, rien que pour ça, ça valait le coup ! À Rennes, la musique m’a sauvé, m’a élevé. Pas bien haut, peut-être, mais tout seul. C’est « Yeux Clairs » qui m’avaient demandé la chanson, mais c’est bien dans le vert de « Yeux Verts » que j’ai trouvé grâce.

			En passant mon chapeau, j’ai essayé d’éviter leur table, comme pour leur en faire cadeau. Que nenni, elles surent bien me rattraper entre les tables et j’eus même un câlin. « Yeux Verts » m’avait « préféré à Julien ». Subjectivité de l’instant peut-être, mais quel honneur ! Surexcité, galvanisé, plébiscité, j’eus du mal à me cantonner à un petit rappel, alors j’ai pris « Mon petit garçon » comme sur mes genoux, et pour le coup je l’ai eu, mon Tonnerre d’applaudissements.

			J’ai quitté Rennes sans revoir « Yeux Verts » débordée de révisions… sacré Brassens. Ce n’est pas elle qui m’a brisé le cœur, rien n’était né entre nous, il n’empêche que je suis rentré chez Papa broyé, penaud et dépendant.

		


		
			Retour perdant

			Ha la belle rigolade !

			Penser que rentrer allait remettre de l’ordre instantanément…

			J’avais fait le choix de fuir Rennes en pensant y abandonner mon démon. Mais cette bête ne s’attache pas comme un chien à un tronc. Cette créature dévorera la laisse, le tronc, la forêt même s’il le faut ; puis te retrouvera et te fera payer cher ta trahison, ton manque de loyauté ! Ah si les chiens pouvaient en faire… Bref, le mal était fait, j’avais laissé la bête ressurgir.

			La tristesse de n’avoir fait qu’une tentative de nouveau départ ? L’ennui récurrent dans cette ville à qui je ne laisse aucune chance de me séduire, à qui je tourne le dos sans imaginer ou admettre une seconde que je suis responsable de ce désamour ? L’impatience de vouloir être guéri et remis à flot ? J’ai vite baissé les bras face à l’alcool et me suis cru capable de faire la fête en me modérant pour exister à nouveau. Ça m’a détruit.

			


			J’étais dépendant à nouveau, à un haut degré.

			J’habitais chez mon père. Une belle maison avec pierres poutres, cheminée dans la grande pièce de vie. Un beau volume lumineux exposé sur un jardin type bocage plein sud. Les abords de ce hameau encaissé dans une petite vallée sont très arborés et la campagne alentour est calme et verdoyante.

			La cassure entre le centre de Rennes et ce petit coin de campagne fut pour le moins brutale mais idéale pour passer des verres au vert. Je savais que le sevrage allait être pénible mais le cadre en général était parfait pour être à l’écart de toute tentation.

			Le tribunal allait bientôt me tomber dessus, il me fallait trouver une stratégie pour échapper aux ennuis. En attendant, il n’était pas question de m’allonger sur les lauriers de mon père. Je devais rapidement trouver un travail.

			La saison d’été battait son plein à Granville alors les postes de « serveur qualifié, compétent et motivé » ne manquaient pas puisque sous-payés. Après quelques entretiens, regonflé, je me mis en quête d’un logement, d’une coloc’ou d’une chambre sur Granville. Mais il n’est guère aisé pour un type avec une tête tuméfiée par la bouteille et des chemises dépassées, d’inspirer confiance. De plus, je me trouvais piéton à une douzaine de kilomètres de la ville. Ça ne décollait pas, je buvais en rond. Pas assez pour sembler minable mais soyons clairs, là encore je ne l’étais pas !

			Les choses prirent une autre tournure lorsque Papa me proposa l’acquisition d’un scooter d’occasion pour aller travailler. Je ne lui ai pas vraiment laissé le choix non plus en traînant dans ses pattes dans son jardin d’Éden jonché de haches, d’épées, de peine, les miennes ; au fond de cette pourtant si charmante vallée qui devenait champ de mes défaites, témoin de mon échec, protagoniste de mon naufrage. J’allais retrouver une forme de liberté et lui aussi finalement.

			


			En quelques jours j’avais à nouveau un toit, un travail et un scooter. Cela ne fit pas revenir Mamoure pour autant. Pire, elle avait rencontré quelqu’un et me bottait en touche. L’amitié solide et franche qui fut la base de notre relation devrait remplacer tout l’amour d’amoureux que j’avais encore pour elle si je voulais la revoir.

			Faute de renouveau à Rennes, le retour à Granville semblait pouvoir tenir des promesses. J’attaquais la seconde moitié de la saison plutôt confiant…

			


			La question devint : Comment réussir une modération lorsque l’on sort de plus en plus souvent avec ses nouveaux collègues-amis ? La réponse ? Eh bien ça foire ! La Bête m’a ri au nez en me serrant dans ses bras.

			On a bien-bien fait des chouettes fêtes, mais j’ai picolé tellement au final que je n’ai pas sauvegardé une donnée positive de cet été 2014. J’ai joué la star, un peu en vieux briscard festif et heureux d’être là en apparence… Enfin je l’ai appris quatre années plus tard lorsqu’une ancienne collègue, et petite amie occasionnelle, me gifla d’avoir oublié toute cette période. La déconvenue d’avoir fait tant de mal me travaille toujours :

			— Pardon, j’étais saoul sûrement le soir où on s’est vus.

			— Non mais t’es sérieux là ? Tu vas me dire que tu ne te souviens pas de moi ?

			— Tu sais c’était vraiment une période compliquée pour m…

			— Quoi ? m’interrompit-elle. Je te parle de moi, avec qui tu as couché plusieurs fois. On a bossé trois mois ensemble… et tu ne te souviens pas de mon prénom. « Ça ne te revient pas ». C’est moi qu’en r’viens pas.

			— Non… attends… c’est parce que je buvais beaucoup et du c… VLAN !

			Elle ne me laissa pas terminer ma muflerie. Après une volée non volée de nombre de noms d’oiseaux, elle s’envola et ne m’adressa plus jamais la parole.

			


			Autant dire qu’il était nécessaire de tenter autre chose de ma vie.

			J’avais enfumé le tribunal sur la nature de l’entreprise de l’été et sur celle de mon poste de serveur. L’hiver approchant, je fomentais une saison en station de ski comme, soi-disant, perchman ou ski man. Si ma SPIP apprenait mon approche de débits de boisson j’irais en taule ! Il me fallut la jouer fine pour justifier d’entretiens préalables à l’embauche à Villard de Lans sans qu’il n’y apparaisse un mot relatif au monde de la restauration. Envoyer des photocopies maquillées, par fax, par exemple.

			Bon an, mal an, je réussis à laisser l’automne, Granville, et une caisse d’emmerdes et de fantômes chez mon père. Je pris un studio meublé convenable en centre bourg de « Villar’d’lan » et verrouillais ma saison. Le temps que le tribunal de Grenoble soit saisi, j’aurais sûrement quitté la région, et mon dossier sera réexpédié.

			Nouveau lieu, enfin disons retour sur mes traces laissées quinze années auparavant comme animateur permanent au chalet des Clôts ; nouvelles têtes, nouveaux contacts. Ici plus personne ne me connaît, ne me reconnaît. Je pense alors avoir fait table rase et pouvoir exister différemment. Renaître et me créer un personnage de saison, de fiction !!! Ici mon passé et ce que j’en ai fait ne regarde que moi ; c’est par mes actes que j’existerai.

		


		
			L’été en pente raide

			Grenoble

			


			La porte du TGV s’ouvre sur une Grenoble chaude et humide. Ces orages de l’été fraîchement tombés ont rendu l’atmosphère pesante, et lourde sur mes épaules. La vapeur qui se forme sur le bitume encore chaud monte telle une fumée de cierges. Habituellement, l’arrivée dans cette ville était synonyme de liberté, de joie, d’espace mais aujourd’hui, j’étouffe, je suffoque, j’agonise. Je ne fais pas le fier en posant le pied sur le quai. Je ne fais plus le fier depuis des jours. Je ne suis pas en pèlerinage vers le Vallon de la Fauge en même temps. Il n’est pas question d’aller me promener pour juger de la beauté du Vercors cet été, mais d’aller me faire juger moi !

			Le magistrat m’a fait convoquer à neuf jours de la fin de ma mesure par sa secrétaire pour me rencontrer et me confronter à mon dossier vide et creux… Mon plan semblait pourtant s’être déroulé sans accroc. Ma défense était légitime, je ne pouvais être tenu responsable de l’absence de suivi. En quoi ma responsabilité était engagée ? Était-ce à moi de faire des rapports ? Me reprocher l’absence de travail et de réactivité de l’administration est-il justifié ?

			En attendant, « saint-pierre » est furieux. Le mien, pas celui en majuscules :

			— VIDE et CREUX !!! avait-il cru bon de vociférer. Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu de SPIP référent ? m’interrogea-t-il.

			— Parce qu’à chaque fois que j’ai déménagé, le transfert du dossier a pris des semaines, et que personne pendant ce temps, ne me demandait rien puisqu’il me fallait impérativement attendre des nouvelles de vos services, par courrier ; ce qui a été compliqué du fait des changements d’adresses informatisés, lui répondis-je alors, jetant bien toute responsabilité sur les services de l’état.

			Mon aplomb ne fait aucun doute, j’ai répété cette scène des dizaines de fois. Noyer le poisson. Voilà ce que j’avais fait depuis deux ans.

			J’avais échafaudé ce plan en rentrant au CAL deux ans plus tôt, lorsque la juge m’avait expliqué qu’il me faudrait être vigilant en déménageant à ne pas rater mes convocations, ou mes courriers. Car en changeant de secteur, je changerai de bureau, de juge, de tribunal et de SPIP… « Et avec les délais de transfert de dossier… », avais-je surtout bien noté.

			En profitant de ces temps de transfert, en bougeant souvent, j’échapperai à toute surveillance sérieuse. Donc j’allais me la couler douce en gérant « ma » modération pour récupérer mes droits au permis. Mais le bonhomme m’a vu venir. Pourtant je suis dans les clous. Et il le sait. J’avais bien joué. Le peu qu’il avait était le minimum légal qui m’était imposé, et j’ergotais de plus belle.

			« J’entends ce que vous me dites, me dit-il calmement. Néanmoins votre dossier est une planche pourrie sur laquelle je ne peux statuer. De plus, j’ai entendu, puisqu’il s’agit de vous écouter et d’entendre ; j’ai entendu de votre SPIP ici présente, que vous êtes remonté dans la Manche après votre saison d’hiver… ».

			La femme paraissant peu concernée qui se tenait au bureau juxtaposé à celui de mon accusateur leva la tête. Elle était… là. Jusque-là, juste, elle était là, insipide et inconnue.

			Jusque-là, elle ne faisait rien d’autre qu’être là et me regarder de temps en temps. Enfin, c’est ce que je croyais tellement j’avais les yeux rivés sur mon vis-à-vis. Je la fixe, tente un sourire ; on ne se connaît pas. Mais je remarque bien qu’elle me fixe à présent. Et là, ça me vient. Nous avons eu une conversation téléphonique début mai. Je croyais avoir eu une secrétaire de greffe ou bien celle du juge.

			Alors que j’attendais le transfert longuet de mon dossier vers Coutances, j’avais reçu la convocation qui m’a conduit ici aujourd’hui. Cette convocation était irrévocable et à mes frais. Je n’avais pas récupéré mes droits et les économies faites pendant la saison d’hiver finissaient de fondre. Il était temps que je retourne travailler. Dès mi-juillet je pourrais reprendre mon métier dans un restaurant à Granville. En plein « éclatage » de saison d’été sur nos côtes !

			Bref, j’avais pris le téléphone pour décommander ce séjour onéreux. Pas question d’être convoqué à trois cents euros de frais de transport à neuf jours de la quille par un juge désisté du dossier. Présentation d’usage effectuée, on arrive dans le vif du sujet :

			— Écoutez monsieur Urvoy, le juge veut vous rencontrer, estimant qu’il ne peut lever votre mesure vu la légèreté de votre dossier.

			— Je le conçois madame, mais je suis reparti de votre région, de votre juridiction. Et sans revenus, il m’est difficile de venir passer deux nuits à l’hôtel à Grenoble.

			— Eh bien il ne fallait pas quitter Villard de Lans. Pourquoi avoir transféré votre dossier pour rester cinq mois ?

			Ma réponse, devenue habituelle avec larmes dans la voix, sentait le regret…

			— Parce que je pensais trouver un poste durable, mais mon âge devient un frein, alors du coup je fais les saisons ; je vais là où se trouve le travail.

			— Vendeur, c’est ça ? me dit-elle, en magasin de sport je crois.

			Devant son ignorance, j’ai pouffé, presque offusqué ! Ne savait-elle pas la bougresse qu’elle s’adressait au plus beau barman de L’Étable. Le plus beau, le plus compétent et surtout le seul, le vrai et unique barman de L’Étable. Fièrement :

			— Non, non, j’étais barman à L’Étable.

			— Vous dites ?

			— Comme barm… erde. »

			


			Ma précipitation à remettre les gens à leur place venait de m’extirper ce que je cachais depuis deux ans… Mais quel connard ! Mon interdiction de fréquenter tous débits de boisson, que j’enfreignais pourtant tous les jours rien qu’en achetant du tabac – taxe et impôt consenti au même titre que le loto – était, jusque-là restée secrète pour mes employeurs, et occultée dans les débats puisque je falsifiais mes fiches de paye, les maquillant hors restauration pour justifier dans mes obligations d’une activité salariée. J’avais le devoir de travailler ! Mais, pas dans le seul métier que je pouvais exercer sans permis de conduire. Permis qu’il ne m’était pas autorisé de repasser sans avis médical… Voilà la réalité, ce lapsus d’orgueil était arrivé aux oreilles du type le plus à même de m’envoyer en taule pour avoir enfreint la loi et transgressé mon interdiction.

			J’étais là, dos à la porte qui s’ouvrait sans cesse, entre deux vélociraptors prêts à bondir ; essayant de faire plier l’administration par son propre laxisme et sa procrastination… alors que j’avais transgressé les règles.

			J’ai cru un instant à la pitié de cette salope. Il m’avait semblé lire un sourire sur ses fines lèvres. Pff. Elle n’a même pas hésité lorsque le juge lui demanda si j’avais bien balbutié de manière suffisamment audible, le mot barm… erde associé à mon poste de l’hiver. Sur le papier, j’avais mis ski man chez Machin-sports.

			« Tout à fait ! Barman à L’Étable avait-il cru bon de pavaner ! », affirma-t-elle.

			


			Fin du match. La partie de poker que j’avais paru gagner avec l’évidence de l’incapacité de ses services à travailler vite et bien s’était transformée en bras de fer quand j’argumentais ma reddition, le recul de ma consommation d’alcool, mon désir de retourner payer des impôts, revivre avec un permis et bientôt un toit puisque j’avais une promesse fiable d’embauche dès la levée le 9 juillet de mes interdictions et le recouvrement de mes droits.

			Ça sonnait bien, ma plaidoirie longuement travaillée, la lettre remise en mains propres, la chemise repassée le matin même par Maud pendant le petit-déjeuner.

			Maud… Voilà dix-neuf ans que je connaissais Maud. Des années que nous nous étions vus. Août 1996, je suis objecteur à Villard de Lans. Objecteur de conscience, ou comment faire du ski avec des enfants lorsque certains rampent dans la boue et se dressent au garde à vous. Objecteur de conscience, statut à vie, et donc animateur en l’occurrence, puisque diplômé. À cheval sur juillet août, une colo de deux semaines, quinze jeunes sur un séjour sport, nature création et spectacle. Séjour mené à deux, avec Maud que je n’avais réussi à séduire suffisamment… mais suffisamment pour que dix-neuf ans plus tard, devant ses propres enfants, nous évoquions la veille à table, le spectacle extraordinaire que nous avions ficelé. Sons et lumières autour des insectes et de leurs fragilités. Bref Maud, vieille copine des montagnes qui m’hébergea la veille de mon audition.

			C’était chouette d’ailleurs et réconfortant de passer la soirée chez elle avant de filer à 8 h au tribunal.

			


			Pour cette audition de 8 h du matin le 30 juin, j’étais parti de Granville la veille, et rentrerai le lendemain, après la nuit que j’allais passer chez Estelle que j’avais rencontrée dans l’année, puisque nous étions de bons collègues de cette saison à Villard. Le tribunal logé entre deux amies, c’était réconfortant.

			Bref, ça sonnait bien mais plus très juste.

			


			Je transpirais à grosses gouttes dans ma chemise qui a perdu toute fraîcheur et rien du jeune homme propret de ce matin ne transpire ici.

			Il est bientôt 17 h. J’ai poireauté toute la journée… c’est ça le problème. J’ai fait les cent pas toute la journée. Attendant mon tour, je descendais ponctuellement fumer une cigarette. Profitant de ce qu’à nouveau une personne au hasard des dossiers prenne place pour une heure avec le juge, j’étais parti en quête d’un « Tabac ». Ma tension ruisselait. Et cette chaleur… Et cette supérette climatisée… Allez, juste un flash… Tranquillement avec des chewing-gums, sur l’aprèm, c’est tenable. C’est tenable et ça va arrêter les tremblements…

			À défaut de flash de rhum blanc parce qu’en rupture, je prends un litre, tant qu’à faire, de mélasse de cannes frelatées.

			Le démon a pointé son nez et je l’ai embrassé.

			


			Forcément, en craquant, je me venge sur le goulot avec gourmandise. Une fois abreuvé, je franchis la sécurité avec ma bouteille cachée, et retourne devant le bureau vitré dont les stores vénitiens ne laissent rien passer. Enfin c’est ce que je croyais. En réalité, de l’intérieur on voit clairement le couloir d’attente. L’après-midi s’éternise et je vais souvent aux toilettes avec mon sac en stigmatisant les diurétiques cafés successifs. Mais j’avais débordé le support et mon dossier et moi étions cuits.

			Bref, assis devant le juge, dans ma chemise qui devient mon linceul imbibé de sueur alcoolisée, je viens de comprendre que mon sursis va sauter et que cette année à venir ne sera ni sabbatique, ni sympathique. J’explose :

			— S’il vous plaît, je n’ai fait qu’exercer mon métier ! Dans mes obligations il y a : « de travailler » ! Je veux reprendre une vie ! Je ne vais pas aller en prison pour avoir enfreint le Code de la route. Me retrouver avec des drogues et de l’alcool sous le manteau alors que je suis en soins !

			J’ai changé de ton sous l’effet de l’alcool. Je ne tiens plus en place, prêt à lui sauter à la gueule ! J’ai décollé, vrillé et prépare un ultime assaut lorsqu’il me projette dans les cordes. Se levant :

			— Écoutez-moi bien, vous arrivez ici, avec votre dossier tout pourri, sentant l’alcool à dix mètres, vous n’avez prouvé ni progrès, ni bonne foi et vous me demandez de vous faire confiance quant à votre conduite à venir… Une mise à l’épreuve sert précisément à faire ces, ses preuves !

			— Oui mais avec les déménagem…

			— Je n’ai pas fini, m’interrompit-il.

			— Alors… Vous partez libre aujourd’hui de mon tribunal, parce que je vous l’accorde. Pourtant, rien que votre conduite d’aujourd’hui est déjà un outrage à magistrat de « haut degré » (l’enfoiré…). Je ne vous en tiens pas rigueur et vous laisse le bénéfice du doute en proposant de recommencer votre mise à l’épreuve de deux ans selon les conditions précédentes.

			Je proteste :

			— Donc je ne peux toujours pas retourner dans un restaurant ? ! ?

			— Si, si, celui de la maison d’arrêts est très bien au cas où je ne me serais pas bien fait comprendre. Vous désirez une table ce soir ?

			


			Je jette l’éponge que ma chemise est devenue sur ce dernier round. Je viens de reprendre deux ans à devoir me faire soigner. Deux années où il va me falloir continuer de mentir et tricher pour exhiber une modération consentie. Moi qui voulais repicoler normalement.

			Puis, je comprends que j’ai failli ne pas aller dormir chez Estelle mais bien en taule. D’ailleurs, Estelle… merde… Elle attend de mes nouvelles depuis 14 h…

			Je fonds en larmes.

			Ces deux-là viennent de me laisser en liberté contre toute attente au regard des faits, et je m’effondre comme si je retournais en enfer. Je croyais reprendre « ma » liberté dans dix jours, et je reprends deux ans de mise à l’épreuve. Deux ans à chercher des boulots de merde en scooter, en habitant chez mon papa, avec la culpabilité d’avoir abandonné Grenouille à sa mère. Mélanie qui ne me parle plus dans l’intérêt de son couple ; des amis qui ne me parlent plus, ne m’invitent plus dans l’intérêt de tout le monde…

			Je sors en flaque de ce bureau avec ma demi-bouteille cachée dans mon linge sale. Je dégouline d’une marche à la suivante jusqu’au trottoir. Je ne suis plus rien de solide.

			Une fois à l’abri des regards, je roule un gros pet’et bois un large coup d’âpre mélasse dégueulasse.

			Il me faut informentir mes proches que je suis passé « large » hors de la case prison et que ça va s’arranger et se gérer. Je me fais rassurant.

			Entre-temps Estelle ne m’a pas attendu en ville, ça se complique… « peu importe, je suis libre… »

			


			Avoir évité la cabane c’est bien, mais plus j’avance vers le bus qui m’emmènera à 40 km, chez les parents d’Estelle, plus je m’enfonce dans la certitude que tout est perdu, certes, mais qu’il va falloir essayer de sauver les meubles.

			La route est longue depuis la sortie du tram qui m’avait mené depuis le tribunal. Je marche au soleil. J’ai mangé mon goûter et je n’ai plus d’eau non plus. Il est bientôt 19 h et je suis en galère, à pied, puisque très en retard résultant de l’ordre alphabétique des dossiers.

			Un supermarché se dessine à côté de la station de cars qui n’est plus très loin maintenant. Je vais pouvoir me faire un pique-nique rapide dans le car. Je n’ai pas beaucoup de temps avant l’heure du départ. Je ne connais pas ce magasin, il va falloir galoper, aller à l’essentiel. Derrière les portillons de l’entrée, en plein milieu de l’allée, inratable, une grosse promotion sur la semaine antillaise, avec dégustation d’acras et de rhum.

			Que me reste-t-il au fond de mon slip sale ? Est-ce que je prévois pour demain dans le train dès ce soir ? Facile de gagner une heure en réalité… Un goûter et un litre de Captain Barik rangés dans un sac plastique plus tard, je m’installe enfin dans ce car, ma bouteille d’eau à la main.

			Je préviens Estelle et l’informe de mon heure d’arrivée, accusant trois heures de retard. Il n’y a pas que pour moi que la journée avait vrillé. C’est pour cela que ce n’est plus à Grenoble que l’on dort ce soir.

			Le hic c’est que je ne suis plus du tout sûr d’être en ville, posé sur mon siège de TGV à l’heure où mon billet deviendra caduc. Il devrait être possible, en anticipant, de changer ce billet. Si je prouve que les transports ne me permettent pas d’être à l’heure en raison et à cause des travaux et perturbations inattendues sur leurs lignes, comment pourraient-ils me débouter ? Leur faire porter le chapeau, comme avec mon dossier SPIP.

			


			La connexion internet est médiocre dans le car en mouvement et je n’arrive pas, tout en goûtant avant l’hypoglycémie, à modifier ce putain de billet. Si ça se trouve demain, je prends 150 balles de train supplémentaires. Ça me met hors de moi, et me contrarie profondément. Mon humeur change. L’alcool monte fort depuis la lampée post tribunal. Je commence à être allumé.

			C’est en rangeant le goûter que c’est parti en couille.

			Cette sacoche, ce cartable d’instit que j’avais choisi pour l’occasion, était mon seul bagage. Un côté dossier et papiers ainsi qu’un côté valise avec linge et trousse de toilette.

			Étant donné que je ne me voyais pas arriver chez mes hôtes à ٢٢ h avec une bouteille de rhum pleine dans un sac de supermarché, et un cartable déjà fourni, je devais tasser dans le cartable et faire de la place dans les chaussettes pour ne pas que les bouteilles ne tintent et sonnent mon glas devant Estelle. Mais finalement, pourquoi arriver avec deux bouteilles dont une secouée pour deux tiers ??? Le plus dur sera sûrement de descendre du bus avec un sac-poubelle sur les bras. Le laisser dans le bus ?

			Creuser discrètement et sans témoin cette fin de bouteille achetée pendant la pause au tribunal, avait été en effet un jeu d’enfant pour un renard entraîné, mais abandonner la preuve me semblait bien plus ardu comme j’envisageais un comité d’accueil à l’arrêt de bus du village.

			Je me sentais… souple, détendu, « bien », un pét’roulé au coin du bec, j’attendais l’arrêt imminent. Je croyais sembler potable alors que la démolition avait commencé.

			Voilà l’arrêt et personne en vue. Parfait, je peux emporter la poubelle et appeler Estelle après avoir trouvé un conteneur.

			La voiture déboula en dix minutes. Silence… Moteurs… et Action !

			Tiens, ils sont deux… Je saute sur la banquette arrière et exulte un « Bonsooaarr » presque mâchouillé, il va me falloir jouer serré car je commence à perdre mes moyens. Nous échangeons quelques mots, je subis. Une certaine gêne s’est invitée dans l’habitacle, je ne donnerai pas le change bien longtemps. En sortant de la voiture du petit copain d’Estelle (« Et merde », pensais-je… peut-être que sur un malentendu…), je constate que la nuit descend sur le village au nord de Grenoble. Les massifs de la Chartreuse et du Vercors de part et d’autre forment la vallée. La maison des parents impose. L’air est doux. Le barbecue familial crépite et l’apéro est sur la table.

			« Chii hic »

			Très vite mon état est remarqué. Je justifie d’un peu de bière en sortant du tribunal et j’accuse la relâche post-audience du stress accumulé. Je fais le pitre, le mariole sans même leur dire que je pourrais déjà bien être en taule, j’explique que je vais rejongler et rebondir puisque je suis plus fort que les autres… Blablabla.

			


			Nous commençons à dîner que je suis déjà bleu. Quand le deuxième Ricard de cow-boy me monta au crâne, nous venions de passer au rouge. Le dîner tourna au carnage. Je me suis torpillé comme une merde.

			Accueilli les bras ouverts, la main sur le cœur par ces gens charmants, chez eux… qui m’ont préparé un dîner copieux, un lit douillet, un accueil chaleureux et aimant sans me connaître… Sans savoir que j’arriverai saoul.

			En une heure j’étais à point. Je parle à peine, du coton plein la bouche. Au moins, je ne dis plus trop de conneries. Estelle ne sait plus où se mettre. De mufleries en goujateries, je me suis illustré comme un con déplacé et grossier.

			Le dîner prend fin et l’on m’abandonne à mes cigarettes et autres joints dehors. La maison est « non-fumeur ». J’aurai au moins respecté ça.

			Vers 23 h 30 j’éteins mon joint et tout carbonisé que je suis, je cherche le meuble bar dans la maison. J’ai apprécié le salon attentivement et me suis laissé dire que le gros coffre serait bien celui du trésor et pas celui du linge sale… Le linge sale, c’est marrant ça vu que c’est une chaussette et un caleçon qui servent d’écrin à mon Captain Barik tout neuf. Intact, ce dernier sera en forme pour le train.

			Si je me mets une décharge assez sévère, là maintenant, je serai large jusqu’au petit déj. Je ne crois même pas avoir laissé d’empreinte tellement j’ai soigné ce piratage. Je ne cherchais pas les bouteilles d’exception, je me suis rabattu sur le tout-venant. Le niveau de la vodka était difficilement vérifiable, idéal pour ôter le goût du rouge ! Mais c’est au Ricson que je finis ma plongée ! Je me souviens de m’être souhaité une bonne et profonde nuit en déglutissant de larges gorgées d’anisette pure qui brûlèrent mon œsophage, mon estomac, mon nez, mon amour-propre.

			Carbonisé, j’ai « dignement » retrouvé la chambre tout seul en deux temps, perdu dans le couloir emprunté à l’envers. Puis, sans bas de pyjama, j’ai retrouvé le lit. Enfin, en trois temps par le couloir et la chambre d’Estelle. Son petit ami fut ravi.

			Si je n’avais pas encore assez débordé le support, et que fièrement j’étais retourné me coucher sans aide, j’allais prouver dès mon réveil que mes exploits de la veille, qui pourtant avaient déjà désintégré ma relation avec Estelle, n’étaient qu’un échauffement.

			


			J’étais tellement rectifié que j’ai probablement plus perdu connaissance que trouvé le sommeil. Je voyais ma vie ruinée, j’ai bu ce soir-là pour l’oublier.

			


			Je pourrais vous dire que Morphée s’est lassé de moi, et qu’il m’a jeté hors du lit pour que je reprenne le chemin de la vie ; celle où l’on se bat, où on accomplit, dans laquelle on réalise ; mais je doute que sa bienveillance lui permette de me propulser si loin ! Car je suis tombé du lit, certes, mais pour atterrir sur la table… La table en teck sur laquelle nous avions dîné un étage plus bas la veille… Enfin, trois heures auparavant.

			


			J’ai la tête qui enfle, je le sens. Ma mâchoire résonne, j’ai mal aux dents. Ma main droite, chaude et humide de mon crâne redescend. Je suis à terre en vrac, tordu, plié je le ressens. On hurle fort autour de moi ; c’est tout ce que j’entends… ça sent les emmerdes, je le sens… J’ouvre mes yeux coagulés et m’essuyant machinalement… je tartine, j’étale tout ce sang !

			Je gis recroquevillé dans mon sang. Je ne comprends rien. Je ne sais pas pourquoi et où je suis.

			


			Quatre personnes s’affairent autour de moi. Je recouvre mes esprits, ce qu’il en reste. Je constate avec effroi l’apocalypse de la terrasse. Le sang ruisselle de ma tête, mes mains poisseuses sont rouges. J’essaye de me lever, ne serait-ce que pour enfiler un slip. Je ne peux pas me mouvoir. Tant mieux, il est hors de question d’agrandir la mare sur les dalles poreuses de la terrasse. Des éclats de bois sont ramassés puis entassés à l’endroit où trônait la table huit personnes. J’ai mal aux côtes. Je peux à peine bouger, pétrifié. Je ne comprends pas de quoi me crie Estelle.

			« Mais putaaiin ! Mais qu’est-ce que t’as foutu ? Comment oser faire ça chez mes parents ? Non mais t’es sérieux ? Coonnaaaard… Bla bla bla… ». Je n’ai pas tout.

			D’ailleurs, je n’ai jamais su comment j’avais atterri là. Oui, oui, atterrir puisque, visiblement, je suis sorti de la chambre par la fenêtre. J’ai atterri sur la table. Enfin disons qu’elle a fait ce qu’elle a pu pour m’éviter les dalles de la terrasse. Mes côtes 1 – la table 0. De plus, j’ai une plaie à la tête qui verse pas mal. J’enlève mon tee-shirt pyjama et m’en fais un pansement compressif tout en me faisant aider à me lever. Je peux à peine marcher. Je suis démoli au carré. Visiblement entier, j’arrive à tout remuer. Visiblement bourré, je ne fais que tituber. L’ambiance n’est plus à la fête.

			


			Vers 1 h 45, mes hurlements ont réveillé toute la maison. Le père m’a trouvé hurlant me tordant au milieu des vestiges de la table qui m’a rattrapé au vol par les côtes.

			Toute la famille est là et souhaite que je quitte les lieux. Le conjoint de ma pote de saison se dévoue pour m’emmener à l’hôpital. Mon ancienne collègue me refile mes affaires et m’intime surtout de la fermer. J’ai mal, je pleure, je saigne, je supplie de croire que je ne sais pas ce qu’il s’est passé.

			Rien n’y fait, il faut que je : « DÉGAGE ! »

			


			Me voilà dans la voiture, je pigne en espérant prendre mon train dès le matin sans avoir à réinvestir dans un billet. Je vérifie que les gens qui m’ont reçu m’aient bien rendu toutes mes affaires, en particulier les billets que j’avais sortis pour essayer de les modifier.

			Le cartable n’est pas grand mais je suis dans le désordre. Je change de compartiment du sac et mets la main sur une chaussette dure… Dure et cylindrique. Une chaussette martiniquaise de 75 cl. « Ouf, je suis sauvé ». Oui oui, tu as bien lu ! Avec des clopes, mon zippo et cette chaussette pleine ; je me sens sauvé… Enfin pas tranquille puisque mon sac va sûrement être ouvert par les soignants au moins pour mes papiers si je m’effondre, et qu’ils pourraient bien me la confisquer. Au deuxième hôpital où nous descendons, celui où se trouvent les urgences, je ne peux plus sortir de l’auto tout seul.

			Il est bientôt 3 h, l’adrénaline de la chute, l’excitation du sang, la rage de la méprise sur mon intention de me suicider en Isère se sont dissipées ; mais je suis défoncé. J’ai fait un joint dans l’auto avant de m’y endormir, laissant mon chauffeur me conduire dans ma honte silencieuse.

			Je n’ai que peu de souvenirs des examens, de l’arrivée au lit ou de la visite du médecin de garde… Je me souviens que je souhaitais que mes sanglots me noient.

			J’ai essayé de baiser la justice des hommes, elle m’a ri au nez. Tout le mensonge que j’avais tissé allait se refermer sur moi, me décrédibilisant une bonne fois pour toutes aux yeux de tous. « Et putain redonnez-moi de la morphine que je dorme ! ». J’avais déçu cette famille, insulté la SPIP, méprisé le juge, foulé aux pieds l’amitié de… de qui déjà ? Ben de tous !

			


			Me voilà rejeté deux ans en arrière. Deux ans et un trimestre pendant lesquels j’ai pris soin de perdre tous ceux qui m’aimaient encore. Me voilà bien seul sur mon lit d’hôpital… Pauline, Blondinette, Mamoure, Grenouille… Mais qu’est-ce que j’ai fait ???

			


			Mi-août

			


			Cela fait bientôt six semaines que je suis convalescent. En arrêt maladie depuis ma chute Grenobloise, je profite de la clémence de l’été : Je suis vivant ! Si ça, ce n’est pas de la clémence ! ? Bref, il fait doux vivre. Tornado me conduit et j’habite Coudeville chez mon papa qui vient de reprendre la maison de sa maman. Je biberonne parfois beaucoup, parfois trop et parfois peu… Les autres jours, je me plains de la situation, je pleure puis bois et repleure. Je vis à découvert, enfin je l’accrois chaque fin de mois. Je prétends, parais et mythone. La vérité c’est que j’en ai pris conscience… pris conscience que j’ai perdu tout contrôle. J’ai une fracture de l’aile iliaque gauche, non déplacée, la cage thoracique encore bleue des suites de l’enfoncement des côtes, je boite, mais ne dors pas sans cuite.

			Fête ou pas, je ne m’endors que démoli. J’ai pris conscience que je ne sortirai pas vivant de cette danse. L’alcool a tout remplacé dans ma vie. Je la hais, cette salope égoïste, mais je n’ai plus qu’elle quand ça ne va pas. Toujours là, elle, elle ne me juge pas ; mais a chassé tous les autres.

			Certains diront que je n’ai « même pas retenu la leçon ». Crois-moi, la leçon je l’ai bien retenue. Il ne s’agit plus de choisir de vivre ou d’espérer ; il s’agit de boire !!!

			


			En dehors des repas, des apéritifs, des verres de l’aprèm, des soirées qui traînent, des derniers verres, des p’tits verres vite fait ou des guets-apens, il y a en moyenne un litre par jour de rhum blanc du pire cru. Même les cannes à sucre sur l’étiquette sont fausses. Ce rhum-là n’est que du frelat de mauvaise mélasse. La mélasse est ce qui reste une fois toutes les valeurs et vertus de la canne extraites et amenées à devenir un produit noble s’il en est. Du sucre jusqu’au plus grand rhum. Donc, je consomme de l’extrait de jus de mélasse bouillie dilué dans de l’alcool médical ; ou tout comme !

			


			La gymnastique qui consiste à transférer des bouteilles tantôt pleines, tantôt vides d’une cache à l’autre nécessite mensonges, stratagèmes et subterfuges mais je m’en sors bien. Fort des erreurs du passé, je me suis perfectionné. La maladie ne m’a pas laissé le choix, et il me fallait donner le change en masquant sa victoire. La justice allait bientôt me relancer. Mon dossier « vide et creux » arrivera à Coutances prochainement et je sais ce qui m’attend.

			J’ai déjà pris contact avec le centre d’addictologie. J’ai appelé deux fois la semaine depuis le retour en ambulance. Le toubib ne m’a toujours pas rappelé. Je le harcèle de supplications. Je crois qu’il n’a pas digéré que je claque sa porte deux ans plus tôt. Mais à ce stade, mon stade, c’est de lui dont j’ai besoin ! Dorénavant, je me fous bien de la justice et de la taule. Je sais que j’ai tout perdu ! Que je suis perdu ! Je le sais depuis le 1er juillet.

			


			Alors que je comate sur mon lit côté fenêtre, je reçois la visite matinale d’une belle brochette de blouses blanches. L’interne me demande si sa petite clique d’étudiants peut assister à ma consultation. J’y accède et tends l’oreille :

			— Vous êtes passé près… Si la table dont le dessin des lames apparaît sur vos côtes, en noir… Et le bassin qui n’a pas bougé… coup de bol… La tête non plus, bon, quatre points auraient pu… mais… trop tard…

			Dans les vaps, je comprenais difficilement tout ce tapage.

			— Bon d’accord docteur, lui glissais-je sur un silence, mais comment ça se ressoude ? quand ? la rééducation ? thalasso ? Granville ?

			Interloqué, il me fixa et d’un trait il lança :

			— Il faut marcher et le plus vite possible, le plus tôt c’est le mieux…

			« Lève-toi et marche », me suis-je dit.

			Je me suis donc levé. Enfin, toujours bourré et sous morphine, j’ai demandé de ne me retenir qu’en cas de chute. Appuyé sur la servante de perfusion, j’ai pris le temps de me lever pour aller fumer sur le parking des urgences le joint que j’avais roulé avant de m’endormir dans la voiture. Crois-moi que quarante minutes de chemin pour rejoindre le fumoir, j’ai dégusté. Et en y allant, et en y étant.

			En effet, le choc avait été terrible et j’ai du mal à me mouvoir. Chaque geste est douloureux, respirer compris. J’ai des vertiges, là-dessus le cannabis s’ajoute et je deviens tout mou presque flasque.

			C’est péniblement que je retrouve enfin mon lit mécanique et réglable. Ces lits électriques sont vraiment géniaux. Pour s’installer, tu le montes à la bonne hauteur, tu t’assois, tu pivotes et te cales juste en utilisant la télécommande. Puis tu redescends jusqu’à ton cartable posé au sol pour y prendre les papiers nécessaires à ton rapatriement… Et tu y trouves la bouteille de rhum.

			« Personne n’a jeté un œil à mon sac ou confisqué mon talon d’Achille… », jubilé-je alors. Je me croyais à sec et l’heure des balles neuves a sonné. Je tressaille. Je ne sais que faire mais au point où j’en suis…

			Je cale mon corps hors du champ de vision des soignants dont le bureau fait face à ma chambre de l’autre côté du couloir. Ma chambre, ma chambre… nous sommes deux en fait, mais, super, mon voisin dort.

			En jouant bien, j’aurais quelques secondes de solitude entre les rideaux de discrétion et l’angle mort du bout de lit. Le goulot main gauche, je dévisse le bouchon main droite. Ce faisant, je tousse pour masquer le « crac-grossier » d’une bouteille neuve. En la laissant en biais dans le cartable, je n’ai qu’à monter le tout à ma bouche pour creuser un bon coup dans le secret.

			C’est là que j’ai compris que je ne m’en sortirai jamais tout seul.

			À peine vivant, sans savoir s’il va falloir m’ouvrir sous anesthésie, je bois du rhum blanc au goulot en cachette dans une chambre des urgences. Voilà où j’en suis.

			


			J’ai six heures avant mon transfert durant lequel il me sera impossible de picoler. Ou alors aux toilettes. Enfin vu mon état je serai sûrement immobilisé, avec un haricot magique dans la civière. Du coup, pour éviter d’avoir à négocier avec les infirmiers et pour arriver les mains vides chez mon père, je décide que cette bouteille ne quittera pas l’hôpital. En revanche, j’emmènerai mon préécieeuux. Je sais très bien ce que ce contenu va me faire une fois ingéré. Mais je m’en fous ! Je l’ai payé, je le bois ! D’ailleurs plus rien n’a d’importance ; je veux finir ma cuite, rentrer boire ce qui est caché dans mon armoire et sous mon clic-clac chez Papa et qu’on me laisse mourir.

			J’ai compris avec effroi que ma vie m’a échappé… mais pas assez pour le coup.

			Et si j’avais vraiment sauté comme l’a supposé Estelle ? Aujourd’hui je sais que c’est possible. Ce qui me chiffonne c’est que j’ai visé la table. Ai-je osé ? Aurais-je essayé ? Mais pourquoi me rater ? Juste pour faire chier ? T’en as pas marre d’être un boulet ? Un looser ? Un raté ?

			Ce que je n’ai pas raté en revanche, c’est la bouteille. Descendue dans le temps imparti, j’ai pu l’évacuer par la fenêtre de ma chambre au rez-de-chaussée, qui par chance n’était pas verrouillée complètement. Un entrebâillement était possible et suffisamment large. Sinon j’aurais dû la laisser dans la table de nuit. De la fenêtre j’avais pu la lancer près du banc et de la poubelle cylindrique en bois, installés à la sortie du bâtiment, à l’entrée du parking, à quelques mètres seulement. Du brancard j’avais pu la voir briller lorsque l’ambulancière m’emmenait à son véhicule. L’infirmier qui quitta le coin fumeurs ne dit pas un mot et sous le regard de ses collègues, se dirigea vers le buisson, écrin du délit. Il ramassa la bouteille. Et alors que je tournais la tête, je vis les autres fumeurs me toiser d’un air aussi abasourdi qu’abattu.

			Je crois, parce qu’ils ont gardé le silence, qu’ils ne pouvaient que constater ma détresse. Tous savaient… et je suis parti de Grenoble dans le silence. Ont-ils pensé : « pauvre type » comme je le ressentais moi-même ?

			J’ai fondu en larmes sur la porte qui se fermait. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Qu’est-ce que t’as dans la tête ? Je sais que je serai encore bourré en arrivant à Coudeville. Comment annoncer à Papa que j’ai perdu ? Si je reste à la flotte, dans quarante-huit heures je pourrai sûrement réfléchir un peu. L’horizon est bien terne vu de mon ambulance.

			


			Ces six semaines sont passées assez vite finalement. Je ne souffre pas vraiment. J’ai mal en permanence sans pour autant être bloqué ou alité. Je profite de mon arrêt en terrasse. Le doc a entendu ma souffrance et m’a promis une hospitalisation. Il est l’heure pour de vrai d’être sous la coupe de quelqu’un.

			Parce que, je ne bois plus, j’imbibe, je confis, je distille. La mousse épaisse et persistante de mon urine ressemble à celle d’un demi ; mais on sent bien qu’une bière serait moins étalonnée en degrés. Je deviens un cocktail Molotov tellement mes chemises dégoulinent. Ces chaudes journées de mi-août ne me laissent aucune chance.

			Le week-end du 15 approche, et j’apprends qu’un restaurateur s’est fait planter par son serveur. Je sais que je n’ai pas le droit, mais seul moi le sais. Et tant pis, en attendant l’arène, ça allait me dégourdir les pattes. Au stade où j’en étais, les conséquences seraient à peine pires. Ça me fera quitter l’oisiveté, m’aidera à trouver un équilibre dans l’effort. Bref, il n’a pas d’autre choix que moi pour ouvrir, et nous le savons tous les deux.

			


			Et une galette, une !

			


			Il est bientôt 9 h, Tornado est garé à l’entrée de la rue Saint-Sauveur. Je sors de la Civette une clope au bec. Fièrement, rasé de propre, j’avais pris un café au comptoir, en ergotant de tous bords que j’allais remplacer au pied levé l’équipe de salle qui avait planté Patrice la veille du 15 août.

			En théorie, ce vendredi, à 11 h, je dois voir le chirurgien et prolonger mon arrêt de six nouvelles semaines, mais j’ai pris soin d’emporter mon limonadier. Je compte bien saisir l’occasion de briser le cercle vicieux, la spirale dans laquelle je suis happé. Il est temps de reprendre les rênes ! Bien sûr je tais mon interdiction de débits. Hors de question de me faire balancer. Je sais qu’au regard de mon dossier, il vaudrait mieux être soigné avec un boulot de vendeur, mais pour l’heure il n’en est rien du tout du tout ! J’espère juste qu’aller travailler en salle me remettra en selle. De toute façon, je n’ai plus rien à tenter d’autre. J’ai tout perdu.

			Me voilà quittant le bar tabac voisin vers mon futur restaurant avec tout l’aplomb de mon solide CV. L’entretien fut bref, Patrice n’avait pas su me reconnaître la veille au téléphone. Or, de visu, il sut. Il savait aussi de quoi je suis capable en service. Du moins, ce dont j’étais !

			En quelques minutes, nous tombions d’accord pour ouvrir et faire à deux du mieux qu’on pourrait pour assurer un bon « quinzout ».

			— Quand est-ce que tu seras prêt à commencer ? me demanda-t-il impatient.

			— Ben dès ce midi, si tu as de la came dans tes frigos, rétorquai-je, lui dévoilant mon limonadier logé dans la ceinture de mon jeans. Oui car c’est sa place. Le creux de l’aile iliaque droite, là où se trouve généralement l’étiquette d’un jeans.

			— Ah bah c’est parfait, lâcha-t-il soulagé.

			— J’ai juste deux trucs rapides à faire et je reviens pour 11 h en salle ; au plus tard, promis.

			— Ah mais qu’est-ce…

			Je le coupe :

			— Ne t’inquiète pas, c’est vraiment important mais je reviens !

			


			J’avais honte de l’état de mon pantalon. Et ma chemise en plein jour ne ressemblait à rien à vrai dire. Je ne pouvais pas me présenter à une table dans cette tenue. L’habit ne fait pas le moine mais quand même, un peu de respect et de décence. Il y va de mon honneur de chef de rang orgueilleux d’envoyer du lourd dans une tenue convenable. Un peu de panache, jeune homme ; la salle de restauration de la maison d’arrêt ne t’en demandera pas tant !

			Je ne me suis pas éternisé dans le magasin discount. Une chemise sobre à la coupe du moment et une paire de jeans, à l’identique d’après la référence sur l’étiquette, achetées au vol et j’y retourne pleine balle sur un Tornado qui a senti mon excitation.

			Briefing sur la carte et le restau en lui-même, quelques infos rapides d’ordre technique sur les détails tels : moutardiers, corbeilles, moulin à poivre, bougies d’anniv… Et c’est parti pour monter la terrasse.

			Je ne montre aucun signe de faiblesse avec ma patte folle, ni d’inquiétude. Je sais que je vais prendre très cher. Reprendre sur un « quinzout » après trois mois de farniente et six semaines de fracture, en étant alcoolo… Accroche-toi Jeannot.

			Il fait déjà chaud lorsque je jongle avec les chaises. Ma transpiration est justifiée. Enfin, sa quantité peut-être, mais son âpreté de relent de vieille canne me rappelle que je suis loin d’être tiré d’affaire.

			Le service n’a pas commencé, que le lapin que j’ai posé au chirurgien me semble être une belle connerie. Six semaines à vivre sur mes hématomes et laisser couler… Je sens bien que ça va piquer. « J’ai des cachets dans le scooter, je vais aller les chercher tout de suite », dis-je alors à Patrice informé de ma convalescence.

			De la terrasse au scooter, cinquante mètres environ franchis en un rien de temps pour me trouver devant la bouteille de rhum rangée sous la selle. Je m’enfuis et retourne vite au restaurant, ma pharmacie à la main, prêt à en découdre avec le service… à jeun !

			Heureusement que nous étions prêts… Enfin, prêts… Autant que nous le pouvions pour nous faire éclater en bonne et due forme. Ce premier service est resté mon record personnel dans cet établissement. Va savoir quel vent avait tourné pour me remplir la terrasse en dix minutes ; puis la salle les vingt suivantes… Le ton était donné et patte folle ou pas, hors de question de me foirer sur une prise de poste… Quand je me suis assis à 16 h, la salle ressemblait à Beyrouth en 1986.

			


			En attendant le CAL

			


			Et c’était reparti sur les chapeaux de roues. L’amour de mon métier, la double nécessité de ma présence et la rage de m’en sortir me galvanisent. Les premiers jours, en tirant la patte et en restant sobre, je me redécouvre capable de faire des étincelles. À un moment, je me suis même posé la question sur les besoins d’une seconde cure. Utopie qui n’a duré qu’un temps. Le demi-sevrage que je m’imposais me faisait grincer des dents et trembler comme une feuille. Je n’arrivais pas à apaiser la bête, et le manque était perceptible par tous. J’ai commencé par les fonds de pichet laissés par les clients. Payée par eux, cette consommation n’était pas du vol. J’étalais sur la longueur pour rester à un taux constant, comme si j’allais finalement m’en rendre compte ou maîtriser les montées d’alcool afin de gérer. Je comprends vite que je ne ferai pas le poids. Je vrille et ne contrôle plus rien. J’ai relancé le Doc et admis mon alcoolisme profond puisque maintenant je termine aussi les verres des clients. Je ne me sers que très rarement dans les bouteilles du bar ; j’arrive dorénavant à me faufiler jusqu’à mon scootonneau garé à 50 mètres si je n’ai pas eu le temps de cacher une bouteille au vestibule entre les toilettes et la salle… La déconfiture totale !

			


			Fin août, un peu éméché après avoir traîné avec mon patron puis avec un collègue dans un bar, je prends la route bien loin de toutes recommandations ou de taux légal. La route se fait sans encombre jusqu’à un certain rond-point. Apercevant les gyrophares, je coupe le moteur et stationne à la va-vite mon véhicule dans l’autre sens de circulation. « Fineument pensééé », marmonnais-je, la bouche pâteuse. Sauf que les gendarmes avaient pu appréhender ma manœuvre tous feux allumés dans le silence de leur moteur coupé. Je n’avais pas fait 20 mètres à pied que deux athlètes en bleu m’abordaient déjà :

			— Bonsoir monsieur, bah vous allez où comme ça, à pied. Vous êtes tombé en panne ?

			— Heu… non non, je rentre chez un ami, je me suis garé plus loin pour ne pas faire aboyer le chien…

			— Ah, et vous avez vos papiers ?

			


			Bon bah là, c’était réglé d’avance. Ils savaient que je savais qu’il y a tentative de fuite sous l’empire d’un état alcoolique. Je les ai suivis jusqu’au fourgon à 300 mètres de là après avoir posé l’antivol sur le scooter.

			Chemin faisant, je leur ai expliqué mon passif, mon dossier, mon casier, l’attente de ma place en cure et le boulot pour essayer de ne pas sombrer.

			Le premier costaud à m’avoir rejoint, m’installa gentiment dans le fourgon. Le second resté dehors discutait avec un troisième qui venait de terminer un contrôle sans conséquence sur le grand chemin qui mène à Coudeville.

			Quelques minutes passèrent, et le troisième homme entra se joindre à moi.

			— Alors monsieur, … hum. Urvoy c’est ça ? Qu’est-ce qui vous a pris de faire demi-tour en voyant mes collègues ?

			Je ne me fais aucune illusion. Il y a moins de deux mois, j’étais assis éméché devant Monsieur le Juge d’Application des Peines, et là avec un taux encore non mesuré de mec assurément cuit, je me fais prendre en scooter. Si le procureur entend mon nom avant que la porte du Centre ne me soit ouverte, je pars directement sans toucher les vingt mille francs, c’est sûr. C’est noir sur blanc estampillé RF. Je me lance :

			— Je vous en supplie Monsieur l’Agent (quel que fût son grade), je vous en conjure, je sais ma maladie alcoolique. Je sais que j’ai perdu, appelons ensemble demain le médecin addictologue, je vous jure que j’attends ma place, j’en pleure tous les jours. Si je dois passer au tribunal pour cette infraction aujourd’hui je suis foutu. On ne soigne pas l’alcoolisme en prison. Je sais être en tort, vous avez jeté un œil sur mon casier, je connais la procédure. Je n’ai provoqué aucun dommage, jamais, à personne. Je suis juste alcoolodépendant et je veux guérir…

			


			Note : je ne suis pas certain que ces quelques lignes furent prononcées à la virgule. Il y est stipulé que j’étais ivre. Quant au qui s’ensuivit, je ne saurais faire dire à un agent assermenté ce que j’en ai ressenti. J’entends ne pas lui prêter de mots sans consentement.

			


			En quelques minutes, d’écoute et d’échange, l’officier avait pris mon parti. Je n’ai pas été relaxé, mais il a accepté de me faire confiance. J’ai été verbalisé pour ivresse publique et manifeste mais sans le scooter. Bien entendu, celui-ci resterait attaché pour la nuit à son poteau. La chance d’être tombé sur ce monsieur fut comme un tour de roue. Lorsque j’allais prendre la route pour rentrer chez mon papa à pied, l’heure de rentrer pour cette patrouille sonnait. Leur brigade étant plus loin que ma route, ils m’ont proposé de me déposer au passage. À environ 100 mètres de chez mon père, au carrefour qui mène au bourg, je leur ai demandé de stopper le véhicule.

			« Puisque cela doit rester entre nous, je dirai à ma famille que je suis tombé en panne et que quelqu’un m’a pris en stop. Ma jauge étant hors service personne n‘y verra rien demain… »

			


			Comme par hasard, ce soir-là, personne n’était couché. Il faisait bon et autour de la table la famille papotait. Mon arrivée changea le sujet de discussion, qui devint discorde puis dispute. Je monte en claquant la porte. Arrivé dans ma chambre, quelque chose tournoyait. La lumière vint et je découvris une chauve-souris affolée qui cherchait désespérément à sortir par le velux par lequel elle était entrée.

			Impuissant seul, je suis redescendu auprès des miens qui m’avaient entendu gesticuler dans ma chambre.

			— Il y a une chauve-souris dans ma chambre…

			— Quoi ??? collégial.

			— Il y a une chauve-souris dans ma chambre et je n’arrive pas à l’aider à sortir…

			Éclat de rire général.

			


			L’atmosphère s’est vite détendue. Nous sommes tous montés retrouver cette pauvre petite bête. Nous avions pris soin d’amener un arc, une hache, des cailloux… Non non, je déconne. C’est à l’aide d’une large serviette de plage présentée comme un filet sur son passage que nous avons pu la sortir de la chambre. Les enfants réveillés par ce chahut ont même pu la voir s’envoler dès le jardin atteint.

			Donc la soirée se termine bien, en famille rabibochée mais qui a mis certains points et certaines barres.

			Cette chauve-souris, bien incapable de sortir seule de cette chambre à la sortie oblique et tronquée qu’est une fenêtre de toit, était juste passé me rappeler qu’il faut savoir demander de l’aide, et qu’unis l’on peut réussir…

			Chacun son piège ! Moi aussi je visais la fenêtre, mais personne encore n’avait tendu de serviette sur mon passage. Enfin jusque-là…

			


			Au matin de ce lundi 31 août, peu après 9 h, mon téléphone me réveilla. C’était la secrétaire du Centre, je reconnus sa voix plus que le numéro.

			— Allô Monsieur Urvoy, c’est Noëlla, la secrétaire du Docteur Breurec.

			— Oui bonjour Noëlla.

			— C’est pour vous dire que vous êtes attendu en soin. Vous avez votre place. Le Docteur vous attend cet après-midi

			— Aïe…

			


			Je pus négocier de ne pas planter Patrice. Au départ furieux et hermétique, le Docteur comprit qu’il était important et qu’il y allait de mon honneur de tenir mon engagement. D’autant que ce week-end, un jeune homme avait fait un essai avec moi. À mon sens, ce jeune homme était capable. L’intégration étant le lundi, il me laisse la semaine pour mettre de l’ordre dans mes affaires.

			En arrivant au restaurant, j’ai été clair avec mon patron et avec le jeune padawan. Je dois m’en aller sinon je vais crever.

			Dès que mon patron a jugé que mon collègue s’en sortirait très bien tout seul, j’ai raccroché mon limonadier. En quelques services ensemble nous nous sommes quittés bons amis.

			


			J’ai mis de l’ordre dans mes cheveux, un peu de tri, j’ai fait au mieux, c’était pas piiiree.

			Puis je m’suis dit une tite dernière, une pour la route mais c’est promiiiis… demaiiin j’arrêêtee.

			


			Demain… Ben oui demain, quand le réveil sonnera on sera demain. Mais là on est encore diimaaannche… Dans quelle mesure ceci est un argument, je ne sais pas, en revanche cette attitude m’a conduit à me coucher un verre à la main à 4 h, à me réveiller ivre mort et à arriver au centre minable et pathétique dans la fierté d’en avoir pris une bonne grosse dernière avant d’arriver à guérison-land !!!

			


			« Pauvre type » sont les seuls mots qui me viennent…

			


			Commencer une seconde cure en arrivant enivré car il fallait bien en prendre une dernière.

		


		
			La réalité

			Enfin, tout ça c’est bien gentil. Si, si, jusque-là malgré la tristesse de certaines situations, il y avait matière à sourire, à rire même. Lorsqu’en soirée, en mode clown débridé, tu transformes tes amis en public hilare, que tu fais des barbecues un peu arrosés pour tout le monde, la danse du balai en mariage, des bains de minuit tous tout nus, que l’alcool fait partie de la fête et que tout le monde en rit…

			Matière à jouir également en dégustant des produits d’exception : du Margot 86 au Cheval Blanc 76, d’un Monbazillac sur un foie gras truffé, un Napoléon sur un Roméo et Julietta, des accords mets-vins à tomber à genoux lors de dîners entre amis, des dégustations rares ou le calva de Chocho… Matière à s’amuser de chaque apéritif qui traîne, de sorties en boîte, de concours de pétanque au jaune ou à la p’tite bière… Matière à juste profiter de la vie.

			D’ailleurs j’ai bien profité comme beaucoup et comme tout le monde.

			Faire la fête et se coucher avec la tête qui tourne n’est en soi qu’un plaisir comme un autre, assez banal pour l’ensemble de l’humanité…

			Pas quand tu es alcoolodépendant.

			


			J’ai toujours été festif. J’aimais organiser des soirées entre potes dès le collège, sortir en bar, en boîte comme beaucoup. Beaucoup que j’ai couchés nombre de fois, « Sacré Charly, il est solide comme un roc le bonhomme… » lol.

			On s’habitue à la fête et à l’alcool aussi.

			Tranquillement, l’accoutumance s’est installée. Elle restait insipide et sans impact direct sur ma vie… enfin selon l’avis de mon foie.

			


			Certains remarqueront que tu ne laisseras ta part à aucun chat, sous aucun prétexte mais tu passes pour un costaud.

			« Tu prends l’apéro ? » demandait ma fille à nos visiteurs, de jour comme de nuit. Elle avait quatre ans et amusait bien les copains.

			La culture du savoir-vivre, du savoir recevoir convenablement.

			Le travail, la famille, les amis ; je n’étais jamais très éloigné de l’alcool banalisé. Ma consommation progressait et mon épouse se désintéressait naturellement d’un mari aviné. Elle chercha un autre centre d’intérêt que son fêtard. Elle ne sortait plus et vivait une autre vie. Oh bien entendu nous n’étions plus les Bonnie and Clyde de quoi que ce soit, mais la jeune femme fougueuse que j’avais rencontrée au siècle précédent me manquait. Alors, j’allais jouer dehors et je rentrais bourré. Je ne sais pas lequel a agacé l’autre plus que de raison pour que l’escalade ne débute ; et ce n’est pas le sujet ; mais, à chaque dispute, je me suis vengé sur une bouteille.

			


			C’est l’automne 2006, je me lasse des disputes du dimanche alors que je travaille 6 jours sur 7. Mon épouse ne travaille pas mais pour autant ne croit pas nécessaire de tenir le logis ou de quitter l’adolescence… Les crans de disputes, les degrés d’alcool comme mes gammas continuent de grimper. Cependant, je nie être dépendant jusqu’au premier jour où je floue mes promesses et pousse un peu trop loin les bouchons. Je bois tous les jours en quantité déraisonnable et ce faisant dissous l’amour que ma femme avait encore pour moi. Bien sûr, elle est la seule responsable de notre échec. Que me reprocher à moi qui travaille si dur… pour finalement boire les bénéfices. La coupe que je m’efforce de vider tous les jours reste pleine pour la mère de ma fille.

			


			Le train 2006

			


			La sonnerie a fini de retentir ; les portes se sont fermées sur le nez tout rose de « p’tit poupoupe ».

			Dans les bras de sa maman, elle regarde son père de l’autre côté de la glace, les yeux emplis de questions. Elle n’a que quatre ans et demi mais sent bien que le vent a tourné…

			Le train qui s’éloigne me laisse seul au monde sur le quai. Il y a pourtant bien des badauds venus accompagner eux aussi leurs familles, mais aucun ne pleure autant que moi. Le souffle coupé, les joues trempées, je m’écrase sur un banc qui passait par là. Je dois retourner au travail à quelques kilomètres de là, mais mes jambes ne me portent plus.

			


			J’avais prévenu mon chef d’équipe et ami que ma matinée allait être chaotique. Je l’avais appelé tard la veille pour l’informer brièvement de la situation.

			


			En rentrant ce mardi 9 décembre 2006 du travail assez tôt, l’ambiance sent la dispute de la veille. L’accueil que me fait ma femme est effroyable. Son regard me renvoie aux méchancetés et insultes échangées dans la nuit ; pour elle :

			— La coupe est pleine ! D’alcool et de larmes, comprenais-je enfin trop tard.

			— J’ai décidé de monter à Paris pour les fêtes avec Élisa. Je, Nous partons demain matin, à 10 h 39, me lança-t-elle avec un aplomb et une assurance rares. Outre d’anticiper de quinze jours sur les vacances scolaires, elle enfonce le clou :

			— Je ne sais pas quand on rentrera ; si on rentre ; je demande le divorce…

			Le claquement sec de mon cœur qui se brise tel un pare-brise qui se fend couvrit le reste de ses mots… La fête est finie.

			Mon train de vie a expédié mes amours sur les rails et c’est à grande vitesse que mon vaisseau prend l’eau.

			


			De mal en pis

			


			L’appartement est bien vide depuis qu’elles sont parties.

			J’ai moins à y faire, ça me laisse du temps pour noyer mon chagrin tout seul entre deux cuites avec des amis. J’envisage de déménager de ce gouffre pour garder les moyens de boire ce que je veux quand je veux. J’aime beaucoup le Whiskey. La bière c’est pour la soif, le whisky-soda pour rigoler, et je mets du calva dans mon rhum.

			Ouvertement je suis devenu un fêtard incontournable. De ceux qui ne rentrent chez eux que lorsque la fête est finie… Mais bon, en rentrant, il y a toujours un dernier verre avant d’aller au lit ou de fumer le canapé. Cependant, je me sens bien seul.

			Ce qui ne s’arrange pas avec mon déménagement pour Bréhal, où je pensais me mettre au calme en me rapprochant de Papa, de la campagne et d’une vie plus saine dans un bourg plus tranquille.

			Pff, je sors sur Granville une semaine sur deux, comme je fais attention et élève ma fille l’autre semaine.

			


			Finalement, l’alcool me coûte mon travail comme il a déjà pris mon mariage. Je viens d’être remercié par un patron peu enclin à garder un « chien-fou, un électron trop libre » sur lequel il ne se sentait pas d’avoir autorité ou contrôle.

			L’oisiveté mère de tous les vices, me conduira déjà à pillav pour m’occuper. Jusqu’au jour où on me suspend le permis une première fois pour six mois. De là, les emmerdes s’enchaînent. Je ne suis plus en mesure de m’occuper seul d’Élisa puisque son école est à 12 km.

			


			J’ai rencontré Mélanie. Ma famille et mes amis m’aident pour la logistique. Des tours de service sont pris par mes proches. C’est souvent mon père qui s’y colle par défaut. Blondinette gère les matins où elle travaille à Bréhal, se goinfrant ni plus ni moins qu’un aller-retour gratuit. Cette difficulté scolaire se gère, mais la dépression s’annonce. Je tourne en rond. Le permis rendu puis repris, sur un reliquat de peine, me voici condamné cinq mois de plus. Il était déjà temps que 2007 s’arrête puis qu’à son tour 2008 nous quitte, emportée elle par des flots de tristesse. Je n’arrive pas à faire face et me laisse dériver. Le naufrage s’amorce.

			


			Lorsque Blondinette me propose un poste de pion en internat pour janvier 2009, une lueur d’espoir renaît dans mon cœur.

			N’en déplaise à ma maîtresse que j’abandonne un peu pour assumer mes responsabilités et rendre des comptes hauts et fiers, l’internat m’apporte un certain équilibre. Ce premier trimestre 2009 me remet sur une voie confortable. Un vrai travail au sein de l’Éducation Nationale, un logement pas si mal, de l’amour, de la musique ; je navigue serein.

			Au retour des vacances de Pâques après une colo bien sobre pendant laquelle je remets bien les pendules à l’heure sur mon niveau de ski en grimpant sur le podium, je ne sens pas le vent tourner.

			Cependant, en trois semaines, je suis quitté, jugé coupable et dépouillé. Mes excès ont fait fuir Mélanie, le tribunal me cartonne et supprime mon permis. Mon insouciance m’a criblé de dettes. Pauline me déteste et le torchon brûle.

			Il brûle si fort qu’il embrase ma maison. Un reliquat non réglé à mon assureur pour un détail de volume a suspendu mes garanties. Le recommandé reparti du centre de tri au retour de ma semaine de reprise au collège ne m’aura pas informé. Je ne toucherai rien et j’aurais bien de la chance si je ne suis pas attaqué pour défaut d’assurance.

			Sur le carreau, à poil, je ne possède plus rien.

			Pour le coup j’en finirai bien avec la vie mais ma maîtresse me réconforte dans les 12 m² de la chambre du FJT où j’accueille Élisa une semaine sur deux.

			Je commence à boire au collège, pour me réconforter, le soir, quand les portes sont sous alarme et que les jeunes dorment.

			Évidemment, la principale préférera, pour la rentrée suivante, un assistant d’éducation dont les parents d’élèves n’auront pas détecté l’alcoolisme naissant.

			La flamme qu’était la musique avec les Moussettes, met le feu aux poudres des tensions, et je perds ma place de bassiste. Ah les Moussettes Rieuses… un petit groupe fort sympathique avec lequel j’ai eu des moments de rêves, de bonheur musical, de joies, de rires, de gloire même, pendant trois bonnes saisons. J’ai adoré. Mais parfois, l’amitié est un feu de paille dont rien ne renaît. Je me sens viré. Blasé, je ne mets plus de pile dans ma basse B4 et mon ampli Cube Bass me sert à diffuser la radio. Plus rien ne sonne… Le glas peut-être…

			Néanmoins j’ai entrepris des soins, enfin, je vois des gens.

			


			2010 semble partir de bon poil. Lavé de l’incendie et au clair avec l’administration judiciaire, je suis amoureux. Je suis salarié de l’Éducation Nationale et j’occupe un poste nouveau, riche et intéressant, à 7 minutes de vélo de notre appartement situé lui à 10 minutes de l’école de ma fille à pied. La vie semblait être repartie au beau fixe. Trop confiant, j’ai baissé la garde. J’ai profité et fait la fête… puis j’ai perdu le contrôle. Pourtant en soin par choix, j’ai glissé, chef.

			Insidieusement ma maîtresse s’est chargée de tout se réapproprier.

			De nectar, 2010 finit pisse.

			J’ai pourtant les Goëls sur qui compter mais malgré la puissance de ce groupe d’amis, je replonge. J’ai eu beau faire Carnaval 2011 sans alcool, la privation, l’abstinence m’auront trop frustré pour que j’en reste là.

			


			« L’abstinence m’a tuer… »

			


			Abstinence : « Renoncement, privation volontaire et durable à la satisfaction d’un appétit, d’une envie » … Ah ouais quand même.

			« Privation volontaire à la satisfaction » … Ça ne dérange personne ? Demander à quelqu’un de volontairement se priver de la seule chose qui le satisfasse.

			Prenez n’importe lequel de vos petits plaisirs sur une journée. N’importe lequel, mais un que vous ne faites que par plaisir. Quelle que soit cette envie. Vous l’avez ?

			Là, sous votre nez, ce petit plaisir, ce caprice de satisfaction, eh bien je vous le colle sous la truffe tel à un chien à qui l’on aurait ordonné de ne pas bouger.

			« PAS TOUCHER !!! »

			Résigné, tu baisses les oreilles et résistes. La tentation demeure grande et pesante mais tu sauras faire face et renoncer à ce plaisir.

			Plaisir, renoncer au plaisir. Se retenir, se battre chaque jour contre cette satisfaction inassouvie…

			Quand tu te retiens, c’est toujours pour cette bonne petite bière bien fraîche bue avec les copains en été, à l’ombre des arbres alors que, sérieux ; une petite bière dans l’aprèm… c’est banal et commun. Mais pour toi, ce sera l’eau oubliée dans la voiture au soleil.

			Se retenir, c’est pour : juste une demi-coupe de champagne à un mariage, c’est un Gevrey Chambertin sur un bourguignon, c’est le petit digeo de fin de soirée lors d’une fête de famille… Se retenir, se priver de ces plaisirs dont les autres jouissent en te tendant un faux punch sans alcool goût Mojito-papaye-litchis.

			Le plaisir, c’est ça le problème. Tant que tu gardes en tête la notion de plaisir, il y a frustration. Et la frustration ne dure qu’un temps… Tu te retires souvent avant de jouir ? Souvent ?

			Maintenant, il faut rester mesuré. Il y a : le plaisir de certains verres, l’habitude d’autres, la coutume de quelques-uns ou ceux qui font envie ; mais les regarder, leur tirer la langue et tourner les talons est une autre histoire.

			


			Gagner, affronter cet ennemi chaque jour, ce poison que ton duodénum expulse directement vers ton foie pour ne pas qu’il passe par ton tube digestif. Ce poison, l’éthanol, puissant psychotrope, n’est-il pas utilisé comme carburant alternatif (servi au pistolet par ailleurs…) ?

			Si ton corps le sait, ton esprit ne pense qu’à l’euphorie, à la désinhibition. Cette putain de timidité qui disparaîtra dans deux verres. Ben non, tant pis, tu te retiens et gagnes ton coup de tampon sur ta carte de membre. Aujourd’hui encore, tu as fait face et l’on reconnaît ta force et ton courage… c’est valorisant. Mais la souffrance, celle à assumer seul de ne plus pouvoir jouir…

			À chaque fête, chaque anniversaire, chaque jour, chaque heure, chaque minute d’un repas de famille qui va durer six heures… Repas pendant lequel tu vas finalement tricher. Boire de l’anis 0° devant tout le monde pour avoir l’haleine bien chargée et torpiller en douce de la vodka devenue indécelable que tu auras préalablement cachée avec stratégie et préméditation. Au cas où tu vrilles un brin, les « seretos » soient disant surdosés te serviront de fusible. Résister à la tentation…

			La tentation de quoi ? De te retrouver à quatre pattes vomissant de la mousse jaunâtre de bile dans laquelle flottent des filaments de sang ?

			Le plaisir de reboire juste après sur un œsophage brûlé et à vif, avant d’expulser par le nez ce frelat de mélasse de canne à sucre dont les Martiniquais se servent pour dégraisser les pièces automobiles ou diluer de la peinture ?

			Est-ce que tu sens cette notion de plaisir gustatif disparaître dans les brumes alcoolisées à sept euros le litre en discount ?

			


			S’abstenir c’est ne pas faire !

			


			Ni par choix, conviction ou utilité aux conséquences à ne plus dégénérer… non ; c’est un renoncement, une punition, une contrainte. Pas de chandelle à ce jeu.

			


			Je ne suis plus abstinent depuis décembre 2015. Je suis et resterai un alcoolodépendant non pratiquant.

			


			La frustration de l’abstinence en période de crise ne m’a jamais laissé une chance d’atteindre la modération consentie et maîtrisée.

			Après chaque période d’abstinence, il n’y a eu que des éclatages en règle ! Des cuites vengeresses comme pour rattraper les litres perdus à se ronger les ongles.

			


			L’abstinence c’est le temps du sevrage. Ça ne doit pas s’éterniser ! L’effort est trop grand ! Le corps ne sait pas encore que la fête est finie. Il subira le manque dix jours. Le cerveau comprend mais il va falloir le former, l’éduquer même pour lui apprendre à remplacer la privation, par le choix d’avoir envie de faire autrement. Pour l’heure c’est un châtiment.

			


			L’abstinence, c’est recommencer son sevrage tous les jours et souffrir d’autoflagellation. Elle ne permet pas l’écart qui devient échec et broie tous les combats, toutes les victoires, en remettant le compteur à zéro.

			


			Abstiens-toi de diffamer, de colporter, de gâcher ; mais choisis d’essayer la vie sans alcool.

			Abstiens-toi de m’abstenir, laisse-moi faire.

		


		
			Retour à la réalité

			L’amour, l’amitié, la famille n’y font rien ; 2011 devient un enfer. Je zone la plupart du temps. Je vivote, je grignote, je sirote.

			Arrive la préparation du Carnaval 2012. Mamoure est revenue vivre chez nous puisque j’ai re-promis de me re-tenir à carreau…

			Retrouver les amis, les costumes, les confettis, la musique que nous jouerons en live sur le char durant les cavalcades me recale dans une dynamique de dissociation de l’alcool pour faire la fête, et de l’alcool banalisé. Je bois assez en soirées pour ne pas avoir à me la coller la journée.

			Les week-ends de préparation s’enchaînent. C’est la fête. Je sors la tête de l’eau. Je n’ai pas à me cacher et paradoxalement je bois moins que seul. Mais la fête s’arrête et mes travers reprennent leurs droits.

			Après une énième dispute, Mamoure qui a tout tenté, y compris de venir avec moi en rendez-vous psy et/ou addicto, emporte ses affaires chez sa sœur. Je pleure beaucoup et promets à nouveau.

			Quelque temps plus tard, j’ai montré des efforts, alors éperdument amoureuse (puisqu’aveuglée sur ma problématique bien plus profonde qu’elle ne l’imaginait), elle est convaincue que si on s’installe ensemble ailleurs, je changerai.

			Je le souhaite de mon côté, je l’aime tellement. Elle nous trouve un appartement idéal à Blainville. Je repasse mon permis en avril 2012. Là encore, après un été relativement calme, je trahis dès l’automne en mensonges, la femme qui souhaitait qu’un jour nous fussions parents.

			Les carottes sont cuites et je bats en retraite à Granville où je perds le permis que j’aurai conservé moins d’un an. Joyeuses pâques 2013.

			


			Voilà six années, depuis 2007, que l’alcool est un problème, et là, tout seul dans mon appartement je découvre le pouvoir de la dépendance. Pas celui qui te relève la nuit, enfin qui t’assied sur ton clic-clac, pour boire au goulot de la bouteille cachée au pied. Non non non !!! De celui qui te fait pleurer à la caisse parce que tu ne voudrais pas acheter ce rhum au goût de facture de téléphone, mais tu ne peux t’en empêcher. Celui où tu te fous des conséquences comme prendre un volant, une bouteille sous le siège, ou d’arriver bourré et jurer sur la tête de l’humanité que l’effet des médicaments bla bla bla bla, en regardant les larmes dans les yeux de quelqu’un qui t’aime et qui souffre… mais bon… tu es malade…

			Alcoolodépendant qu’on t’a dit !!!

			


			Oui je suis malade ! (Je me considère toujours malade alcoolique, un peu comme quelqu’un qui a été malade en bateau et qui ne veut pas retenter l’expérience. On ne sait pas ce que la mer peut nous réserver : l’alcool c’est pareil, de surprise en surprise.)

			Donc j’attends ma place en cure en brûlant toutes mes cartouches. En arrivant le 20 mai 2013 au centre d’addictologie, je reconnais enfin mon statut d’alcoolodépendant. Je suis perdu au début mais très vite, épaulé par Blondinette, je comprends le sens de mon soin. J’écoute attentivement l’équipe médicale. Je comprends aussi que les six semaines d’internat n’étaient qu’un préambule au soin. Disons que très vite je me suis senti, à tort, plus fort que les autres. En ce sens où je prenais les thèmes comme des cours. J’ai cru, en cette période de confiance, qu’on me donnait les leçons nécessaires à la maîtrise de l’alcool.

			Les « thèmes » est l’appellation des groupes de réflexion de l’après-midi. Réflexion induite et guidée sur un aspect de la problématique.

			C’est plus complexe bien entendu et n’est pas attribué à un patient au hasard, mais n’est pas un cours. Il s’agit d’un sujet choisi par le Médecin, Docteur en addictologie, qui éveille une remise en question sur un point bien précis, bien isolé, qui instruit et permet une implication personnelle.

			Alors oui, j’ai bien appris la leçon et à l’automne 2013, fier comme une pêche aux canards, j’ai claqué la lourde au nez du toubib.

			Je savais répondre aux questions, et croyais maîtriser les pièges que la maladie me tendrait.

			


			Je n’avais réglé aucun papier, avais snobé le tribunal et changeais d’adresse pour la quatrième fois de l’année en arrivant à Brécey. J’étais en guerre avec l’administration et dépassais très vite mes quotas de soi-disant modération. Je rechutais sans répit, à coups de déprime. L’hiver à Grimouville ruinait mes espoirs de renaître, de revivre. C’est alors que je partis pour Rennes où, flouées par trop de vapeurs, mes décisions me conduisirent sur le trottoir, la guitare entre les dents.

			


			Blondinette 2.0

			


			Bien sûr que je l’ai traitée de salope ! Comme Daniel Gélin dans La vie est un long fleuve tranquille. Laaa Saaaloooooppe.

			M’avoir traîné à Rennes pour me foutre dehors sur un malentendu. Alors, évidemment ; il s’agit de la version printemps 2014 officielle, d’après l’Autre moi, j’entends. Qu’en est-il vraiment ?

			Automne 2013, plein d’espoir après ma victoire sur l’alcool, je projette de suivre Val à Brécey. En premier lieu, les travaux puis un taf en apprentissage cuisine et un toit. Blondinette mon amie se réjouit pour moi, m’encourage, me soutient. Elle sait que je me bats tous les jours. Elle est venue presque tous les jours de ma période d’interne au Centre, et je ne parle pas de passer en allant chercher le pain, je parle de s’organiser entre Rennes, Granville et La Haye-Pesnel avec un travail, des études et un diplôme universitaire en fin d’année.

			Je parle d’une forme d’amour tellement inconditionnel qu’il est difficile à entendre. De quelqu’un qui veille sur moi depuis Bréhal six ans auparavant lors de ma première suspension de permis. Blondinette faisait un « crochet » de 25 km aller-retour pour aller déposer ma fille à l’école à Granville, et m’emmenait au poste de pion qu’elle m’avait trouvé, le dimanche soir, pour mon confort personnel… Bref, elle avait suivi ma cure et mes efforts. Me voyant sur ce projet « restau », elle est fière de moi.

			


			J’aurais préféré que l’alcool fût la raison du loupé du restau, car j’étais habitué à ça. Pour le coup, j’arrivais à me tenir. J’avoue que cela aurait pu partir en couilles mais le fait est que l’alcool n’y était pour rien. Bref je me retrouve à Grimouville, recueilli par amitié inconditionnelle telle une bête blessée et ça repart en couilles. Je me noie dans mes problèmes. Justice, permis, papiers, piéton au milieu des moutons de prés-salés du merveilleux Havre de Regnéville sur mer. Un paradis… mais pas là, pas quand tu es alcoolodépendant dépressif, sans TV internet téléphone, piéton en janvier à 4,5 km du magasin d’alcool, chez ton ex à qui tu crois cacher tant bien que mal que tu as replongé… c’est plus le paradis !

			Quand Blondinette se rend compte de ma supercherie, elle déclenche un plan d’extraction. Je ne lui avais pas dit toute la vérité. En le découvrant, elle me propose d’arriver chez elle à Rennes afin de me coller le pied à l’étrier.

			En quelques jours, nous préparions mon départ. Je rendais sa maison et sa vie à Mél qui préparait le printemps dans son jardin, pour m’incruster dans le salon de Blondinette. Je pense qu’elle était contente de m’avoir un peu sous la main pour me la tenir personnellement.

			Il n’empêche que j’arrive dans sa vie de tous les jours, avec l’inconfort que la cohabitation dans un endroit non prévu à cet effet implique. Voilà des années que je n’ai plus de cadre de vie clair et j’arrive dans un appartement clairement ordonné.

			Je me suis appliqué et j’ai fini par trouver naturel d’avoir des règles de vie. L’important était de vite trouver du travail.

			La première semaine au taquet, en costard, porte à porte aux restaus, CV et lettres de motivation manuscrites. Mi-mars donc et déjà, des rendez-vous se présentent. Je m’autorise le week-end sur Granville sans trop exagérer, car ma nouvelle vie de Rennais va prendre forme cette deuxième semaine ; et je compte bien me remettre en selle. Néanmoins, j’explose mon budget initial. Qu’importe, au final, cette deuxième semaine n’a pas porté de fruits mais j’y ai peu dépensé. C’est à l’entrée de la troisième semaine que j’ai merdé. Une vraie bière de trop en sortant d’un entretien où mon âge me recale, et je m’enflamme. La bloblote me vient. Vite un flash pour éteindre le feu et je rentre saoul chez mon amie à qui je vais mentir. Je ne tremble plus mais je titube.

			Mon démon m’a suivi jusque dans son appartement. Je viens de perdre tout contrôle devant mon amie désemparée, bras ballants, bouche comme bée mais fermée de tristesse. Ses lèvres se sont jointes pour garder la pudeur du silence. La thèse de l’accident sera retenue. L’éponge est passée et je m’engage sur des choses simples telles rentrer de mon escapade à Grimouville le dimanche ; à boire de la bière sans alcool plus souvent, à laisser mes chaussures dans les marches. Des choses simples en vrai.

			J’ai appris récemment qu’elle avait averti Raph des Goëls à ce moment-là. Raph est comme un frère ; à la vie à la mort, mais je suis loin de ses pattes. Blondinette venait de comprendre de quoi la bête était capable. Il fallait s’unir. Seule, elle ne pourrait pas en venir à bout.

			L’alcool s’était directement adressé à elle à travers mes yeux rouges injectés de rhum dans les siens pleins d’amour… Deux points, ouvrez les guillemets : « Même Toi Blondinette tu ne gagneras pas ! »

			Le doute était né. Elle me savait combattant et me découvrait abdiquant. Qu’allais-je faire ce week-end, vaincre ou renoncer ? Le fait est que j’ai passé ce week-end de célibataire accompagné sous la couette. Vendredi tel samedi ; sortie, restau, balade, câlins et feux de cheminée. Vraiment extraordinaire et nécessaire pour le moral.

			


			« Ah mais qu’est-ce que j’avais dit déjà ? Rincer la douche ? non, c’est pas ça. Ah oui, les chaussures dans l’escalier… Non, ça c’est bon… La bière sans alcool, c’est de mieux en mieux.

			Ah si, ça me revient… Oh bah vu l’heure, je ne vais pas partir en stop pour Rennes maintenant… J’envoie un texto et je rentre lundi vu que mes rendez-vous commencent mardi. »

			Répète un peu. Un texto ?

			Des choses simples en effet. Si simples qu’on ne mesure pas toujours leur importance. Mettre le téléphone sur vibreur c’est bien pour ne pas déranger tout le monde. Mais dans ce cas-là, tu le gardes là où tu peux le sentir vibrer ! Quand après vingt-cinq appels, quinze messages vocaux et douze textos dont le ton s’est enflammé crescendo tu vérifies ton téléphone, ton inattention t’a déjà coûté très cher, et hausser le ton en ligne ne fut pas ma meilleure idée. Mais ça va c’est bon, je rentrerai le lendemain ravi de ce week-end sobre s’il en est, alors il n’y avait pas de fromage à faire. Je suis grand après tout.

			


			En arrivant ce lundi de mars, je ne pensais pas avoir dépassé tant de limites, du moins ce coup-ci. Pourtant la goutte d’eau ne fit pas que faire déborder le vase. Elle le fendit. L’ensemble de ma trahison n’est pas digne d’une tragédie grecque, mais j’ai découragé mon amie à toute tentative et lui ai manqué de respect. À Elle !!! Le flot s’échappant de la coupe brisée nous propulsa mes affaires et moi sur le trottoir. Costards, ordi, valise et guitare sous la pluie rennaise d’un 19 h 45 de mars. Alors ouais : « la saloope… ». Puis les vapeurs se dissipent et tu comprends que si tu veux jouer au grand, ben va falloir le devenir. Enfin… je dis : pas une tragédie grecque… Un amoureux éconduit qui devient ami puis boulet restant sous la protection presque maternelle de l’objet de son désir. Cette femme qui perdra foi en lui et l’enverra devenir un homme finalement. Y’a peut-être pas de sirtaki qui sonne mais ça sent la fêta quand même… non ?

			Attends… reviens un peu « et l’enverra devenir un homme finalement ».

			Devenir un homme, naître, perdre l’adolescence comme sa virginité un soir de bal. Sans y être préparé. Je me suis vite effondré. J’y ai tout vendu pour boire : fringues potables et toquantes rincées, jusqu’à ma chaîne, précieuse relique d’un amour perdu. Tout vendu, tout bradé, tout sabordé. Qu’en était-il de ma dignité ? Avant je chantais après manger, avec les copains ; là, il me fallait chanter pour manger, devant des inconnus.

			J’ai finalement mangé à ma faim et me suis sorti de la rue pour une chambre de bonne au huitième étage. Je ne buvais pas avant de jouer. Soit toute la journée […]. Et le soir venu, n’ayant pas encore de potes, je ne traînais pas. J’avais même récupéré la petite téloche de Mel pour occuper mon esprit, enfermé dans mon donjon, sur les toits des immeubles bourgeois du centre de Rennes. La peur sans doute de réussir une carrière de musicien de rue […], j’ai merdé rapidement. Convaincu que ma solitude et mon ennui étaient responsables de mon échec.

			Puis l’été 2014, rechute malgré le travail. À l’automne aux couleurs modérées, je décide de partir en saison et me prépare un saut en station malgré l’interdiction de fréquenter les débits de boissons. Je triche auprès de ma SPIP et fais ma saison sans trop déborder mais sur la fin de saison, je sens bien que si je reste là-bas, ça va mal tourner. Alors je rentre ; mais néglige un lapsus d’orgueil au téléphone qui me conduira à picoler devant la salle d’audience du juge de Grenoble… Quand plus rien ne semble avoir de conséquences suffisamment graves pour qu’on y réfléchisse… ne serait-ce qu’une seule petite minute.

			Avec l’outrage que je lui ai infligé, j’aurais dû prendre l’année de sursis à effet immédiat et sans sommation ! Je l’avais supplié de me laisser suivre mes soins auprès de mon « toubib » et auprès des miens. Je savais que je ne m’en sortirais pas sans une équipe. « L’union fait la force », avais-je même argumenté. Je pense que ce brave homme bienveillant a eu pitié de mon état de détresse et de désœuvrement. Mais si je m’étais tué ce soir-là en tombant sur la terrasse des parents d’Estelle, quelle aurait été sa déconvenue de m’avoir cru quelques heures plus tôt.

			La dépendance qui me fait boire une bouteille de rhum sur mon lit d’hôpital… Celle de prendre le scooter pour aller faire des courses quelques jours seulement après l’accident, les côtes encore enfoncées sur une aile iliaque fracturée…

			Deux mois d’été durant lesquels j’attends ma place en buvant de plus en plus jusqu’à travailler rôti fin août.

			Le 7 septembre je rentre à nouveau au Centre avec plus de conviction et la volonté de me battre. Je connais le programme c’est vrai, mais je n’ai plus le choix. De plus, la justice veut ma tête. Au moins ici, je connais et maîtrise les règles, les codes et suis à l’abri de l’alcool.

			Je nourris malgré moi le désir de savoir un jour tenir une modération… mais le sevrage juste terminé, en douce, je biberonne encore un peu… Faute lourde !

			


			À boire avec modération

			


			« Je veux bien moi boire avec modération, mais il n’est jamais là ce con-là ! »

			« Nan mais oh, j’bois pas avec des inconnus, moi » ha ha ahaha !!!

			


			En vérité je vous le dis, la modération n’est pas un truc de dépendant. Elle conduit à restreindre et mesurer la quantité. Certes, c’est bon pour le corps et le processus de contrôle à engager sur soi, mais la dépendance physique, elle aussi née de l’accoutumance, ne sera pas dupe…

			


			J’entrais dans ma septième semaine de soin. Autant dire à quel point je me sentais fort. Les douze jours de sevrage en internat étaient passés comme une Lettre à Élise, et depuis, le week-end, je buvais des substituts d’apéro, des imitations de bières et des placébos aux couleurs de l’alcool afin de m’habituer à tenir ma modération future, je contrôlais, mesurais, et limitais mes consommations. Pourtant sans alcool et sans danger, je n’en consommais que sous certaines conditions et limites.

			Je savais qu’il me fallait changer mes habitudes et casser mes rituels. Une sorte de reconditionnement comportemental avec des balles à blanc. Apprendre à dire non, s’éduquer. Ma rechute de l’été, à cause de ce gros con de juge grenoblois, avait écarté encore un peu plus d’un peu plus d’amis. Sobre et clairvoyant depuis mon sevrage, j’en avais conscience et espérais bien reconquérir le cœur de ces amis et retrouver ma place, en jurant devant Goël qu’on ne m’y reprendra plus ! Que le phœnix était re-re-re-né et que je les remerciais d’avoir eu encore confiance ou foi en moi.

			Du coup, une fois entraîné aux verres à blanc, je me tente sur un week-end à balles réelles avec la posologie médicale adaptée à une légère consommation. Sortie en ville avec des amis, repas de famille ; les classiques quoi, et gérés sans encombre.

			Je finis même le week-end avec deux unités d’alcool de moins que prévues. J’ergote toute la semaine et crie à qui veut l’entendre ma victoire sur Lucibière maintenu à distance et finalement acculé dans les cordes. Je maîtrise la Bête et garde le contrôle puisque l’on m’a éduqué, préparé et mis en garde. Mes pouvoirs ont décuplé et je n’ai plus peur de dire non à un verre. C’est l’euphorie.

			


			En arrivant chez mes amies ce vendredi soir, je n’imaginais pas une seconde pouvoir être aussi con. J’ai commencé par mentir sur ce que je m’autorisais par jour pour pouvoir traîner sur la soirée. J’avais aussi prévu un petit flash de 20 cl de rhum pour complémenter entre deux verres de rosé, et apporté des bières sans alcool pour noyer le poisson. Évidemment, j’avais pris de l’avance en gobant trois bières au troquet voisin en descendant du stop qui m’avait déposé. Mon taux d’alcool a grimpé, mon accoutumance a fait tampon avec l’ébriété. Mon corps s’est souvenu très vite de ses capacités et l’appétence s’est faite plus pressante. J’ai trop bu et mon corps au début en manque euphorique a basculé en overdose alcoolique.

			Je ne sais pas si j’ai pris deux fois mon traitement ou si le mélange bières, anis, vin rhum entre deux, et digeo aurait suffi ; mais je me suis… absenté. Enfin mon âme, ma conscience et mon respect ont quitté la maison. Au final, je ne me souviens que peu de la fin de soirée. J’avais fini presque à poil, défoncé de tous bords, odieux et si lourdement déplacé que j’en avais brisé notre amitié. J’ai voulu quitter la maison en campagne en pleine nuit à 30 km de mon lit, puis supplié à la porte non verrouillée dans un torrent de mots d’excuse pestilentielle, transi de froid, péteux de honte… Un delirium tremens que je ne suis pas près d’oubli… Ah si, presque.

			Trop facile !!! L’alcool n’excuse pas tout !!!

			


			Déposé le lendemain matin sur un rond-point à mi-course, je tâchais de me défroisser, de me reprendre avant la soirée du samedi au hangar des Goëls. « Un petit apéro et deux verres de vin », avais-je promis. Ben oui, mais j’ai fait le coup dit « du fromage ».

			Le coup du fromage est culturel. Personne ne te refusera un coup de rouge pour finir un bon fromage. Mais pas un, pas une ne furent dupes !

			Je n’ai pas tenu mon engagement et j’ai fait n’importe quoi. Je croyais la faire en douce et passer crème. La crème a tourné en beurre rance et j’en ai fait des tartines. Démoli et pathétique au milieu de mes amis désemparés et impuissants, je n’étais, je cite : « même plus l’ombre de son ombre ».

			En arrivant au centre vers 9 h ce lundi 8 novembre 2015, l’éthylotest indique 1,84. J’avais bu sans relâche et ai enchéri dès le matin, sans espoir de conséquences. Si cela se trouve, à 17 h je ne serai même pas à 0,00.

			J’ai voulu faire le malin, j’ai encore menti, encore triché, encore merdé et perdu tout contrôle. L’équipe médicale ne s’étonne pas, elle me sait à bout.

			Bien entendu, ce n’est « pas de ma faute puisque je suis malade ! »

			Ce début de semaine je me tiens à 20 cl de rhum par soir en cachette, et un verre de vin à table, au dîner, devant mon père dépité.

			Trois jours maîtrisés car je compte profiter de ce jeudi férié pour aller présenter des excuses chez les Goëls. J’ai vraiment merdé ce week-end, j’ai bien peur que mes amis ne finissent par se lasser définitivement de moi.

			


			Réveil vaseux

			


			Noyés de larmes, mes yeux sont rouges. Quelque chose de pas frais m’a avalé hier soir et m’a vomi dans des draps de quatre mois, au milieu de quinze jours de chaussettes. Force est de constater que la femme de chambre s’est pendue. Le trouble du réveil se dissipe. Je m’habitue à la lumière du jour. Je distingue mon tabac sur la table basse. « Ça va me réveiller une tite clope… hum. Huuum ».

			Je glisse la main le long de mon lit et cherche à tâtons la femme de ma vie. Elle est d’humeur taquine ce matin, elle joue à cache-cache au milieu de ses jumelles. Enfin je la trouve. Je la saisis presque fermement par le cou, l’effleure de l’autre main et l’embrasse goulûment comme si personne ne pouvait nous voir, sans retenue, passionnément, à la limite de la décence. Je me redresse et m’assois en posant la bouteille à moitié vide sur la table basse. Je roule et allume ma cigarette, et y puise une large bouffée comme après l’amour, comme une récompense… Il me faudra penser à descendre une partie de mon harem essoré avant que Papa ne découvre le champ des batailles perdues jonché de cadavres qu’est mon étage.

			


			Un sac de bluffs dans le top-case, je m’arrête au supermarché ouvert 7/7 pour mon pique-nique. Suivant scrupuleusement la liste au début, je saisis l’occasion d’une promo à 9.99 pour un litre et demi de Franky Spareau, nouveau produit en découverte, qui est assurément du frelat de mélasse ; mais bon. Je suis persuadé que je tiendrai six ou sept jours avec une telle réserve, et puis cela m’évitera les sorties quotidiennes suspectées alcoolisées par mon père. En effet, le mois de novembre n’est pas tellement propice à la balade en scooter après 18 h. « Je vais prendre l’air… ». Sous la flotte ? par 100 km/h de vent ? Bref, je me crois capable, en passant à la caisse, d’avoir créé du stock pour une semaine.

			Le début d’après-midi ensoleillé me donne des ailes. Je me dis que de ce beau temps il sera agréable de sillonner la région de souvenirs en lieux, de lieux en joies, de joies en bonheurs passés… De bonheur en souvenirs émoussés du temps où j’aurais pu être heureux. Ce truc dont il faut que l’on me parle pour que je m’en remémore des bribes : Le Bonheur.

			Le bonheur n’est qu’un vague souvenir, le mien s’est dissout, s’est évaporé, il ne reste alors que les relents amers de ce que j’ai perdu et ne vivrai plus jamais parce que cette garce m’a envoûté, a pris le contrôle ; et j’y ai tout laissé.

			« TOUT putain !!! La vie m’a déplumé ! Et merde, j’m’en fous, plus rien n’a d’importance, RIEN ! Putain j’en peux plus de cette vie de connard ! » m’apitoyais-je en m’étouffant de sanglots calimeresques.

			C’est décidé : peu importe, adviendra ce qu’adviendra. La douce nostalgie a cédé sa place à l’amère mélancolie. J’ai changé d’humeur et en l’absence de Goël au Hangar, j’ai noyé ma solitude. Un bon demi-litre plus tard, à attendre dans la cour ensoleillée, contrarié par ce « râteau », je pars fumant et fumé. Je semble partir comme un voleur grommelant dans son casque.

			Mon fougueux scooter Tornado tente de rester sur la route humide et glissante restée à l’ombre des haies bien trop hautes pour ce soleil rasant d’automne ; mais je l’éprouve et ne ralentis pas ! Il galope sans broncher !

			C’est quand j’ai percuté l’aile de la voiture de gendarmerie qui tentait de m’arrêter que j’ai compris que la modération n’était ni efficace ni d’actualité. Ce coup-ci, l’horizon c’est la taule !

			Sur le moment, je crois que j’en avais rien à foutre, pire… j’aurais préféré que la chute me tue sur le coup. La situation vient de dégénérer encore un peu plus… La modération ne fonctionne pas.

			Quelques jours auparavant, j’avais pensé embrasser un camion avec le scooter. Je me disais qu’il était temps d’en finir, et en arrivant à 80 km/h dans la calandre du camion qui arrivait à la même allure, j’étais certain du résultat. Le soleil se levait et arrivait « à quatre heures » dirait un aviateur, « trois quarts tribords à la poupe » pour un pirate, de sorte que je distingue le chauffeur ensoleillé qui me fait face. C’est en pensant à lui que je suis arrivé à l’heure à mon rendez-vous. Je veux dire, en finir OK ; mais si tu te pends, tu choisis qui pour venir te décrocher inerte ? Ton père dans sa maison ? Enfin même à un inconnu, tu imagines le cadeau de départ.

			


			Bref, ce coup-ci, l’horizon, c’est la taule.

			« Ont été nominés ce jour-là : Vitesse excessive, perte de contrôle de son véhicule, refus d’obtempérer et délit de fuite ». Hospitalisé suite à mon atterrissage dans un pré à vaches, les gendarmes ont dû attendre le résultat de la prise de sang pour connaître quels taux de quelles substances se promenaient dans mes vaisseaux.

			Convoqué quelques jours plus tard à la brigade de Montmartin, j’arrive en stop, rasé de près, la minerve en accessoire. Je ne souffre pas vraiment mais cette cascade a tout bien secoué ce corps maltraité, à peine remis de la chute de juillet.

			


			— Bonjour monsieur, installez-vous.

			Me présentant une chaise face à un bureau encore désert, le gendarme disparaît par le couloir menant aux cellules. Je commence à transpirer. Je connais mon dossier. Je suis déjà sous le coup de sursis, et ma peine est déjà aménagée en soins. C’est déjà le toubib qui a les cartes en mains et moi je n’en peux plus de tous ces connards qui s’acharnent sur moi. C’est tellement pas de ma faute puisque je suis reconnu malade alcoolique.

			— Je ne vous cache pas que j’ai été très surpris en recevant vos résultats d’analyse, commence-t-il en arrivant dans mon dos.

			— Ah… (Je ne vais pas la ramener)

			— Bien oui, après votre chute votre comportement semblait un peu perturbé. Vous sentiez assurément l’alcool, mais, voyez-vous, je ne vous pensais pas positif…

			


			Non mais t’es sérieux là gamin ? pensais-je en me remémorant le début d’après-midi de ce jeudi férié. Si le cannabis est révélé sur les résultats, je suis fini.

			— Vous teniez debout, étiez cohérent.

			— Ah bon… ?

			— Comment ça : « Ah bon ? »

			— Ben je ne me souviens plus très bien des circonstances, c’est confus, mentis-je alors.

			Il reprit :

			— Après la roulade, vous vous êtes relevé en nous insultant, prêt à vous rouler une cigarette, en vous asseyant sur votre casque ; ce sont les pompiers qui vous ont immobilisé pour le transport.

			— Ah oui je me souviens, c’est là que vous m’avez demandé pourquoi je m’enfuyais. Ce à quoi j’ai répondu quelque chose comme : « Bien sûr, s’enfuir et semer le véhicule d’interception de la gendarmerie de la Manche avec un 50cc sur des routes de campagne… »

			— Bref, il en retourne que je vous pensais négatif, malgré votre taux de 2,04 g/litre de sang, me tendant le procès-verbal… Cinquième catégorie.

			Deux grammes… deux grammes qu’un gendarme aguerri ne décèle pas. Deux semaines plus tôt, j’étais abstinent, et voilà où la modération m’a conduit… Cinq nominés, cinq oscars.

			


			Le monde disparaît dans ma tempête alcoolique. Je viens de frôler la mort pour la seconde fois ce semestre… Par la fenêtre comme sur la route, mes stigmates sont pourtant bien légers ; j’ai énormément de chance d’être vivant. En même temps, pour ce que je fais du reste de ma vie, à quoi bon ?

			Je sors de la gendarmerie très vite, dans la foulée le toubib ayant été informé par l’officier, m’appelle en personne et exige que je me rende au Centre à 70 km de là pour 14 h. J’ai beau justifier que je suis en stop, en béquilles, avec une entorse cervicale douloureuse, rien n’y fait. Si je ne me présente pas cet après-midi, il appellera la juge ! Je me mets dans une colère sombre et violente sous ses menaces. Alors oui, je vais venir ! mais je me rends au supermarché faire quelques courses pour pique-niquer en chemin… Je suis arrivé tellement bourré que je n’avais plus mal nulle part.

			Ce soir-là, j’ai dormi au Centre, sous surveillance, contre mon gré… et à mon insu !

			


			La modération te contraint à respecter une consommation établie, accompagnée, acceptée… mais au-delà ? Je veux dire quand tu as bu tes deux verres de vin et que la soirée dure.

			Tout le monde s’échauffe et toi tu passes la main. La modération laisse place à l’abstinence, cette putain de privation qu’est l’abstinence. Comme l’enfant qui n’aura aucun des paquets déposés au pied du sapin. Alors tu rentres ou tu serres les dents, mais la fête est finie. Des fois tu triches et tu picoles en douce jusqu’au moment où tu es bourré. Tu le reconnais et tu annonces que tu te la colles. Ou tu te la colles en rentrant, plus tard, mais tu te la colles.

			Ne me dis pas que tu ne t’es pas fait chier à te modérer, compter, puis subir, pour en plus échouer finalement. Tout est alors à refaire !!!

			La rechute d’octobre amène la chute de novembre qui engendre la rechute de novembre, la descente fulgurante vers les ténèbres, puis l’Enfer lui-même avec la conviction que je ne gagnerai jamais !

			Le dimanche 28 novembre au soir, je sors d’un week-end catastrophique, pendant lequel je désinhibe l’anniversaire de ma défunte mère. Quand je rentre chez mon père, je profite de son absence inattendue pour piller son bar, en mode apéro, en attendant mon dîner. Quand je suis allé chercher ma pizza au camion vingt minutes plus tard, j’ai cru bon, pour faire rire mon pote Titi, de simuler un braquage de pizza avec une arme factice. La réplique du colt de John Wayne, qui venait de mon grand-père, avec lequel nous jouions étant gosses mon frère et moi.

			Bref, je rentre la pizza main gauche et le colt main droite. Une voiture passant par-là m’éclairant, ralentit un peu avant de tourner précipitamment. L’arme a brillé sous les phares, les occupants de l’auto ont appelé les gendarmes. Clairement je m’étais saoulé en mode destruction ce soir-là. Ce qui fait que je n’ai rien entendu de la battue alors organisée par les forces de l’ordre dans le bourg de Coudeville dans la demi-heure qui suivit.

			Sauf que les gendarmes de Bréhal me retrouvent dans leur enquête. Ils sont tombés sur mon père, à son domicile au matin après mon départ, qui a dû s’expliquer, ne sachant pourtant rien, et détruire devant eux cette relique familiale. Quand je rentre finalement du Centre, je prends un savon de l’ordre de 8 sur l’échelle ouverte de mon père.

			Me voici convoqué et entendu dans une ambiance de panpan-cucul. La honte… je passe vraiment pour un petit baltringue. Sortir « armé » de nuit en ces temps !!! Les gendarmes étaient sur les dents, en situation de crise suite aux évènements du Bataclan deux semaines plus tôt. Le préfet n’avait pas envie de rigoler. J’ai failli prendre le chef d’inculpation de « menace de mort sur autrui ». Le procureur fut informé. Il appela ma SPIP, qui appela le directeur du centre d’addictologie. Quand le docteur Breurec me convoque, m’incendie, et finalement me sauve le cul en me gardant sous son aile grâce à mon dossier médical, j’ai le sentiment de ne plus être grand-chose qui veuille dire quoi que ce soit. Ça ne m’empêche pas de boire pour autant. Il faut bien que j’oublie…

			


			Je sais que je ne pourrai pas tenir d’abstinence, ni de modération. Je ne saurai non plus suivre directives ou conseils puisque je me fous de tout, de vivre ou pas, de crever ou pas, de rien, de tout…

			


			Départ frelaté

			


			Encore un matin…

			


			— … IIC ! ? DRIIIC ! ??? CEEDRIIIC !!!!

			Hum… on crie mon prénom… ? Zut, je me réveille…

			— QUOI ? hurlè-je à mon tour.

			— T’ES EN RETARD !!!

			Je connais cette voix ; je connais ce ton. Mon cerveau n’est pas opérationnel mais je sens bien que l’agacement de mon père à devoir encore une fois me réveiller frôle la colère.

			Encore me réveiller, voilà, c’est ça. Encore un matin où le réveil a pissé dans mon violon. Je ne sais le jour et l’heure mais ce qui est clair c’est que…

			— CÉ-DRIC ! Ton ambulance est là ! ça fait dix minutes que le chauffeur klaxonne.

			— OUI. J’arrive, c’est bon ! me croyais-je utile de grommeler.

			


			« C’est bon ! » ? C’est bon de rien du tout mon pti bonhomme ! Rien n’est clair ! Je me lève en bondissant hors du lit. L’inertie de ma précipitation me projette contre le mur. Je suis encore bourré. Encore… Disons encore bourré comme souvent et de la veille comme à chaque fois ces derniers temps.

			Je suis quadra, j’habite chez Papa. J’ai plus grand qu’à Rennes, mais cela reste une chambre. À Rennes, j’avais un lavabo dans ma chambre de bonne et à Rennes, je pouvais subvenir à mes besoins avec Séverine. Ici j’étais dépendant, pardon, tributaire de mon père.

			Un fils autant penaud d’être un ado irresponsable qu’abattu d’être un ivrogne sans vergogne.

			Mais surtout, ici j’étais en sécurité avec tout l’amour de mon Papa. Mon père désemparé et trahi comme tous les autres auparavant.

			— CEDRIIIQUE !

			— Oui c’est bon, Papa, j’arrive ! dis-je en sautant dans mes fringues.

			Je choppe la bouteille de rhum cachée sous mon clic-clac, m’envoie une bonne lampée et repose la bouteille refermée à la hâte sous ma couette. Vu l’état dans lequel je me trouve déjà, rien n’est grave… même pas d’arriver titubant au Centre dans quarante minutes.

			Le temps de la route, mon taux va grimper et c’est la gamelle réchauffée que je vais devoir rendre des comptes au Doc.

			Encore un matin où je vais devoir raconter que j’ai menti, trahi, triché, floué tout le week-end. En effet, affirmant en public que le soft c’est la vie, j’ai coupé mes bouteilles au rhum et ai fini mon dimanche tout seul en larmes ivre d’avoir jeté l’éponge, encore ; et d’avoir plongé la Fête la première dans un tonneau.

			Je ne gagnerai pas ! J’en suis certain maintenant. L’automne vient de pointer son nez que déjà j’ai rechuté. Et quelle chute ! Je cache de l’alcool sur moi, ou dans mon blouson pour boire en douce au Centre. Mon budget alcool a doublé. Deux litres de rhum par jour en dehors du Centre, un seul quand j’y passe la journée. Inévitablement, je ne m’effondre pour dormir que très très dépossédé de tous moyens, caché, reclus dans la chambre que j’occupe seul à l’étage.

			La honte n’a plus de limites, je n’ai plus de filtre. Je picole en haut, pendant que Papa cuisine en bas. Après le dîner sobre avec mon père devant la télé, il m’arrive de rester regarder un film avec lui. Mais la plupart du temps, je me finis tout seul là-haut. Oh Patoche n’est pas dupe et m’a déjà pleuré son désarroi. Il est désemparé et ne sait plus comment m’aider, comment m’aimer ou comment me supporter même.

			Ce matin encore il a été sorti du sommeil par un ambulancier pressé et grognon du retard ; parce que son fils de bientôt quarante et un an ne gère plus rien, pire, se fout de tout.

			Bon OK le chauffeur était en avance, il n’empêche que je n’étais pas réveillé. Je bougonne mon état dans la voiture qui nous emmène en soin. J’ai une bonne conscience qu’il n’appartient qu’à moi de choisir. Je sais que les soignants ne sont pas des magiciens.

			Je sais aussi mon nouvel échec. Cette certitude que je ne gagnerai jamais m’effraie, mais j’ai toujours une bonne excuse bien pourrie ! Je cède : « Et merde, après tout je suis malade… » Bla bla bla.

			Moi qui croyais avoir compris, gagné, vaincu même… Je me pensais en mesure de faire face et de gérer puisque j’avais appris les codes et les travers. Or, la leçon ne venait que de commencer ; et je me retrouve déjà le jeans en bas des pieds à me réveiller sur le tapis entre la table basse et le clic-clac.

			Je déprime, alors je bois un coup, du coup je déprime d’avoir bu, alors je r’bois un coup puis je pleure, j’y pense et puis j’oublie… la fin de soirée, mais pas les problèmes insurmontables auxquels je ne tente même pas de faire face. Je me fous de tout.

			Je ne possède plus rien. Les restes éventrés de ma vie gâchée gisent dans la terre d’un cagibi au fond d’un garage humide au sol battu très odorant. Plus de toit à moi, et presque rien à y mettre. Que des vieilles récups sur le déclin, un orgueil foulé aux pieds, un corps souillé, l’âme fourvoyée, le cœur brisé et l’apitoiement pour compagne.

			Pourrai-je descendre de la voiture sans tituber pour aller implorer le toubib de me garder en soin pour m’éviter la prison ? Avec des résultats sanguins aussi minables et alarmants, en alcoologie comme en stupéfiants, je ne me fais aucune illusion, pourtant je m’en bran… !

			


			Admettre la dépendance en tentant malgré tout la modération dans le dos du toubib… La voilà la riche idée !!!

			… un matin de rien.

			


			Sursaut d’orgueil…

			


			M’enfin… Euh… ??? FIN… ? C’est ça que tu veux ?

			C’est ça que t’avais prévu ? Je veux dire : c’est comme ça que tu voyais le truc ? Balayé par l’alcool ? ! ? Soumis au pouvoir d’un produit qui a ruiné la vie de milliards de personnes avant toi sans tirer de leçons ? Habité par ce parasite que tu auras laissé gouverner ta vie, motiver tes pulsions d’achats, et dissoudre tout sur son passage, y compris tes rêves d’ado, tes désirs de père de famille, de musicien, de poète. Tu auras fini ta vie en pleurnichant sur toute cette merde que tu ne voulais pas… que tu n’avais pas choisie…

			On ne choisit pas la couleur des yeux de ses enfants, on n’est pas responsable d’un orage de grêle non plus ou d’une chute de noix de coco, mais on est responsable de ce que l’on met dans sa bouche. Responsable et concerné.

			En l’occurrence, décideur de ce qui doit ou non y entrer. Il s’agit donc bien de décider, de choisir ce qui est bien pour toi ? Non ?

			


			La notion de choix s’est ancrée, choix de vie.

			


			Bon OK, mais l’alcool m’a tout pris. Hop hop hop… Cette salope, elle a ravagé le terrain et perverti le Padawan, mais ce jeune homme qui résonne en moi ? Il a quoi dans le bide ce jeunot en vrai, à jeun ? Parce que je n’ai pas fait tout ce chemin juste pour m’apitoyer sur ce que j’aurais pu faire si je n’avais pas perdu le contrôle.

			Je sais que je ne gagnerai jamais face à l’alcool.

			« Le mieux c’est de ne plus faire de bateau si tu es malade. Il n’y a pas de mal à ça ».

			Il me fallait faire le deuil et arrêter de boire ou mourir vite.

			La boisson ne me laissera aucune autre alternative qu’une mort violente. À l’ampleur chaque fois démultipliée des rechutes, je sais que trois litres de rhum fraîchement prélevés n’étancheront bientôt plus ma soif, mon appétence.

			Sans parler de la prison qui m’attend et que le quatrième litre pourrait bien me pousser de la falaise…

			Faire le deuil pour aller bien et refaire ta vie. Savoir qui tu es vraiment sans alcool, ce que tu vaux ! Es-tu une esbroufe ?

			La refaire pour qui en même temps ? J’n’ai plus personne… J’ai déçu, trahi tout le monde et les sourires se font plus rares autour de moi. Sauf cette nana au Centre. Catwoman, alors elle, elle a le sourire. Oreilles de chats et fuseau tigré, toujours un mot pour rire ou rendre à l’évidence que la vie sans alcool c’est la vie que tu choisis.

			« Mais putain Charly, choisis d’être heureux, regarde, ça marche », t’entends-je encore.

		


		
			« Clochette »

			Qui s’aime me suive…

			« Et c’est là que je me suis dit : ça, c’est pas une fille comme les autres… ». Sacré Renton, te voilà donc !

			Pas comme les autres. C’est l’effet que j’ai eu, enfin celui qu’elle m’a fait. Elle m’a fait ce sentiment, enfin celui que j’ai eu… Elle m’en trouble encore.

			Pas comme les autres donc, ni comme aucun de nous autres ; un chat foufou, ambitieux, dans un jeu de vieilles quilles abattues.

			La première fois que j’ai vu Clochette, je ne l’ai pas reconnue. Je n’ai pas su voir qui était derrière les paillettes. Un large sourire étincelant et affirmé, une capeline d’été en dentelle blanche, cette pin-up en robe légère distribuait du bonjour à tour d’ailes à qui l’aurait semé. Autour ??? Des tronches de six pieds sous terre !

			


			En même temps, un début d’aprèm au CAL ne fait pas rêver non plus. Tu sais pourquoi tu es là, mais cet après-midi, il va falloir l’assumer et y réfléchir. Déjà le thème est donné : L’acceptation de la maladie n’est-elle pas un alibi au boire ??? Et BIM ! Je te la refais : est-ce que tu ne ferais pas porter le chapeau à la maladie pour rechuter ? Ou pour te la coller le week-end ? Tu sais que tu vas te retrouver devant une excuse bidon qui ne justifiera rien… Devant le choix que tu ne fais pas.

			Donc déjà, t’es bougon, tout le monde autour sait que le « thème » de l’après-midi ne laisse pas indemne, et qu’il ne t’a pas été attribué au hasard.

			Et là, une tornade de bien-être qui vient chambouler ta tristitude d’être là pour la deuxième cure.

			J’ai dit la première fois, mais en fait, on se connaissait du temps où, quand je suis arrivé, elle était encore interne. Mais ce que je voulais dire c’est qu’elle se révélait, campée dorénavant dans son choix avec le bonheur visible d’en jouir, montrant dans sa détermination que c’est possible… « Oui mais moi, JE suis malade », chouinais-je encore. « C’est pas d’ma faute ». Pas de ma faute d’être dépendant certes, mais ma responsabilité de replonger après sevrage en pleine conscience du recul que cela représente, on en fait quoi ?

			« Oui, mais j’ai déjà arrêté, et plusieurs fois, et ce n’est pas pour autant que ma vie s’est arrangée ! ». Ce à quoi on rirait. « Tu n’as pas tout perdu en un jour. Et Rome, on en parle de Rome ? Il faut du temps ! Du temps, mais surtout il faut y croire. Croire que ça peut marcher ! » Et pour moi qui suis dans l’obligation judiciaire, la perte de tout, le gâchis avec le moral dans les grolles… difficile d’y croire.

			


			Et si j’échoue et que je rechute plus violemment encore ? Pourquoi faire tant d’efforts, de sacrifices pour échouer finalement comme d’habitude ? Encore une excuse pour ne rien tenter. Belle tentative de réussite-avortée par absence de combat dans la terreur de l’échec.

			


			Je hais ce couard qui s’était résigné par peur d’échouer « comme à son habitude ». Il était tellement habitué à échouer qu’il ne tentait plus rien. Chaque difficulté lui paraissait insurmontable. Tout était montagnes aux cols infranchissables. Montagnes qu’il se dressait. C’est tellement plus facile d’échouer, de se faire plaindre… Plaindre et épauler car tu as convaincu tout le monde que tu es un chat noir, que maintenant le Monde entier t’en veux et conspire à te faire chier ! Plus personne ne te comprend, tu es mal aimé. Le mal aimé, le bouc émissaire de la poisse à qui tout arrive en biais et que personne ne comprend ! Ni dans ses choix, ni dans ses voies, ni en rien d’ailleurs… bref le Seul Incompris ! Mais pas pour La Pillav !

			« Elle » te comprend et ne t’abandonnera jamais. Elle a envie de toi. Elle vit à tes crochets et va bientôt tout te reprendre d’ailleurs si tu rebaisses la garde.

			Mais, se battre, tu ne sais plus faire ça. Habitué si fort à l’échec que réussir est comme un étranger pour toi ; un ami réservé aux autres.

			Réussir, un mot qui ne fait plus partie de ta vie que pour une seule chose : Déféquer !

			Faire de la merde, ça tu sais réussir en toutes circonstances.

			Faut avouer que tu n’as pas réussi ou même tenté grand-chose dans ta complaisance.

			Voilà où va te mener la peur de l’échec, mon ami ; à la fin !

			


			Clochette me fait rire, elle pétille comme les sachets de chewing-gum en miettes acidulées de mon enfance. Tantôt Madame De La Miss de France avec ses chapeaux insolites, tantôt Belle des villes en Catwoman, elle fait fi des avis et des remarques à son endroit. Elle revendique ses choix de liberté et laisse derrière elle ceux qui ne la suivent pas…

			


			Les relations, de quelques natures qu’elles soient, ne sont pas tolérées entre patients en dehors du centre. Le soin de chacun lui est propre et le copinage entre dépendants peut avoir un effet d’entraînement. Positif parfois, mais prendre ce risque n’est médicalement pas convenable. Il en revient à la conscience de chacun puisqu’en dehors du Centre nous sommes libres de vaquer et de côtoyer. Nous nous croisons parfois au marché en secret. L’équipe médicale nous voit nous rapprocher et l’idée d’en jouer mûrit vite. À grand renfort de diminutifs et autres attitudes amicales, nous jouons aux bons copains le peu qu’elle est présente. Si sa force et son courage pouvaient me galvaniser.

			


			En rémission, elle vient moins souvent au Centre. Respectant par choix de loin tous ses engagements, elle retrouve une vie désentravée petit à petit et peu à peu, elle me manque.

			Il arrive qu’elle ait choisi de ne pas venir, et au dernier moment d’échanger un jour de présence. Quand cela arrive, je bougonne, privé de ma bouffée de poussière d’étoile.

			C’est ma pote quoi !

			


			Mais au lieu de l’appeler ce jeudi 11 novembre pour trouver une amie, j’ai préféré insulter les gendarmes de Montmartin après ma cascade dans un pré à vaches.

			Évidemment, elle m’a collé un savon et bien pire à mon sens que celui des forces de l’ordre. Pour autant, elle ne m’a pas lâché ! Elle connaît les rechutes, les travers, les pièges, les difficultés et les échecs. Rien qu’en étant, elle est la preuve que l’on va mieux quand on le choisit ! Y compris quand on porte un collant léopard et des oreilles de chat. Heureusement, elle n’a pas ma taille dans son armoire, mais regarde comme cela lui va bien d’aller bien, bien mieux même malgré la pluie d’emmerdes qu’elle traverse encore !!! Et moi qui couine avec ma minerve et mes béquilles !

			


			Le week-end du 4 et 5 décembre, je me mets si cher sur une nostalgie d’anniversaire pathétique que j’en perds les cheveux. Enfin, démoli, j’ai accepté pour rigoler qu’un « ami » de la soirée me rase le crâne. Le lundi matin c’est L’oncle Fétide Adams résigné qui prend place dans la voiture qui m’entraînait sur la route de Pontoorson… la route de Poonntoorson…

			Je suis au bout de ma vie. Mes dernières frasques vont me conduire au goulag. À ce moment, je crois que même mon père le souhaite avant que je ne fasse plus grave. Le toubib est furieux et plus personne n’a envie d’entendre parler de moi… Cette journée est pleine de larmes sans pudeur au milieu des patients plus ou moins indifférents. Demain après-midi ma pote sera là, et elle, elle ne me juge pas, elle me comprend, m’encourage. D’autant qu’au matin j’ai rendez-vous avec ma SPIP qui va sûrement me défoncer…

			


			Après un réveil embrhumé je pars pour Coutances. Il fait vraiment très froid et mes larmes gèlent dans mon casque. La route givrée va être bien longue. « Si seulement je pouvais me faire broyer par un véhicule hors de contrôle ».

			Rendez-vous mensuel sans surprise qui me renvoie à ma convocation au tribunal… L’odeur de roussi monte de ma chaise. Je suis embroché et les braises sont bientôt prêtes.

			Au retour, le froid d’hiver m’a calmé les esprits et gelé les doigts, les pieds, le cœur.

			Nous cassons une croûte silencieuse avec Papa après que j’ai minimisé les conséquences de mes actes et les peines encourues.

			Le taxi pour le centre arrive, et me libère des yeux attristés de mon père. La route me semble interminable. Je me sens menotté à l’arrière. Je me présente aux infirmiers en blouses et non robes blanches, négatif à l’éthylo, pessimiste et inquiet. Je crois bien que les flics ont gagné.

			J’erre dans le couloir quand ma pote me tombe dessus en sautillant.

			Clochette a un petit quelque chose de bizarre qui m’intrigue et me distrait de mon boudin devenu récurrent. Elle m’amuse à trépigner. On dirait deux ados. Je lui emboîte le pas. Nous sommes allés nous asseoir à l’écart des autres patients. Elle me tend une lettre. Une mission, plus exactement, dans une enveloppe qui s’autodétruira… La mission de passer un week-end avec elle et son fils sans aucune activité d’adulte…

			


			Bien des mains avaient déjà été tendues, des épaules et des oreilles prêtées, ainsi que des choses promises ; mais j’ai saoulé tout le monde… J’ai tout envoyé chier, tout gâché. J’ai renoncé à tous combats. Je suis oncle Fétide et le seul rayon de soleil aux alentours me propose à moi, la tête de con suicidaire, un week-end hors-norme sans sexe, ni alcool.

			Je sais que si je ne saisis pas cette perche, si je me rate, repousse cette main ou trahis cette femme, ce sera la fin ! La fin… ? C’est comme ça que tu voyais ta vie ? Finir à quarante et un ans pendu dans le grenier de ton père ? C’est ça que tu veux ? Crever tout seul l’âme dissoute à la mélasse ? Regarde comme elle est belle ! Et puis, en cas de difficultés, elle pourra t’aider ! Elle sait et a convaincu ! Elle a gagné où tu n’as pas encore réussi ! Ouais mais quand même : tout samedi, tout dimanche ! Sans boire, sans tenter d’en finir. Juste à profiter d’un week-end de détente entre des mains bienveillantes.

			« Regarde mon Charly, c’est possible ! », me souriait-elle.

			


			Comme tu avais déjà raison ma Clochette,

			Comme tu as encore raison ma Clochette,

			Comme tu auras toujours raison ma Clochette, il ne s’agit que de choisir sa vie.

			


			Clochette ou l’heure du choix

			


			Surtout ne pas la décevoir ! Si j’accepte ce défi, cette mission, je devrais faire ce que j’aurai dit !

			Le mercredi passe sur cette proposition encore inenvisageable semble-t-il. La journée, comme seul au Centre, est passée insipide, j’étais sur ce week-end à venir et la peur d’échouer me travaillait au corps.

			Le soir venu, la bouteille à la main, je fais les cent pas dans ma chambre d’ado à l’étage du domicile paternel. La fière Goël redevenue Goëllon tournoie autour de la table basse en cherchant une prise de décision. Je dus m’assommer pour dormir. J’aviserai demain…

			La matinée vaseuse de ce jeudi 9 décembre est employée à me ronger les ongles. J’ai peur. Peur d’échouer, de décevoir, peur de n’être que ça, que moi… Je rumine jusqu’au jeudi après-midi où je détruis finalement l’enveloppe et accepte la mission ; mes yeux jaunes dans ses yeux pétillants. Elle semblait heureuse de mon choix et cela me réconfortait. J’avais la sensation d’avoir pris un engagement fort, rien qu’en acceptant ce week-end de sobriété.

			En profondeur s’inscrivait la notion de choix. Je choisissais en effet de faire une pause dans ma consommation afin de vivre un moment agréable. J’avais l’équipière idéale pour réussir cette mission soi-disant impossible, et si je devais craquer, il n’y aurait ni jugement, ni châtiment. Mais il n’en était plus question. J’étais convaincu et certain que cela se passerait bien. Je savais que le vendredi dès 18 h 30 commencerait le week-end sans sexe ni alcool.

			Comme il était hors de question de se mettre l’eau à la bouche, il devenait impératif d’arriver à jeun et serein. Autant ne pas boire du tout du vendredi et arriver directement du Centre à chez ma fée. « Tout le vendredi » devient : « dès minuit et une seconde ».

			


			Il est minuit moins un tiers de bouteille de rhum. Dans un quart d’heure il sera minuit. L’heure de l’au revoir sonnait. On se reverra lundi jolie bouteille.

			Mais après tout, si j’arrive à décider et à choisir pour le week-end ; pourquoi hésiter à bien décider, et enfin choisir ! Depuis mardi, j’ai refait les schémas, les plans, revu les arguments, les raisons, les causes, les leurres de la Pillav, les conséquences, les motifs, les symptômes, la souffrance… N’en as-tu pas marre de subir ta vie ??? « Tu seras la dernière !!! » lâchai-je sèchement à l’intention de cette sacrée bouteille qui ne voulait pas me laisser recommencer ma vie. « Je choisis de passer à autre chose. J’ai fait le tour de la question et je choisis de te quitter ! »

			C’était dit.

			


			Clochette, par ses récits, son attitude, sa franchise m’avait formé, aguerri. Les pièges, les doutes, les chocs ; tous éconduits par le choix de retrouver mon libre arbitre. Couper ce lierre que j’ai laissé grossir à mon cou, l’arracher même et choisir d’autres plaisirs, d’autres loisirs. Mes dépendances physiques, physiologiques et psychologiques me conduiront à l’échec si je n’y prenais garde. Je n’avais plus qu’à voler en direction de la lune jusqu’à la seconde étoile puis prendre tout droit jusqu’au matin.

			


			Choisir sa vie c’est choisir son bonheur et les quelques ennuis qui vont avec. En perdre le contrôle c’est laisser les emmerdes choisir ton chemin et la survie qui va avec.

			


			« La poussière d’étoile sans pensée agréable, voler ne te fera pas, mais cette pensée seule déjà mon Peter, des ailes te donnera. En t’entraînant habilement invincible tu deviendras… fais en le choix ».

			


			C’est un peu mon Yoda à moi, ma Clochette. En quelques semaines, nous étions devenus plus proches et tu m’as proposé une mission… Je crois, enfin je sais que tu m’as sauvé la vie, Clochette.

			Je ressemblais à oncle Fétide, j’étais promis au bagne, et criblé de dettes, pourtant tu m’as guidé. Tu savais que ce n’était ni une fatalité ni une finalité mais un ensemble de choix.

			


			Trois mois plus tard, j’avais arrêté tout traitement et j’avais, résultats sanguins pour preuve, l’appui de mon médecin pour chercher un emploi maintenant que j’avais un appartement, et une vie mieux organisée.

			Moins de cinq mois après l’arrêt de l’alcool, mon employeur, informée de mon passé d’alcoolodépendant, accepte de me prendre à l’essai. En découle un contrat de travail qui deviendra mon aménagement de peine, ma liberté conditionnelle…

		


		
			Tribunal 2016

			Le calme…

			


			Nous sommes assis dans le couloir mal éclairé du Tribunal de Grande Instance. Le banc en bois, le carrelage terne et les néons grésillants ; le confort est modeste et sobre voire morose. Clochette a accepté de m’accompagner en voiture car la météo incertaine n’augurait pas d’arriver sec en scooter à cette audience de manière certaine.

			En même temps, je suis content d’être venu avec Clochette. Sur les conseils avisés de ma thérapeute, sophrologue et amie Papou, j’avais demandé à ma bonne fée de m’accompagner. Plus qu’un service de taxi, elle avait accepté avec joie de venir me soutenir, avant et après ma énième rencontre avec la juge. Je ne connais personne qu’un rendez-vous au tribunal enjaille, et vu mon casier, il y a de quoi s’inquiéter. Mais je suis en bonne compagnie, la meilleure qui soit. Sa présence réconfortante, son amitié inconditionnelle et sa joie d’être me tranquillisent à l’approche de l’heure H.

			J’ai pris une journée de congé au travail pour venir. Ma nouvelle patronne, informée de mes déboires, m’a fait signer la fin de ma période d’essai avant de quitter l’Archipel des Îles Chausey, pour l’occasion. Cela verrouillait mon obligation de trouver un emploi. J’étais donc serein pour l’été. Nourri, logé, blanchi pour sept mois.

			J’avais quand même décidé de garder mon appartement à Granville. Voilà cinq bons mois que j’ai à nouveau un nid à moi et pas question de revenir en arrière.

			La sophrologie, la méditation et la cohérence cardiaque ont remplacé tout traitement. Je sais que le toubib n’est pas pour, mais au final, je vais très bien. Cela fait plus de six mois que j’ai arrêté de boire. Mon choix est ancré et cette visite chez Madame la Juge me paraît être une formalité. Je crois qu’il s’agit de faire un point sur mon obligation de soin, et la fin d’un de mes sursis. Enfin soyons clairs, être assis en attendant une audience n’est confortable pour personne, mais personne n’a ma Clochette à ses côtés. Je souffle calmement. Le nez dans mon porte-documents, je revérifie y avoir tout rangé et classé lorsque la greffière vient me chercher. Un dernier envoi de sourires, de clins d’œil et d’encouragements de Clochette, et je suis la dame enrobée de lois. Le chemin que nous empruntons me surprend ; dans mes souvenirs le bureau de la juge était à droite. Or c’est à gauche que la greffière m’ouvre une porte, m’invitant à entrer dans une salle aux mesures exagérées pour un bureau. Et pour cause, il s’agit d’une salle d’audience, certes sans tribune mais il s’agit bien d’une salle d’audience où un tribunal se dresse devant moi. Je me trouve bras ballants dans le chambranle, un sourire crispé au coin d’une lèvre murmurant presque le bonjour gêné de quelqu’un qu’on incruste à une fête.

			


			…avant…

			


			Je ne sens pas d’hostilité, c’est déjà ça. Clochette restée sur le banc ne sait rien de ce qui m’arrive. Mais je sens sa compassion et son courage qui m’accompagnent. Heureusement d’ailleurs, car quand la juge m’intime de prendre place face à elle, j’ai plutôt envie de me sauver. Que fait tout ce monde à notre petit rendez-vous ? pensai-je.

			« Asseyez-vous Monsieur Urvoy », me désignant une chaise, la juge me mit à ma place.

			Elle lisait l’effroi dans mes yeux. Pour me recadrer, elle me présenta les convives.

			À sa gauche, dans le coin bleu, les représentants du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation, la directrice et ma référente. À sa droite, dans le coin rouge, le service du Procureur de la République, lui-même, sa seconde et une stagiaire chevronnée. En face, La juge, sa seconde, la greffière et un agent assermenté en armes. Moi qui me croyais venir à un pique-nique, me voilà en triangulation avec des vélociraptors.

			Devant ma stupeur, la juge comprit que je n’avais pas saisi la nature, l’importance de cette audience.

			— Mais, dites-moi Monsieur Urvoy, vous savez pourquoi vous êtes là ?

			— Non, Madame la Juge. Je pensais à une entrevue de suivi, de rapport de la situation, de mise à jour… mais là je présum…

			Me coupant :

			— Vous n’y êtes pas, me remit-elle à ma place. Vous êtes ici pour défendre votre aménagement de peine.

			— C’est-à-dire ? demandais-je inquiet

			— C’est-à-dire Monsieur Urvoy, qu’à la fin de cette audience, vous pourriez très bien partir purger une des peines d’un de vos jugements précédents. Sans avoir à en discuter.

			Fin de citation ! Enfin je crois que ces mots sont plus les miens que les siens. Ses mots m’avaient tellement sonné que j’avais mis un genou à terre et que l’arbitre commençait à compter.

			Partir en taule et laisser Clochette rentrer seule. Voilà ce qui m’attendait. Mes dernières frasques de novembre avaient mis tellement de cerises sur mon gâteau que l’inéluctabilité de mon destin semblait irrévocable… La peur me saisit. Et l’énoncé de mes sept condamnations en huit années de galères, de calvaire, de noyade, me plongea dans la terreur.

			Le décor est planté. Effectivement, il va falloir argumenter pour me sortir de ce piège refermé sur moi. Je sentais mon pouls s’emballer, la transpiration me prendre au front et la boule au ventre, pourtant je sentais comme un manque d’agressivité, une forme de tranquillité, de paix. Était-ce parce que je gardais mon calme en apparence ou étaient-ils tellement rompus à cet exercice que s’agiter ne servait à rien ? Leur sérénité ne m’échappait pas.

			— Voilà Monsieur Urvoy, voilà ce à quoi vous vous exposez par manquements à la loi et toutes vos infractions au Code de la route, me fustigea-t-elle après l’énoncé des peines encourues cette fois-ci.

			— Vous avez bien compris ? Alors dites-moi pourquoi je ne vous enverrais pas en détention ?

			


			…la tempête

			


			J’avais encaissé les infractions, les condamnations, et les peines comme on prend des jabs, des directs et des crochets. Culpabilisé et repentant, je ramassais dans mon coin, mais l’uppercut de la détention me déglingue pour le compte. Je reste sans voix, éberlué.

			Qu’elles sont longues ces secondes de silence pendant lesquelles j’ai l’impression de tomber inanimé.

			L’arbitre compte « sept ». Je reprends mes esprits. Mickey resté dans mon coin me hurle de me lever. « Mais lève-toi bougre de traîne-patin… »

			Quand huit résonne, je prends une longue et profonde inspiration. J’entends Blondinette : « Mais relève-toi Cédric, j’ai pas entendu la cloche, c’est pas fini que je sache ! »

			Neuf, je suis debout et je n’ai plus rien à perdre. « Ça passe ou ça casse ! », dirait Apollo.

			— Alors voilà, me lançai-je. Pourquoi ne pas me mettre en détention, eh bien parce que j’essaye de m’en sortir Madame la Juge. J’ai arrêté de boire il y a six mois, j’ai pris un appartement meublé si modeste que j’arrive à l’assumer ainsi que les factures de la vie avec des revenus minimalistes tout en me reconstruisant. Je viens de décrocher un contrat d’encore six mois où l’employeur, en pleine connaissance de mes déboires, m’a néanmoins confié les clefs de sa boutique. J’ai clarifié mes dettes, ai cessé tout traitement et mes prises de sang révèlent un corps en bonne santé ainsi que l’absence d’alcool ou de cannabis. J’ai choisi de vivre ; voilà six mois que j’ai choisi de choisir d’avoir le choix de ne pas boire, par choix, par moi, pour moi… Alors qu’en prison…

			Mes mots se mélangent et mes idées déjà brides abattues s’emballent. Je perds tout contrôle et mon réquisitoire s’enlise. Mes mains devenues moites posées sur mon porte-documents devant moi voudraient trembler telle ma voix. Ma clarté et mon timbre s’engouffrent derrière le nœud de mes cordes. Je me sens acculé. « Respire mon Cédric, bondis hors de ce coin ! Si tu n’y mets pas toutes tes forces, tu auras fait tout ça pour rien !!! ». Je ferme les yeux calmement, puis, les ouvrant, j’emplis mes poumons comme si j’allais plonger d’une falaise dont la mer ne caresse plus le pied. Le temps du vol elle sera revenue. Enfin j’y crois et finalement me lance :

			« Nan mais… nan… mais, vraiment, Madame la Juge,

			Vous qui me connaissez bien, Vous qui m’avez rafraîchi la mémoire sur ma visite de 2014,

			Vous qui m’avez vu au plus bas, au plus minable, Vous qui savez comment j’avais jeté l’éponge, comment j’étais moi-même devenu l’éponge, et comment mon sort m’indifférait…

			Vous me voyez aujourd’hui en rémission, en rédemption, en guérison… J’ose à nouveau entrevoir un avenir libéré, sobre, choisi… »

			


			Je ne voulais pas inspirer de pitié mais implorer la clémence lorsque mon corps me trahit. Éloquence, prestance, décence même furent emportées dans un flot de larmes ponctué par les hoquetis de mes mots hachés et étouffés… L’émotion avait pris les rênes, et pendant que je perdais le contrôle de mes sentiments, je n’avais pas remarqué que les visages déjà peu hostiles de mon auditoire arboraient un air serein, amical presque. Après que j’eus terminé ma plaidoirie, Madame la juge m’expliqua que les personnes ici présentes avaient formulé des avis favorables au regard de mon dossier avant que la séance ne commence pour moi.

			Évidemment, mon dossier était solide, car moi-même j’étais sincère et honnête. Mon attitude générale depuis ces derniers mois et le respect de mes engagements attestaient de ma bonne foi. Mon dossier sentait le pain chaud puisque tous s’étaient accordés à dire du bien de mon nouveau départ. Enfin pour eux, j’étais libérable. Quant à elle, elle avait neuf jours pour statuer sur sa décision.

			— Je vous demande pardon Madame la Juge ?

			— Eh bien, j’ai votre dossier en mains, les comptes-rendus de mes collaborateurs, ainsi que votre plaidoirie concernant votre demande d’aménagement de peine, ainsi que neuf jours ouvrés pour statuer, vous comprenez ?

			— Mais c’est-à-dire ? Là, je sors libre ? pendant neuf jours… mais pour le reste ?

			Les convives commençaient à ranger mon dossier et se préparaient probablement pour le candidat à la liberté suivant. Ça sentait la pause, car les sourires naissaient… et pas seulement entre eux. Clairement à mon intention : Cécile, Jean-Luc, la stagiaire adressaient leurs sourires approbateurs. La juge n’ayant pas encore répondu, je l’interpelle presque : « Ah oui dans neuf jours pour vous c’est le délai légal. Mais quand même, pouvez-vous me dire si ça sent bon le café mon histoire ? ».

			Je n’oublierai pas le sourire qu’elle arborait en me disant de filer faire ma saison de boulanger, snack-man libéré de mes sursis. Elle m’a spolié la saison, me révélant à demi-mot qu’elle serait ravie que je lui offre un café sur ma terrasse de snack, qui n’est pas un débit de boissons. C’était une réponse non officielle mais je comptais la monnaie.

			Je commençais à comprendre, à ressentir vraiment ce qu’il venait de se passer. Dès aujourd’hui, enfin dans neuf jours, ma saison à Chausey aura pris la place d’un an de placard. La saveur des larmes changea et devint miel. Après un dernier regard amical adressé collégialement à mes hôtes, je retrouve ma Clochette. Elle bondit du banc me voyant apparaître larmoyant. Je la rassure d’un regard mouillé mais enjoué. Je suis plus libre que je ne l’étais ce matin. Je la prends dans mes bras et commence à raconter la vraie raison de notre venue ce matin.

			— T’es sérieux ? Désarçonnée.

			— Bah ouais ! T’aurais vu ma tronche s’allonger quand elle m’a demandé : Alors pourquoi pas la prison ??? BIM ! Bon… Clope, café, vite on sort d’ici des fois qu’elle change d’avis… ah aha ah.

			Ça mérite quand même un soda glacé en ٢٥ cl au goulot (la petite bouteille bien ronde dont la pulpe reste en bas si on ne la remue pas), et un nectar d’abricot sur une terrasse fumeur ensoleillée. Puisqu’il me faudra attendre juillet 2017 pour recouvrer ce droit, nous trouvâmes un endroit discret pour fêter ma liberté conditionnelle… La liberté ça s’arrose !

			


			Quand tu veux vraiment quelque chose, tout l’univers conspire… Le positif entraîne du positif, plante des joies et récolte ton bonheur… quand on veut on peut… La vie est une question de choix.

			


			Le choix de s’engager et de tenir ses engagements, de se battre tous les jours pour son bonheur et pas contre son malheur.

		


		
			La paix

			La sirène retentit, il va être l’heure. L’officier présent me fait signe qu’il est temps de prendre place. J’éteins ma cigarette, range calmement le mégot dans mon précieux cendrier de bord. C’est un cadeau que m’a fait ma première amoureuse, du temps où crédule je croyais que la vie est un conte de fées. En laiton, en forme de montre à gousset qui se pose sur une table à cartes ou se glisse dans une poche. Du coup c’est un peu d’amour d’adolescent qui m’accompagne. Je le range dans ma vareuse tout en descendant les quelques marches en granit de la digue. Je monte m’installer à l’arrière. La sirène retentit de nouveau, il s’agit cette fois de la corne de brume du « Jolie France ». Le capitaine fait larguer les amarres et nous faisons route pour Chausey.

			Granville s’éloigne. J’y laisse toutes mes casseroles, mes soucis. Prendre la mer pour Chausey est un voyage qui vous transporte hors du temps, hors de tous les autres sentiers.

			La petite heure ensoleillée de traversée par mer peu agitée sous le soleil de mai est un délice. Je savoure chaque minute de cette liberté que j’ai gagnée, avec la pleine conscience que six mois auparavant je croyais ma vie finie, terminée, saccagée, gâchée.

			Aujourd’hui, quand je dis que je suis « le boulanger de Chausey », on m’envie : « oh la chance… ». Je réponds que la vie n’est qu’une question de choix et que je jouis d’être un des hommes les plus libres du Monde !

			Ah Chausey, quartier de Granville paradisiaque, avec ses habitants, ses homards, ses décors aussi fabuleux les uns que les autres où les connaisseurs, les invités, les familles aiment se retrouver pour festoyer, fêter, prendre l’apéro, fêter les vacances, boire un coup, aller prendre l’apéro chez l’un pour l’anniv d’un autre, faire un barbec pour les arrivées, fêter les départs, le Bac de la petite, la marée de 89 ou la jupe de sa grand-mère, la rouge… Il semblerait que je sois devenu sur l’île : Celui Qui Ne Boit Pas. Les enfants frustrés n’ayant eux-mêmes pas le droit de se la coller n’en reviennent pas.

			Ils enviaient presque mon âge, et moi j’enviais presque le leur pour voir que c’est possible de faire la fête et de s’amuser sans boire. Ah Chausey, ces dizaines de bringues, de rigolades, de chansons massacrées à tue-tête, ou jouées entre copains, d’excursions entre deux soirées, d’un bout à l’autre de l’île, de l’igloo au phare.

			Mais aussi de la rando pendant laquelle je faisais des centaines de photos, de la musique sur la terrasse surplombant le chenal avec la plus belle vue de ce coin de l’île. En comparaison, Carnaval… ben c’est que cinq jours. Cinq jours durant lesquels les clefs de la ville sont remises aux Granvillais, leur laissant carte blanche dans une tornade de confettis pour une cavalcade sarcastique et humoristique sans limite certes, mais cinq jours. À la saison à Chausey ne manquent que confettis et chars, mais ce sont les mêmes copains et amis. En définitive, il y a toujours moyen de se la coller, de-ci de-là ; mais je suis Celui Qui Ne Boit Pas. À ce jour et à ma connaissance, personne d’autre ne l’a fait.

		


		
			Le choix posé

			En six mois, j’ai troqué l’enfer contre le paradis… Et ça a marché. Travailler et vivre sur l’archipel des Îles Chausey, juste parce que je l’ai choisi.

			J’ai arrêté de boire à 15 jours de Noël, 17 de mon anniversaire, 21 du Réveillon, 28 de ma fête… à 2 mois de Carnaval, et ensuite les anniversaires, les crémaillères, la fête de la musique, les barbeucs de l’été…

			Puis arrive le seul anniversaire à fêter dorénavant.

			Pendant mes vacances, loyer payé d’avance, je suis libre depuis un an. Pour fêter ça, je dîne à une très bonne table bordelaise. Un an et demi après, je fais le 42e Paléo Festival de Nyons, en Suisse durant sept semaines. Montage et démontage (moins quatre plus deux quoi, dans le jargon).

			Deux ans déjà, ma liberté administrative intégralement retrouvée, j’aide une amie à ouvrir à Granville un restaurant dont je tiendrai la salle les six mois de lancement en 2018. J’y mange souvent, on y est toujours reçu aux petits oignons.

			Pour fêter la troisième année, je pars six mois en Martinique, aux Trois-Îlets, une capitale mondiale du rhum.

			Bien entendu j’ai fêté tous les Carnavals de Granville depuis, ainsi qu’une centaine de gros anniversaires, quelques concerts et sûrement pris l’apéro un jour sur quatre en moyenne, plus les apéros dînatoires…

			Il n’y a ni date, ni motif butoir pour choisir de boire ou de ne pas boire. Il y aura toujours une raison de partager un pot, un toast, un apéro, un repas, un anniversaire, un prétexte ou la canonisation du chat de ma grand-mère, empaillé sur la commode, évidemment. Heu le chat… sur la commode. Bref, il y a toujours le choix.

			


			Le choix de se souvenir qu’on l’a choisi, pour soi, par soi.

			


			Car c’est bien de moi dont il s’agit. J’ai choisi, dans mon seul intérêt, de vivre cette vie sans alcool. Et c’est bien pour faire autre chose de cette carcasse, que j’ai considéré l’alcool comme mortel.

			J’avais tout à me prouver et aujourd’hui, j’ai le reste à vivre. Mon ego redimensionné, j’ai appris à aimer ce que je devenais. J’ai façonné ce que je voulais être : un homme fiable.

			


			Le constat, le déni, la résignation, l’acceptation m’ont pris du temps et m’avaient semblé douloureux. J’en ai souffert, et souffert d’autant de devoir un jour poser un choix.

			Et, dans la douleur, le deuil a commencé. Jusqu’au moment venu où il était temps d’arrêter d’essayer d’arrêter de boire !

			Ce jour heureux où il est juste temps de passer à autre chose ; où il est temps de renaître, la larve devient un papillon libre, c’est l’effet Papillav’. Ne pas boire et laisser les évènements heureux se suivre, en choisissant de les vivre !

			


			« Chaque tentative précédente était une leçon. Et maintenant, tu les connais par cœur ces leçons. Tu sais le pourquoi, pour quel motif, quelle raison ou envie tu as choisi. Ne l’oublie jamais, et penses-y à chaque sollicitation, à chaque questionnement, à chaque jour de doute. »

			


			Mon corps bien sûr, de manière chimique naturelle, a bien montré son désarroi. J’ai longtemps eu des troubles du sommeil, des cauchemars, des cuites sèches.

			J’ai eu des envies de remplissage telle la potomanie chronique ou le grignotage occupationnel.

			Informé par les différents soignants, j’ai reconnu ces signes et m’en suis méfié rapidement.

			Évidemment la dizaine de jours qui suivit la prise de position fut physiquement très compliquée. Tremblements et suées se déclenchaient n’importe quand. L’approche des fêtes de fin d’année réputées piégeuses m’excitait. Traverser cette période de Noël, puis mon anniversaire et enfin le nouvel an, devenait un challenge et non un récif.

			Un peu comme une traversée en solitaire… quelle révérence !

			Une « Transat » comme la route du rhum… Et être capable de faire cette route du rhum sans alcool… quel panache !

			


			À l’époque, décembre 2015, je n’imaginais pas que je serais trois ans et demi plus tard un pirate sur la mer des Caraïbes nommé capitaine par intérim, qui emmène ses passagers visiter la Plantation Trois Rivières lors d’une escale en Martinique.

			Je n’imaginais rien sinon de renaître et aviser. Alors défier mon démon sur son propre terrain, en côtoyant des produits d’exception grâce à des locaux d’exception, ne pouvait être concevable puisque je voulais le fuir ! Finalement j’ai fait le choix de garder cet ennemi à l’œil. Je veux dire que mes amis d’aujourd’hui l’étaient déjà avant, ma famille est la même, j’ai les mêmes goûts, à part le fromage qui n’était plus qu’un alibi au rouge. Je sors moins c’est vrai, une question de maturité de quadra sûrement, mais fréquente les mêmes endroits, aux mêmes heures tardives, avec les mêmes gens… enfin de plus en plus rares car eux aussi grandissent.

			Je déglace parfois ma cuisine au vin blanc, mange des gambas flambées… Tout n’a pas changé.

			En revanche, je n’aborde jamais le sujet de l’alcool des uns ou des autres mais en discute volontiers, les gens aiment aussi se rassurer.

			« Ce que tu consommes et ce que tu en penses te regarde tellement. Si tu ne sais pas ce que tu veux, tu sais probablement ce que tu ne veux pas. Alors sois digne, alcoolisé ou non ».

		


		
			Danser ? Bah oui ! Pourquoi ?

			Malgré des cuites à en pleurer de rire, des mets extraordinaires, des nectars des plus raffinés et le plaisir que cela apporte, l’alcool, à moi n’a apporté que des emmerdes.

			Je n’ai pas vu grandir ma fille, je n’étais pas là.

			J’ai consacré mon amour à ma fidèle maîtresse et n’ai su garder aucun cœur à mes côtés. Ni âme aimante ou même qu’amante ne me mamoure.

			Ce n’est pas l’avancée dans l’âge qui me gêne le plus mais bien l’absent papa que j’ai été. Je te demande pardon de ne pas avoir été là quand tu avais besoin de moi.

			Mea culpa s’il en est. Je n’ai pas su faire certains choix correctement car mon cœur était perverti.

			L’alcool ne justifie ni n’excuse le fait d’être ou non un sale con déjà avant. L’alcool n’excuse rien à vrai dire. C’est facile et lâche. Mais c’est aussi là le déni. Tu ne reconnais pas d’avoir perdu le contrôle et d’avoir fait n’importe quoi sans t’en souvenir tellement ton cœur refuse de revoir ces images indignes de toi.

			« Ah bon ??? Putain, d’habitude, je gère… ». Et ben que dalle ! C’est fini le temps du : je gère ! Il est venu le temps du « oups, j’ai glissé ! ». Pas du temps de laisser l’alcool terminer ta soirée à ta place, se riant de ton corps, de ton cœur et de ton âme, meurtris, blessés, stigmatisés même comme si tu avais été envoûté. Quand ton œil commence à pétiller, ne te laisse pas attirer à l’excès. Garde le contrôle, lève le pied et passe à la flotte quelques moments. Et là, tu gères ! (Genre) L’alcool est un piège ! L’alcool coûte très cher et engendre de lourdes pertes. L’alcool est de l’éthanol ; et l’éthanol se met aussi dans un réservoir de S.U.V. ! Bref, c’est un poison !

			« Nan mais c’est vrai que t’es con quand tu bois… »

			« Oh lui, quand il a bu… en plus il oublie toute la fin de soirée à chaque cuite… Bla bla bla »

			« Et Untel à chaque fois on a droit… bla bla bla. Et puis l’autre là… »

			


			Eh bien oui, l’alcool est un produit actif qui trouble le comportement et/ou les sens, de manières plus ou moins prononcées selon la qualité, la quantité, la forme globale de la personne au moment des consommations, et modifie la perception, intensifie les émotions. Donc cela trouble la compréhension, voire la communication et sème la confusion lorsque les protagonistes ont perdu mesures et reculs. C’est l’impulsivité de la désinhibition. L’alcool prend le contrôle aux dépens de ton âme… Mais pour l’heure, tu as juste gâché la fête.

			« Pardon, j’avais bu… mon instinct primaire et bestial a remplacé mon savoir-vivre lorsque l’alcool multipliant mes émotions satura ma perception et me désorienta lors de prise de décisions simples comme faire le bien, au point que mon ego, conscient d’avoir perdu la face, transformait ma débâcle, ma défaite face à l’alcool qui m’a débordé, en colère ». Ces aveux ne sont pas « sonnantes et trébuchantes telles courantes ». C’est plutôt : « Oh ça va, tu débordes jamais toi peut-être ? » Et en aucun cas ces confessions ne mûrissent en excuses.

			En revanche, le temps ne fait rien à l’affaire, et le prétendant part avec son bagage… son CV comme on dit. L’alcool ne fait que multiplier…

		


		
			Si je regrette ?

			Pas les fêtes ! Ah ça non ! L’alcool n’a pas toujours été une punition, et chacun vit sa vie.

			Je veux dire que bien des fêtes auxquelles j’ai participé furent arrosées. Il y a mille occasions de boire un verre entre amis, en famille, entre collègues, voisins ou potes. Mille possibilités, mille prétextes, mille contextes, mille plaisirs d’apprécier ce que l’on boit. Le tout est de savoir ce que l’on fait de ce moment, je veux dire : Quelle limite ? Ma limite à moi, on en a fait le tour et j’ai fait mon choix. Celui de garder ma vie et de ne pas la jouer sur un écart, une exception, un pari, un test ; même pour un breuvage des plus raffinés qui soit. La limite qui fait la différence entre un ami qui se tient et un pote qui montre sa b… lors d’un mariage, démoli, sous coke, sans même en avoir de souvenir. Un strip-tease qui vire au cauchemar pour les familles lorsqu’en haut des marches de l’escalier monumental de la salle de bal du château, je tombe le pantalon, la cravate entre les dents… La limite de ne pas continuer à boire tout le long du week-end, y compris dans la voiture du retour. Retour pendant lequel je montrais mes fesses nues, par la fenêtre aux copains qui nous doublaient sur l’autoroute…

			Toutes les fêtes n’ont pas été gâchées par mon alcoolodépendance heureusement, mais les dernières années d’alcoolisation, disons l’alcoolisation permanente des derniers temps, a sûrement entaché beaucoup de moments de ma vie.

			Pourtant j’aime me rappeler les apéros qui tournaient au camping, les toasts portés, les anniversaires souhaités, les dîners dégustés… Je ne regrette pas les fêtes ! Les gens qui font la fête en consommant des boissons alcoolisées, auront peut-être mal à la tête le lendemain… et après ? Je ne leur souhaite pas et leur conseille vivement de se gaver d’eau avant d’aller dormir sur place ; et alors ?

			Aujourd’hui ma simple présence remet la consommation de chacun en doute, en cause, en question. Les gens savent et me voient, tout sourire, un café au bord des lèvres. Je ne juge personne, je ne commente aucune consommation. Je ne prêche personne. Je fréquente bars, fêtes, festivals, concerts, anniversaires sans jamais sermonner, expliquer, convaincre.

			Je glisse d’un pan à l’autre de ma montagne de raisons d’avoir arrêté l’alcool. Je sens bien où veut m’emmener mon interlocuteur. Je dédramatise toujours et laisse une porte de réflexion ouverte en tirant ma révérence. On ne peut pas parler d’« Alcool » en sa présence. Jamais. C’est comme nommer « vous savez qui ». Jamais.

			Quand l’interlocuteur a un coup dans les carreaux, toute discussion sera, même si elle semblait sincère, une perte de temps. Parole d’alcolo. Enfin c’est comme ça qu’on dit.

			Parfois, par vanité peut-être, j’aimerais que les gens se souviennent vraiment bien de nos discussions et qu’on en parle devant un café à jeun.

			


			Aujourd’hui Gonzague sait. Enfin disons qu’il a fini par me voir de jour. Nous sommes fin 2019, je suis rentré de Martinique depuis deux mois. Gonzague donc, une vieille connaissance noctambule, qui m’interpelle sur la bouteille d’un litre de limeuhnade posée sur le comptoir entre les bières raffinées de mes amies :

			— Eh mais Charly, qu’est-ce que tu fais avec ta limo là ?

			— Gonzague, ça fait trois ans que je ne bois plus d’alcool, lui assénai-je déjà l’année passée.

			— Tu ne bois plus du tout ? (L’air surpris)

			— Non Gonzague, et je te l’ai répété la semaine dernière

			— Oh ben j’m’en souviendrai si…

			— C’est bien ça le problème Gonzague, ça fait des mois qu’on a cette même putain de discussion.

			Bref, on ne peut pas parler en « sa » présence.

			


			Je continue de dire : « Non merci je ne bois plus ». Rarement je dis que je conduis, ce qui fait sourire mes amis qui savent que c’est pour faire court. Lorsqu’il n’est pas nécessaire de prendre le temps d’expliquer à des gens peu concernés.

			


			Début 2020, cinquante mois que je côtoie des gens qui, avec ou sans surconsommation maladive, consomment parfois jusqu’à l’ivresse même occasionnelle, en faisant mon chemin de non pratiquant. J’ai changé, et ne demande rien à mes amis, mes proches, mes potes, les gens, vous, toi. Parce que ce n’est pas l’alcoolisation qui pose problème ; c’est qui sont les gens saouls en vis-à-vis qui est important. J’avoue que passer des soirées avec des inconnus ou presque, qui se torpillent et te rabâchent leurs conneries et/ou leurs emmerdes est saoulant. Mais les proches, les occasions, les gens drôles, les carnavals… Toutes ces circonstances où l’alcool est fête et amusement m’amusent encore. L’alcool est mon démon ; fut ma punition, ma torture, mon enfer !

			S’il en est que, de colère, je pourrais comme chaque humain vouloir ou souhaiter la mort de quelqu’un, je ne lui souhaiterais pas l’alcoolodépendance. La peste, le choléra, le chikun, corona… avoir des dents en mousse… Mais pas l’alcoolodépendance.

			Je ne souhaite pas de mal en général et tout court ; je te souhaite juste ce que tu te mérites en vrai. Alors fais attention à Toi ! Garde le contrôle. Parles-en, fais-toi conseiller, aider même.

			Je ne parle pas de ce que tu consommes, ni comment ni pourquoi. Je parle des conséquences de ces consommations. Troubles, disputes, relations professionnelles et personnelles, santé, sans compter sur la loi qui te conduira en prison et te privera de ta liberté physique en espace et en temps puisque ta liberté morale appartiendra déjà à l’alcool. Si tant est que tu n’aies pas commis « d’Irréparables ».

			Mes contrôles routiers par exemple. La récidive de conduite sous l’emprise d’état alcoolique est le seul chef d’accusation qui m’a conduit devant les juges. Un peu de cellule de dégrisement, un peu de garde à vue, des années à pied, en bus, en stop, en mobylette, en scooter… mais pas un blessé. Enfin si, moi, en 2015 avec les gendarmes, à un mois de ma décision de reprendre mon cours de ma vie…

			Coïncidence ? Hasard ? Signe ? Chance ? Bref, à un mois de reprendre ma liberté. La liberté d’être un papa, un parrain, un tonton, un neveu, un frère, un cousin, un ami, un pote, un fils, un petit-fils aimé aimant, respecté et respectueux par choix et non par défaut.

			


			Admettre que tu as merdé, savoir que tu as perdu le contrôle, entendre, apprendre, reconnaître et juste être qui tu es vraiment. Rappelle-toi que l’on t’a aimé ! Redeviens qui tu veux.

			Certes « on ne refera pas le match », mais aujourd’hui tu es toi ! Toi, libéré de ce parasite par trop désinhibiteur.

		


		
			Toi

			Le Toi qui reprend en main !

			Sois confiant, tu ne te veux que du bien.

			Rappelle-toi surtout que c’est parce que tu l’as décidé toi, dans ton intérêt, qu’on ne t’y reprendra pas.

			Tu as fait ce choix pour Toi, en ton âme et conscience.

			


			Bien entendu que j’y avais réfléchi. J’avais imaginé le deuil, l’angoisse, la souffrance, le manque, la peur et l’échec. Pourtant, je me préparais à poser la décision sur la table. Pour l’heure, elle gigotait dans la balance à plateau (de l’équilibre et non de l’équité) qui trône encore sur mon bureau. Il ne s’agissait plus de boire ou non. Il s’agissait de mourir ou de vivre.

			


			Quand Clochette me propose ce week-end amical, l’occasion est trop belle !

			Clairement, si je suis capable de tenir samedi et dimanche en étant libre de pouvoir choisir, je me dis que je peux tenter l’ascension de la fosse de Ra’s al Ghul. Cette prison au milieu du désert dont la seule issue est un puits escarpé dont Bruce Wayne devra sortir à mains nues pour redevenir Batman. Vaincre la peur et révéler le meilleur de sa force pour vaincre.

			Après tout, tenir parole deux jours et embrayer sur une semaine au Centre, en externe certes, mais quand même. Je me sens cap ! Cap de tenter l’ascension sans filet ni corde. De toute façon, je ne pourrais pas me faire plus mal que l’échec ; que la mort.

			Il est 23 h 50, la télé me regarde. Je suis vautré sur mon lit-clac, les pieds sur la table basse, la clope au bec. À côté de moi la feuille de papier à grands carreaux support de ma mission autodétruite, puis reconstituée me rappelle bien l’engagement pris pour le week-end. Acceptant la mission le jeudi, je l’avais autodéchirée en larges morceaux dans la foulée. Je savais que Clochette les avait emportés hors du Centre. Pour que cette mission reste secrète, nous n’avions pas abandonné les preuves. Bref un joli puzzle que je lui demandais par téléphone le soir même de conserver, afin de me le rendre. Je suis un sentimental.

			Je sais aussi que si j’arrive vendredi soir, il ne m’aura pas fallu avoir consommé d’alcool. Pour être certain de pouvoir vaincre, je décide que vendredi serait à jeun. Tant pis pour la cuite que je vais apporter demain au Centre. Le bon goût aurait préféré apporter un gâteau, mais vu l’heure c’est moi qui suis cuit et je vais arriver sûrement positif.

			Dix minutes, enfin plus que huit maintenant, que j’ai décidé que « la fête est finie » ! À 23 h 59 la dernière bouteille s’éteindra essorée. Compte à rebours. L’œil affûté avait évalué la quantité à boire à chacune des dernières minutes de ma vie d’avant. J’arriverai peut-être positif à l’éthylotest de bienvenue ce vendredi 10 décembre 2015, mais rien n’aura coulé dans mon gosier !

			Ces quelques minutes d’exécution, de mise à sec, d’essorage, parsemées de volutes grasses, devinrent deuil assumé et effectué au douzième coup de minuit. J’entends les rires… si si… La citrouille, Cendrillon, tout ça… Finalement j’ai pris la décision d’en finir avec cette sacrée bouteille si vite qu’à peine prononçais-je : « Aujourd’hui, j’arrête de boire » qu’on était déjà le lendemain. Ce vendredi venu, je pouvais dire « J’ai arrêté hier ! ».

			


			— Ah au fait Mathieu, je vous avais dit que c’était pour bientôt.

			— Pardon ?

			— Que j’allais mettre fin à cette mascarade.

			— En effet Monsieur Urvoy, et donc ?

			— Eh bien, ça y est, j’ai arrêté de boire.

			— Ah c’est bien ça Monsieur Urvoy…

			— Non mais je suis sérieux. Ce coup-ci, c’est sûr. J’ai choisi de prendre une décision et j’ai décidé de choisir ma vie. Bon OK j’ai arrêté juste avant minuit, ce qui fait que ce matin j’ai cette tête ; mais c’est réglé, j’ai choisi.

			


			Je dirais que ces neuf heures furent les plus dures. Accepter, Choisir, Dire… Il fallait le faire. Je veux dire, le dire, il fallait le dire. Dorénavant, je suis quelqu’un de parole qui fait ce qu’il dit. Georges Clémenceau a dit :

			« Quand on veut faire quelque chose, il faut le dire ; et quand on a dit quelque chose, il faut le faire ». Je le sais très bien, je l’ai reçu comme seul texte au dos d’une carte postale de la part de la Babouchka de ma fille. Enfin, ce n’est pas sa version à lui, mais à elle.

			


			Dans la boîte aux lettres, un soir en rentrant du travail, une enveloppe au milieu de kilos de journaux publicitaires se distinguait par sa sobriété.

			Je ne reconnus pas l’écriture au premier regard, mais j’étais heureux de recevoir du courrier qui ne semblait pas être un souci. Mis à l’aise en quelques minutes, je m’installe pour ouvrir cette enveloppe presque stricte aux motifs légers mais fleuris provenant de Paris. La retournant, je découvre mon admiratrice. Ma belle-mère a pensé à moi. Ce n’est pourtant pas mon anniversaire. Je déchire délicatement le bord de l’enveloppe afin de pouvoir, sans rien abîmer, en extraire le contenu. Une carte. Je la sors doucement et lui laisse le temps de se révéler. Photo en noir et blanc. Les premiers centimètres livrent un comptoir jusqu’à mi-hauteur. Il ressemble à un comptoir de bar des années cinquante. Massif, en bois foncé type formica. Je tire un peu sur la carte et le premier personnage apparaît. Une danseuse… Ah non, un homme en ballerines et tutu accoudé au comptoir qui regarde face à lui vers la gauche de l’image. Son coude droit sur le zinc, la main remontant jusqu’à l’épaule. Il est de profil, sa jambe gauche croise la jambe droite pour caler son pied sur la barre en cuivre à 20 cm de hauteur tout le long du comptoir. On aperçoit sa main gauche gantée qui tient une cigarette. Gauche que je m’empresse de dévoiler. Une danseuse… ? Ah non un autre homme de dos celui-ci, en petit rat. Il a le dos très large et semble avoir les mains occupées devant lui. Il masque le reflet du miroir du mur du bar qui nous fait face. Puis un troisième de profil droit, accoutré également de tutu et de plumes, qui fait face aux deux autres. Il semble concentré sur ses doigts qui rouleraient une cigarette. Ils ne semblent pas être très sérieux ou concentrés dans un rôle. La présence d’une plume d’autruche sur la croupe de chacun rajoute une fantaisie. Je dirais qu’ils s’en jettent un petit, entre deux lors d’une fête costumée. Le comptoir se prolonge et c’est tout. Trois hommes-danseuses devant un comptoir dont l’arrière est garni sur toute sa longueur de bouteilles. En y regardant, ils ont l’air… sobres, sereins.

			


			Je souris, la photo est belle, les couleurs agréables, les personnages heureux visiblement d’être costumés et installés à un comptoir monumental, mais de quelle image parle-t-on ??? Je sais que cette carte est un message fort envoyé par une personne intelligente. Je la connais un peu et le hasard ne fait pas vraiment partie de son éducation. Le texte, voyons le texte. Pas un bonjour ni un coucou, pas de fioriture mais cette citation. Une interprétation, certes, mais que j’avais prise pour argent comptant. Évidemment je la prends en pleine gueule.

			« Il faut savoir ce que l’on veut. » … est le début original de cette citation. Je ne savais pas ce que je voulais de toute façon. Ce qui est certain, c’est que j’ai gardé longtemps cette carte punaisée sur mes murs, comme un pense-bête pour plus tard. Elle m’a suivi pendant toutes ces années. Ces trois hommes en tutus qui me tournaient le dos me semblent avoir été comme le regard autrefois bienveillant d’une femme qui voulut que son gendre se sortît de cette mauvaise passe. Soit je les retrouverai au comptoir, soit je retournerai la carte.

			… « Quand on le sait, il faut avoir le courage de le dire… ». Je ne savais pas que l’alcool n’est pas une fatalité. Je ne savais pas comment m’en sortir, je ne savais pas quoi faire, quoi vivre, je ne voulais rien en vrai, j’étais possédé.

			Quand j’ai découvert que je pouvais être le patron, que l’on m’a éduqué et armé, j’ai compris que l’on pouvait vouloir. Et vouloir, en l’occurrence, c’est pouvoir choisir. Savoir ce que l’on veut et le faire ! Le dire est accessoire si on sait vraiment ce que l’on va faire, mais cela implique quand c’est dit de devoir tenir parole. De devenir un homme fiable qui fait toujours ce qu’il dit parce qu’il sait que c’est ce qu’il veut. Je sais que cette décision fut bien tardive à tes yeux mais, aujourd’hui, j’ai le courage de faire ce que j’ai dit. Merci Will.

			


			Je suis Moi, juste et bon en mon âme et conscience, libre de choisir de boire ou non, de mourir ou de vivre. Je ne me prive pas d’alcool, je n’en veux pas ; voilà tout.

			Je veux dire que j’aime ce que j’ai trouvé en laissant l’alcool dans son coin et que je sais ce que l’alcool m’a coûté à jamais.

			Je sais aussi que cette garce pourrait tout me reprendre et me détruire en quelques jours dans sa vengeance de laissée pour le compte. « Neeuuuf, et Diiiix !!! K. O », hurla l’arbitre !

			J’ai vaincu, suis redevenu puis né. J’ai gagné ma liberté et en perdre une once est inenvisageable pour le gentleman que je suis.

			La vérité c’est aussi que l’alcool a gâché bien des moments forts de ma vie. Et rien que pour cela, cela ne valait pas la peine ; pas la peine de laisser ceux qui nous aiment tourner en bourriques, pendant qu’on se la colle dans un coin avec plein de ballons dans le nez, en barrique.

		


		
			Honte et culpabilité

			T’es là, tranquille, en pleine jouissance de ce moment agréable et doux d’être vivant, loin de toutes turpitudes, turbulences, ton cœur gambade dans les prairies fleuries et parfumées de la liberté. Sans y penser tu baignes dans l’insouciance de l’homme libéré. Ta garde est baissée puisqu’il n’y a plus de combat.

			Soudain, un objet, un son, une fragrance, qu’importe : voilà un souvenir qui remonte et qui chatouille. Ô oui, il t’amuse et te fait sourire… Ce sourire qui jaunit et qui pique les yeux. Cette demi-tempête qui te saisit jusqu’aux portes de ton âme.

			Au détour, en embuscade, cette fragrance qui t’assaille comme vengeresse ! Comme s’il fallait casser ce moment, au profit d’un relent âpre plus violent. Le souvenir, la conscience de la pitoyableté de cette vieille situation.

			Au départ de cette connexion, un vulgaire détail qui n’a de sens que pour toi et qui te ramène en un flash face à cette triste réalité que fut ta vie. Parfois une certaine brûlure me tient au ventre comme si je venais de vomir cette mousse jaunâtre qui m’avait arraché la glotte autrefois. Je ne sais pas pourquoi mon subconscient me taquine encore.

			


			La première fois que j’ai senti ce malaise, je venais d’arrêter.

			Quatorzième jour d’arrêt précisément : le réveillon de Noël. Après avoir dégusté une première huître citronnée, j’entrepris la seconde au vinaigre échalotes… Le verre de vin blanc m’a explosé en bouche ! Enfin, comme si le mollusque avait disparu. Seule l’idée de vin se fit sentir. D’effroi j’avais lâché la coquille qui ébrécha l’assiette en atterrissant. J’avais expliqué devant les yeux éberlués de ma famille que l’on m’avait prévenu de ce genre d’appels inconscients par association d’idées, de senteurs ou, et en l’occurrence de goûts.

			Un coup de poing dans la gueule, ou au foie, mais un de ceux qui coupent le souffle et sonnent les esprits en même temps. Comme un ouragan qui passait sur moi, l’envie d’assouvir cette pulsion tournoyait dans mes vaps comme chevauchant les petits oiseaux qui virevoltent en faisant cui-cui dans les dessins animés.

			La première raclette fut la deuxième semonce quelques jours plus tard. Ah ben désolé mais une vraie bonne raclette passe très bien avec une bonne Mondeuse ou un Apremont pas tiède par exemple. Bref, le souvenir, la situation presque déjà vécue… Comme se faire surprendre la tête sous l’évier, à en sursauter, par l’arrivée de ton cousin, qui lui aussi cette année cherche une éponge, alors qu’autrefois ce même cousin t’avait surpris une bouteille à la main, agenouillé de même devant ce même évier la goulée dégoulinante jusqu’au menton. Parfois j’en pouffe, puis souvent j’ai besoin d’en parler, d’en rire et de tourner en dérision à grand renfort de théâtralité. Mais soyons honnêtes, il m’arrive de me cacher pour en pleurer.

			


			Je hais ce connard égoïste qui avait tout ce dont un homme aurait rêvé…

			Ce type passé maître en subterfuges, en mensonges et cachotteries est malin comme un vieux singe. Des stocks planqués partout : des compteurs d’immeubles aux maisons de vacances, du phare au jardin Dior, du Val ès Fleurs à l’Octroi, du port au rond-point d’Haqueville, de recoins tout tordus aux moindres jardinières municipales… J’y ai pensé longtemps. J’avais si bien quadrillé la ville qu’il m’est impossible de m’y déplacer sans croiser un ancien stand de ravitaillement…

			


			L’après-midi était doux. Le ciel éclairci par les coups de bise qui étiraient les nimbus se tachetait de bleu laissant ainsi le soleil rayonner çà et là. Les ombres des nuages couraient sur les murs alentour telles mimant chinoiserie lorsque nous arrivions à l’entrée du parc.

			Niché au creux du centre-ville de Granville, le Val ès Fleurs est un havre de nature en cœur de ville. Sa particularité est de marier un étang, une rivière, un enclos, une aire de pelouse, une de sous-bois, une de jeux pour enfant. C’est un lieu magique où l’on peut réussir à se téléporter en un autre lieu en un autre temps. À l’abri de la plage, sans vent ni goël ni vague ; à l’abri des bruits mécaniques, sans odeur de ville, bateau ou autos vrombissantes… La quiétude.

			Entrant sur la pelouse non loin de l’étang clos, espace de vie des canards, cygnes, poissons et autres drôles d’oiseaux, je prends une large bouffée de joie de vivre en gonflant le torse au maximum. Le bonheur emplit mes poumons. Je suis content d’être là. La Grenouille et moi sommes en balade. Nous parlons de Noël 2019 qui approche en flânant au gré du vent dans notre belle Monaco du Nord. L’avoir à mon bras, enfin pour ce qu’il en est d’avoir au bras une ado de dix-sept ans, me remplit de fierté. Je la vois gambader avec moi par une belle journée d’hiver où la vie vous offre un moment de grâce. Je souris et ma béatitude se voit. Je pense à ce moment, puis au parc, à nos goûters, nos après-midi à jouer à chat, faire du toboggan ou du tourniquet avec d’autres enfants dont les parents plus sages discutaient entre eux sur les bancs. Le ciel s’assombrit d’un seul coup. Je les trouvais ennuyeux voire non impliqués dans cette activité de plein air. Ils n’étaient, eux, peut-être pas enivrés ? des relents me nouent l’estomac. Peut-être que quand ils accompagnaient leurs enfants, ils n’en profitaient pas pour boire assis dans les toilettes du parc ? Ma gorge se serre… ça me revient ! C’est en mettant le pied en appui sur le bas de la porte des toilettes, à nouveau sans verrou, pendant que ma fille s’affairait, que cela m’est revenu en plein visage !

			Sept ans auparavant, je prenais sa place : « à mon tour » de sorte à la savoir de l’autre côté de la porte. Rien ne pouvait l’éloigner sinon la porte s’ouvrirait. Elle s’ouvrirait sur un papa en train de réparer la chasse d’eau défectueuse ; une bouteille de rhum replongée dans le réservoir de la chasse d’eau à la va-vite sûrement… enfin avec un peu de réflexe et de chance.

			La perspective que j’aurais pu me faire surprendre embrassant ma maîtresse me fit froid dans le dos et ce souvenir me glaça.

			Quand je suis sorti des toilettes ce jour-là, sans avoir regardé dans le réservoir de la chasse d’eau, et pourtant à jeun depuis quatre années, je sentais sur mes épaules toute grande la honte du mec qui avait perdu tout contrôle ! Cette tristesse de savoir à cette époque que rien ne s’arrangeait, du mec qui se fout de toute conséquence et qui ne peut rester sans boire plus de deux heures !

			Tu m’étonnes que finalement je trouvais ça sympa le parc… Bourré sur le toit du pont suspendu… Si, c’est drôle de jouer éméché avec des amis. Mais pas là en vrai !

			Même si être enjoué est moins pire qu’être en manque.

			En tel manque à devoir faire quitter le parc pour passer à un ravitaillement personnel, un bar, une épicerie…

			


			Comme je disais, l’air est doux, Gren au bras, les canards blancs barbotent ; j’étais bien puis la culpabilité s’est invitée au goûter. J’en serre encore un peu les dents ; il était malin cet ivrogne…

			


			« Ah mais il manque le paon on dirait, non ? », lâchais-je alors sans conviction pour entamer le silence post WC. Élisa s’arrêta, me jeta un coup d’œil amusé puis avec une voix de petite fille, scrutant l’enclos : « Euh… Ben si là, d’vant les p’tites biquettes. » Nous rîmes si fort que ce nuage aux relents de cannes à sucre se dissipa.

			Il n’en est pas moins qu’environ 730 jours se sont écoulés environ depuis cette sortie mais que ça pique encore de savoir qu’un jour pourtant lointain, je n’avais ni foi ni loi. J’ai souvent honte d’avoir été ; même en étant fier de ce que je suis.

			Oh, ma vie n’est pas un rêve, mais je n’avais osé rêver mieux.

			J’ai, depuis que j’ai raccroché mes gourdes, gagné bien des combats et aménagé ma vie pour moi. Mon cœur brisé, ma rancœur et l’âpreté d’avoir été ça terrés au plus profond de mon costume d’Edgard, je cherche à me pardonner de n’avoir trouvé la force plus tôt tout en profitant des joies d’être devenu un mec bien. C’est quand j’ai souhaité mourir que j’ai compris la valeur de la vie. J’ai rebondi et s’il est probable que je sois aujourd’hui à mi-chemin des deux évènements les plus marquants de ma vie, je compte bien vivre comme je me le mérite. Il n’est jamais trop tard pour oser, il n’est jamais trop tard pour vivre.

			Après tout, la vie est une question de choix…

			


			Cédric URVOY

		


		
			Épilogue

			Comme je l’ai déjà dit plus haut, je ne suis pas abstinent, je suis alcoolodépendant non pratiquant par choix.

			Je n’ai plus à me battre contre l’alcool. Je me suis battu. J’ai beaucoup chuté. Mais comme disait Rocky : « L’important c’est d’encaisser, de se relever et de continuer à avancer ». Je ne suis pas champion de boxe comme mon frère, mais juste fan de Rocky comme Blondinette. Et j’ai souvent entendu : « la cloche n’a pas sonné ; bougre de traîne-patins !! relève-toi bon Dieu !! ».

			J’ai gagné ma liberté, mais je n’ai pas gagné tout seul. Tous les protagonistes de mon livre m’ont épaulé, soutenu, éduqué, ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui.

			L’équipe du docteur Breurec et lui-même, bien que modestes sur leur aide indispensable, n’ont pas seulement contribué à une amélioration de mon état de santé ; mais bien rendu ma rédemption possible.

			Je mesure ô combien la chance de n’avoir fait subir à mon corps que des turbulences sans avoir jamais endommagé un organe.

			Je mesure également l’honneur d’avoir un corps qui s’est remis du pire sans avoir gardé inscrite en lui aucune forme d’appétence, d’envie, de réactions à l’alcool. Je ne subis aucun choc émotionnel confronté à l’alcool. Aucun choc physique, psychique, physiologique.

			Je peux côtoyer des gens ivres à quelques centimètres sans troubles, tomber sur une sauce ou un gâteau alcoolisé et n’en subir qu’un dégoût immédiat sans conséquence.

			Je sais que certains ne peuvent ni porter de parfum ni assaisonner une salade au vinaigre sans souffrir de conséquences parfois dramatiques.

			Je ne fais pas pour autant le malin. J’ai bien écouté les hommes et les femmes qui étaient en soin avec moi. Je sais de source sûre que l’on peut retomber de mon piédouche avec de la bière sans alcool après quatorze années de lutte. Du temps où les bières sans alcool titraient entre 0,5 et 1 % d’alcool malgré tout. Quatre bières revenaient à un demi de bière classique. Même si ni l’esprit, ni le cœur ne voulaient y aller… c’est le corps qui se souvint et fit tourner la tête. Dans cette ignorance, le taux pourtant grimpé seulement à 0,25 a réveillé la bête !

			Il m’arrive de croiser certains de mes compagnons de l’époque. Certains heureux, et d’autres moins. Personne n’est à l’abri de choisir un jour.

			


			J’ai en mémoire l’excellente qualité de certains produits, la joie de partager certains verres et le goût de doux breuvages, mais j’ai renié la notion de plaisir. Je ne peux pas garder la notion de plaisir sans imaginer que je me le refuserai assurément ce plaisir. Ce serait une privation, donc une lutte, une source d’emmerdes…

			Je ne fais pas le malin… enfin si, un peu. Peut-être parce que je sais pouvoir compter sur Clochette pour m’entendre si j’avais un jour un doute, que je sais que le médecin me recevrait en consultation à la moindre alerte, ou tout simplement que je sais l’avoir choisi parce que j’en avais envie.

		


		
			Remerciements

			Ah si, je voulais vous remercier,

			Vous tous qui avez croisé mon chemin de plus ou moins près, de plus ou moins loin, qui par, et j’en suis sûr, le moindre geste, la moindre parole, ou le fait d’être ce que vous étiez quand cela s’est produit, avez joué un rôle dans ma vie ;

			Je Vous remercie Tous de m’avoir permis de devenir celui que je suis avec toutefois une mention particulière :

			Merci Papou pour ton concours, en tous points. Points reliés entre eux car comme nous le savons, tout est lié.

			


			Et Merci à Vous qui avez lu mon récit, j’espère que vous avez passé un bon moment à mes côtés, aussi intense que la passion employée pour vous conter au plus fidèle cette tranche de ma vie.

			Il n’est pas de hasard et les choses arrivent parce qu’elles doivent arriver. Il faut choisir les opportunités, en avoir l’audace, écouter son cœur et être attentif aux cygnes…

			« Quand tu vois un canard blanc sur l’étang du Val ès Fleurs, c’est un signe ».

			Le signe qu’il est temps de passer à autre chose et de « Choisir la vie ».
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