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				Présentation de l'éditeur

				— Qu’est-ce que tu vas faire avec l’or ? Moi, je sais. Je vais me chercher un port, jeter l’ancre, trouver une maison sur la plage, une épouse… 

				— Et si nous ne trouvons rien ? S’il n’y a pas l’ombre d’un Eldorado ici ?

				1537. Le conquistador Ferdinand Desoto obtient la direction de la prochaine expédition en Amérique, qui lui apportera, comme à ses guerriers, richesse et gloire. Mais rien n’est joué ! Las, nos cupides chasseurs d’or et de perles, tout droit sortis d’un tableau de Goya, sont attendus par des Indiens dont les habitudes carnassières ne feront pas toujours leur affaire… 

				De sa plume soigneusement aiguisée, Franzobel raconte la colonisation espagnole du XVIe siècle dans une traversée de l’Amérique aussi pathétique qu’hilarante. Frayant hors des sentiers politiquement corrects et jouant avec la conscience troublée de l’homme occidental, il livre une réflexion morale sur notre époque dans un roman d’aventures inoubliable.

			

			
				Franzobel, de son vrai nom Stefan Griebl, est un dramaturge et romancier autrichien très reconnu dans son pays. Il est l’auteur du roman À ce point de folie, qui transpose sur un mode tragicomique le récit du naufrage de La Méduse (Flammarion, 2018, prix Nicolas Born, finaliste du Deutscher Buchpreis). Prolongeant cette veine humoristique, Toute une expédition revisite la conquête de l’Amérique dans un récit picaresque aux allures de fable apocalyptique.

			

		

    DU MÊME AUTEUR (en français)

Kafka, comédie, Les Solitaires intempestifs, 1998.

À ce point de folie, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.
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    Pour Ramona
Et pour les peuples  dont on n’entonne plus les chants



    « Jamais encore les conquérants
 ne se sont souillés avec la gloire. »

Joseph Conrad,
 Au cœur des ténèbres





    
      Independence Day

      Hier aujourd’hui était encore demain, et après-demain demain sera hier. Il arrive qu’une chose soit vraie sans qu’on s’en aperçoive. On écrit l’Histoire, elle est partiale, elle grouille de bouffonneries. Le Roi-Soleil, Louis XIV, par exemple, était un gros plein de soupe édenté et vorace dont le potage, au dîner, giclait par les narines. Le cerveau d’Albert Einstein fut volé par un anatomiste et transbahuté par monts et par vaux pendant quarante ans. Le pape Innocent VIII était tellement gras que de petites lunes gravitaient autour de lui. Ça, non ! Mais il fallait que des serviteurs le retournent dans son lit, et de jeunes femmes venaient l’allaiter. Abraham Lincoln fut abattu par un comédien et George Washington est mort parce que ses médecins lui avaient soutiré trop de sang. On a volé le petit doigt de Charles Quint et… mais ça n’est pas croyable, tout ce qui ressort là au grand jour… même Christophe Colomb n’a découvert l’Amérique qu’à la suite d’une erreur de calcul.

Et c’est ce genre de personnages historiques qu’on trimbale dans les défilés ? À Gettysburg, la parade était ce jour-là à son apogée. Des fanfares jouaient La Bannière étoilée et des hommes en uniforme marchaient au pas à leur suite, comme sur des échasses. Derrière, des chariots bâchés, un aigle à tête blanche en résine polyester et des poupées boursouflées figurant le président Lincoln.

Amanda Burmaster n’aurait pas dû être au travail, mais son bureau débordait de lettres envoyées par des vétérans qui ne voulaient plus continuer à lutter contre leur syndrome post-traumatique avec des antidépresseurs et réclamaient de la marijuana.

Dans la rue, c’étaient à présent les Indiens qui défilaient, puis des motards brandissant la bannière des Confédérés et des enfants portant l’inscription « Moms with Guns » sur leur tee-shirt. Dans les locaux de la cour de district, la secrétaire lisait ces missives dans lesquelles d’anciens combattants parlaient de Kaboul et de Mossoul. Les lettres se suivaient et se ressemblaient. L’un souffrait de crises de panique, un autre luttait contre l’insomnie, un autre encore se mettait à crier convulsivement lorsqu’il voyait des enfants ; et puis, parmi toutes ces lettres, il y en avait une qui sortait du lot. Qu’un vétéran s’offre les services d’un conseiller juridique n’était pas courant. C’était un avocat de Manhattan : « Trutz Finkelstein & Partners », lisait‑on en lettres élégantes sur l’enveloppe. Amanda l’ouvrit, en sortit la lettre et s’étrangla. Ses yeux se transformèrent en balles de tennis et faillirent sortir de leurs orbites. Puis elle relut le texte et remarqua que ses mains se mettaient à trembler.

« Par la Sainte Trinité ! Si ça va jusqu’au bout, nous pouvons faire nos bagages. Mais non, ça ne passera pas. Il ne faut pas que ça passe », conclut‑elle en hochant la tête.

À l’extérieur, une délégation du lobby des armes passait devant ses fenêtres. La plupart de ses membres portaient sur leur tee-shirt le texte du deuxième amendement1, d’autres brandissaient des Bushmaster semi-automatiques, des fusils AR-15 ou des pistolets Derringer. Des armes qui ne seraient d’aucun secours face à cette lettre que la secrétaire ahurie lisait à présent pour la troisième fois. Trutz Finkelstein & Partners voulaient dépecer ce pays, ces cinglés n’exigeaient rien de moins que la restitution aux Indiens des États-Unis d’Amérique, y compris Hawaii et l’Alaska. C’était… monstrueux ! De la folie ! Hier aujourd’hui était encore demain, et après-demain demain sera hier. Il arrive que la vérité soit vraie sans qu’on s’en aperçoive. L’Histoire est partiale, pleine de bouffonneries.

Mais, avant que nous ne revenions à cette lettre, faisons un saut dans l’espace et le temps, et remontons à l’origine de ce projet abstrus, à une époque où les soins médicaux se limitaient aux arracheurs de dents et aux lapidaires, où l’on soignait les blessures par balle avec des saignées et de l’huile bouillante – c’était l’époque de la conquête de l’Amérique, du crime originel du colonialisme, de la Conquista – revenons, plus précisément, à un épisode sur lequel Trutz Finkelstein & Partners avaient mené un travail intensif dans le but d’étayer leur plainte – revenons à Hernando de Soto, ou, comme nous l’appellerons ici : Ferdinand Desoto.



    

    
      Odeur de neige

      Ponds, ponds, ponds, le petit nez. Bien qu’aucun pet d’angelot n’ait orné le ciel vespéral et qu’une brise bienfaisante ait soufflé en provenance de la mer, cela sentait la neige. Les femmes de pêcheurs mexicaines, qui ne savaient pas qu’elles étaient mexicaines et ne se seraient jamais qualifiées de femmes de pêcheurs, ne se laissèrent pas déconcerter pour si peu.

« Ponds, ponds, ponds, le petit nez, moi je suis un lapinet », fredonnait une jeune fille en se tenant un pompon à la hauteur du coccyx et en imprimant à son derrière un balancement obscène. Elle attrapa deux poissons et les dressa à côté de son visage comme des oreilles de lapin. Elle avança les dents de devant, étira ses sillons nasogéniens, plissa les paupières, raconta quelque chose à propos de rut, de crétin à poil, de clapier, puis embrassa un poisson. Toutes les autres se mirent à rire – la doyenne le fit si fort qu’on craignit qu’elle ne se démette la mâchoire inférieure. La lapine s’agenouilla, frétilla du pompon et ignora l’odeur de neige.

Personne ne prit garde aux cris des enfants. De toute façon, les petits faisaient du bruit tout le temps. Tantôt parce qu’une tortue sortait de l’eau, tantôt parce qu’ils avaient découvert un capucin ou une méduse. Les femmes qui nouaient les filets préféraient regarder la lapine bouffonne. Profitant du soleil vespéral, elles entonnèrent le refrain d’une chanson qui parlait d’amour, de jalousie et ponds, ponds, ponds, un œuf chaque matin et deux pour le dimanche, lorsque les piaillements des enfants virèrent à l’hystérie. Les femmes se décidèrent enfin à tourner la tête, mais il n’était plus temps, et elles se firent l’effet d’être des lièvres qui auraient remarqué trop tard un bataillon de faucheurs en action. La chaleur de l’excitation et le froid de la terreur les parcoururent.

Alors seulement, elles virent les reflets luisants et dorés sur la mer lisse, puis l’empilement menaçant des nuages, et pour finir les navires. Des navires ? Des clapiers assemblés à la hâte et qui crachaient des ombres. Des ombres ? Des extraterrestres barbus et vêtus de hardes qui pataugeaient dans le ressac et se mirent à courir vers elles dès qu’ils furent sur la terre ferme. Ils étaient des dizaines. Une horde de zombies. Leurs casques, leurs cuirasses et les canons de leurs armes étincelaient, mais d’autres étaient presque nus. Et avant que les femmes n’ouvrent la bouche pour appeler leurs maris qui cuvaient leur alcool, ivres morts, dans des cabanes couvertes de paille, les créatures étaient déjà là. Des gaillards couleur moka, aux regards blessés. Les types serrèrent dans leurs bras décharnés mais puissants les femmes qui avaient cessé de rire, et enfoncèrent leurs chicots pourris dans leurs joues. Non, des baisers.

Ponds, ponds, ponds, un œuf chaque matin et deux pour le dimanche, ils leur couraient après, les jetaient au sol, les attrapaient par l’entrejambe. Les femmes glapissaient. Certaines prirent la fuite ou tentèrent de se cacher, on les attrapa au vol, on les pressa, on écrasa leurs lèvres sous les baisers. Elles criaient toutes. Quand leurs maris vinrent à leur secours, les extraterrestres oublièrent les femmes et coururent sus aux pêcheurs ahuris, les serrèrent dans leurs bras et braillèrent :

« Faim ! Soif ! Nous avons passé quatre ans au pays des sauvages et nous sommes heureux de revenir dans la civilisation. »

La civilisation ? Ce village de pêcheurs situé dans le nord du Mexique n’avait même pas de nom. Ses habitants l’appelaient Tante Oignon, seul le diable savait d’où ils tiraient ça.

Les intrus ne se retinrent pas longtemps avant de se jeter sur les provisions. Ils engloutirent sans la moindre honte le poisson cru et le maïs, la purée de pois veloutée mais froide, les racines et les oignons. Un seul était profondément ému, il pleurait et tentait d’expliquer aux habitants hébétés du village ce qui leur était arrivé. Cord Fenk, fils d’un charcutier néerlandais spécialisé dans la saucisse, lui-même médecin, mais dont l’apparence n’inspirait pas plus confiance que celle des autres – une chemise de lin usée jusqu’à la corde, un pantalon en loques, des cheveux hirsutes, une barbe. Il parla de l’expédition Ferdinand-Desoto, de la Floride, des Indiens, de combats, de perles, avant de demander si le compte était bon, si l’on était bien en 1543, le 12 du mois d’octobre.

« Cela fait des mois que nous nous disputons sur le jour. Qu’est‑il arrivé ces quatre dernières années ? Il y a eu la guerre ? Nous avons raté la fin du monde ? »

Il mentionna l’empereur Charles Quint, au nom duquel on avait conquis la Floride, et annonça aux habitants du village qu’ils pouvaient s’estimer heureux parce que, en tant que citoyens de l’Espagne, un âge d’or les attendait. L’Espagne ? Charles Quint ? Les pêcheurs n’en avaient jamais entendu parler, d’ailleurs ils ne comprenaient même pas la langue !

« Tu ne crois quand même pas qu’ils pigent ce que tu dis ? » fit un soldat en lui tapant sur l’épaule.

Et Cord Fenk découvrit effectivement face à lui des visages éberlués. La civilisation ! La civilisation ne comprendrait pas ce qu’ils avaient vécu. Peut-être valait‑il mieux ne raconter cette histoire à personne. Il tomba à genoux et pensa aux pot-au-feu de la Castille, avec leurs pois chiches, leur boudin, leurs tranches de lard et leurs anguilles de mer, dont il rêvait depuis des années. Que ne donnerait‑il à présent pour une bouteille de rioja, du jamón ibérico et du fromage hollandais ? Paula, sa fiancée, lui revint elle aussi à l’esprit. Qu’était‑elle devenue ? Rapporte quelque chose, avait‑elle dit, la première qui te tombera sous la main. Comme dans le conte Trois Noisettes pour Cendrillon. Et que lui avait‑il rapporté ? À part des mots indiens ?

Il vit des soldats qui fanfaronnaient devant les pêcheurs en racontant leurs actes héroïques, leurs combats totalement désespérés contre des mangeurs d’hommes et des animaux sauvages, des soldats qui décrivaient des palais dorés et des caisses pleines de perles dans des royaumes lointains. Même s’ils ne comprenaient rien à ce qu’ils disaient, les habitants de Tante Oignon étaient suspendus à leurs lèvres, et Cord Fenk savait bien que ça ne s’était pas passé comme ça… Il était étonné de l’insouciance avec laquelle les autres reprenaient sans peine leur place dans le monde, et pressentait qu’on allait en exiger autant de lui. En Espagne, les commissions avaient besoin de ce genre d’histoires pour financer d’autres expéditions vers les Indes occidentales. Elles lui demanderaient d’être pragmatique et d’arrondir un peu les angles de la vérité. On ne voudrait pas entendre parler du fait qu’on avait empoisonné leur chef, Ferdinand Desoto. Il n’y aurait pas d’enquête, et aucun tribunal terrestre ne poursuivrait jamais l’assassin.

Fenk regarda le pompon avec lequel une petite fille jouait encore un moment plus tôt et qui traînait à présent sur le sol boueux. Il se sentit coupable, coupable d’être un revenant, coupable d’avoir résisté à cette aventure de cinquante-quatre mois. Plus de la moitié des participants à l’expédition avait perdu la vie, mais lui, Cord Fenk, il avait réussi ! En tout cas, il avait sauvé sa peau. Il remercia Dieu, leva les yeux vers le ciel, vit les tours nuageuses et sentit les premières gouttes sur son visage. De la neige ? Non, il ne neigeait pas en Amérique centrale, c’était de la grêle !

Alors que tout se couvrait de petits grains blancs, un autre navire accosta sur le rivage : quatre Indiens pataugèrent jusqu’à la terre ferme, portant un baldaquin sous lequel un homme d’allure digne marchait d’un pas mesuré. L’inconnu portait une robe inadaptée à ce climat, un chapeau plat et un collier en or qui le désignait comme un représentant de l’Espagne. Mais qu’était‑il arrivé à son visage ? Il n’en avait pas !

 

« Vous êtes juge ? lui cria Cord de loin. Si vous êtes venus réclamer la part du roi, vos efforts ont été inutiles. Nous n’avons pris aucun butin.

— Ce sont les hommes de l’expédition Desoto ? (Le nouveau venu parlait d’une voix calme et sonore. Il tenait dans ses mains un chien, un teckel à poil dur qui aboyait.) Mon nom est Turtle Julius, je suis notaire et je cherche un certain Ambrosio Bastardo.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? Bastardo ?

Cord se remémora le visage de rat de ce petit voyou qui, avec son copain Cinquecento, n’avait causé que des calamités pendant toute l’expédition.

— Il a été désigné comme l’unique héritier du comte d’Orgaz. Cela fait cinq ans que je suis en chemin pour l’en informer : sa fortune est faite. En retranchant mes frais, elle s’élève à huit cent soixante-dix mille ducats d’or, des propriétés foncières, des vignes, deux châteaux avec fauconneries, de vastes forêts, quatorze moulins dont un à papier et un pour le fil, et huit chiens de chasse. Non, pas celui-là, lui c’est un chien perdu que j’ai recueilli », dit‑il en caressant le teckel.

Au même instant, l’animal se mit à glapir, sauta des mains de Turtle Julius, courut vers un homme aux vêtements criards et lui bondit sur les jambes.

« Ramsès ! »

L’homme couina de joie. Le chien aboyait comme s’il était devenu fou. Cela sentait toujours la neige.



    

    
      Sacré nom de là !

      Mais reprenons notre souffle un instant et dirigeons notre regard vers la patrie de ces revenants qui viennent tout juste de s’abattre sur les femmes de pêcheurs : l’Estrémadure, la Creuse de l’Espagne… c’est-à‑dire la région la moins développée de l’Empire, sans quoi c’est la Castille qui serait la Creuse. L’Estrémadure ? Le nom le révèle déjà : le paysage et les gens sont extrêmes – courageux, durs et fermés. Ce n’est pas un hasard si la quasi-totalité des conquistadors vient de là. Mais quand on interroge sur Desoto ? Risotto ? Qui ? Ferdinand ?

Les gens tournent tout au ridicule, ils ne voient que le mal. Beaucoup considèrent aussi la conquête de l’Amérique comme un massacre perpétré par des aventuriers mal dégrossis qui, portant des pantalons bouffants grotesques et des casques ornés de plumes, auraient dévasté des contrées entières et détruit des trésors artistiques. Des atrocités à vous couper le souffle. Mais l’homme moderne est‑il à même d’en juger ?

Nous sommes encore en train de reprendre haleine et nous nous demandons : peut‑on croire les livres d’histoire ? L’Histoire est écrite par les vainqueurs, par ceux qui disposent d’argent et d’influence. D’autres manières de voir sont étouffées ou tournées en dérision. Au nom de quoi devrait‑il en être autrement pour la population indigène de l’Amérique ? Qui étaient ces gens-là ? Des sauvages fumant de la marijuana, bouffant du peyotl et organisant des pow-wow, dansant avec des parures en plumes autour d’un feu de camp ? Des gens dont les descendants gèrent des casinos et exigent qu’on leur accorde les droits des minorités ?

La probabilité de rencontrer de nos jours un homme du XVIe siècle est faible. On ne trouvera personne ayant assisté à la première rencontre entre Blancs et Indiens. Nul ne viendra nous parler d’un Caribéen dégustant un foie humain fondant à cœur, ou de marmites indiennes d’où émergeaient des jambes d’enfants. Personne n’a vécu les cérémonies, les orgies de drogue, les exécutions de masse, personne n’a connu de moine rêvant de seins de femmes et qui, dans son délire, invente les tribus d’Amazones et baptise de leur nom le plus grand fleuve d’Amérique du Sud.

Les conquérants se pavanent sur les façades des maisons, sur des pièces de monnaie, des cannettes de bière ou des timbres-poste : Francisco Pizarro, Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Lope de Aguirre et quelques noms encore à travers lesquels un « r » roule comme une moissonneuse-batteuse au-dessus d’un terrier de lapin. L’Espagne les qualifie de découvreurs ou d’« aimables ambassadeurs entre les peuples ». En réalité, c’étaient de grosses brutes qui, sous prétexte de christianisation, commirent des actes d’une inconcevable cruauté.

L’Europe se prend pour le centre du monde, alors que les inventions les plus importantes viennent d’Asie : l’écriture, le système de numération, la charrue moderne, la poudre à canon, les caractères mobiles pour l’impression, l’étrier. Qu’ont inventé les Européens ? Le temps – et, à sa suite, les moyens de le surmonter. Les Européens sont des conquérants. Ils ont tout confisqué, tout pillé, et le temps a toujours filé trop vite pour eux. Le christianisme est une religion de la fin des temps, une croyance en l’énumération. Quarante ans dans le désert, trois jours avant la Résurrection, et c’est le dimanche 23 octobre 4004 avant Jésus-Christ, comme l’a calculé l’évêque d’Armagh en s’appuyant sur la généalogie biblique, que le monde a été créé… Mais, sacré nom de nom, peut‑on rendre le christianisme responsable de tout ? Non, tous les peuples sont animés par une volonté d’appropriation. Pour commencer, l’Homo sapiens a refoulé l’homme de Néandertal, les Mongols sont allés jusqu’en Finlande et les Maures jusqu’aux Pyrénées.

Le plus souvent, ces gens étaient vulgaires, immondes et immoraux, ils se combattaient, se torturaient et s’entretuaient. Pourquoi en aurait‑il été autrement des conquistadors espagnols ? L’histoire de Ferdinand Desoto, originaire de l’Estrémadure, qui voulut conquérir la Floride en 1539, est‑elle celle de la barbarie et de la déshumanisation ? Ou bien son expédition vibra-t‑elle d’empathie, de raison et d’humanité ? En tout cas, ce qui fut le plus grand raté de toutes les entreprises espagnoles est aussi la matière d’une bonne histoire, l’histoire d’un conquérant, de sa femme et de son amant, non, pas un film de Greenaway, l’histoire d’un naufragé, d’un médecin et de deux petites frappes.

Mais, avant de retrouver l’air épais des conquérants auprès du médecin néerlandais et du fils de charcutier Cord Fenk, avant de devoir respirer plus posément, changeons de décor et plongeons, littéralement, dans l’eau froide de cette histoire où nous faisons la connaissance d’un écervelé.



    

    
      Élias Plim

      « Un homme à la mer ! » entendit‑on tonner depuis le nid-de-pie. Le capitaine, le visage ombragé par un grand chapeau de feutre, rongeait un pilon de poulet trop grillé ; il jeta l’os nettoyé par-dessus bord et attrapa sa longue-vue. Il fallut du temps avant qu’il n’ait repéré sur la surface bleu azur des flots le petit objet auquel s’agrippait un corps. Un homme dans l’eau ? Un naufragé ? En plein océan ? À cent milles au nord-ouest de Madère ?

Le capitaine corsaire fraîchement élu, le visage barré par une cicatrice comme le traité de Tordesillas avait divisé le monde entre une moitié d’empire espagnole et l’autre portugaise, fit mettre la chaloupe à la mer et donna l’ordre de rejoindre l’homme à la rame et de le sauver. Lorsque les corsaires eurent atteint cet étrange objectif, cette ébauche primitive d’une planche de surf, et découvrirent le corps détrempé et sans vie, au visage gris comme de la soupe de farine, ils se signèrent la poitrine et le front. Ce gars-là avait trépassé. Il s’était agrippé à une porte dans son agonie et dérivait probablement depuis une éternité sur la mer en attendant le moment où il finirait dans un tube digestif de requin. Mais son ventre était‑il déjà enflé ? Avait‑il cette couleur verdâtre typique des noyés ? Des algues lui poussaient‑elles dans les oreilles ? Non.

Un pirate palpa le pantalon en cotonnade imbibé d’eau de mer, espérant y trouver une bourse ou des affaires de valeur. C’est alors, tandis qu’il lui arrachait le ruban de cuir qu’il portait au cou et déchiffrait laborieusement l’inscription « Élias Plim » gravée sur la petite plaque de métal, que ce lambeau de peau blafard ouvrit les yeux, regarda en face son sauveteur et néanmoins voleur, qui en fit presque une attaque ; le noyé eut une crise de catatonie et retomba immédiatement après dans le coma. Alors qu’on le hissait dans le canot de sauvetage, sa tête cogna contre le plat-bord, mais, même à ce moment-là, l’homme inconscient ne marqua qu’un léger tressaillement.

« Élias Plim, dit le capitaine de l’Étoile des Mers tout en plongeant les dents dans un blanc de poulet. Élias Plim ? Tu parles français, espagnol, italien ? Tu es anglais, hollandais ? Ou alors maure ? Parle, Élias Plim ! D’où viens-tu ? À moins que tu ne sois né de la mer ? »

Le capitaine corsaire français au nom imprononçable – un mélange de Giscard d’Estaing, Gérard Depardieu et Chateaubriand – gifla le naufragé et hurla :

« Réponds, Élias Plim ! Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi veux-tu traverser l’océan sur une porte ? Tu as perdu la raison ? »

Lorsqu’il eut pris conscience de l’absurdité de ses questions, il envoya un coup de pied dans le tibia du naufragé, que deux marins soutenaient, et se remit à crier :

« S’il y a quelque chose que je ne peux pas supporter, espèce de poisson des sables, c’est bien l’entêtement. »

Muni d’une lettre de marque signée par le roi François Ier, le capitaine avait pris la mer avec ses galions en forme de coquille de noix pour traquer les caravelles espagnoles qui rapportaient à Séville l’or des Indes occidentales, comme on appelait l’Amérique à cette époque. À proprement parler, ce n’étaient pas des pirates, même si nous continuons à employer ce terme, mais des corsaires ou des flibustiers… En tout cas, c’étaient les écumeurs des mers qui de tout temps avaient le moins bien réussi – les modèles d’Érix, Triple-Patte et Baba dans Astérix.

Ils voguaient depuis plus d’un an à présent sans avoir fait ne fût-ce qu’une seule prise. Hormis les pêcheurs de Madère, qui leur avaient ri au nez, ils n’avaient eu personne à se mettre sous la proue. La totalité des navires qu’ils avaient croisés étaient des rafiots ventrus qui conduisaient outre-mer des esclaves en provenance d’Afrique occidentale. Les conditions de vie sur ces cotres étaient tellement atroces qu’une bonne partie de ces asservis y laissaient la vie, délestant les propriétaires de leur bien, les condamnant ainsi à mijoter éternellement aux enfers pour avoir violé le septième commandement. La puanteur que dégageaient les cadavres à demi putréfiés entassés au pont inférieur était tellement abominable qu’on sentait ces cotres à cent milles contre le vent. Quelquefois, le choléra et le typhus faisaient rage et décimaient les équipages. À en croire la rumeur, il arrivait que tous aient passé l’arme à gauche et que des navires soient restés sans maître à errer sur l’océan ; pris d’assaut par les oiseaux, leurs squelettes couverts d’excréments et de piafs insolents et replets offraient alors un tableau tellement grotesque que tous ceux qui se retrouvaient face à l’un de ces vaisseaux fantômes craignaient d’avoir perdu la raison. Et, malgré tout, on n’aurait pas trouvé une seule âme, au XVIe siècle, pour s’indigner sérieusement de la traite des esclaves, que l’on appelait le « commerce négrier ».

Les seuls Espagnols à avoir croisé l’Étoile des Mers naviguaient en escadre, et ils étaient trop nombreux pour qu’on ose les attaquer. Les corsaires français avaient contourné La Gomera toutes voiles dehors, avaient jeté l’ancre devant Ténériffe et Madère et vogué jusqu’aux Açores, mais, quelles qu’aient été les eaux où ils croisaient, les Espagnols semblaient leur passer à côté comme devant la porte d’un château fort gardé par des fourmis. Et c’est précisément au moment où ils avaient décidé d’aller chercher leur bonheur dans les Caraïbes qu’ils tombaient sur ce naufragé.

Élias Plim, l’écervelé, avait toussé pendant plusieurs minutes et certainement recraché six bons litres d’eau de mer. Il remarqua ensuite le fanion hollandais à l’artimon, vit le drapeau du sang enroulé et entendit des jurons français où l’on devinait des sons comme « erde » et « eule ». Des bouffeurs de grenouilles ! Serait‑il sauvé ? L’allure de l’équipage en disait long. L’idée que Plim se faisait des pirates ne lui venait pas des films de Hollywood, et même si personne, ici, n’était coiffé d’un mouchoir de tête de pirate, ne portait de jambe de bois, de crochet de fer ni de cache-œil, il savait que ces gentlemen barbus à la bouche tordue ornée de rares chicots, avec leurs vêtements éculés, leurs bottes à revers usées jusqu’à la trame, n’appartenaient pas à une association d’anciens élèves en villégiature, mais à la confrérie des écumeurs des mers. Même le capitaine, qui était encore affairé avec les restes du poulet, ne donnait pas l’impression d’être sérieux.

Élias Plim avait certes été sauvé de la noyade, mais il avait atterri sur un vaisseau corsaire. Il voyait des hommes au visage tanné raccommoder des voiles et épisser des cordes, d’autres perchés sur des tonneaux et qui jouaient aux dés pour tromper l’ennui. Certains étaient tellement ivres qu’ils ne tenaient plus debout, d’autres nettoyaient leur sabre ou s’affairaient aux canons. Seul le capitaine cherchait à établir leur position à l’aide d’une carte. Il jeta un coup d’œil sur ses hommes et fit un geste navré de la tête.

« De l’esthétique, bande de pouilleux ! Nous sommes des Français, connus pour leur style et leur élégance. Et vous ? Vous avez l’air de quoi ? »

Plim était‑il donc sauvé ? Il avait entendu tant d’effroyables histoires. Les pirates faisaient avaler des cancrelats à leurs prisonniers, les clouaient par les oreilles à la vergue du petit perroquet, les marquaient au fer rouge ou leur infligeaient le supplice de la coque. Mais était‑il leur prisonnier ? Il vit des hommes portant des seaux pleins de poix et de soufre, et, lorsque quelqu’un le tira par les oreilles, il craignit déjà le pire.

Nous sommes donc en 1537. Le monde était devenu plus grand. Dans un premier temps, l’invention de l’imprimerie par Gutenberg avait révolutionné la communication ; ensuite, un moine à la barbe drue ayant la manie de se confesser en faisant ses besoins vécut son « expérience de la tour1 », qui allait s’abattre violemment sur la tête du monde catholique. Cet illuminé minimaliste commença par refuser toute espèce de courbette ; on raconte qu’il aurait ensuite profané le portail de l’église de Wittenberg… En réalité, Luther n’a pas du tout cloué ses thèses sur le portail de l’église, ce qui aurait de toute façon été totalement absurde, compte tenu du taux d’analphabétisme de l’époque, non, il les a envoyées à l’archevêque de Mayence. Et puis le roi d’Angleterre réclama au pape l’annulation de son mariage, et le Saint-Père la refusa parce que la barbe de l’Anglo-Saxon ne lui plaisait pas. On menaça ainsi l’Occident chrétien en brandissant un rasoir qui lui arriverait à la gorge un siècle plus tard, avec la guerre de Trente Ans. Et tout cela parce que le replet Tudor était incapable de procréer des fils avec son Espagnole rongée par le souci ! Dans l’empire du Habsbourg Charles Quint, un fanatique goutteux et sans humour souffrant d’un problème de mâchoire inférieure tellement considérable que même un Titien ne put l’enjoliver, le peuple était confronté à une inflation dont personne ne comprenait qu’elle était liée à l’augmentation des livraisons d’or en provenance du Nouveau Monde. Les Portugais, eux, étaient agacés par leur maîtrise du calcul, grâce à laquelle ils leur avaient montré sans le moindre doute que l’itinéraire choisi par Colomb n’était pas rentable, la voie qu’il avait adoptée en direction de l’Inde étant beaucoup trop éloignée en direction de l’ouest. Qui aurait pu deviner que la reine de Castille, se fiant à des mathématiciens amateurs, se laisserait piéger par le Génois, et que celui-ci aurait la chance de tomber sur un continent inconnu ?

À cette date, le Prussien Copernic avait ravalé la Terre au rang de petit satellite grotesque du Soleil ; le satiriste strasbourgeois Sebastian Brant voyait la société comme une nef remplie de fous, et Rabelais travaillait à son Pantagruel. En médecine, un Suisse adipeux critiquait la théorie dominante des quatre humeurs ; Machiavel écrivait une comédie, et la plupart des grands esprits remettaient l’homme et l’Antiquité au centre de leur pensée – ou, du moins, invoquaient des philosophes grecs que nul ne connaissait. Pour affirmer son pouvoir face aux réformés, l’Église catholique mettait au point des méthodes nouvelles, et les cages de fer portant les corps décomposés des anabaptistes torturés un an plus tôt étaient encore suspendues à l’église Saint-Lambert de Münster.

De notre point de vue, la caractéristique majeure du XVIe siècle était sa brutalité. On aurait pu croire que la mafia avait lancé à tous les surveillants de camps de concentration un défi à celui qui serait le plus atroce. On écartelait les gens, on les sciait vifs ou on les tressait sur une roue en leur broyant les membres. Nous mentionnerons seulement en passant que, pour intensifier le spectacle, on avait de surcroît préalablement arraché les tétons des malheureux avec des tenailles chauffées au rouge et que l’on versait dans les blessures du plomb fondu, du goudron et du soufre. Brutal ? Non, monstrueux et méprisant pour l’être humain, d’une cruauté démesurée.

Comparée à l’arbitraire des gouvernants, l’Inquisition était une amicale altruiste de pêcheurs à la ligne, ce qui n’empêchait pas non plus le Saint-Office de torturer, de bannir et de brûler. Le pire fut que la délation put ainsi célébrer sa résurrection. On ne comptait plus ces innocents accusés de chiromancie, de bigamie, de sodomie, d’invoquer les démons, d’offenser les cloches des églises, de profaner l’hostie, de transgresser les règles du jeûne ou d’autres pratiques obscures, personne ne pouvait plus croire sa propre peau à l’abri – et ce au sens littéral du terme. Dans le Nouveau Monde, la population indigène fit connaissance avec les doctrines du Christ à coups de massacres. Comme si cela ne suffisait pas, les Turcs sévissaient dans les Balkans. Toute l’Europe se recroquevilla comme une limace dans le sel – et le sel, c’étaient les Ottomans.

À côté de cela, la vie suivait son cours tout à fait normal, avec chagrins d’amour, soucis financiers, projets de mariage et recettes de cuisine. Le peuple se réjouissait en lisant Amadis de Gaule, admirait les tableaux d’Arcimboldo et de Jérôme Bosch, il contemplait avec étonnement les personnages apotropéens2 aux façades des maisons, découvrait les pommes de terre, le cacao et le tabac, se piquait avec les ananas, s’énervait contre de honteuses vagues de hausse des prix et voyait dans les caprices du climat un signe avant-coureur du Jugement dernier.

De tous ces changements, Élias Plim ne savait pas grand-chose. Il ne s’était encore jamais intéressé à la politique et n’avait jamais vécu que dans les fantasmagories. De surcroît, il comprenait mal la langue française et ignorait ce qui l’attendait sur ce navire corsaire. Du haut de ses vingt ans, il en avait déjà tellement enduré qu’il préférait à présent faire mine d’être muet.

« Comment ce benêt a survécu jusqu’ici, pour moi, c’est une énigme. »

Un pirate lui tapota la joue, lui donna une petite gifle, mais Plim constata avec soulagement que les baquets de poix et de soufre servaient en réalité à enfumer la vermine dans la cale.

« Bois ! fit le capitaine au nom imprononçable en lui tendant une bouteille de vin ventrue et encoconnée dans du roseau tressé. Tu as eu de la chance que nous soyons en pleine mer d’huile, sans ça tu servirais de pitance aux poissons. Nous discuterons plus tard. »

Sa cicatrice brillait au soleil, et deux dents lançaient des éclairs au bas de son visage.

« Faut qu’on le fasse parler ? »

Un pirate attrapa Plim par les cheveux et lui tira brutalement la tête en arrière.

« Pas encore. »

Le capitaine avait été élu par l’équipage parce que le plomb ne lui faisait pas peur, qu’il était courageux et qu’il avait habilement dissimulé sa répugnance pour les actes de cruauté. Sa manière de ronchonner à propos de leur tenue vestimentaire ainsi que l’importance qu’il accordait à la beauté et à l’esthétique suffisaient à ses hommes.



    

    
      Le doigt de l’empereur

      Espagne, XIXe siècle. Aussitôt la première République proclamée, on ouvre les cercueils des rois. Les révolutionnaires veulent montrer au peuple que leurs anciens monarques étaient de vulgaires mortels. Et quel spectacle s’offre-t‑il à eux ? Philippe II n’est plus qu’un petit tas de misère, Philippe III est passablement déglingué, quant à Philippe IV, il lui est aussi arrivé d’avoir meilleure mine ; seul Charles Quint, l’aïeul de tous les Philippe, est étonnamment bien conservé si l’on songe qu’il a eu plus de trois cents ans pour se décomposer. Il n’aurait certes pas fait concurrence à quelque Leonardo DiCaprio ; des araignées sont nichées dans ses orbites, l’os nasal est recouvert d’une peau friable et ses dents rappellent les orteils d’un vieillard, mais on reconnaît les traits austères de son visage, et l’on devine même la barbe qui en couvre toute la partie inférieure.

Le 14 septembre 1870, l’étudiant Raimundo Fernández Villaverde, margrave de Pozo Rubio, glisse discrètement vingt reales à un gardien, le prie de regarder brièvement ailleurs puis ôte à l’empereur le petit doigt de sa main gauche – il le lui arrache comme une dent de lait. Le bruit ressemble à celui que fait le désossage d’un poulet rôti. Qu’est-ce qui a incité le futur président du Conseil à commettre cette action tranchante ? Ce n’est pas un pari, et aucun emploi n’a été prévu pour l’os impérial. On ne se sert tout de même pas de ce genre de choses pour touiller son thé ou se curer les dents. Le fingerfood n’existe pas. Raimundo Fernández Villaverde, margrave de Pozo Rubio ! Si nous mentionnons ce nom long comme un chemin de fer, c’est pour que vous puissiez vérifier cette histoire.

Le doigt de celui qui avait été le plus puissant des souverains, le doigt avec lequel l’empereur s’était curé le nez et avait gratté ses parties intimes, ce doigt, donc, était‑il un porte-bonheur ? Une patte de lièvre habsbourgeoise ? L’histoire de cet auriculaire ne s’achève pas ici – mais commençons par faire un bond en arrière, à l’époque où les doigts impériaux étaient encore au grand complet, le 20 avril 1537 ; ce vendredi-là, Charles Quint avait en effet utilisé son digitus minimus – son petit doigt – pour dessiner des motifs sur la table et se gratter le menton. C’était le jour où l’on confiait à Ferdinand Desoto le petit doigt des États-Unis actuels – la Floride.

Nous sommes à Valladolid, où l’on parlait à l’époque le plus pur espagnol royal. D’épais flocons de neige tombent lentement du ciel, les gens sourient de ce spectacle naturel. Le froid et la fumée éventée des braises emplissent les narines. Le regard de Ferdinand Desoto est pointé vers ces restes de bûchers, on le dirait sous hypnose. Ici, le feu a rongé la chair, transformé des hommes en poussière – à côté de ça, un doigt coupé est une vétille. Non, ce n’étaient pas des effigies ni des mannequins de paille en tenue de condamnés, mais de vrais êtres humains, en chair et en os, qu’on avait transformés en torches.

Au XVIe siècle, les bûchers étaient populaires. On ne disposait ni de la télévision ni d’Internet. Les théâtres étaient si mauvais que les spectateurs en avaient les pieds engourdis, le football n’avait pas encore été inventé, et les combats de taureaux étaient réservés aux jours de fête. Ne restaient que les exécutions : décapitation, supplice de la roue, écartèlement, ponçage, mains coupées, plomb liquide versé dans les plaies. L’industrie du divertissement ne manquait pas d’ingéniosité pour capter l’attention du peuple. Les bûchers étaient les plus appréciés. En Andalousie, en Aragon, en Catalogne et même au Pays basque : le feu brûlait partout. Il n’était pas encore courant, à l’époque, d’étrangler d’abord les condamnés par miséricorde, et l’on avait ainsi droit au spectacle de l’inflammation, lorsque la peau éclatait et tombait en roulant de la chair, que les globes oculaires jaillissaient de leur orbite comme des escargots effarouchés et que l’homme agonisait dans la plus grande solitude que l’on pût connaître.

Les démons du feu s’étaient réunis au sein d’une maison-mère dénommée Inquisition. Depuis qu’on avait conquis Grenade et achevé la Reconquista, en 1492, la guerre s’était déplacée vers l’intérieur. Pour ceux qui refondaient l’Espagne, quand ils n’étaient pas partis piller l’Amérique ou se défouler aux croisades, l’heure était venue de s’en prendre aux juifs, convertis, musulmans, hérétiques, sorcières, adultères, usuriers, mendiants et autres vagabonds. C’est du moins ce que prétend la légende, qui diabolise l’Inquisition espagnole en lui donnant des traits particulièrement fanatiques. Quiconque ne faisait pas bonne figure face au pouvoir était torturé et condamné selon toutes les règles de la science judiciaire, coiffé de la mitre d’infamie et brûlé.

Ensuite, on présentait la facture à la famille – douze reales pour le bourreau et ses sbires, trente pour le juge, huit pour le gîte et le couvert en cave de torture. Frais de justice, exécutant des basses œuvres, édification du bûcher…

Ferdinand Desoto était l’un des personnages les plus sulfureux de son époque. Son nom a aujourd’hui sombré dans l’oubli, mais c’est uniquement parce que son ambition l’a égaré. À l’époque dont il est question ici, il était difficile de se faire un nom. Il y est parvenu. Mais en ce temps-là, la vie humaine ne valait pas grand-chose, une autorité privilégiée et arbitraire régissait tout, secondée par les démons du feu, ceux de l’Inquisition. Ceux qui mouraient sur le bûcher, Desoto s’en moquait bien. Pour lui, ces gens-là troublaient l’ordre établi. Et pourtant, il n’arrivait pas à détourner le regard de ces nids ardents desquels se dispersait à présent ce qui ressemblait à des flocons de neige, aussi vite que ces hérétiques qui, la veille encore, réclamaient toutes sortes de choses aussi abominables que l’égalité entre les hommes ou la fin de la propriété.

De taille moyenne, les traits fins, une barbiche noire à la Van Dyke, les yeux tristes, le nez un peu trop long, Desoto était un homme sérieux. Cette journée était décisive, c’était la plus importante de sa vie, il allait rencontrer l’homme le plus puissant de la terre, l’empereur, lequel disposait encore à l’époque de tous les doigts de sa main. C’est ce jour-là que se déciderait le destin de Ferdinand Desoto.

Il avait passé la moitié de ses quarante-deux ans aux Indes occidentales, il avait conquis le Panama et le Nicaragua, accompagné Francisco Pizarro lors de la conquête du Pérou, enseigné au roi inca Atahualpa les rudiments des échecs et de l’espagnol, engrossé la sœur de celui-ci et gagné suffisamment d’argent avec la vente des esclaves pour pouvoir rester à se dorer le ventre au soleil dans son palais à Jerez de los Caballeros.

Il était ce héros admiré qui aurait pu se mettre à la retraite pour confectionner sa descendance en compagnie de son épouse et se consacrer à la chasse et au tennis, mais cette seule idée lui donnait des aigreurs d’estomac. Rien, à Jerez de los Caballeros, n’offrait le moindre défi à relever.

Mais Ferdinand Desoto était insatisfait. Il y avait des comtes plus riches que lui, de plus grands châteaux et des hommes qui possédaient plus sans avoir jamais risqué leur vie dans les colonies. À quoi bon se quereller avec des porchers, des bouchonniers, des vignerons et des bergers s’il existait de plus grandes missions ?

Il avait donc rassemblé ses compagnons : Luis de Moscoso, Nuño de Tobar, Francisco Maldonado, Juan de Añasco et Rodrigo Ranjel – des hommes avec qui il était allé au Pérou et dont les noms étaient si pesants que les prononcer vous donnait des nœuds à la langue. Il voulait, avec eux, se consacrer à une nouvelle entreprise – à son idée fixe, comme l’appelait sa femme.

« Ce sera l’histoire de six hommes qui fondent un nouveau royaume, proclama‑t‑il. Une histoire qui nous rendra riches. Les enfants apprendront nos noms, toute l’Europe nous connaîtra comme les rois de l’Amérique. »

C’était cela, qu’il avait en tête : un royaume en Amérique centrale.

Moscoso, dit Mosquito ou Moustique, un petit homme à la coiffure en nid d’oiseau et qui ne supportait pas l’alcool, avait aimé l’idée d’y construire un palais doté d’une cave à vin encore plus vaste que celle que les Pizarro prévoyaient à Trujillo. Nuño, un Brad Pitt du début des temps modernes, le menton creusé d’une fossette à la Pierre Brice, était lui aussi enthousiaste. Maldonado, qui pour rappeler Sancho Panza n’en était pas moins un être vaniteux auquel on donnait le surnom de Néron, un homme qui n’arrêtait pas de lancer de petits baisers aux femmes, « à ses douces… », fantasmait sur une princesse indienne. Añasco – en langue vulgaire : Nez-Plat – qui chantait à longueur de temps les mérites de sa ville natale, Grenade, et avait soif d’aventures. Et puis il y avait encore Rodrigo, dit Pt’it-Bout, un homme de petite stature doté d’un front proéminent qui le faisait ressembler à un frère de cette naine qu’on voit sur le célèbre tableau de Velázquez. Un cynique qui voulait qu’on le prît pour un dieu. Trop grand pour être un nain, trop petit pour un homme adulte, il se considérait comme le représentant d’une race à part, plus ancienne et plus digne que toutes les autres : « Nul n’est plus grand que moi ! »

Moustique, Nuño, Néron, Nez-Plat et P’tit-Bout, tel était le premier cercle de Desoto. Des frères ? Non, simplement des hommes envers lesquels il se sentait obligé. Ils ne lui étaient pas vraiment proches, parce qu’il ne laissait personne l’approcher.

« Si les Incas nous encensaient, ce n’était pas parce que nous puions à ce point-là, tonnait P’tit-Bout, mais parce qu’ils nous considéraient comme des fils du Soleil. Sauf pour Néron, ajouta‑t‑il en assénant une claque sur la joue du gros homme. Lui, il empestait pour de bon ! »

Tous tenaient Desoto pour un homme égoïste et infatué. Il est tellement persuadé de ses qualités qu’il pense que sa merde ne pue pas. Il ne rit qu’une fois par an, et quand il l’a fait il est au trente-sixième dessous. Et, malgré tout, ils lui faisaient confiance, ils avaient foi en ses bouffées d’exaltation.

Desoto aspirait à jouir de la liberté dans les colonies, il rêvait d’un lieu où il pourrait régner ; où il pourrait dompter Isabella, son épouse, dans le cas où elle l’accompagnerait. C’était une tête brûlée, un homme sombre et insociable, sans être pourtant à la hauteur du despotisme naturel de sa femme. Elle se piquait de lui dicter ses menus, l’heure où il buvait son dernier verre de vin et celle où il allait se coucher : « Tiens-toi droit sur ton siège, ne fais pas de bruit quand tu manges, cure-toi les ongles… Si nous avons un enfant, il faudra que tu sois un modèle pour lui ! » Cette femme, avec ses troubles mentaux, était capable de vous arracher l’âme, de la tordre comme un chiffon trempé et de l’accrocher sur une corde à linge. Il ne savait jamais ce qui lui passait par la tête. Une créature entêtée qui transformait en torture l’existence du grand conquérant. Elle avait toujours le dernier mot, elle retournait chacun de ses propos qui lui revenaient comme un boomerang en travers de la gorge. Elle se débrouillait toujours pour qu’il se sente coupable. Tantôt c’était parce qu’il allait à la chasse plutôt qu’à l’église, tantôt parce qu’il avait oublié de ranger une chope de bière ou que son haleine sentait l’alcool. Il y avait toujours une raison de maugréer. Cette Isabella avait pour le plaisir plus d’aversion que la plus rigoureuse des puritaines, elle était tendue comme une toile au cadre de ses idéaux et, ce qui était peut-être le pire, incapable de supporter le calme. Qu’un ange traversât sa chambre, on était sûr de l’entendre briser le silence en jappant son « Y a quoi ? ».

Il faut dire que les manières de Desoto laissaient incontestablement à désirer. Issu d’un trou nommé Barcarrota, il était de condition modeste et n’avait pendant des années rien connu d’autre que la vie de caserne. Même quand il faisait des efforts, ça ne convenait pas à sa femme.

Desoto était largement plus cultivé que les frères Pizzaro, ces êtres vulgaires, plus honnête que le rusé Cortés et plus courageux que bien des conquistadors réunis. Un homme qui allait jusqu’à l’issue heureuse de tout ce dont il s’emparait. Hormis son épouse, pas grand-chose ne lui faisait peur, si ce n’était de voir sa vie s’émousser et perdre toute signification.

À sept ans, il était allé tout seul à l’école de Jerez de Caballeros, il s’était fait rosser parce qu’il était différent – fermé, inatteignable. Ce n’était pas que les autres enfants le haïssaient, mais il les inquiétait. Il avait pourtant survécu. À seize ans, c’est la ville de Salamanque, à deux cents kilomètres de là, qui l’attira à elle, et il y connut l’humiliation. Rien ne le mettait plus en rage que ces valets des riches étudiants morveux qui se moquaient de son dialecte. Mais la goutte qui fit déborder le vase tomba d’ailleurs. On le surprit au moment où, sortant d’une beuverie, il pissait dans un coin de l’université où l’on avait peint des images de saints. On le convoqua au rectorat. Il se justifia en affirmant que, s’il avait choisi saint Laurent, c’était parce que celui-ci, mort sur une grille chauffée au rouge, avait soif de rafraîchissement – mais l’argument ne passa pas bien, pas bien du tout. Alors il insulta les professeurs, les traita de « vieux pisse-sec impuissants ». Avant même que le jugement ne soit prononcé, il s’était réfugié à Badajoz.

Cet homme à l’époque si peu sûr de lui et colérique pressentait‑il que, quatre siècles plus tard, on donnerait son nom à une voiture1, tandis que le portrait de sa femme, qui ne touchait pas une goutte d’alcool, ornerait l’étiquette des bouteilles d’un rhum cubain, le Havana Club ?

Isabella de Bobadilla était grande, elle faisait bien son mètre soixante-quatre, elle était mince, d’allure fort juvénile pour ses trente ans – des cheveux blonds tirant sur le roux, une peau blanche comme du lait. Elle n’avait hérité ni du visage de grenouille soucieuse de sa mère ni du menton taillé à la hache de son père. Quand elle était en colère, et elle l’était souvent, une ride de fureur se creusait entre ses sourcils. Bien qu’on n’eût pas pu dire en quoi résidait le secret de sa beauté – le cou trop long, la partie qu’il surmontait étayée par un léger double menton ou le nez bosselé –, il émanait d’elle quelque chose d’ensorcelant qui ravissait tous les hommes. Cela tenait‑il à ses dents, qui avaient la taille de cacahuètes ? À cette tache de naissance noire qu’elle avait à la joue, ou bien à ses jambes interminables ? Elle faisait de la gymnastique, becquetait comme un oisillon et évitait le soleil. Elle passait le plus clair de son temps à débattre avec ses dames des derniers accessoires à la mode, comme les cothurnes, les chopines et les manches fendues. Il leur arrivait aussi de commenter les derniers potins qui arrivaient toujours à Jerez avec un retard considérable. Le comte Untel aurait une histoire avec la baronne de Jenesaisoù. La maîtresse de l’empereur se serait comportée d’une manière impossible, ses autres concubines auraient dû… Même à Jules César, son serviteur indigène, Isabella réservait plus d’affection qu’à son époux.

Mais, avant de laisser Desoto accéder à l’empereur, remontons encore de deux décennies, jusqu’à l’an 1514. L’Europe ressemblait alors à une tomate trop mûre tout juste importée d’outre-mer. Nul ne devinait quels pépins allaient en jaillir si on la pressait. Les thèses de Luther prenaient forme, le maître d’abaques Adam Ries travaillait à son manuel, et Léonard de Vinci construisait avec une main estropiée des machines de guerre, mais ne pouvait plus peindre de Mona Lisa. Venise interdisait la dorure du massepain, Rabelais écrivait ses premières satires, et Magellan, qui venait d’être écarté sans gloire de l’armée portugaise, offrait ses services à l’Espagne. Tous étaient fascinés par ce fruit rouge, emplis de l’esprit Renaissance, ce grand réveil de l’être humain. À la cour des Bourbon ou à celle des Médicis, on donnait des fêtes somptueuses où n’étaient pas seulement servies des pommes du paradis, mais aussi des bœufs – des bœufs fourrés d’agneaux remplis de poulets et glissés dans un veau, la volaille contenant pour sa part des pigeons bourrés de cailles, elles-mêmes remplies de poissons fourrés aux cuisses de grenouilles et aux œufs de limace pleins d’yeux d’araignée en langues d’alouette. Mais c’étaient déjà les démons du feu qui donnaient le ton : des inquisiteurs, telles des mouches collées aux pommes du paradis, qui chauffaient par leurs discours enflammés tous les agnostiques, juifs convertis et autres musulmans.

Bref : 1514. Ferdinand, dix-huit ans, la stature imposante et le pas assuré – on aurait dit qu’il allait féconder le monde entier. Et pourtant, il paraissait anxieux. Son visage avait quelques cicatrices d’acné, ses cheveux étaient bouclés, ses lèvres bien formées. Un homme de noble origine, mais qui ne savait pas s’exprimer. Les mots justes lui venaient toujours trop tard, il confondait les propositions, oubliait les articles, avalait les dernières syllabes. Son élocution était proche de l’aboiement, ses vocables avaient la patine du Sud et, par-dessus le marché, il se mettait à bégayer quand l’émotion le prenait. Son arbre généalogique reposait pourtant sur quatre jambes puissantes, porté par des grands-parents au sang bleu qui ne lui avaient rien légué d’autre que leur lignée. La famille avait déjà du mal à conserver sa propriété à Barcarrota, ce qui explique pourquoi Ferdinand, après l’intermède de Salamanque, était allé gagner sa vie comme palefrenier amélioré à Badajoz où il luttait, depuis, contre les essaims de mouches parmi les rosses, les armures, les lances et le crottin de cheval. C’est lui qui conduisait les poulains chez le maréchal-ferrant et les vieilles crinières chez le boucher. Son travail lui plaisait, il avait quelque chose d’honorable.

La domesticité comprenait bien que ce Desoto, qui était toujours à calculer quelque chose et répondait parfois en chiffres, était un homme plus huppé qu’eux. Cela lui valait des jalousies. En particulier, l’écuyer Armando Gallo, ce gigantesque mufle aux allures de coq, qui l’avait dans le collimateur et lui confiait les travaux les plus difficiles, ce que Ferdinand supportait en silence.

« Ne te monte pas le bourrichon, le consola un vieux valet d’écurie. Les écuyers, ce sont les pires. Ne va pas croire que tu peux leur échapper. Le monde est plein d’écuyers.

— Cinquante-deux, répondit Desoto.

— Quoi ?

— En Estrémadure, il y a cinquante-deux écuyers. Je les ai comptés. »

Ce Gallo s’était comporté comme un parfait malotru pendant une cérémonie religieuse, harcelait les filles, dénigrait le bétail et se moquait du travail des tondeurs de moutons ; Ferdinand lui souffla qu’il devrait montrer qu’il pouvait mieux faire.

« Non, mais tu te prends pour qui ? »

La crête de Gallo enfla. Il avait déjà attrapé l’impertinent par le col et s’apprêtait à le tailler en pièces, quand d’autres s’interposèrent et proposèrent une compétition.

« Mais bien sûr. À celui qui tond le mouton le plus vite. Le perdant devra quitter la ville tout nu.

— Tope-là. »

Ferdinand eut un haut-le-cœur. Dans quoi venait‑il de s’engager ? Il lui sembla qu’on lui avait injecté quelques litres d’adrénaline dans les artères.

Chacun alla chercher un mouton ; les tondeurs professionnels lancèrent les paris en riant. Les rationnels misèrent sur l’écuyer, ceux qui se laissaient guider par l’émotion, sur Ferdinand. D’emblée, on vit que les rationnels avaient raison. À voir l’écuyer manier les ciseaux et le mouton, on aurait cru qu’il n’avait rien fait d’autre de toute sa vie.

Desoto n’avait pas la moindre idée de la manière dont il devait s’y prendre pour aider l’animal à s’extraire de sa fourrure. Il attrapa l’agneau précautionneusement, le jeta sur le dos, lui noua les pattes et, tremblant, se mit à lui rogner les cuisses. Quand il arriva aux flancs, il piqua l’animal qui réagit en poussant un cri horrifié, sur quoi cent autres moutons entonnèrent un chœur de mêêêh, de bêêêêh et de wêêêh. Ferdinand ne perdit pas contenance et poursuivit posément son ouvrage, dégagea les cuisses et poursuivit la coupe. Il oublia bientôt la foule qui braillait autour de lui. Selon ses calculs, il lui faudrait deux cent quatre-vingts coups de ciseaux. Deux cent soixante-dix-neuf, deux cent soixante-dix-huit… Lorsqu’il se risqua à jeter un coup d’œil vers son concurrent, il fut pétrifié. Gallo avait presque fini. L’écuyer dénoua les pattes de son mouton, lui serra la tête entre les cuisses et tailla la fourrure sur le ventre de l’animal qui ne manifestait plus aucune volonté. Deux cent douze, deux cent onze… Ferdinand s’échinait encore et déjà le mouton de Gallo était nu comme une savonnette. L’écuyer savoura sa victoire et se moqua du perdant.

Défaite ! On recule toujours à l’idée de concéder pareille honte. Les traits de Ferdinand étaient déformés par l’effroi et l’angoisse. Cent trente-deux, cent trente et un…

Alors arriva le comte de Badajoz, qui demanda ce qui se passait ici et se fit présenter le vainqueur et les fourrures. Gallo planait comme dans un rêve ; il s’inclina en souriant de tous ses traits. Mais qu’est-ce que c’était que ça ?

Il s’avéra que la toison de l’écuyer était trouée comme une éponge, alors que celle du jeune Ferdinand, lorsqu’il en eut enfin terminé, ressemblait à un tapis aux nœuds serrés.

« Ça n’est pas possible ! »

Gallo, bouche bée, cherchait des échappatoires. Quelqu’un avait échangé la fourrure, des parasites, des scarabées inconnus y avaient creusé des trous avec leurs mandibules… c’est certain… cela arrive, ce genre de choses. Vous avez pourtant bien vu. Toi ! Et toi ! La couverture était parfaite… L’écuyer empoigna un valet et une marchande :

« Vous l’avez vu, vous… »

Sa voix grinçait comme si un coq lui chantait dans la gorge. Puisque personne ne réagissait, il fila, tête basse, se déshabilla en jurant et quitta la ville sous les braillements moqueurs des gamins de la rue.

« Il me semble que j’ai un nouvel écuyer, dit le comte en donnant une gifle à Ferdinand. On va voir si cela fait mon bonheur. »

Desoto regarda autour de lui, perplexe, il vit des valets, des maquignons et des tondeurs de laine et au milieu de tout cela une petite gourmandise insolente qu’il connaissait. Une fille qui traînait assez souvent près des écuries, qui chuchotait des secrets aux oreilles des chevaux et les pansait pendant des heures. Cette petite est fantastiquement mignonne. Il eut l’impression que de l’ammoniaque lui coulait d’un seul coup dans les veines, le nettoyait comme l’aurait fait un détergent de canalisation et évacuait tout ce à quoi il avait jamais pensé. Cette fille ! Cette friandise !… Mais, avant qu’il ne parvienne à interpréter le scintillement oblique de ses yeux, elle fut emportée par la foule déchaînée.

Desoto était une terre en friche qui se cultivait elle-même. Il voulait se faire un nom. Hélas, même dans l’Espagne du début du XVIe siècle, les perspectives étaient mornes pour un noble appauvri, d’autant qu’il passait pour un plouc à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Sans bon mariage, sans carrière dans l’armée ou dans l’Église, il ne vous restait d’autre choix que de vivoter dans une propriété délabrée, ce qui menait inévitablement à l’ivrognerie. Valet d’écurie ou intendant ? À la rigueur, si l’on savait bien manier les chiffres, comptable, secrétaire de tribunal ou lieutenant général de l’Empire, ce qui pouvait aussi vous faire sombrer dans la boisson, mais les portes de la cour royale ne s’ouvraient pas devant vous. Qui aurait pu imaginer que ce gamin rêveur qui parlait maladroitement et avait la manie de tout compter deviendrait un jour le plus important conquistador d’Espagne, un homme dont le monument se dresserait sur la place centrale de Barcarrota – responsable des plus grands succès, mais aussi de l’une des plus grandes faillites de l’histoire espagnole ?

Une fois nommé écuyer, il rencontra plus fréquemment la jeune fille. De jolies robes, un visage finement ciselé… cette friandise !… avec un sourire madré et des carottes qu’elle donnait à manger aux chevaux. On voyait tout de suite que ce n’était pas une servante, une cuisinière ou une buandière, non, c’était une diablesse. Elle passait ses journées à traîner sur les pâturages ; un étalon portant une étoile sur le front l’avait particulièrement séduite. Bien qu’ils n’aient encore jamais échangé le moindre mot, Ferdinand eut bientôt l’impression qu’elle venait plus pour lui que pour les animaux. Quel âge avait‑elle ? Quatorze ans ? Quinze ans ? Les filles lui étaient aussi étrangères que l’odeur du fond de la mer. De quoi pouvait‑on bien parler avec ce genre de créature ?

« Demande-lui donc quelque chose », disait le valet d’écurie, mais Ferdinand était trop timide pour cela. Quoi donc ? Combien de nuages il y a dans le ciel ? Ou quelque chose de facile ? Le nombre de dimanches entre Pâques et la Pentecôte ?

Quand il la regardait parler avec les animaux, il arrachait de la mousse sur les pierres et la frottait entre ses doigts. Il espérait parfois qu’un cheval allait ruer et la blesser, juste un tout petit peu, pour pouvoir nouer le dialogue. Ainsi s’écoulèrent des journées, des semaines, des millénaires où ils se regardèrent sans rien dire, jusqu’au moment où, alors même qu’il avait déjà pulvérisé des tonnes de mousse, il prit son courage à deux mains et lui demanda en tremblant si quarante-quatre…

« Quoi ?

— Sortir à cheval ? Je demandais si tu… si vous vouliez faire une sortie à cheval, Mademoiselle ? Mais il faut que je sois assis derrière.

— Mais vous n’avez pas le droit de me toucher, dit la jeune fille en gloussant. Parce que je suis en sucre soufflé. Les anges sont tous comme ça. »

Ils montèrent en selle, la fille devant, Ferdinand derrière. Elle sentait la respiration de l’écuyer dans sa nuque, il lui serrait timidement les hanches entre ses bras. Toussotement. Laissons ces êtres timides un bref instant, même sans nous ils sont plongés dans un embarras sans fin. Et tournons notre regard vers Badajoz.

Comme la plupart des cités de l’Estrémadure, cette ville frontalière, brassée par les influences portugaises, se trouvait elle aussi sur un col de montagne. De loin, on apercevait le clocher, plus moignon de cigare que stèle élégante, et l’épais mur de la ville, l’Alcazaba, qui remontait aux Maures. Au crépuscule, des amoureux s’y retrouvaient pour savourer la vue sur la vallée. On voyait aussi le pont sur le Guadiana, une autre construction mauresque, comme à vrai dire la moitié de la ville. Mais de cela, on ne voulait plus entendre parler. On avait planté des croix sur les mosquées, les lettres arabes avaient été masquées à la feuille d’or, les stucs enfouis dans le mortier. Plus rien de ce qui était islamique n’était visible, sinon le miel turc, un hammam, des citernes et cent mots dont l’origine était arabe : abricot, alcool, alchimie, algèbre, almanach, algorithme, Allianz Assurances, Alka Seltzer, alléluia…

Lorsque Ferdinand et la jeune fille revinrent de leur sortie à cheval, ils formaient un couple.

« Je sais sans savoir, dit‑elle. Je suis sûre de moi sans pouvoir l’expliquer.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Ferdinand lorsqu’ils reconduisirent la rosse au pâturage.

— María de Peñalosa Arias Dávila.

— Non ! »

Le jeune homme en resta bouche bée. Un instant plus tôt, il avait encore cru pouvoir bondir au-dessus de la Lune, à présent c’est un univers qui le tirait vers le bas.

« Tu es la fille du comte ?

— Exact !

— Dans ce cas, tu l’accompagnes aux Indes occidentales ?

— Moi pas, mais toi, peut-être. »

Elle lui fit un clin d’œil et décampa. Ferdinand ne savait qu’en penser. Le compte de Badajoz, à l’époque plus que sexagénaire, le colérique Pedro Arias Dávila, qu’on n’appelait généralement que Pedrarias, était l’homme le plus cruel que la nature eût jamais produit. Et il fallait que cet homme fût le père de sa bien-aimée ?



    

    
      Canicule

      Pedrarias, qui venait tout juste d’être nommé gouverneur de la Castille d’Or, l’actuel Panama, était coléreux, brutal, mal luné et sujet aux emportements subits. Un petit bonhomme maigre au visage charbonneux de vieillard, le crâne rasé, le menton taillé à la hache recouvert d’une barbe grise et qui, hormis sa collerette aux allures de rouleaux de jambon, était toujours vêtu de noir. Un Nain Tracassin au nez tubéreux et enflé par les excès alcooliques. Il avait combattu pour libérer Grenade des Maures, il était parti en campagne contre les Turcs d’Afrique du Nord, il avait huit enfants légitimes – cinq fils, trois filles – et on ne savait combien de bâtards.

Ses crises de rage étaient si tristement réputées que les habitants de Badajoz enviaient tous ceux qui vivaient en dehors de la ville. Ils suspendaient des langues et des oreilles d’argent sur les autels d’ex-voto ou faisaient dire des messes afin qu’il perde sa voix. Tout cela en vain. Abruti par une longue vie de soldat, affligé d’une épouse glapissante et lui-même désavantagé par la nature, ce Richard III espagnol n’avait d’autre ressort que celui de se venger contre le monde qui lui avait joué un si mauvais tour.

Lorsque le despote apprit qu’un écuyer poursuivait sa fille de ses assiduités, pire, qu’il y avait des rencontres secrètes et peut-être plus, il se gratta la barbe et regarda fixement le plafond. Puis il jeta des bouteilles contre les murs, brisa des chaises et rossa un domestique avec un plateau d’argent, jusqu’à ce que l’objet ressemble à une sculpture et le laquais à une soupière.

« Sacré nom de la Sainte Croix ! »

Pedrarias hurla si fort que même les taupes du jardin du château décampèrent. Le comte ne retrouva ses esprits qu’au moment où on lui amena ce gamin. Les serviteurs, le château, mieux, tout Badajoz tremblait. Seul Desoto fut suffisamment hardi, face à la folie, pour demander la main de María.

« Un plus un, le compte est simple… Ce que nous ressentons… la destinée… l’amour, bredouilla Ferdinand. Un sentiment sincère et authentique. »

Pedrarias écumait.

« Vraiment ? L’amour, donc ? Je vais lui montrer ce que c’est, l’amour, à ce pourceau. Qu’il se penche en avant. »

Desoto fit ce qu’on lui ordonnait et sentit aussitôt une vive brûlure à la joue. Le vieil homme lui avait asséné une telle gifle que Ferdinand eut l’impression d’être tombé sur une plaque de fer tout juste sortie du four.

« María est faite pour un prince ou un comte, pas pour un ramasseur de crottin, espèce d’ébouriffé ! lança Pedrarias en marchant sur le jeune homme, l’épée dressée.

— Mais… l’amour… un plus un… Nous nous sommes promis. C’est plus important qu’un bon parti. »

Ferdinand tremblait. Tout son esprit était avec María et son sourire impeccable. Sans elle, sa vie n’aurait aucun sens, il trépasserait comme un poisson recraché sur la rive. Il l’aimait. María était sa première pensée après le réveil, sa dernière avant de s’endormir. María, toujours María, pure comme un nombre premier. Quand il dressait des chevaux, nettoyait l’écurie ou observait le travail du sellier, il rêvait de sa friandise, de sa proximité, de son souffle sur son visage, bref, il en était complètement toqué.

« L’amour est un crime, et il est indigne de ma fille. L’amour ? N’importe quel homme à peu près raisonnable le sait : l’amour est un bouquet de fleurs qu’on prend plus de plaisir à cueillir qu’à posséder. Le plus beau bouquet finit par se faner. »

Le tyran lui asséna une nouvelle gifle et posa la pointe de son épée sous son menton. Il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour que les jours de Ferdinand Desoto prennent fin à cet instant, les fabricants de voitures européens auraient dû se chercher un autre saint patron, c’est une autre effigie qui ornerait aujourd’hui la place du marché de Barcarrota, l’étiquette du rhum Havana Club serait différente, et l’on n’aurait jamais raconté cette histoire. Mais, au moment où Petrarias, fou de fureur, allait enfoncer sa lame, la friandise, María, fit son apparition, jeta un coup d’œil dans la salle qui semblait trembler sous le coup de cette colère, poussa un cri perçant et déguerpit, horrifiée.

« Bien, oublions cela. Je t’épargne, hurla le furibond, mais tu m’accompagnes au Darién. Je te remets le commandement… (Le vieil homme réfléchit, lui envoya une troisième gifle et reprit :) … d’un escadron de cavaliers, et si tu fais tes preuves… »

Au Darién, tu l’oublieras.

« Aux dahlias ? Nous allons chercher des fleurs ?

— Au Darién ! Idiot ! L’isthme, le Nouveau Monde ! »

Ferdinand inspira profondément et retint son souffle. Le Darién ? Quel petit mot pour une grande cause. Le Darién, qui n’eut dans un premier temps aucune influence sur son destin personnel – mais il serait bientôt avéré que c’était ce petit mot, Darién, qui aurait séparé les amoureux.

Trois mois plus tard, on levait l’ancre. Avant le départ de l’écuyer, Ferdinand et María s’étaient juré, en termes pathétiques, un amour éternel – avec lettres scellées et rencontres secrètes.

Un amour éternel ? Tous deux se trouvaient dans cet état de douce suspension que produit une mélodie simple composée de deux notes en tout et pour tout : toi et moi. Tous deux croyaient ne jamais pouvoir vivre l’un sans l’autre. Il fallait penser positif, disait María.

« Jure-moi que tu m’aimeras toujours. »

Ferdinand jura. Les deux amoureux pensaient à l’avenir, et à leur peau quand ils sentaient celle de l’autre.

Puis l’heure arriva. Six jours durant, Ferdinand resta assis face à ce vieil homme silencieux, à son araignée venimeuse et à leur fils aîné, dans une cabine étroite où il regardait par la fenêtre avec un certain embarras.

« Qu’est-ce qu’il y a à reluquer dehors ?

— Des nids de cigogne. Deux cent douze.

— Tu es bien conscient que tu ne reviendras pas de ce voyage ?

— Vous avez l’intention de me tuer ?

— Personne n’en revient, fit Pedrarias en souriant, en tout cas sûrement pas comme il est parti. »

Le trajet fut si cahoteux que Ferdinand eut l’impression qu’on lui enfonçait un pieu dans le corps. Lorsqu’ils atteignirent Séville, après deux ruptures d’essieu et trois de ressort, il avait les jambes en bois et la tête ramollie comme une tranche de viande.

La ville était un labyrinthe de ruelles. Il n’avait encore jamais rien vu d’aussi immense. Partout des soldats, des marins, des commerçants et leurs commis. Des moines, des secrétaires, des aventuriers qui attendaient un passage vers le Nouveau Monde. Séville était le goulot par lequel tous devaient passer, l’unique port autorisé pour le commerce transatlantique. C’est ici qu’on avait créé en 1503 la Casa de Contratación, la maison du commerce avec l’Inde, c’est ici qu’on réglait le négoce avec l’Amérique, ici qu’on inventa une nouvelle catégorie, celle du passager. Séville était le centre incontesté de la planète, au moins pour les fiers Sévillans.

« Moloch, dit Pedrarias.

— La racaille partout », compléta sa femme.

Ferdinand était impressionné. Dans les ruelles sinueuses, il vit des marchands d’oranges, sur les balcons des chanteurs de psaumes dont les pleurnicheries en vibrato donnaient l’impression qu’ils avaient coincé leurs bijoux de famille dans une porte.

« Le Carême », expliqua Pedrarias.

Et ils rencontrèrent effectivement des moines : des hommes à capuche qui avaient l’allure de ballots de tissu mobiles et transportaient de gigantesques croix et des statues de la Vierge. À côté d’eux, des flagellants et des nonnes en extase. Ils sont tous devenus dingues, ici ? La moitié de Séville était prise par la folie pascale, l’autre ne parlait que des trésors d’or et d’argent venus d’outre-mer. Dans toutes les gargotes de la ville, on évoquait d’innombrables richesses. Partout des serviteurs quittaient leur maître, des fils fuyaient le domicile familial, comme possédés, pour embarquer dans l’un des navires qui se rendaient aux Indes occidentales, des apprentis, des domestiques, des débiteurs, des propriétaires fonciers en faillite – tous méprisaient les sermons des prêtres et espéraient connaître le grand bonheur en Amérique. L’Amérique ! Ainsi nommée d’après Amerigo Vespucci… ou bien d’après Richard ap Meryk, un marchand qui avait financé les premiers voyages d’exploration ? L’Amérique ! Ils étaient tous comme ivres, plongés dans une vaste et unique orgie d’excitation. Seule la classe supérieure, indignée, détournait le regard.

Pedrarias inspectait ses troupes ; Ferdinand pensait à María et comptait les heures. Une fois les formalités réglées, le jeudi d’après Pâques, ils atteignirent Palos de la Frontera, où étaient amarrés les navires, d’imposantes caisses de bois. Pour la première fois, Desoto vit la mer et fut saisi par cette monstrueuse surface dont l’éclat scintillant rappelait celui du plomb martelé.

« Imagine, écrivit‑il à María, qu’à Palos les gens mangent des escargots pas plus grands que des pois chiches. Il faut des heures avant qu’on en soit rassasié. Les hirondelles volent si bas qu’elles vous frôlent le crâne, et par ailleurs on y trouve un vin lourd que les gens appellent le sherry. Les navires sont déjà chargés et contrôlés par les douaniers, le temps est magnifique, l’idée de mon voyage me réjouit, mais plus encore celle de nos retrouvailles. »

En réalité, il était préoccupé par tout autre chose : il avait vu les soldats avec lesquels il se rendrait aux Indes occidentales. C’était une galerie de réprouvés. On aurait dit qu’on avait ramassé les habitants d’un quartier miséreux : nez en tubercule, visages barrés par des cicatrices… des gaillards grossiers et endurcis, stigmatisés par la vie, et leurs compagnes puantes. La plupart étaient tellement sales qu’on aurait pu leur faire pousser du persil derrière les oreilles.

Pedrarias avait‑il raison ? Ne reviendrait‑il vraiment pas ?

María et Ferdinand s’étaient consolés en se disant que l’amour ne savait rien de la géographie, ne connaissait pas de frontières et était indestructible. Plonge-le lesté de poids dans un lac profond – il remontera à la surface. Ligote-le et enterre-le, emmure-le, projette-le jusqu’à la lune comme un boulet de canon – il réapparaît. Hache-le, découpe-le – il reviendra. L’amour est indestructible.

Ils avaient évalué à un ou deux ans la durée de leur séparation. Si tout allait bien – et ils n’avaient aucune raison d’en douter –, ils se reverraient bientôt.

Il en alla tout autrement.

Vingt et une années allaient s’écouler avant le retour de Ferdinand. Vingt et une années au cours desquelles le timide Desoto allait devenir un héros célébré, pendant lesquelles María parcourrait la muraille de Ségovie en espérant la nouvelle de son retour. Ségovie ?

On y avait installé María chez leur grand-mère, en même temps que ses frères et sœurs. Afin de rendre fous les historiens, la grand-mère s’appelait exactement comme la mère, la fourmi venimeuse, mais aussi comme la sœur de María, la future épouse de Desoto : Isabella de Bobadilla.

Les Isabella étaient le moindre souci de María. Il y eut bientôt des prétendants qu’elle dut envoyer promener afin de se réserver pour son homme à elle, dont elle ne savait même pas s’il était encore en vie. Celui qu’elle portait dans son cœur. Et lorsqu’elle eut enterré tout espoir, il revint, mais trop tard, beaucoup trop.

Plus d’une fois, la vie de Ferdinand dans le Nouveau Monde tint à un fil ténu. Les conquistadors qui agissaient au nom de l’Espagne et de l’Église étaient une bande de brigands légitimés par l’État et dénués de scrupules. Même les missionnaires étaient plus intéressés par la chair des femmes indigènes que par le salut de leur âme. Et à la tête de cette harde se tenait Pedrarias, ce vieillard qui ne cessait de dire à Desoto : « Tu ne survivras pas longtemps ici. »

Comme tous les jeunes gens plus ou moins sensibles, Ferdinand voyait lui aussi autour de lui un monde hostile, vulgaire et grossier ; mais ce qu’il vécut au Darién dépassait tout. Le vieux imposait un régime barbare, lâchait les chiens sur les indigènes ou les fauchait depuis son cheval comme du blé mûr. Sa mission était de réduire les Indiens en esclavage pour les faire travailler dans les mines d’argent et construire des maisons et des routes.

Panama était pourtant un lieu admirable. Partout, des mimosas d’un jaune flamboyant, des orchidées, des magnolias. Des daims blancs, des escargots gros comme le poing, des tortues, des crabes. Jusqu’à l’arrivée des Espagnols, les indigènes avaient vécu au paradis. Des gens aimables avec un esprit simple, qui, dans un combat permanent, arrachaient à la nature ce qui était strictement nécessaire. On disait qu’ils consommaient leurs ennemis après les avoir tués, qu’ils fumaient de la viande humaine et en faisaient des pot-au-feu – mais de cela, Ferdinand n’avait jamais été témoin. Il vit que même les femmes et les enfants devaient aller trimer dans les mines d’argent et étaient très sévèrement sanctionnés à la moindre désobéissance.

Ferdinand était choqué. Comme un possédé, il écrivait à María des lettres dans lesquelles il exposait les beautés du pays. On aurait dit qu’il voulait s’inventer une autre réalité. Il parlait de ces gigantesques papillons et de ces petits oiseaux qui mangeaient le nectar des fleurs, il décrivait des chats sauvages et des crocodiles, des serpents épais comme des cuisses, des tiques qui atteignaient la taille de grains de raisin, et la forêt vierge à laquelle on avait arraché quelques arpents de terre. Un climat chaud et humide faisait pousser des plantes luxuriantes. Des palmiers, des caoutchoutiers et du maïs dont les indigènes utilisaient les feuilles pour nouer de petits paquets fourrés au poulet, au riz sauvage et aux herbes, auxquels ils donnaient le nom de tamales.

Le Darién était une Mecque de l’improvisation, peuplée d’indigènes mal lunés dont les cheveux étaient longs, lisses et noirs, mais qui ne portaient que des vêtements blancs en signe de paix. Une paix dont les Espagnols ne voulaient rien savoir.

« Regarde par là, dit le gouverneur en prenant la tête de Ferdinand et en la tournant vers le spectacle d’un atroce supplice. À ton avis, que feraient les sauvages si nous leur laissions le champ libre ? As-tu déjà réfléchi au fait qu’ils nous sont supérieurs en nombre ? Si nous voulons survivre ici, nous devons leur apprendre la peur. La dissuasion ! C’est l’unique méthode. »

L’unique méthode ? Que pouvait faire Desoto ? Il avait déjà les pires difficultés à commander ses cavaliers. Qu’avait‑il besoin de s’occuper, en plus, des hommes à la peau couleur cannelle ? Devant ses soldats, il devait se comporter comme un vieux baroudeur, rire de leurs blagues salaces et jouer le coureur de jupons. Son humeur véritable, il ne pouvait la confier qu’à ses missives, des lettres dont la plupart n’avaient jamais été envoyées. L’unique méthode ? En réalité, il n’existait qu’une seule possibilité de s’en sortir : on ne devait pas considérer les Indiens comme des êtres humains. Comment disaient les prêtres, déjà ? Ce sont des singes. Ils ne peuvent pas avoir une âme. Sans quoi ils réfuteraient la Bible, dans laquelle il est écrit que les survivants de l’arche de Noé ont débarqué dans le massif de l’Ararat, et pas en Nouvelle-Espagne. Tous les hommes descendent de Noé – et celui-là était blanc. Aussi sûr qu’on parle espagnol au paradis, même si les bouffeurs d’escargots prétendent le contraire. Mais, dans ce cas, d’où viennent les Indiens ? Et de quel genre d’êtres s’agit‑il ? Ferdinand discutait souvent avec l’adjoint de Pedraria, Vasco Núñez de Balboa, qui voyait les choses de la même manière.

« Ici, quand tu fais du sentiment, tu y passes. On a tous connu la même chose que toi ; nous aussi, nous étions choqués. Mais, une fois que tu as compris que les Indiens sont des créatures sans âme, tu t’habitues. »

Des créatures sans âme ? Ils parlent, ils rient, ils pleurent, exactement comme nous. Si on les chatouille, ils rient. Si on les pique, ils saignent. Et quand on leur fait mal, ils crient. Les mères s’occupent de leurs enfants, les hommes protègent leurs femmes…

« Ils sont comme des animaux, ce ne sont pas des individus. »

Balboa, l’ancien gouverneur du Darién, son aîné de vingt ans, venait de Jerez de los Caballeros, là où Ferdinand était allé à l’école, et passait son temps à se quereller avec son successeur. Il était question des revenus des mines, de navires pleins d’esclaves et de voyages d’exploration dans le Sud, auxquels un jeune mufle répondant au nom de Pizarro poussait ardemment. Jamais Balboa et Pedrarias n’étaient du même avis. Il y en avait toujours un pour brandir devant l’autre la menace de l’empereur. Que l’un écrivît une lettre à la Maison des Indes sur le bon fonctionnement des colonies, l’autre le contredisait. Que l’un réclamât plus de colons, d’esclaves et d’armes, l’autre écrivait qu’on en avait suffisamment.

Balboa devint un ami paternel. Le dialecte de Ferdinand n’avait pour lui rien d’exotique : il parlait exactement le même – tous deux étiraient les A, avalaient les S et parlaient plus avec le nez qu’avec la bouche. Il écoutait les tirades enflammées que Ferdinand consacrait à María, même si elles ne lui inspiraient guère plus que des remarques du type : « Le mariage, c’est quand on emménage avec son ennemi. » Quand Desoto le contredisait, Balboa se mettait à pérorer à propos de son épouse indienne, qui avait les meilleures relations avec les indigènes. Ceux-ci leur avaient parlé du Pérou, un royaume légendaire situé dans le Sud et qu’il comptait conquérir. Les Indiens du Pérou, disait‑on, détenaient plus de trésors que les Mexicains… C’était là-bas, précisément, qu’il comptait se vendre. Balboa était un homme de marketing, il savait fourguer ses visions. Ce n’était pas pour rien qu’il avait été l’un des premiers Blancs à traverser l’Isthme et à voir l’Amérique depuis le Pacifique. À présent, c’était le Pérou. Pedrarias se laisserait‑il convaincre ? À l’époque, tous les placements, toutes les spéculations allaient vers les conquêtes, mais investir toute une fortune dans un royaume imaginaire ?

Un jour, Balboa raconta une histoire de combat titanesque. Desoto ne voulait pas en être, mais le vieux soudard affirma que le spectacle avait la puissance et l’aura des combats de gladiateurs, qu’il fallait absolument avoir vu ça une fois dans sa vie. Aussi se rendirent‑ils dans un village délabré, peuplé de métis et d’ivrognes. L’événement ne se déroulait pas au Colisée, mais dans une baraque en planches. Ils trinquèrent avec des putains, assis sur leurs cuisses moelleuses comme du beurre, s’offrirent des morceaux de viande grillée et des tamales avant qu’on ne leur attribue des places juste au-dessus de l’arène. Le sol d’argile était délimité par une coque en lattes de bois de deux mètres et demi de hauteur – pour que personne n’aille s’évader en sautant, expliqua Balboa tout en appelant d’un geste un jeune gars qu’il envoya chercher une bouteille de vin.

Les spectateurs avaient pris place, l’atmosphère était lourde d’alcool et chargée de braillements. On fit alors entrer un chien, et des centaines de pouces se dressèrent. Adolfo, tel était le nom de l’animal. Le maître-chien lui souleva les babines et présenta au public en liesse ses dents effroyables ; il fit en outre remarquer le corps d’athlète de l’animal – ce n’était qu’un grand muscle pourvu d’une mâchoire. Ferdinand remarqua les oreilles au cartilage déformé : des pavillons en feuille de chou, comme ceux des lutteurs de foire.

Les bookmakers étaient présents et notaient des chiffres.

« Ils parient sur quoi ?

— Tu vas le savoir tout de suite. »

C’est Pedrarias qui avait imaginé ça. Du pain et des jeux pour le peuple.

Ferdinand vit le maître-chien abandonner sur place la bête aux babines retroussées. Puis on présenta un sablier et, l’instant suivant, Ferdinand comprit. Des Indiens ! Damnatio ad bestias. On poussa par une porte brièvement ouverte toute une pelote de petits corps dénudés. Ignorant ce qui se passait, les Indigènes lançaient des regards effarouchés vers le public. Lorsqu’ils découvrirent le chien, un cri de désespoir sortit à l’unisson de leurs gorges. Et ce n’était pas un « ceux qui vont mourir te saluent ». Pris de panique, ils se pressèrent contre la clôture et tentèrent vainement de sauter par-dessus. Les planches enduites de graisse n’offraient pas la moindre prise.

« Toujours la même chose, dit Balboa en riant. On commence par sauter, ensuite on fait la pyramide, et on finit par se battre. »

De fait, les Indiens formaient à présent une tour humaine, et, lorsque celui qui se trouvait au sommet saisit l’extrémité des planches, Ferdinand le regarda un bref instant en face. C’étaient des yeux horrifiés, désespérés, dans lesquels on lisait la question : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » Alors, Adolfo arriva comme une flèche et planta ses crocs dans le mollet de l’un de ceux qui formaient le bas de la pyramide. Une fois de plus, des pouces se dressèrent dans le public. L’homme hurla, tenta de garder l’équilibre, céda, et la formation s’effondra comme un château de cartes. Les dés sont jetés.

« Parfois, il y en a un qui réussit à passer, mais les surveillants le jettent aussitôt à l’intérieur… ou le tuent. »

Balboa avala une gorgée de vin. Ferdinand but lui aussi, pour mieux supporter ce théâtre de l’horreur. Sang, cris et effroi – ici, tout cela était devenu une terrible réalité.

« Tu ne connais pas la dernière ? Pedrarias veut une réconciliation ! En signe de notre amitié, ce cabot veut me marier avec sa fille.

— Mais voyons, Isabella n’a que dix ans, objecta Ferdinand.

— Qui parle d’Isabella ? C’est de María qu’il est question. »

Pendant ce temps-là, Adolfo avait attrapé un Indien. L’animal regarda brièvement le public et vit des pouces pointés vers le bas. Pas de quartier. L’instant d’après, le chien, qui ne pouvait rien savoir de Rome ou des combats de gladiateurs, avait planté ses crocs dans la gorge de l’homme et l’avait traversée. Ferdinand regarda fixement le corps secoué de tressaillements d’où jaillissait une fontaine de sang. María ? La friandise ? Il vit la pelote humaine derrière laquelle chacun tentait de se cacher. Les yeux du chien, injectés de sang, cherchaient sa victime suivante. Ferdinand dut serrer les dents pour supporter cette scène. On aurait dit que ce n’étaient pas les Indiens qu’on déchiquetait, mais lui, Ferdinand Desoto. Le public, en rage, hurlait comme s’il était ivre :

« Continue, Adolfo ! Faut pas mollir ! »

Adolfo et María ? Les deux noms s’associèrent pour former un monstrueux hybride. Il y a donc chien sous roche ?

Il y eut de l’agitation parmi les Indiens. Ils couraient pour échapper à la bête, mais ils n’avaient aucune chance. Trois d’entre eux furent bientôt liquidés, puis cinq. Quel massacre ! Certains tentaient de se défendre et réussissaient à attraper la bête par le cou, mais étaient aussitôt mordus au bras ou à la jambe ; ils lâchaient prise et un instant suffisait pour que le fauve les réduise en charpie.

María ? Ferdinand n’en revenait pas. Ce cabot n’avait aucune espèce de ressemblance avec les limiers qui débusquaient le gibier à la chasse, ni le moindre point commun avec les petits chiens de compagnie de cette dame raffinée, et il était différent du chien de garde de son père. Adolfo, un croisement de dogue, de pitbull et de rottweiler, était un monstre dressé à tuer – et un indianophobe, le premier raciste de l’espèce canine. Et Balboa ? Son paternel ami était donc censé épouser l’amour de sa vie ? Chienne d’existence ! Ferdinand sentait à quel point tout avait changé. Un gouffre gigantesque s’était ouvert entre son existence actuelle et celle qu’il avait menée à Badajoz. À l’époque, il retrouvait María aux écuries et ils regardaient le ciel étoilé ensemble près des murailles de la ville. À présent, tout était devenu atroce et cruel.

C’est alors que survint quelque chose d’inattendu : un Indien se plaça, sans crainte, au milieu de l’arène… il se prend sans doute pour Spartacus… et s’adressa d’une voix ferme au public. Il parlait la langue des indigènes, mais on pouvait comprendre les mots « fils du soleil », « Dieu » et « christianisme ». Il parla de compassion et d’humanité. Aime ton prochain…

« Calme-toi, le père la Morale ! » braillèrent quelques spectateurs. D’autres sifflaient. Des pouces se baissaient. Dislike.

Adolfo, lui aussi, était déconcerté : il s’était immobilisé et battait le sol de son moignon de queue. Alors, l’Indien bondit vers le chien, l’attrapa à la gorge et mordit l’animal à son tour – étonnamment, il le fit à la poitrine. Il attrapa Adolfo, ahuri, par les oreilles et, d’une rotation, le jeta sur le dos.

« Voilà, hurla Ferdinand, c’est ça, mets-le en morceaux. »

Aussitôt, d’autres Indiens le rejoignirent en courant et attrapèrent le chien par les pattes comme s’ils voulaient l’écarteler.

On vit le ventre clair de l’animal, ses gros testicules et son regard effaré !

« Oui ! Bouffez-le ! »

La voix de Ferdinand couinait comme celle d’un homme qui raconte une blague et anticipe son rire avant même d’avoir fini. On n’avait encore jamais vécu une chose pareille. Le public était déchaîné, Ferdinand gueulait comme un possédé. Il avait d’emblée choisi le camp des Indiens ; à présent qu’ils avaient le dessus, ils ne pouvaient s’empêcher de rire et de pleurer à la fois. Cette bête faite pour tuer semblait avoir été vaincue. Bravo ! Réglez son compte à ce clebs ! On aurait dit les premiers chrétiens de Rome terrassant un lion. L’instant d’après – par tous les sacristains ! – une bouteille vola vers l’Indien qui étranglait le chien et, sur le coup, desserra légèrement sa prise. Adolpho put mordre dans sa direction et, nul ne l’aurait cru possible, se libérer. Moins de cinq minutes plus tard, les crocs les avaient tous tués – y compris le prédicateur, qui eut tout juste le temps de crier quelque chose à propos de la lâcheté, de la honte et de l’enfer. Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas… Le public extatique était ravi, le sablier s’était écoulé, et l’on proclama le décompte final… nueve, diez… puis, d’un ton triomphal, once – onze ! Onze Indiens tués, allongés sur le sol de l’arène comme des marionnettes ensanglantées. Des martyrs de leur peuple ? Des hommes les traînèrent à l’extérieur et balayèrent les entrailles. Malheur aux vaincus.

Ferdinand sentit les tamales et la viande à demi digérée lui remonter à la gorge, il se précipita à l’extérieur, vomit à côté d’une putain qui pissait et commenta :

« Je ne peux pas laisser passer ça.

— Quoi donc ? demanda la fille, l’air étonné.

— Voilà Heinrich qui arrive, brailla Balboa, il ne faut surtout pas rater ça. » Mais dix chevaux n’auraient pas fait rentrer Desoto. Tout ce qu’il voulait, c’était s’allonger chez lui dans son hamac et rêver de María. Les cris, le sang, les mourants, la fiancée de Balboa, tout cela était aussi édifiant qu’un ulcère à l’estomac.

Quelques jours plus tard se produisit l’épouvantable : on annonça les noces de Balboa et de María. Désormais, c’était officiel, la vie de Ferdinand était détruite. Les semaines et les mois qui suivirent, il les passa à tituber, à demi hébété, à se réfugier dans les nombres, à compter les feuilles sur les arbres et les nœuds du bois dans les planches.

En 1519, au moment précis où il s’habituait à son statut de mort-vivant, Balboa fut accusé de haute trahison. Pedrarias le fit arrêter et décapiter en deux temps trois mouvements. Pour Ferdinand, l’événement fut à la fois atroce et grandiose, parce qu’il lui redonnait l’espoir de convoler avec María.

 

Aujourd’hui, cinq cents ans plus tard, le portrait de Balboa orne les pièces de monnaie du Panama, on y trouve des rues, des écoles, des parcs et une bière populaire à son nom.

Pedrarias ne pouvait certes pas le sentir, mais de là à lui couper la tête… Ferdinand ne comprenait plus rien au monde. Balboa avait‑il aussi lancé Pedrarias sur cette histoire de pays de l’or ? À moins que ça n’ait tenu aux feuilles que consommait le vieil homme ? Le jeune officier des dragons avait remarqué que le père de María se métamorphosait lorsqu’il mâchait cette herbe verte mélangée à de la cendre de calcaire.

Les sauvages ne maîtrisaient pas l’écriture, leurs mots étaient incompréhensibles. Même les Espagnols qui avaient le don des langues s’éreintaient à tenter de retenir des noms comme Quamquemacu ou Namquaduga – cela aurait tout aussi bien pu être de l’égyptien antique ou du sumérien. Les hommes possédaient une calebasse remplie de poussière de coquillages et de feuilles dans laquelle était planté un petit bâton ; à l’aide de salive, ils l’enduisaient de ce mélange qu’ils étalaient sur la calebasse – c’était leur identité, une sorte d’âme portative. De petites personnes taiseuses. Insondables. Mais des cannibales, comme on le lui avait raconté en Espagne ? Non, il n’y avait pas plus de corps passés au gril que de pot-au-feu à la viande d’humain.

Ferdinand avait fait de son mieux pour voir en eux des créatures sans âme, mais il n’y était pas arrivé. Les mères s’occupent de leurs enfants exactement de la même manière que les chrétiennes. Elles prient leur Dieu comme nous. Comme nous, elles rient, rêvent, jouent et vénèrent leurs ancêtres. Et quand on leur ouvre la peau, il en sort du sang, pas du jus de framboise…

« Je vais parler à Pedrarias, lui faire comprendre que nous n’avons pas le droit de traiter ces gens comme ça. »

Et Ferdinand s’élança d’un pas lourd pour aller exposer son point de vue au gouverneur du Panama. Un peu plus tard, il se retrouva devant le vieil homme et baissa la tête d’un air coupable dès qu’il eut bredouillé deux phrases.

« Des singes sans culture, feula Pedrarias. Tu te rappelles la cathédrale de Séville ? L’autel d’or ? Les tableaux des maîtres flamands ? Ça, c’est de la culture ! Qu’est-ce qu’ils ont à y opposer, ces animaux ? Des figures de pierre balourdes et des cougourdes creuses qu’ils prennent pour un missel.

— Ils ont l’innocence des premiers hommes.

— Tu parles ! Des crétins sans âme. Tu veux savoir pourquoi je hais les Indiens ? Tu veux savoir pourquoi je ne tolérerai jamais que tu montes ma fille ? (Pedrarias prit l’air grave et désigna son entrejambe.) Les médecins disent que ça vient d’une conjonction de planètes, mais je suis sûr de devoir ça à une putain indienne. Cette nouvelle maladie qu’a rapportée Colomb. Morbus pustulatus, la maladie française, la plaie de Job… ! La syphilis ! (Il attrapa un creuset plein de pâte brune grisâtre.) Le mercure est le seul remède ! Et tu sais comment ça finit ? Un jour ou l’autre, les restes de mon cerveau descendront en cascade de ma calotte crânienne comme de la mousse espagnole. Et quand je débarrasserai le plancher, je serai devenu complètement crétin. Une belle perspective, non ? »

Ferdinand avala sa salive. Ici, on était guetté de toute part : serpents venimeux, araignées, crocodiles, sans même parler de la fièvre. Un paradis, mon œil : un pays épouvantable dans lequel on était criblé, le jour, de piqûres d’essaims de moustiques et accablé, la nuit, par la fournaise humide. Il ne manquait plus que cette maladie qui vous transforme en imbécile.

« Tu crois que j’ai fait exécuter Balboa sans motif, c’est ça ? »

Le vieux lui lança un regard pénétrant. Ferdinand leva les yeux au plafond.

« Tiens, regarde-moi ça ! fit Pedrarias en lui lançant un parchemin. Les plans d’un coup d’État ! »

Desoto ne comprit rien à ces gribouillages.

« Et maintenant, disparais, fit le vieil homme en levant le menton. Personne n’a besoin d’un petit je-sais-tout qui ne sait rien sur rien et qui vient nous servir des conférences sur les Indiens alors que personne ne lui a rien demandé.

— Je pensais…

— Tu n’es pas payé pour penser. Tu manques d’entraînement. »

Ferdinand sortit la tête basse de la maison du gouverneur. Mais il n’avait pas atteint la cour intérieure qu’il se redressait déjà, et à peine la lourde porte à ferrures s’était‑elle refermée derrière lui qu’il gonfla la poitrine et se dit : Je lui ai montré de quel bois je me chauffe. À la fin, il se faisait tout petit. Je lui ai montré qu’on ne peut pas traiter les indigènes de manière aussi cavalière.

Au cours des semaines suivantes se produisit un étrange phénomène. Tandis que certains perdaient connaissance à la vue des massacres d’Indiens et que d’autres étaient pris d’une ivresse sanguinaire, on en trouvait toujours plus, à l’instar de Ferdinand, pour ne même plus voir ce qui se passait, ne plus entendre les cris désespérés, ne plus voir les flaques de sang et les corps attachés aux poteaux d’exécution. À un moment donné, il cessa de remarquer tout cela : ces scènes faisaient partie de son quotidien au même titre que l’averse de l’après-midi, les moustiques ou le chant nocturne des soldats ivres. Et lorsqu’il y réfléchissait, il en venait à la conclusion qu’il s’agissait d’un combat pour la liberté d’êtres de deuxième classe – il ne désignait cependant pas ainsi les indigènes, mais les Espagnols. La pensée en noir et blanc de l’opinion publique mondiale, qui parlerait d’atroces massacres lorsque ces faits seraient connus, était trop simple pour lui. Des crimes contre l’humanité ? Il s’en arrangerait.

Ferdinand comptait tout ce qui lui tombait sous les yeux, pestait contre le jambon au goût de fer ou le vin au parfum de rouille et rêvait de María. Ma friandise ! Pensait‑elle à lui autant que lui à elle, qui accaparait son esprit jour et nuit ? Il avait parfois le sentiment que sa vie était le rêve d’un autre. De María ? Le plus souvent, il était auprès des chevaux ou contrôlait les dragons. Il était tellement occupé avec ses étriers, sa sellerie et ses écuries, avec ses rations de foin, ses sorties à cheval et ses tableaux de service que, lorsqu’il lui arrivait encore de prendre conscience des brutalités qui l’entouraient, il les considérait comme une réaction légitime à des actes perfides. Son quotidien à lui, c’étaient les rapports destinés à Pedrarias, les calculs de solde, les dépenses en matériel et les plans de ravitaillement : tout un univers bureaucratique qui devint le sien.

 

Il était en train d’étriller l’échine d’un cheval lorsque quelqu’un lui tapa sur l’occiput.

« C’est pour quoi ? »

Ferdinand se retourna et reçut une gifle qui le jeta au sol. Lorsque le brouillard se dissipa, il reconnut un homme puissant aux gros bras. Le soldat Pérez le dévisagea avec mépris et hurla :

« Ceci est un défi à combattre à l’épée jusqu’au premier mort.

— Quoi ? Un duel ? »

Desoto ne se rappelait pas avoir jamais échangé plus de deux phrases avec ce Pérez. Comment avait‑il pu l’offenser ?

« Parce que je ne supporte pas que tu respires le même air que moi.

— Vous ai-je vexé ? Je…

— Jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui décide qui m’offense. »

Ferdinand devina que Pedrarias était derrière cette histoire. Le vieux gouverneur voulait se débarrasser de l’homme qui adulait sa fille.

On programma le duel un jour du mois d’avril, dans la ville nouvelle de Panama. Le soleil était comme de la graisse grésillante, l’air un chiffon brûlant. Les spectateurs n’étaient pas bien nombreux, et la plupart se taisaient – seul Pedrarias, remonté comme une pendule, babillait à plein régime. Le vieillard tremblotant finit par donner le signe du combat – une double calotte à un laquais.

Ferdinand avait le cerveau en gelée de coing, ses genoux flanchaient et chaque inspiration lui entaillait les poumons.

Fort heureusement, son adversaire n’était pas pressé. Pérez était le plus expérimenté et le plus fort, cet homme était un chêne et il avait un plan. A man, a plan, a canal : Panama. Mais le canal qui importait à Pérez, c’était Desoto, qu’il comptait bien transpercer.

« Tu es mort. Je vais boire ton sang. »

Ferdinand s’agrippait désespérément à son épée. Il n’avait pas l’ombre d’une chance. Le simple fait de soulever son arme pour parer les coups de son adversaire lui coûtait toutes ses forces. La sueur perlait sur sa peau comme la condensation sur un miroir de salle de bains. Ça n’avait rien d’encourageant. Il avait promis à María d’être de retour dans dix ou douze mois au plus tard ; ces mois étaient devenus des années, et tout indiquait qu’il ne reviendrait plus du tout.

Les lames des épées se heurtaient, et le sourire tordu de Pérez exprimait l’assurance du vainqueur.

« Connais-tu le baiser de la mort, mon jeune ami ? Le coup te sectionne en deux les dents, les poumons et le cerveau. »

Pedrarias était dans un tel ravissement que, de joie, il fit tomber toutes les dents du laquais, lequel les laissa glisser dans sa main avant de les faire disparaître dans sa poche. C’était une belle journée, le soleil brillait dans le ciel, une légère brise jouait avec la chemise de Ferdinand et Pérez le rossait avec son épée.

« Tu vas bien dormir, aujourd’hui, mon petit ami. Pour toujours. »

Ferdinand comptait déjà ses dernières minutes lorsque se produisit quelque chose de parfaitement improbable. Des palmiers en Sibérie ! Des éléphants qui marchent sur l’eau ! Une source au beau milieu du désert. Près de deux décennies plus tard, il ne put s’empêcher d’y penser au moment où il avançait d’un pas lourd à travers la neige fraîche de Valladolid en compagnie du nain Rodrigo et de Jules César, toujours à moitié nu. À l’époque, à Panama, en avril 1520, il n’aurait jamais espéré pouvoir se présenter un jour devant l’empereur ou devant qui que ce soit d’autre. Or c’est précisément ce qui était arrivé. Il avait survécu, et à présent, dix-sept années plus tard, il avait effectivement une audience auprès de Sa Majesté très-catholique. À cette époque, une fois de plus, il s’en était sorti, comme lors de la compétition de tonte avec Armando Gallo. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, il le savait, il allait échouer.



    

    
      Les trois Isabella

      Si nous jetons un coup d’œil sur le naufragé, nous constaterons qu’Élias Plim est allongé, sans connaissance, sur l’entrepont du navire de corsaires. Faisons donc un bond jusqu’à Valladolid en l’an 1537, et accompagnons Desoto à l’audience impériale.

« À ce qu’il paraît, Charly est de bon poil, dit P’tit-Bout en ricanant. Depuis qu’il a gagné la bataille de Tunis il y a deux ans, et que sa grand-mère adoptive est morte sous le poids de sa graisse, on dit qu’il est au septième ciel.

— Chut. Vous entendez ça ? fit Jules César en levant les bras et en s’immobilisant.

— Quoi donc ?

— On n’entend… pas un seul chant d’oiseau. L’été va venir, mais le cœur de Jules César va vivre en hiver. »

La mine de l’Indien était lourde de sous-entendus. Desoto et le nain roulèrent des yeux et reprirent leur chemin.

« La cour impériale est un nid de vipères, mais tu n’es pas seul, Ferdinand Desoto, nous sommes trois. »

Jules César frissonnait.

« L’essentiel, c’est de mettre l’eau à la bouche de Charly, dit Rodrigo, qui, même d’en bas, parvenait à vous regarder avec condescendance. Les rois, dit le nabot, sont imprévisibles : celui qu’ils aiment aujourd’hui, ils le brûlent demain. Nous devons faire comprendre au Habsbourg qu’au Nicaragua, nous…

— Veille à ce que l’empereur ne te garde pas comme nain de cour. »

L’Indien regarda Rodrigo avec compassion et souffla à travers ses dents. Jules César avait été envoyé du Panama à Isabella pour le dixième anniversaire de la fillette ; depuis, il était son serviteur. À la place de la calebasse à poussière de coquillages, il possédait un chapelet ; au lieu des divinités naturelles, il vénérait le dieu des catholiques.

Hormis sa peau couleur cannelle, ses dents taillées en pointe et sa barbe clairsemée, rien ou presque ne le distinguait d’un Espagnol. Les chaussures à boucles, la veste et les chemises à manches bouffantes lui étaient devenues parfaitement naturelles. Le dimanche, il passait une collerette ronde en dentelle de Bruxelles et se coiffait de son chapeau pointu, qu’il ôtait une fois arrivé dans l’église, où il priait un Jésus-Christ cloué sur la croix. Ce Jules César-là n’avait pas plus de rapports avec un Indien qu’avec un empereur romain ; ce qui n’empêchait pas certains de chuchoter qu’il s’agissait d’un cannibale n’attendant que la bonne occasion pour déguster un être humain. Vous n’avez qu’à voir ses dents. Rien en lui ne rappelait son enfance dans un village de cabanes en paille où il était alors normal de laisser les nourrissons téter au pis des chiennes. Rien ne montrait le chagrin silencieux d’un homme qui avait survécu au massacre de son village. Seul le choix de ses mots était bizarre : il donnait à Dieu le nom de « moteur des mondes » et s’appelait lui-même le « vagabond des rêves ». Quand Isabella était en colère et que la ride de colère se dessinait sur le front de la jeune femme, il lui conseillait de penser à la sérénité des papillons.

Ce jour-là, il ne portait qu’un pagne et quelques plumes : il fallait servir un peu de curiosité exotique au roi et empereur aux deux aigles. Et cette curiosité, c’était lui, Jules César. Il se sentait nu et avait horriblement froid.

Desoto portait quant à lui un pourpoint de laine noire, une fraise blanche amidonnée, un pantalon bouffant et une épée à la poignée incrustée de diamants. Il aurait volontiers passé sa cuirasse sur sa chemise brodée d’argent, mais on lui conseilla de la jouer modeste.

« Il suffit que le roi te donne l’autorisation de créer un bureau du gouverneur au Nicaragua ou au Guatemala. Les moyens pour équiper l’expédition, tu n’en manques pas. »

P’tit-Bout, qui ressemblait à un petit ballon avec ses manches et ses pantalons bouffants, était de bonne humeur. Ferdinand ne prêtait aucune attention à ses accompagnateurs, il était nerveux, et ses jambes tremblaient. Pour se changer les idées, il comptait les dalles.

Ce n’était pas l’empereur qui lui causait des soucis, mais bien plutôt son épouse, Isabella, qui rêvait de la cour, s’imaginait avec des coiffures hautes comme des donjons et paradait, une planche à repasser autour des hanches, dans des salles d’apparat où elle tournoyait comme une abeille sociale. Isabella, pas María ! Son épouse raide et contrôlée avait pris la place de sa sœur. Pourquoi ? Parce que l’amour oscille toujours entre tout et rien, et qu’une vétille suffit souvent à tout changer – comme dans la vie. Lorsque Ferdinand, devenu un homme riche, avait quitté le Pérou pour revenir en Espagne en 1536, María n’était plus disponible. Il était question d’un cloître.

« Comment avez-vous pu tolérer une chose pareille ? » avait‑il lancé à sa mère, l’araignée venimeuse, et à la grand-mère. Les Isabella avaient mis beaucoup de temps à lui lâcher la vérité : ne s’était‑il pas étonné de ne pas recevoir de nouvelles ? Ses lettres à lui étaient arrivées régulièrement… Pedrarias n’avait‑il jamais rien mentionné ? On avait volé l’innocence de María, le fruit déshonorant qui en était né avait été placé chez des parents adoptifs, des gens gentils, mais simples, et à la suite de cette souillure, María n’avait plus eu d’autre choix qu’entre le fleuve et le couvent.

« Violée ? Par qui ?

— Sans importance, répondit la mère, dont le sourire se figea. En tout cas, ce particulier est ensuite parti pour les colonies.

— Quand cela s’est‑il produit ? demanda Ferdinand, aussi glacé que s’il venait de recevoir son arrêt de mort.

— Laissez-moi réfléchir, fit l’araignée en marquant une pause. C’était peu après mon retour du Darién. »

Violée ! Deux semaines durant, Ferdinand bouillonna de rage. Il détruisait tout ce qui se mettait en travers de son chemin et voulut aller arracher María à son cloître. Mais il finit par se calmer et décida de l’oublier. Mais oui, aussi incroyable que cela paraisse, il se l’arracha du cœur et passa outre le serment qu’il avait fait de ne jamais aimer qu’elle. L’amour oscille entre le tout et le rien, et parfois une vétille suffit à tout détruire.

Entre-temps, les Isabella avaient commencé à lui chanter les charmes de la troisième du nom, la sœur de María, Isabella Arias de Bobadilla y Peñalosa. Toujours ces noms espagnols à rallonge, on dirait qu’ils veulent remplir leur pays avec.

Isabella ? Celle aux longues jambes ? Ce qui frappait d’abord à la vue de cette femme, c’était sa taille, au moins un mètre soixante-quatre ; ensuite, on dirigeait son regard vers son visage et l’on voyait ses dents blanches et sa tache de naissance.

« Elle a la trentaine, mais mignonne. Si María t’a plu… Isabella se sentira bien au Darién… Pense à l’aura qui s’attache au nom de notre famille… »

La mère Isabella et la grand-mère Isabella parlaient à s’en faire pelucher la bouche, mais lui ne voulait pas en entendre parler. María était comme un canard, elle cancanait joyeusement. Isabella, à côté ? Un cygne ! D’une beauté impeccable, mais infatuée. Grande, la chevelure d’un blond vénitien, légèrement névrosée, une peau de lait. En 1514, c’était une enfant aux longues tresses et un visage inexpressif. Et maintenant ? Des jambes qui s’allongeaient comme la vie de Salomon, des seins babyloniens, une silhouette à la Jéricho portant un visage joli, mais biblique et marqué par une tache de vin digne de l’Ancien Testament. Des incisives de la taille d’une cacahuète séparées par une faille aussi grande que celle qui s’était ouverte entre Caïn et Abel.

« Crois-tu que je sois restée abstinente en pure perte ? »

Elle souriait. Sa voix avait la douceur d’une pomme rôtie en hiver.

— Impudencité ! Tu te rappelles le concours de tonte de moutons ? Que serais-tu devenu si tu avais perdu ? Folitude ! Une vie fracassée, comme pour ce Gallo dont on dit que la boisson lui a fait perdre la raison. Tu ne t’es jamais demandé si ta victoire avait été tout à fait naturelle ? Ces trous dans la toison de l’écuyer…

— C’était toi ? Mais tu avais sept ans ! s’exclama Ferdinand en regardant Isabella avec effarement.

— C’était María ! Mais j’aurais pu vous dénoncer ! Au moment où Gallo croassait pour annoncer son triomphe et où tout le monde avait les yeux rivés sur lui, María a pris ses ciseaux et ouvert quelques entailles… »

Isabella souriait. Vingt et une années d’Indes occidentales les séparaient encore, mais Ferdinand était déterminé à aimer cette femme. Certes, elle était trop âgée, trop grande, trop infatuée… son père avait été le terrible Pedrarias… Et puis il y eut le déclic. Quand elle parlait – et elle parlait presque sans arrêt –, il n’écoutait pas, mais se disait : J’espère qu’elle n’arrêtera jamais. On aurait dit qu’elle mangeait les mots, et lui aimait sa voix. Isabella, elle aussi, avait pris sa décision. Approcher de la trentaine et ne pas encore être mariée, c’était comme porter autour du cou un panonceau de lépreuse. En réalité, l’unique cause de ce célibat était cette volonté d’avoir toujours raison qui avait effarouché tous les prétendants. Quant à ceux qu’elle n’avait pas chassés, ils n’étaient pas assez bons pour elle.

Avec Ferdinand, tout était différent. Il voyait María en elle et agrémentait la cour qu’il lui faisait de bouquets de troène fraîchement coupé. Elle l’inondait de son parfum suave et de ses mots. Ensemble, ils forcèrent l’amour à se décider en faveur du grand tout – qui ne tarda pas à redevenir le grand rien. Quelques semaines après le mariage, tous deux savaient qu’ils avaient commis une erreur. L’amour que Desoto avait porté à María à l’époque, à Badajoz, avait été secret et violent, mais cette soupe n’avait pas été assez brûlante pour réchauffer aussi sa sœur. Le cygne ne laissait plus rien deviner du flot d’hormones qu’avait jadis déclenché le petit canard. Desoto ne tarda pas à comprendre que cette femme impérieuse n’avait rien à voir avec l’insolente cavalière : elle était compulsive, ergoteuse, elle avait des façons d’adjudant-chef. Lorsque María venait voir les chevaux, elle disait « Ihaha ! » parce qu’il faut bien le dire à un moment ou à un autre, et caressait les animaux. Isabella, elle, parlait de maladies contagieuses, de crasse et de puanteur. La peau de María était café au lait, celle d’Isabella panna cotta. Et, lorsque Jules César lançait son « Pense à la sérénité des papillons », elle sifflait :

« Et comment je le sais, moi, qu’ils sont sereins ? Ils sont probablement en pleine panique, sauf qu’ils ne peuvent pas se déplacer plus vite avec leurs grandes ailes. »

Rejeton d’une famille influente, elle détenait pouvoir et prestige. Ferdinand avait épousé l’un et l’autre – mais à quel prix ? À peine un mois après les noces, il suffisait qu’il soit assis et qu’il laisse pendre sa mâchoire inférieure pour qu’elle se mette à feuler : « Y a quoi ? » La loquacité ! Les discours ! Ce qu’on fait quand on ouvre et ferme la bouche.

 

Isabella était horrifiée par ce soudard ensauvagé. Était-ce là le jeune homme aux yeux mélancoliques dont sa sœur s’était amourachée ? Un galant timide, mais tendre, doté d’une aura de gravité que María avait évoquée avec exaltation au point qu’Isabella avait fini par être contaminée à son tour ? Non, Ferdinand était habitué à manger dans les bivouacs, avait les manières d’un paysan et ne prêtait pas la moindre attention à la mode ou aux commérages. Il a les yeux tristes, mais humainement il prête plutôt à rire.

Le mariage fut célébré en 1537 à Valladolid – la dame de la bouteille de rhum et le gars dont on donnerait le nom à une bagnole américaine. Ce furent les noces les plus somptueuses de l’année, agrémentées de machines théâtrales, de jeux d’eau et d’un chef-d’œuvre pyrotechnique à vous couper le souffle. On vit des fakirs et des avaleurs de sabres, des danseuses du ventre venues de Libye ; on servit un dromadaire farci d’une vache, d’un porc, de dindons, de cailles, de poissons, de cuisses de grenouilles, d’écrevisses et de caviar. Les gens étaient enthousiastes – le couple ne portait‑il pas les mêmes prénoms que les roi et reine d’Espagne ? Au contraire de Leurs Majestés très-catholiques, cependant, ils n’avaient pas l’habitude de dormir dans des sanctuaires, mais préféraient les lits à baldaquin. Disons-le, tous les invités n’étaient pas aimables. À certains, cette pompeuse célébration donnait des aigreurs d’estomac, les vieux aristocrates parlaient même d’un vulgaire soudard que des affaires louches avaient rendu riche et qui voulait à présent ériger un monument à sa propre personne. Ils médisaient à voix basse de ce parvenu sorti de la populace, et contenaient mal leur rancœur à l’idée que des gaillards comme ce Desoto aient fait fortune dans les colonies et y aient trouvé une liberté dont on n’osait même pas rêver quand on était astreint au rigoureux cérémonial de la cour. On murmurait par ailleurs que, pendant la cérémonie religieuse, le marié, au moment de dire oui, avait murmuré « quarante-deux ».

La déception commença dès la nuit de noces : elle fut raide et ligneuse comme un tronc d’arbre écorcé. Lui, habitué à l’agilité des filles du cru, se mit à l’ouvrage comme un ramoneur dans une cheminée obstruée par la suie.

Ferdinand ne tarda pas à regretter sa décision. Chacun d’entre nous doit expier pour ses péchés. Mais si tôt ? Elle voulut l’éduquer, en faire un cafard en pantoufles. Mais il n’avait pas fait le métier de conquérant la moitié de sa vie pour abandonner ses passions du jour au lendemain. Comme tous les hommes, il cherchait la distance parce qu’elle était avide de proximité. Les hommes sont comme des îles, les femmes comme la mer. Il avait dressé des animaux sauvages et conquis le Pérou, mais il avait échoué sur ce cygne au cou raide. Et elle ne voulait pas non plus l’accompagner en Amérique centrale.

Y voyait‑on fleurir des arbres de Judée ou, comme les appelaient les Espagnols, des arbres d’amour ? Cela sentait‑il les fleurs d’oranger au printemps, y servait‑on du boudin, du pudding flambé, du vin mousseux ? Même quand Desoto lui opposa le rude climat de l’Estrémadure, où les nuits restaient glaciales pendant neuf mois alors que les étés étaient si chauds qu’on ne pouvait même plus réfléchir, elle ne changea pas d’avis. Non, elle allait rester en Espagne : elle se passerait très bien du Niaisgaragoua, du Gothamala, du Vénèresouéla et de toute cette sorte de coins. C’est en dépit de cela, ou pour cette raison même, qu’il se rendait à présent chez l’empereur pour lui demander un poste de gouverneur dans cette région.

« Regardez, dit Rodrigo, le Grand Inquisiteur a fait amputer le pénis des statues. Les sculpteurs ne tarderont pas à brûler à leur tour sur le bûcher. »

C’est le nain qui avait fait miroiter à Desoto l’idée d’un nouveau royaume. Aux Indes occidentales, les Blancs, même de petite taille, étaient considérés comme des fils du soleil.

Ils entrèrent au palais royal, se frayèrent un chemin entre des mendiants qui puaient, franchirent plusieurs postes de garde, parcoururent des couloirs et des galeries pour tomber finalement, près de la grande salle de fête, sur deux soldats à hallebarde.

« Je viens persuader le roi qu’il doit créer un nouveau gouvernorat dans le Nouveau Monde, annonça Desoto aux gardes, qui le dévisagèrent sans comprendre.

— Ferdinand Desoto, compléta Rodrigo. Nous sommes attendus auprès de Sa Majesté.

— Karuba ka kamakana gschu. »

Les derniers mots étaient de Jules César. L’Indien se faisait un plaisir de se comporter comme un sauvage. Lorsqu’un des gardes lui lança un regard effrayé, il lui chuchota : Jules César t’arrache le cœur de la poitrine et le bouffe !

On finit par ouvrir la lourde porte, et un aboyeur annonça le nom du visiteur.



    

    
      Turtle Julius

      Avant de nous présenter à l’empereur pour nous assurer qu’il a encore tous les doigts de sa main, jetons un coup d’œil au naufragé pour constater qu’il est toujours dans un état comateux et que nous n’avons donc rien perdu. Alors, chez l’empereur ! Mais attendez : nous en oublierions presque quelqu’un d’autre, un homme qui se déplace à la vitesse d’une tortue : Turtle Julius !

Dans le château d’Orgaz, une petite ville au sud de Tolède, flottait une odeur de jus de grillade refroidi, de vin renversé, de pisse et de vomi : les restes d’un festin nocturne. Des hommes ivres se prélassaient sur le sol répugnant. De jeunes comtes, la barbe chargée de reliefs de repas, et des dames en robes coûteuses, mais souillées, étaient étalés à même le sol comme des cadavres. À côté d’eux, des Africains nus qui, quelques heures plus tôt, jonglaient encore avec des torches enflammées, des serviteurs déguisés en chasseurs et des mimes qui avaient donné ce soir-là une impudique comédie de satyres. On voyait aussi un gigantesque pénis en carton-pâte, des godemichés en ivoire et d’autres témoignages d’une bacchanale sacrilège.

Existe-t‑il quelque chose de plus répugnant que de jeunes riches ? Reçoit‑on ainsi un Turtle Julius ?

Le notaire, qui respirait la rigueur puritaine, sentit ses entrailles se nouer. Le juriste tout de noir vêtu prit la mine grave – il ressemblait à Ben Kingsley et avait sa voix moelleuse comme du beurre. Jamais encore il n’avait ouvert un testament dans une porcherie pareille. L’homme de loi toussota et plaça toute son autorité dans son organe à la Kingsley pour annoncer qu’il était venu proclamer les dernières volontés du défunt.

« Je les annoncerai sous peu, dans la petite salle à côté de la chapelle, la seule où règne encore un peu d’ordre. Je vous demande donc à tous… »

C’est bizarre, se dit Turtle Julius en voyant des gouttes voler devant lui. Dans la salle du château ? Au moment où il entendit un jet d’eau crépiter sur le sol de pierre et leva les yeux, déconcerté, il aperçut d’abord la balustrade, la peinture murale, puis deux visages narquois et ricanants et autant de saucisses de chair sombre. Il finit peu à peu par comprendre : deux jeunes comtes pissaient depuis la galerie, comme deux chevaux de trait. Écœuré, Turtle Julius fit un pas de côté.

« Insolence ! Cela sera… l’ouverture du testament… »

Le notaire peinait à trouver ses mots. Des rires moqueurs retentirent au-dessus de lui. Les fils et filles se reprirent, lâchèrent une réjouissante salve de rots et de pets qui firent faner les fleurs, s’agrippèrent à leurs carafons de vin et burent, comme ils le disaient, le « sang du Christ ». Une bonne heure s’écoula avant qu’ils se soient tous rassemblés dans la petite salle. Ils étaient à présent au complet : de gros garçons aux joues molles, des oies grasses au visage poudré, de longs visages d’aristocrates aux yeux arrogants. Ils étaient tous certains d’hériter une part de la fortune de leur père défunt. Les maîtresses et la veuve nourrissaient eux aussi des espoirs.

Turtle Julius observa cette harde décadente : ce ballast inutile dont la seule prouesse avait été de venir au monde allait se hisser sur un tas d’or sans avoir fait quoi que ce soit dans ce but. Le notaire toussota, sortit un rouleau de parchemin, rompit le sceau et se mit à lire d’une voix sonore :

« Dernières dispositions. Moi, Orlando Bernardo, comte d’Orgaz, en pleine possession de mes esprits et dans la meilleure constitution intellectuelle, je proclame par la présente la manière dont seront répartis après mon trépas tous mes biens et possessions. À savoir : comme je suis un croyant sans religion et que je ne mise pas grand-chose sur le salut de mon âme, l’Église n’aura rien. »

Un murmure soulagé courut dans l’assistance.

« Comme je ne me sens pas non plus investi du pouvoir de sauver le monde, les pauvres repartiront aussi les mains vides. »

Ricanements. Quelques bravos çà et là.

« Ma bien-aimée quatrième épouse, Pilar, créature qui a révélé des talents insoupçonnés pour l’arithmétique, aura l’honneur de pouvoir entretenir ma tombe. »

On entendit un cri d’effroi, mais Turtle Julius ne se laissa pas troubler pour si peu.

« Ma troisième ex-épouse, Guiomar, dont l’amour maniaque de la querelle m’a coûté mon dernier nerf, obtiendra le droit de rêver de moi. »

Nouveau couinement hystérique.

« Mes épouses numéro un et deux, qui ne sont plus de ce monde, ne recevront bien évidemment rien d’autre que l’espoir impayable de me rencontrer dans l’au-delà. Mes maîtresses Africa, Blanca, Candela, Diana, Erika, Fontanella et quels que soient les noms de ces bonnes femmes… (marmonnement dans l’assistance.)… pardonnez-moi si je ne me les rappelle plus toutes, mais je peux vous tranquilliser. L’éducation des marmots par moi engendrés sera assurée par une tutelle notariale. »

Gémissement soulagé. Turtle Julius toussota encore.

« Mais passons à présent aux candidats principaux. Mes fils légitimes, Aurelio, Argentus, Titanus, Nickel, Ferrero, Hydragyrion… (suivit une énumération de douze noms aux sonorités métalliques)… qui se sont tous montrés paresseux, voraces et totalement dénués de talent, pourront continuer à faire usage de mon nom.

— Quoi ? s’exclama-t‑on dans le désordre naissant. C’est forcément une erreur !

— Du calme !

— À mes filles légitimes Pétunia, Dahlia, Hortensia, Jasmin, Margarita, Rosalia… (huit autres prénoms fleuris), j’accorde le droit de donner mon nom à leurs enfants.

— Quoi ?

— Ma descendance reconnue de la main gauche… Dialysius, Gastroscopus, Heptologar… (quatorze prénoms)… qui ne s’est pas révélée moins inutile, se voit accorder le privilège d’être autorisée à se souvenir de moi à tout instant. À mes serviteurs, je donne mes meilleurs vœux. Mais ma fortune, je la transmets à mon fils illégitime Ambrosio Bastardo, parce que celui-ci est le seul que je ne connaisse pas… (Un long soupir parcourut la salle.) On veillera à ce que ce fils d’une pauvre servante que j’ai eu le plaisir d’engrosser en passant reçoive toute ma fortune, y compris les propriétés afférentes. »

Suivaient des détails administratifs et le nom de deux témoins qui garantissaient l’authenticité du document. Turtle Julius eut du mal à ne pas éclater de rire en voyant les visages horrifiés qu’il avait devant lui.

Ses auditeurs suffoquaient. L’un d’eux ne put s’empêcher de s’exclamer : « C’est une plaisanterie ? Cela ne se peut pas ! » Un jeune gars bondit sur ses jambes et cria. Une gamine fut prise de convulsions. D’autres sombrèrent dans une sorte d’agonie, mais tous étaient persuadés que le comte avait perdu la raison avant d’écrire ce testament.

« Notre père souffrait de démence sénile, il répétait à qui voulait l’entendre, et avec le plus grand sérieux, que Dieu n’existe pas et que la Terre tourne autour du Soleil.

— Vous devez invalider ce document. J’attire votre attention sur le fait que je suis armé. Vous allez annuler cela, Monsieur Tuttel Julius. Nous sommes les héritiers, les héritiers légitimes.

— Devons-nous manger la chaux sur les murs ? demanda l’une des oies engraissées.

— Et porter des sacs à farine en guise de vêtements ?

— Je n’en sais rien, répondit Turtle Julius d’un ton étrangement solennel. Je vais chercher ce Bastardo, je le trouverai et je l’informerai de son héritage, dussé-je le traquer dans le dernier recoin du monde.

— Vous allez le regretter, fit entre ses dents quelqu’un dans l’assistance.

— Tout à fait, nous allons brûler ce testament stupide, et tous les participants, vous compris, Monsieur Tuttel Julius, recevront la même part. Il y en aura assez pour tous… »

Tuttel ? Turtle Julius ôta sa casquette de velours noir, regarda à la ronde et dit d’une voix ferme :

« Il faudra me passer sur le corps. »

Il quitta la propriété. Il descendait à cheval la petite colline lorsqu’il entendit une déflagration, suivie juste après d’une seconde. Quelque chose passa à côté de lui en sifflant. Turtle Julius résista à la tentation de se retourner, mais sentit une piqûre à la cuisse droite. Il constata que son pantalon se teintait de rouge et comprit qu’on était en train de lui tirer dessus. Puis il perdit connaissance.



    

    
      Un monde blessé

      Mais revenons à Valladolid et à l’audience accordée par l’empereur ! La salle de fête était pleine de meubles sombres à pattes de lion ; de gigantesques tapis, ces bandes dessinées du début de l’ère moderne, étaient accrochés aux murs, et les dizaines de candélabres peinaient à éclairer les lieux. Le cœur de Desoto se mit à galoper. Il sentit battre ses tempes, chercha le monarque, mais ne vit que ses ministres, des messieurs barbus qui arboraient un air digne sous leurs mitres de pourpre. Les évêques de Séville, Tolède et Saragosse. Le Grand Inquisiteur à côté du Grand Chancelier, et à leur côté le comte Henri de Nassau-Breda, le plus proche confident de l’empereur, un homme au visage rond de Germain, barbe rousse et chapeau plat. Et puis on voyait une chaise vide devant laquelle s’accumulaient les mets : pâtés, gibier, porcelet glacé au miel, tête de veau, cervelle de bœuf bouillie.

« Desoto, chuchota quelqu’un.

— Comment ? Qui ? Quel Otto ? Giotto ?

— Desoto !

— Il espère fonder un nouveau royaume, laissa échapper le Grand Chancelier en réprimant un léger bâillement. On dit que c’est le numéro un dans son secteur. »

Desoto s’inclina. Il tremblait un peu, mais se reprit.

« Que votre excellence en soit certaine : je ne suis ni fou ni irréfléchi. Je vais apporter aux sauvages la doctrine de notre Sainte Église et j’en ferai des sujets de Son Majesté royale catholique.

— Sa, chuchota P’tit-Bout.

— Quoi, sa ?

— Sa Majesté.

— Je suis déterminé, reprit Ferdinand, qui lança en direction du siège vide la phrase qu’il avait répétée devant le miroir… Où est l’empereur ?… à sacrifier ma vie, si cela devait être nécessaire, pour aider Votre Excellence à accroître encore sa gloire… Je suis prêt à consolider et à multiplier les biens de… son ? Sa ?… Votre Sainte Majesté royale catholique.

— Si ieu aait oulu, fit alors une petite voie ténue, rroyez-vous que ieu ous aurrait envoyé convertir e sauvages ? »

On vit alors l’empereur, assis dans une niche dont la porte, une simple tapisserie, était restée ouverte. Il avait baissé son pantalon et accompagnait sa digestion de torsions intestinales qui faisaient apparaître un sourire sur son visage caréné. Desoto ne comprenait pas un mot, ce qui tenait d’une part au fait que Charles Quint ne parlait pratiquement pas l’espagnol, et d’autre part à sa dentition mal implantée qui ne lui permettait pas d’articuler. Progénie ! Même ses plus proches collaborateurs avaient du mal à le comprendre – en comparaison, le dialecte estramadurien approximatif de Desoto était pur et clair.

« Si Dieu l’avait voulu, traduisit le comte Nassau-Breda, croyez-vous que Dieu vous aurait choisi, vous, pour aller convertir les sauvages ? »

Encore plus de richesses ? Le monarque très-catholique songea avec effroi aux heures laborieuses qu’il avait passées, dans sa jeunesse, à apprendre par cœur la liste de tous les territoires sur lesquels il régnait : Castille, León, Navarre, Tolède, Séville, Córdoba, Algarve, Gibraltar, Grenade, Murcia, les deux Sicile, Jérusalem, les îles Canaries…

Desoto en était resté muet. Jamais l’idée ne lui serait venue que cet homme semblable à un Dieu pouvait avoir une digestion, comme n’importe quel péteux ordinaire.

C’est Rodrigo qui prit la parole ; il évoqua les mérites de Desoto et peignit dans les couleurs les plus favorables la perspective d’un nouveau gouvernorat.

La mine impassible, les ministres écoutèrent le nabot tout en se demandant quels profits ils pourraient en tirer. Seul le Grand Inquisiteur Juan Pardo de Tavera se leva et déclara, avec la voix sonore d’un chirurgien du cœur :

« Nous jugeons les esprits libertins aussi dangereux que les fanatiques – et nous considérons qu’il en est un. Si cet homme avait des ailes, il descendrait du ciel et affirmerait que le paradis est vide. »

L’empereur sembla confirmer ces phrases d’une vigoureuse poussée intestinale. Il était toujours aux prises avec sa liste : archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, du Brabant et de Milan, margrave d’Oristano et de Gossiano, duc d’Athènes et de Néopatrie…

« Desoto a accompagné Pizarro, reprit Rodrigo sans tenir compte de la remarque du Grand Inquisiteur. Desoto a été le premier chrétien à discuter avec le chef inca Atahualpa et à l’avoir vaincu aux échecs. Regardez-le donc, c’est l’homme le plus capable d’Espagne. Un prosélyte de talent ! »

Les évêques toussotèrent.

« On dit qu’au Pérou, il a torturé un général et toléré le viol massif des nonnes, objecta le Grand Inquisiteur. Il aurait en outre engendré un enfant avec la sœur d’Atahualpa.

— Vous savez bien comment les choses se passent dans les colonies, combien nos soldats s’y soucient peu du salut de l’âme des indigènes, répondit Rodrigo d’une voix douce.

— Nous ne pouvons pas prendre ce risque, répondit l’homme d’Église en portant sur lui son regard d’acier. Pas au moment où Sa Sainteté Paul III a proclamé que les Indiens sont de véritables êtres humains et que nous n’avons plus le droit de les priver de leur liberté et de leurs biens.

— Une bulle apostolique dont la diffusion est interdite en Espagne, fit le nain en ricanant. Par ailleurs, Desoto est un chef réfléchi qui ne se soucie pas de richesses : son seul but est de servir Votre Majesté et d’apporter aux sauvages la doctrine de Notre Sauveur.

— é e guils isent ous. »

Sa Majesté se leva et laissa deux serviteurs lui laver les fesses. Puis, affligé par ses orteils goutteux, il devrait mettre ses pieds dans une fourmilière, il sortit lentement de sa niche et observa Desoto. Giotto ? Même sous cette lumière obscure, le conquérant remarqua la pâleur laiteuse du souverain. L’empereur avait un corps bien proportionné, de belles jambes couvertes de bas vert marécage à la mode et des bras joliment formés, mais il boitait. Depuis que son cheval lui était tombé dessus lors d’une chute et que le fémur brisé à cette occasion s’était mal ressoudé, il avançait péniblement, comme un homme sortant d’une opération avec deux prothèses de genou.

Tous les empereurs Charles avaient été contrefaits. Le quatrième du nom était sorti d’un accident de tournoi avec la mâchoire inférieure brisée et une lésion de la colonne vertébrale ; pendant plusieurs années, il avait dû se faire suspendre et étirer plusieurs heures par jour. Le troisième était un épileptique adipeux, le deuxième le fruit d’un adultère et le premier, un géant pour son époque, asthmatique et fils d’un majordome sans foi, n’avait même jamais existé, si l’on en croyait l’opinion de quelques historiens.

Mais le cinquième, Charles Quint ? Un nez d’aigle. Un bel homme, s’il n’y avait eu ce menton beaucoup trop avancé qui lui donnait quelque chose de grotesque, comme s’il avait été remonté à la va-vite avec des pièces détachées d’occasion. Une gueule de casse-noix ! Quand il fermait la bouche, il restait un large intervalle entre les dents du haut et du bas, ce qui le faisait parler comme un édenté. Un être mélancolique, bardé de religion, pas un bon vivant en quête de plaisirs, non, un bureaucrate, se dit Desoto lorsque l’empereur s’approcha de lui, le regarda fermement droit dans les yeux et dit d’une voix à peine compréhensible :

« Biscaye, Molina, comte de Flandre, du Tyrol et de Barcelone. Charles comprit qu’il s’était trompé de sujet et corrigea : « Oria !

— Plaît‑il ?

— L’empereur lui offre la Floride, précisa d’une voix calme le comte de Nassau, l’homme à la barbe rousse.

— Mais… la Floride ? Pourquoi donc ?

— La région est un peu surpeuplée. Ce serait la quatrième expédition en vingt ans. Ponce de León, Lucas Vázquez de Ayllón et Pamphilius von Narváez se sont déjà cassé les dents sur la Floride, objecta Rodrigo. Nous devrions donc nous rendre dans le pire lieu du monde ? Les Indiens y sont cannibales, ils adorent le Soleil et la Lune, ils n’ont encore jamais entendu parler de notre bien-aimé Jésus-Christ. Sept hommes sont revenus de la première expédition, et quatre seulement de la dernière.

— Voilà qui montre quelle confiance l’empereur accorde à Desoto. »

Ferdinand en resta bouche bée. Son intuition ne l’avait pas trompé, tout était en train de partir à vau-l’eau. Il n’était pas question de gouvernorat avec des mines d’argent, mais de la Floride ! Il savait que Cabeza de Vaca, l’unique rescapé que l’on pût prendre au sérieux parmi les membres de la dernière expédition, avait erré pendant huit ans en tenant le rôle d’homme-médecine dans les marécages et les steppes ; il n’avait rien découvert d’autre que des nomades primitifs et des villages insignifiants. Des rumeurs évoquaient des trésors démesurés, des toits en or, des palais de perles. Un pays que le roi Midas avait forcément traversé, et qui ferait de son découvreur l’homme le plus riche du monde. Mais c’étaient des rumeurs ! Tout ce que l’on savait de ce pays en toute certitude, c’était qu’il s’agissait d’un paysage maritime et marécageux peuplé d’indigènes hostiles.

« L’empereur est persuadé que vous êtes l’homme de la situation. Il croit fermement que la Floride, découverte voici plus de vingt ans, est un pays plein de trésors abritant une fontaine de Jouvence et qui n’attend qu’une chose, être conquis comme une jeune vierge en mal d’amour. Et c’est vous, Ferdinand Desoto, qui avez été choisi pour entreprendre cette défloration et vous emparer de l’auréole. Il suffit de trouver cet Eldorado. Avec une expédition montée en conséquence, ce ne sera pas un problème.

— Je… fit Desoto, bouche bée.

— Pizarro a conquis le royaume inca avec cent soixante soldats. Vous allez tout de même pouvoir prendre l’Eldorado avec quelques centaines d’hommes ! »

Le moulin à penser de Ferdinand se mit en marche.

« Nous pourrions emmener des chevaux et des chiens pour effrayer les Indiens. Et des porcs, pour le ravitaillement. Cent, deux cents ? Les cochons, c’est un garde-manger qui se remplit sans arrêt, le secret de toute conquête. Les moutons s’enlisent dans les marécages. Les cochons sont plus résistants et plus intelligents.

— Et comment comptes-tu les nourrir ? chuchota P’tit-Bout. Tu sais bien qu’il n’y a pas de forêts de chênes aux Indes occidentales. On n’y trouve que des maquis impénétrables, de hauts massifs montagneux, des marécages pleins de crocodiles qui auront grand plaisir à les bouffer, tes cochons. »

Desoto pensa au paysage arcadien de l’Estrémadure, où l’on avait l’impression que des géants avaient joué aux billes. Il songea aux bois d’oliviers et aux rouvres, aux pieds de vigne et aux buissons de jaras. Une région furieusement romantique dans laquelle on soupçonnait la présence de faunes et d’elfes derrière chaque arbre. Le secteur situé entre Jerez, Badajoz et Cáceres était l’un des plus beaux du monde. Si seulement les étés n’y avaient pas été d’une chaleur aussi insupportable, et les hivers si glaciaux et venteux… Pourquoi, dieux du ciel, devait‑il quitter tout cela pour un marécage peuplé de cannibales ? À cause de l’or et des perles ? De l’honneur et de l’immortalité ?

« Eh bien, je…

— é kil emand ? »

Les mots de l’empereur étaient incompréhensibles. Charles Quint prétendait parler espagnol avec Dieu, italien avec les femmes, français avec les hommes et allemand avec son cheval, mais rien de tout cela n’était vérifiable.

« Qu’est-ce qu’il demande ? répéta l’homme de Nassau en articulant.

— Il veut être nommé gouverneur de Cuba et de tous les autres pays qu’il découvrira. Il espère en outre des parts des richesses conquises. (Rodrigo s’exprimait avec la routine d’un ministre des Affaires étrangères, espérant que ces revendications outrancières détourneraient l’empereur de cette idée absurde.) Par ailleurs, comme il a besoin d’un camp de base et que le seul lieu possible est Cuba, il veut que son épouse Isabella y soit gouverneure pendant son absence.

— Une femme ?

— Quoi ? » Ferdinand écarquilla les yeux. Mais enfin, elle veut rester chez elle !

Isabella ? L’empereur pensa à son Isabella à lui, qui séjournait à l’Alhambra, près de Grenade. Il l’aimait plus que tout. Il l’avait épousée onze ans plus tôt à Séville après avoir fait assassiner un évêque et dissimulé la mort de sa propre sœur. Ça avait été le coup de foudre. Et, quatre années plus tard, ils continuaient à s’écrire des lettres chaque jour. Qu’il fît des enfants, accessoirement, avec des dames de cour, ne changeait rien à l’affaire.

« Ui inance ?

— Et qui doit financer tout cela ? » traduisit le Barberousse de Nassau.

De son pas lourd habituel, l’empereur avait rejoint sa place et commencé à grignoter une tête de veau. Le médecin personnel mima la répugnance pour rappeler au souverain qu’il souffrait de la goutte, ce que celui-ci rejeta d’un geste énervé. Il leva son verre en direction du docteur et avala une gigantesque gorgée de bière. C’était donc lui, le monarque d’un royaume où le soleil ne se couchait jamais : un visage de glouton blafard, un homme qui n’aimait rien tant que la chasse et les concours de boisson avec son frère Ferdinand. Jamais un empereur n’avait avant lui gouverné un secteur aussi gigantesque, allant de Vienne à Lima, et nul n’en aurait jamais un plus grand après lui.

« Moi-même, et personne d’autre, répondit Desoto. Ce sera la plus grande et la meilleure expédition jamais envoyée par l’Espagne. Je pense à dix navires, trois cents chevaux, mille hommes. Pas trop de nombres. Ce sera la conquête la plus lucrative qu’on aura jamais réalisée.

— Gentil, marmonna l’empereur.

— Cette fois, il en ira autrement. »

Le conquérant dévisagea fièrement le souverain. Cet empereur dont on avait appelé la mère « La Folle » parce que, plongée dans la nuit de son esprit, elle avait erré en Espagne pendant des années avec le cortège funèbre de son défunt mari.

« Ou ême vons dû atndre rentcin a ant pouoir onnaîte a ère, marmonna Karl. Pdant des nées, ou ou ommes cupés de srat…

— Nous-mêmes avons dû attendre trente-cinq ans avant de pouvoir connaître la guerre, traduisit la barbe rousse. Pendant des années, nous avons dû travailler à la stratégie, au mode de construction de l’artillerie et aux retranchements, nous avons lutté pendant des années contre des hérétiques comme ce Martin Luther… »

La conversation dérapait. Sa Majesté maxillaire se perdit dans des questions théologiques, comme la compatibilité entre le purgatoire et la mort sacrificielle du Christ ou la période qui séparait la mort et le Jugement dernier. On aurait dit que l’empereur avait perdu tout intérêt pour Desoto : il avait à présent un entretien avec le Grand Inquisiteur sur la transsubstantiation, la légitimation et la prédestination, et finit par donner à un ministre l’instruction de commander un portrait au Titien.

Lorsque Jules César, qui s’était jusqu’alors tenu à côté de Desoto et Rodrigo dans une totale passivité, se proposa d’esquisser une danse indienne qui rappelait la parade d’un dindon dérangé du cerveau, l’empereur leva encore une fois les yeux, sourit, montra le petit doigt de sa main gauche, celui-là même que le margrave chiperait trois cents ans plus tard, et commenta :

« Plus ultra. »

Plus ultra, c’était sa devise. Sur son blason, Charles Quint ne portait pas seulement l’aigle à deux têtes, mais aussi les deux colonnes d’Hercule, un motif emprunté aux Romains. Chez eux, ils désignaient Gibraltar et Ceuta, le bout du monde. Derrière cela, se disaient‑ils, la mer tombait du disque terrestre. Non plus ultra avait été la devise des Romains – on ne peut pas aller plus loin. Depuis qu’il était prouvé que cela continuait quand même, Charles avait fait supprimer le non. Plus ultra, c’était sa fierté, désignait le Nouveau Monde, qui l’en remercierait beaucoup plus tard en simplifiant son symbole, les deux colonnes d’Hercule, pour en faire un seul trait, le symbole de sa monnaie, le dollar : $.

« Qu’avons-nous à perdre ? » articula le conseiller impérial tandis que Sa Majesté se disait : Qu’ils aillent donc occuper un pays étranger et vivre dans la promiscuité, du moment que cela nous rapporte de l’or…

Desoto et ses accompagnateurs firent une révérence et se dirigèrent à rebours vers la sortie. Ils avaient presque déjà atteint la porte lorsque le Grand Inquisiteur leva de nouveau les yeux, dévisagea Desoto et demanda :

« Ces Indiens ont‑ils une âme ? »

Ferdinand n’avait pas la moindre idée de ce que l’on attendait de lui.

« Eh bien, poursuivit le Grand Inquisiteur, d’après tout ce que nous savons, ces primitifs n’ont pas de culture. Leurs artéfacts montrent des têtes grossières qui ne font pas le poids par rapport à nos œuvres d’art…

— Mais les travaux d’orfèvrerie des Incas… laissa échapper Desoto.

— Ceux-là se promènent tout nus, ils s’enduisent d’argile et mangent la chair de leurs semblables. Pour ce que j’en vois, il ne peut pas s’agir d’êtres humains. »

Ferdinand sentit que Jules César virait au cramoisi et qu’il était à deux doigts de l’explosion. Il connaissait les accès de colère de l’Indien : celui-ci se mettait alors à qualifier les Blancs d’enveloppes vides qui mangeaient le corps de leur dieu et ne connaissaient rien au langage de la nature. Ce sauvage était tout à fait capable d’aller jusqu’à offenser l’empereur. Il se dépêcha donc de sortir. À l’extérieur, Desoto et Rodrigo échangèrent un regard étonné. Jules César, lui, se contenta de ronger une cuisse de poulet qu’il avait chapardée Dieu sait comment sur la table impériale.

« Ces gens-là ont du fumier dans la tête », dit l’Indien en souriant.

Ils prirent trois verres de vin sur le plateau d’un laquais et trinquèrent.

« À la Floride ! Plus ultra !

— Nous ne trouverons pas de Saint Graal, pas de Toison d’or ni d’épée coincée dans une enclume, mais de l’or. Beaucoup d’or. »

Le petit Rodrigo serra le poing, et Ferdinand s’autorisa à penser qu’il était le plus grand conquérant de tous les temps.

 

Sur le chemin du retour, ils virent une charrette qui conduisait des condamnés sur le lieu de leur exécution. Des hommes et des femmes qu’on allait raccourcir d’une tête. Des yeux horrifiés, des corps qui tremblaient. Une tache brune s’était étendue sur la jambe de l’un, un autre bredouillait et le reste chantait « Quand mon heure est venue… »

Derrière couraient des enfants en haillons et des faibles d’esprit qui hurlaient « coupez le ciboulot ! ». Devant marchaient le bourreau et ses sbires. L’exécuteur des basses œuvres agitait sa hache et esquissait des coups, ce que les badauds saluaient en vociférant. Parmi les condamnés se trouvaient deux petits voleurs : Bastardo et Cinquecento, qui avaient eu l’audace de soustraire un éléphant destiné au pape.

« Eh ! je le connais, celui-là, fit une vieille femme en désignant Bastardo. Il m’a vendu un philtre d’amour qui m’a donné la nausée pendant deux semaines. Et son ami ! Celui-là, si tu lui tends la main, il te la rend avec deux doigts de moins.

— Je les connais aussi. Ce sont ceux qui m’ont donné du fil à retordre en me mettant de la baleine et du guano dans le tronc, compléta un autre.

— Canaille ! Il ne faut pas avoir de pitié avec ce genre de criminels, cria le vieux au bourreau. Tu m’entends, Béquilleur, pas de faveurs !

— Exactement ! Montre-leur, à ces créatures des marécages. »

Bastardo et Cinquecento ? Leur tête sera bientôt posée sur le billot. Comme pour tous les voleurs, on commencera par leur couper la main, pour être certain qu’ils n’atteindront pas l’au-delà sans douleur. Des plaisantins scanderont des vulgarités et les superstitieux se disputeront les doigts des mains coupées. Le pouce est particulièrement convoité, il est censé protéger les voleurs contre la police. Et dès que la tête tombera dans le seau de sciure, on verra des bonnes femmes armées d’éponges et de baquets venir ramasser le sang pour l’injecter à leurs fils épileptiques, parce que le sang humain est bon contre cette maladie.

Desoto vit les visages dévastés et se demanda s’il devait assister au spectacle. Les exécutions ont quelque chose de sublime ! Un aubergiste miséricordieux donna du vin cuit aux condamnés. Certains criaient, d’autres priaient… Quand mon heure est venue… Seuls les voleurs d’éléphants restaient détendus, comme s’ils étaient à une première au théâtre. Ils n’avaient pas grand-chose à perdre. Auraient‑ils pensé la même chose s’ils avaient eu vent de l’héritage de Bastardo, s’ils avaient entendu parler de Turtle Julius ?

Deux heures plus tard, Desoto rédigea à son épouse une lettre qu’il intitula « L’empereur m’offre la Floride ». Il était nommé adelantado de la Floride, vicaire impérial d’une province qui n’existait même pas encore sur le papier. On plaçait également Cuba et Porto Rico sous son autorité ; et on lui décernait en prime la dignité de chevalier de Santiago. Si son entreprise réussissait – et rien ne permettait d’en douter –, il serait en outre élevé au rang de margrave.

En contrepartie, il devrait traiter les indigènes avec clémence, ne pas chasser l’esclave et remettre à l’empereur un cinquième des richesses collectées. Il pouvait prendre possession de cinquante hectares de terre et employer les Indiens comme main-d’œuvre. Les sauvages pouvaient d’ores et déjà prier Dieu pour leur salut : ils étaient libérés de la tyrannie de leurs chefs.

Ainsi se déroula l’audience impériale. Et le petit doigt du monarque ? Cette précieuse pièce, comme le Saint Prépuce, avait longtemps été conservée dans une cassette par Raimundo Fernández Villaverde – nous nous rappelons les étudiants chapardeurs –, et on l’utilisait pour amuser la galerie. Cela procurait un instant d’effroi aux dames blasées et cela déconcertait les enfants. Le doigt finit par sombrer dans l’oubli, et, le soir de Noël 1912, l’auriculaire de l’empereur fut finalement restitué au roi Alphonse XIII.

Nul ne s’intéressa plus à l’extrémité impériale pendant des années. C’est seulement au XXIe siècle qu’on la porta dans un laboratoire, à bord d’un corbillard sous escorte policière. On déploya un tapis rouge, l’harmonie interpréta La Marche de l’Empereur, et le Premier ministre social-démocrate espagnol ne se priva pas du plaisir de tenir un discours dans lequel il s’adressait au doigt en lui donnant du « Votre très-catholique Éminence impériale ». On constata ensuite au laboratoire que Charles Quint n’était pas mort de la goutte, comme on le supposait, mais de la malaria.



    

    
      Le marché aux esclaves

      Il n’aurait pas été nécessaire d’ouvrir grand la bouche du naufragé pour vérifier s’il avait une langue. Ses cris permettaient de comprendre qu’Élias Plim en avait une et qu’il en avait vu des vertes et des pas mûres.

Huit jours s’étaient écoulés depuis son sauvetage, et, lorsque le capitaine au nom imprononçable eut sacrifié une touffe de cheveux pour favoriser le bon vent, l’Étoile des Mers arriva dans les parages du très grand océan par temps clair et sous une bonne brise arrière. Plim, un jeune homme aux traits tendres, presque féminins, des boucles couleur sable et des mains fines, passa tout ce temps à trembler de fièvre dans une sorte de réduit. On ne l’avait pas cloué par les oreilles et on ne lui avait pas fourré la glotte aux cancrelats. Nous n’avons donc rien raté d’essentiel. Prisonnier ou passager ? Quand il était éveillé, il dévorait soupe, pain, bière et tout ce qu’on lui servait. Qu’on le laisse dormir en paix, c’était tout ce qu’il demandait.

« Tu comprends ma langue ? Tu comprends ce que je dis ? » lui demandait‑on souvent, mais Plim restait muet, il subissait sans mot dire la pose des cataplasmes à la moutarde et regardait fixement les côtes qui enserraient le ventre du navire. Dès qu’il fermait les yeux, il se retrouvait de nouveau sur sa porte au beau milieu de la mer, où il avait rêvé de pot-au-feu et de soupe de poisson, jusqu’à ce que la mer entière ne soit plus qu’une vaste gratinée et qu’il soit devenu totalement indifférent au fait qu’il ait ou non été sauvé, jusqu’à ce que les vingt ans de sa vie lui fassent la même impression que le battement d’ailes d’une libellule luttant pour survivre dans une bouillabaisse.

L’équipage ne s’était pas intéressé à lui, et même le capitaine, d’abord curieux de connaître les circonstances de son naufrage, ne se préoccupa bientôt plus que de navigation : il lisait les éphémérides, compulsait des tableaux complexes, étudiait des cartes ou maniait l’astrolabe. Chaque homme ici avait son utilité, ne serait-ce que pour régler la flèche des canons ou répandre la sciure de bois sur le pont-batterie. La flibuste souffrait d’une sévère pénurie de personnel.

Les capitaines étaient de drôles de paroissiens. Certains d’entre eux avaient la réputation d’avoir signé un pacte avec les puissances obscures. Et celui-là, l’Imprononçable à la longue cicatrice, en était un singulier spécimen, le pirate le plus raté de tous les temps. Il avait certes réfléchi à commettre des atrocités qui lui permettraient d’ancrer son nom illisible dans les livres d’histoire, mais il n’en avait pas trouvé l’occasion et n’avait de toute façon pas l’estomac assez solide pour cela. Couper les testicules de ses adversaires en hurlant « Tu proclameras mon nom à la face du monde » ? Ou bien découper ses prisonniers en petites bouchées appétissantes et les faire frire dans l’huile bouillante ? La simple idée de pareilles courtoisies lui donnait la nausée. Il était français ! C’était un esthète ! Quitte à commettre une atrocité, qu’elle soit au moins d’une forme parfaite !

Il comptait attendre une bataille pour se coller dans les cheveux une mèche enflammée, imbibée de salpêtre et de lait de chaux, afin de se donner un aspect particulièrement effrayant. Mais il n’y eut pas de bataille, parce que aucun navire espagnol n’était en vue. La mer semblait avoir été vidée d’un coup de balai, et jamais le cri « Espagnols ! » ne venait perturber le doux rythme de l’eau qui clapotait contre la coque.

« Levez la carrée sur le mât de misaine ! Ramenez le foc ! » Ces ordres, et d’autres encore, roulaient sur le pont. Ça sentait l’eau croupie, la viande pourrie, le vin cuit, la poix et le soufre. Et pourtant, tout grouillait de vermine.

« Misérable ramassis de matelots d’eau douce ! » rugissait le quartier-maître, « Maudits rats de terre ! ». Ses cris remontaient jusqu’à l’entrepont et se mêlaient aux rêves éveillés de Plim, qui allaient et venaient comme les marées. Un géant qui semblait sortir d’une légende celte l’alimentait en bière éventée, en soupe de poisson puante, en viande sèche froide et en biscuits de bord sur lesquels s’ébattaient d’épais vers de farine. Le géant portait un morion noir, un casque ouvert sous lequel se dissimulait une tête rousse et bouclée.

« Non, mais on me prend pour une gouvernante ou quoi ? » Sans navires ennemis, il ne restait rien d’autre à faire que de garder Émilie en état de combattre et de veiller à ce que la poudre reste sèche. « Et toi, ne me regarde pas comme cela, dit‑il à Plim, sans quoi tu finiras en chair à poissons. Tu as une fuite à la proue, ou quoi ? »

Ruben Christian, tel était le nom du géant, passait son temps à jurer dans son baragouin. Il modifiait certains verbes comme un gamin en y ajoutant un « is », il disait cherchiser au lieu de chercher, et lisirer au lieu de lire.

À un moment, il s’arrêta, posa l’assiette de cartilage gras en salaison, prit une inspiration et poussa un cri qui fit trembler tout le navire. Son visage se colora d’une teinte pourpre, et les veines de son cou se transformèrent en cordes épaisses.

« Il fait toujours ça quand il a le mal du pays », dit le mousse à Plim, qui observait la scène avec effarement. Mais, en temps normaux, Ruben était un homme affable. En tout cas, il s’adressait à Élias, toujours muet, comme il aurait parlé à un animal domestique.

« L’équipage veut te faire sautiser par-dessus bord, Monsieur, te servir comme petit-déjeuner aux requins, mais le capitaine te prend pour un petit arbre en or, un petit Crésus pour lequel on allongera l’oseille une fois à terre, Monsieur. »

Il pinça la joue d’Élias, observa ses mains tendres qui rappelaient la pâte à petits pains… Espèce de rançon… Puis il vit des écorchures aux articulations. Un esclave ?

« Alger », marmonna Élias, et Ruben claqua des mains. C’était le premier mot du naufragé.

« Manger ? Comment ça ? Tu n’as pas toujours eu ta ration ? Bon, c’est vrai, il m’est arrivé d’en picorer un peu, mais jamais au point que tu n’aies rien eu à manger. »

Ruben le regarda avec mépris. Il avait l’impression de s’être adressé à un mort.

« Alger, répéta Plim.

— Alger ? Par le saint Maquereau ! Dans ce cas, tu es forcément mort, Alger, Monsieur, on n’en réchappe pas. Alger, c’est un nid de brigands. Les cheikhs y font des salaisons avec les têtes de leurs ennemis. Alger ? Allons, allons. Il croit qu’il peut me berniser. On commence par ne pas ouvrir la bouche de la journée, et quand on desserre les dents c’est pour raconter des salades. (Il attrapa le naufragé et le regarda droit dans les yeux.) Et tu t’es échappé comment, selon toi ?

— J’ai passé des mois auprès d’une méchante sorcière, Monsieur Ruben Christian, dit Élias dans un souffle.

— Ah oui ? Une méchante sorcière ? Et demain, il pleuvra de la viande d’agneau ? Nous voilà déjà au fond d’un sacré trou ! (Ruben attrapa la joue d’Élias entre ses doigts et serra.)

— D’où tu connais mon nom, Monsieur Plim ? Parle !

— J’ai dû… l’entendre pendant mon sommeil. »

Élias ne voulait pas admettre qu’il avait eu conscience de tout ce qu’il avait déjà vécu ici – le sauvetage en mer, les cataplasmes, le rouquin… Il avait vu tout cela sous forme de visions. Les autres images de ses rêves allaient‑elles elles aussi se révéler comme des réalités ? Dieu nous en garde ! Il finit par demander, pour changer de sujet :

« Qui est Émilie ?

— Ma fiancée, le canon. Je suis premier canonnier du bord, Monsieur. Et les sorcières, ça n’existe pas.

— À Alger, ça existe. Celle-là m’a transformé en âne.

— Tu m’en as tout l’air. Et maintenant tu es une grenouille ? Par le saint Maquereau ! »

Le rouquin s’attendait à ce que son patient en plein délire retombe dans le coma, mais ce ne fut pas le cas. On lisait sur les traits d’Élias Plim la réflexion qui se remettait en marche et le souvenir qui revenait.

« C’était un magnifique Premier de l’an, dit‑il dans un souffle : le jour de Noël 1537 – à l’époque, en Espagne, le Nouvel An tombait le 25 décembre –, le soleil brillait, l’air était clair, les oiseaux gazouillaient, et c’est ce jour-là que j’allais faire la connaissance du diable. Vous êtes déjà allé à Séville ? C’est là que j’ai grandi, j’y jouais dans les prairies du Guadalquivir. J’aurais dû étudier la médecine ou la jurisprudence à Salamanque, mais il s’est ensuite produit quelque chose qui a mis ma vie cul par-dessus tête.

— Tu t’es ensablé ? demanda Ruben en ouvrant grand les yeux.

— Séville, l’anniversaire de mes neuf ans. Mes parents avaient, comme c’est l’usage, mangé douze raisins pour s’assurer une bonne année, et moi j’ai fait la découverte du mensonge, je me suis fait avoir par des escrocs. (Plim sentait sa langue lui coller au palais, les mots ne sortaient qu’à contrecœur.) Deux escrocs crasseux m’ont passé à tabac et volé tout ce que je possédais. Ma honte était trop grande, je ne pouvais plus me montrer chez moi… J’ai beau ne rien comprendre à la navigation, je me suis enrôlé comme matelot léger sur un navire de commerce.

— Les sprats, on en a toujours l’usage.

— Deux jours plus tôt, j’étais encore à la cathédrale, j’écoutais le chant bouillonnant du chœur, qui avait tout de la pâte à tartiner, et l’évêque qui zézayait. J’étais sur la barque du malheur. »

Plim se redressa, se leva et fit quelques pas incertains, comme un veau tout juste sorti du ventre de sa mère.

« Assieds-toi de nouveau, Monsieur. Jette l’ancre. »

Ruben lui donna une chope de bière. Élias en but et reprit son récit :

« Je me tenais debout près du môle, incapable de rentrer chez moi. Quelqu’un m’a demandé si je cherchais à m’enrôler. Le brick était dans un état lamentable, le capitaine, un ivrogne. Et pourtant, tout me convenait.

— Et qu’est-ce que tu as fait, Monsieur ?

— Plus tard. »

Élias écarta la question de la main. Et puis arrête avec ce Monsieur, ça me rappelle ma cousine qu’on appelait Madame quand elle avait été méchante.

« Nous avions chargé du blé pour le Portugal ; ma mission était de contrôler le chargement, de chasser les rats, d’aider le drapier à raccommoder les voiles, de tendre l’étoupe et le fer au calfateur. Je devais par ailleurs aider le cuisinier, apporter le vin cuit au capitaine… L’essentiel, pour moi, c’était de quitter Séville.

« La traversée était tranquille, et je commençais à m’habituer à la vie sur les flots. L’air, la mer, tout ça était sublime. Le vent dans les cheveux, le sel sur la peau et ce scintillement chatoyant à l’horizon. J’avais presque déjà oublié ma honte lorsque, peu avant Lisbonne, une galère s’est profilée devant notre proue. Pavillon génois, sabords fermés. Le capitaine et les matelots étaient occupés à autre chose, moi, je savais ce qui allait se passer, mais je ne me suis pas fié à mes intuitions. Lorsque nous avons vogué de front, le navire nous a paru étrange – les bancs des rameurs, les voiles triangulaires et les guérites de l’artillerie. De quel drôle de rafiot s’agissait‑il ?

« Alors on a ramené le pavillon et l’on a découvert que la galère était algérienne. Des pirates des Barbaresques ! Pas un navire d’eau douce. Le drapier s’est piqué le doigt, le cuisinier a lancé son repas par-dessus bord et le capitaine a avalé son vin cuit de travers. On a levé le drapeau frappé du cimeterre. Des cris ! Avant que nous ne sachions ce qui se passait, ces chiens avaient déjà tiré une bordée. Un bruit infernal dans un nuage de poudre. Ils avaient des boulets chaînés, coupés en deux et dotés de courtes chaînes qui s’enroulaient autour des mâts comme si c’étaient de petits os de poulet. Les grappins d’abordage ont fusé, et nous avons vu surgir des types au crâne rasé surmonté d’une couette : d’épouvantables trognes décorées de boucles d’oreilles en or – des pirates mauresques qui hurlaient comme s’ils avaient un minaret dans le cul.

— Alléluia.

— Pendant un moment, le silence a régné. Puis le capitaine a posé une bouteille sur ses lèvres et un pistolet contre son front. « Señoritas, cela signifie l’esclavage ou la mort. » Et il a débarrassé le plancher.

— Eh oui, grogna Ruben, ces seigneurs musulmans connaissent leur affaire. Nous en aurions un paquet à apprendre chez eux. Quand je pense à notre Imprononçable, qui se sent déjà mal quand le cuisinier se coupise le doigt.

— Une fois le capitaine étendu raide mort sur le pont, le chaos a été complet. Un blanc-bec s’est mis à chouiner : « Nous tuer et nous dévorer ! Ils vont nous tuer et nous dévorer ! » Le premier maître a voulu le rassurer : « Foutaises ! Ils nous emmènent en Algérie, au marché aux esclaves. » Des gaillards à l’aspect effroyable, barbe tressée, pantalon turc et cimeterre, ont alors grimpé sur notre navire en agitant leurs armes, en criant et en découpant notre gréement. Ils ont coupé deux hommes en deux, juste comme ça, pour se faire respecter. »

Plim prit une gorgée de bière, et l’on vit la terreur lui remonter l’échine.

« Leur chef, le raïs, qu’on reconnaissait au fait qu’il portait le plus grand turban, était un singe hurleur furibond. Ils nous ont transportés sur leur bateau, nous ont arraché nos vêtements en glapissant, et ils se sont mis à nous poser en braillant des questions auxquelles ils répondaient eux-mêmes par des coups. Ensuite, il a fallu montrer nos mains. Quand ils ont vu que je n’avais pas de cals, ils se sont mis à ricaner. « Ils croient que tu vas leur rapporter une rançon », a chuchoté un matelot. Moi ? Comme l’avait prophétisé le premier maître, le navire a mis le cap sur l’Afrique. On nous a posé des colliers de fer et nous avons dû ramer jusqu’à ce que la peau de nos mains se détache comme une écorce. Ramer, rien que ramer.

— Ça a dû secouer dur, commenta Ruben en se grattant l’oreille.

— Nous n’avions pas le droit d’abandonner notre place à la courroie, on nettoyait nos excréments en déversant des seaux d’eau, et quand quelqu’un perdait connaissance on le réveillait à coups de fouet. Je ne comprenais pas comment un homme pouvait faire ça à son semblable. Quelques jours plus tôt, j’avais encore un domicile qui sentait bon la cannelle et le riz au lait, une mère au grand cœur et un père sévère, mais bienveillant. J’aimais les récits de chevalerie et les promenades dans les prairies. On m’avait enseigné l’algèbre et la grammaire, la conversation, l’Histoire et les noms des derniers papes, mais personne ne m’avait appris comment se comporter quand on tombait entre les mains de pirates maures. »

Plim marqua un temps d’arrêt et reprit son souffle avant de poursuivre son récit :

« Nous avons débarqué, non pas en Algérie, mais dans un bled nommé Mostaganem, ce qui veut dire “la ville de la moutarde”. Mais de moutarde, il n’était pas question : uniquement des palmiers, des buissons desséchés, de la terre rouge, du sable. Les gens nous hurlaient et nous crachaient dessus. Je n’avais encore jamais rencontré pareille hostilité. On nous a soudé des anneaux de fer autour des chevilles et l’on nous a confiés à des marchands d’esclaves assis comme des ballots de tissu au dos de leurs chameaux. C’étaient de gigantesques animaux dont la mâchoire ne cessait de mouliner – les vaisseaux du désert. Nous, les prisonniers, nous avons dû rejoindre Alger à pied. Au début, nous sursautions quand nous marchions sur des cailloux pointus, mais nous n’avons pas tardé à nous habituer à la douleur. Et puis il y a eu le sable ! Il n’a pas tardé à nous remplir les oreilles, le nez, mieux, chaque pore. Des grains de sable dans les yeux, entre les dents, entre les jambes, partout. Comme personne ne nous adressait la parole, nous nous attentions à voir surgir la ville derrière n’importe quelle colline. Alger ne pouvait quand même pas être bien loin. Nos gardiens avaient des provisions, mais nous, nous devions nous contenter de chardons et de feuilles sèches, parfois d’escargots, de lézards ou d’oursins rejetés par la mer que nous gobions dans leur coque. Bref, un accueil parfaitement inqualifiable selon les normes européennes. Bien que nous n’ayons cessé de marcher au bord de la mer à chaque fois que les roches ravinées des falaises le permettaient, nous souffrions de la soif. Nous n’avions que de l’eau croupie que nous devions aller chercher sous les buissons. Ce qui, évidemment, nous a fichu la diarrhée. Sortir du rang ? Il n’en était pas question. La sauce coulait par le bas, nous nous desséchions par le haut, nos crânes explosaient et, au milieu, c’étaient les marques des coups qui nous brûlaient. Nos équarrisseurs ne nous laissaient en paix que cinq fois par jour, au moment de leur prière. »

Plim avait la gorge serrée, mais Ruben lui fit signe de poursuivre.

« Il a fallu parcourir plus de quarante leguas avant de rejoindre Alger… plus de cent lieues. Trois d’entre nous n’ont pas survécu à cette marche forcée. Nous les avons enviés, même si les esclavagistes ont rossé leurs corps pendant des heures encore après leur mort. Ces types craignaient qu’on ne les accuse de vendre des esclaves pour leur propre compte. En un tournemain, ils leur ont coupé la tête avant de nous ordonner de les porter. Ces crânes n’ont bientôt plus été que des citrouilles puantes et entourées d’essaims de mouches dont la peau se décomposait en même temps que les cheveux. Ceux qui les portaient ressemblaient à une caricature des trois Rois mages, si ce n’est qu’ils ne transportaient pas de l’or, de l’encens et de la myrrhe, mais des crânes rongés par les vers.

— Doux Neptune ! fit Ruben en attrapant sa bière.

— Après deux semaines de marche à pied, à demi morts, nous avons atteint Tipasa, où nous avons dormi dans les ruines romaines. Le lendemain, nous avons rencontré des janissaires qui tiraient au canon sur une pyramide, le tombeau de la fille de Cléopâtre. Les boulets de canon ne l’ont même pas égratigné. Le commandant, un tchorbadchi, brandissait, furieux, sa cuiller vers le ciel et hurlait. Lorsqu’on a pris le cuisinier en train de rire, on l’a attaché en deux temps trois mouvements devant la gueule du canon. Nous avons cru qu’ils voulaient simplement lui faire peur, mais quelques instants plus tard il avait bel et bien un trou dans le ventre. (Plim s’arrêta un instant.) On aurait dit que le cuisinier était passé sous une poinçonneuse. Ensuite, les tripes se sont mises à dégringoler. Je n’oublierai jamais son regard baissé vers son bas-ventre. Le cuisinier s’est mis à gémir : « Mon repas n’était pas si mauvais que ça. » Les marchands d’esclaves ont compris qu’il valait mieux prendre leurs cliques et leurs claques. Deux jours plus tard, le voile de brume s’est dissipé à l’horizon, et nous avons découvert, plongée dans le flou, une ville cristalline : c’était Alger.

— J’aimerais bien aller faire un tour sur la rade, dit Ruben en faisant claquer sa langue. On dit qu’il y a un harem avec deux mille concubines, des thermes…

— Pas pour les esclaves. Eux, on leur jette de la bouse de chameau et de l’eau sale. D’autres se moquaient de notre religion, de notre couleur de peau, de nos corps amaigris. Ils criaient tous : « Kuffar ! Billa oa rosole » – hérétiques sans dieu. Cette langue, on dirait le couinement d’un chien quand un chameau lui a marché sur la patte. Nous étions nus, notre peau se décollait du corps, nos cheveux n’étaient plus que du plâtre, et des coulées de crasse nous collaient aux jambes. Nous n’éprouvions même pas de désespoir : c’est le désespoir qui nous éprouvait.

— Saint Maquereau ! Mais Alger est tout de même une ville féerique, non ?

— Un moloch répugnant qui vous comprime… des fortifications transformées en latrines… des maisons imbriquées les unes dans les autres, avec de larges saillies… et la patrie d’une méchante magicienne. »

De fait, Alger, qui rappelle aujourd’hui, avec ses volets et ses balcons bleu azur, une Nice un peu délabrée, était à l’époque la ville la plus puissante d’Afrique du Nord. Au XVIe siècle, elle s’était développée sous l’autorité du corsaire Khayr ad-Dîn, que les chrétiens appelaient Barberousse, et elle était placée sous la protection du grand sultan de Turquie.

« Sur la galère, alors qu’on ne nous servait que des olives fripées, de vieilles dattes et des coups de fouet, nous étions pleins d’espoir. Pendant notre marche le long de la côte, nous nous donnions encore du courage, nous nous imaginions précepteurs chez un sultan ou interprètes chez un marchand. Ils n’étaient pas nombreux à pressentir que le sort des esclaves chrétiens sous le joug des musulmans n’était pas meilleur que celui des musulmans sous le joug des chrétiens. Ils nous traitaient comme des chiens – d’ailleurs, ces animaux impurs n’existaient pas là-bas. À Alger, on nous a enfermés dans une porcherie.

— Ne me raconte pas d’histoires, Monsieur ! s’exclama Ruben, le visage grave. N’importe quel gamin sait que les musulmans ne mangent pas de porc.

— Des cochons de palais, répliqua Élias, qui ne se laissait pas décontenancer. On utilise leur graisse pour accrocher les stucs dans les maisons princières. Mais nous ne sommes pas restés longtemps dans cette pataugeoire à bétail, nous nous sommes bientôt retrouvés dans un puits humide creusé trente mètres sous terre. Ça puait comme dans des latrines. Nous avons passé des journées terribles, persuadés que nous allions pourrir dans ce cloaque ou être bouffés par les rongeurs qui se promenaient sur nous pendant la nuit. Ça vous est déjà arrivé, de vous réveiller parce qu’une queue de rat vous est passée sur le visage ?… Ça a été l’enfer, jusqu’à ce qu’un jour, on augmente notre ration, on nous donne du jaune d’œuf avec du pain et on nous laisse sortir à l’air libre. Pourquoi ? Pour que nous fassions bonne impression au marché aux esclaves. Le jour venu, on nous a lavés et huilés, on aurait dit qu’on avait lustré des œufs de Pâques.

— Et c’est à ce moment-là que tu es arrivé chez la magicienne ?

— Plus tard.

— Alger est un joyau, une ville qui ressemble à une montagne de craie, avec des palais, des fortifications et un port imprenable, lança Ruben, emporté par l’exaltation. Et les femmes ! On dit que leurs écubiers sont lisses comme des prunes et sucrés comme des figues. Il y a de quoi s’accrocher et jeter l’ancre.

— J’ai été mis à l’encan au marché aux esclaves, qui empestait la pisse de chameau, poursuivit Plim en roulant des yeux. Partout des crieurs qui hurlaient des trucs comme : « Regardez-moi la force de ce gaillard, aucun travail ne lui fait peur. Et ce gamin, utilisable pour n’importe quel divertissement. » Des hommes en cafetan rôdaient autour de nous. Le marché aux esclaves, où nous devions nous montrer nus comme des vers, a été la pire des humiliations, encore plus dure que les rats sur le visage. Les hommes en cafetan nous tiraient la langue hors de la bouche, ils plongeaient leurs doigts dans nos oreilles, ils vérifiaient si nous avions des dents, parce que celui qui ne peut pas manger ne peut pas travailler. Ils nous écartaient les fesses pour vérifier si nous n’avions pas de tumeurs au cul, parce que celui qui ne peut pas chier ne peut pas travailler non plus. Un eunuque coûte quarante ducats, un dromadaire cinquante, mais un travailleur en bonne santé n’en vaut pas vingt, le dixième d’un chat musqué. On y vendait des nains de Guinée, brun noisette, des géants noirs comme de la poix qui faisaient bien leurs cinq pieds de haut, les dents taillées en pointe comme sur la Côte d’Ivoire, certains portaient des cicatrices aux joues. Des femmes du Congo, avec des fesses comme des chaires de sermon, des anneaux autour du cou, le nez percé, des lèvres en assiette. Certaines bossues et décharnées, d’autres belles et fières. Et on les vendait toutes comme du bétail.

— Un genre de criée aux poissons, commenta Ruben en rotant.

— Je faisais partie des produits bon marché. On se moquait de mes petits bras, on marchandait. Et quelqu’un a fini par m’acheter…

— La magicienne ?

—… un certain Abdelmalek Faïd, qui a fait souder des chaînes aux anneaux de mes chevilles. Et malgré tout, j’étais de bonne humeur. Faïd avait un visage aimable, et il a eu un sourire complaisant quand il m’a dit dans ma langue que nous étions tous faits de la même pâte. Un brave homme ? J’étais fou de joie. Mais il a ajouté d’une voix forte, pour que tout le monde l’entende, qu’il haïssait les chrétiens, cette vermine sans Dieu.

— Tu étais vent arrière toute, là, fit Ruben en grattant sa barbe rousse.

— Je marchais à côté de mon maître, confiant, presque fier, et quand j’ai vu sa maison dans la casbah, j’ai été empli de bonheur. Ce n’était pas un palais, mais une grande maison pourvue de nombreuses salles carrelées, de terrasses de toit et de meubles en marqueterie. Tout ici était finement ciselé, plein de fioritures et d’arabesques. Partout, des mains humaines avaient produit beaucoup d’efforts pour réaliser toutes ces décorations. Dans la cuisine travaillaient des femmes voilées qui me reluquaient, l’air méfiant, mais on m’a quand même donné du lait de chèvre. On m’a montré les lieux où l’on habitait, ceux où l’on travaillait, et même la porte d’accès à la chambre de l’épouse favorite de Faïd. On m’a par ailleurs répété mille fois qu’il fallait actionner le plus haut des deux heurtoirs pour prévenir les femmes, à l’intérieur, qu’elles devaient se voiler.

— Mettre la voile.

— J’allais donc, j’en étais persuadé, passer le reste de mes jours comme esclave domestique dans un pays où l’on récolte les oranges trois fois par an. J’ai vu les plats qu’on y préparait – du couscous à la sauce rouge, de la soupe verte à la coriandre, de la viande marinée, des galettes de pain… Et, au moment où je commençais à prendre goût aux agréments de l’Orient, un barbu est arrivé, une nappe sur la tête, un tapis de prière sous l’aisselle. Le type m’a lancé un regard méchant et un sourire effrayant, puis s’est mis à parler avec une amabilité forcée : « Mais regardez-moi ça, ce petit pain au lait qui croit pouvoir nicher ici ? » Et l’instant d’après, il s’est mis à hurler et à me battre. Puis il m’a traîné jusqu’à un champ où j’ai vu les autres esclaves qui trimaient comme des bœufs, attachés à un treuil. Je m’étais réjoui trop tôt. Précepteur ou interprète, tu parles, j’étais une bête de somme, et rien d’autre. Le pire de tous les destins possibles. On m’a remis dans un trou à rats. Cela sentait le pourri, la merde et la sueur : à côté, l’enfer était une buvette au bord de l’eau. Des enfants nous lançaient des pierres, et des gens malveillants déversaient dans le trou de l’eau nauséabonde.

— Tu étais tombé dans la cale.

— Le matin, on venait nous sortir de ce trou, nous les esclaves, on nous donnait du lait, de la galette de pain trop dure pour les chèvres, et nous devions rejoindre la roue de meulage. Le barbu, lui-même un converti, hurlait sans interruption, il disait qu’il nous ferait bien sortir de la tête l’image que nous avions de nous-mêmes. Qu’au moment où il en aurait terminé avec nous, nous n’aurions plus que du vinaigre dans le crâne… Il s’appelait Mustafa Müller, et il m’avait dans le collimateur. Nous tournions en rond comme des mules sous le cagnard jusqu’à ce que notre peau grésille. Nous poussions, nous marchions, nous suions, jour après jour.

— Toute une vie attaché au guindeau.

— Avec ça, il y avait les éruptions de boutons, la fièvre, les vomissements. Mais le pire, c’était cette langue en ialaliala, cette litanie dont je ne comprenais pas le moindre mot. Iallaialla depuis le haut des minarets, iallaialla du garde-chiourme, iallaialla de partout. J’entendais bien, mais je ne comprenais rien. Sans langage, on est perdu… Un jour, Faïd est venu nous voir. Il avait l’air bonhomme. Je ne sais quel diable m’a poussé à lui crier que le vent pourrait tout aussi bien faire tourner la bobine. « Idiot », m’ont dit les autres esclaves entre leurs dents. Faïd a levé les mains et fait arrêter le travail. On m’a extrait de la masse gémissante et suante des esclaves, et, bien que Mustafa Müller m’ait rossé, j’ai dessiné une éolienne dans le sable et j’ai levé vers mon maître un regard plein d’espoir. Je lui ai dit : « Une mécanique pareille est un progrès historique, comparable à l’invention de l’écriture par les Assyriens ou à la transformation des fruits macérés en alcool… »

Faïd a souri, et il réfléchissait encore lorsque Müller lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Alors, l’expression de mon maître a changé et il s’est mis à hurler « Iallaialla… petit insurgé ! » avant de me rouer de coups.

Il ne voyait donc pas combien cela faciliterait le travail ? Il ne voyait pas le progrès ? Ne voulait‑il pas entendre parler de ce genre de problèmes parce qu’ils le mettaient mal à l’aise ? Et il a détruit mon croquis en secouant la tête.

— Foutue bordée, marmonna Ruben, suspendu aux lèvres d’Élias.

— La leçon était claire : nous n’étions pas là pour réfléchir. Les autres esclaves m’ont pris pour un je-sais-tout et un lèche-bottes. Par chance, ils étaient trop faibles pour m’infliger toute l’horreur qu’ils me souhaitaient. C’est au bout de plusieurs jours d’humiliation, alors que mon seul et dernier désir était d’en finir avec la vie, que le salut est arrivé. On m’a autorisé à sortir. On m’a tout à coup demandé de briquer le sol, de balayer, de nourrir les poules et les chèvres, de badigeonner, les jours de fête, la maison avec de la chaux et du lait – tout valait mieux que la roue de moulin. Mustafa Müller m’a montré comment on battait les oliviers et à quelle fréquence il fallait changer la salaison dans laquelle baignaient les olives.

— Pourquoi t’as décollé, alors, Monsieur ? »

Élias glissa sur la question.

« J’ai eu beau me forcer à être utile à mon maître, et à me débrouiller avec des mots comme hamssa, choukrane, habibi, salam aleykoum, j’avais beau espérer pouvoir racheter un jour ma liberté, j’avais droit régulièrement à de solides dégelées. Quand ce n’était pas Faïd et Mustafa Müller qui me cognaient, c’étaient les femmes. Une vie de chien. La nuit, on me passait une chaîne autour du cou, et on me nourrissait avec les déchets de cuisine. Un jour, Abdelmalek Faïd est arrivé, m’a traîné jusqu’à la roue à meuler et m’a montré en battant joyeusement des mains l’éolienne qu’il avait fait construire d’après mon dessin. L’ouvrage fonctionnait au petit poil.

— Le vent tourne si vite…

— Pour que je n’aille pas me hausser du col, on m’a roué de coups. Les autres esclaves ont vite été vendus. Moi, on m’a gardé comme esclave domestique, et j’ai tout fait pour me montrer utile. J’ai construit des gouttières, j’ai montré à mon maître comment on pouvait utiliser des pochoirs pour la décoration murale, je lui ai expliqué comment les rouets fonctionnaient avec une pédale, et toutes sortes de choses du même genre. Mais mon existence s’est‑elle améliorée ? Pas d’un pouce. Mustafa Müller me faisait la vie dure. Ce type au collier de barbe venait de Poméranie, de Silésie ou d’Ukraine, en tout cas d’Allemagne, il priait plus qu’un prophète, ne touchait pas une goutte d’alcool et citait le Coran toutes les deux minutes. Le plus souvent, il était d’une vulgarité immonde ; il fallait qu’il pense à sa patrie pour qu’il se mette à parler du bon vieux temps et se laisse envahir par la tristesse.

— Et toi, tu viens de Séville ? Le Monsieur est un Sévillan ?

— Mon père y est… (Élias marqua un temps d’arrêt, comme s’il réfléchissait)… il est fossoyeur. C’est l’Inquisition qui l’a rendu riche, parce que les parents des victimes le soudoient quand elles ne veulent pas que le corps en lambeaux soit enfoui sous la gouttière de l’église ou dans un champ. Depuis que les gens s’offrent des cercueils parce qu’ils ne veulent plus se décomposer sous de la chaux vive, les affaires prospèrent. Parallèlement, mon paternel a fourgué des cadavres à des étudiants en médecine, des gens qui ouvrent les morts pour s’adonner à cette nouvelle théorie venue de Padoue, à laquelle on donne le nom d’anatomie.

— Anna-Toni ?

— Mon avenir, c’était une bague à diamants. J’aurais dû la placer chez un juif, derrière la cathédrale… Fais bien attention, m’avait prévenu mon père… Mais, sur le chemin, j’ai rencontré le diable, et il avait deux visages : Bastardo et Cinquecento… Le premier ressemblait à un rat, l’autre avait quelque chose d’un poisson… Ces deux-là m’ont ensorcelé, ils m’ont attiré sur le pont du Guadalquivir, ils m’ont dit que de l’autre côté, à Triana, j’obtiendrais bien plus en échange de ma bague… beaucoup, beaucoup plus… « Ne sois pas buté, il n’y a que les pieds-plats qui vont chez le juif… » Et je l’ai cru parce que j’étais cupide. Alors, au lieu d’aller chez le juif, j’ai suivi les deux autres. Ça a été la pire erreur de ma vie. (Plim soupira.) Mon père m’aurait tué s’il l’avait appris. Aujourd’hui, je pourrais me trouver à Salamanque et écouter des cours sur la trigonométrie ou la théorie des quatre humeurs, mais non, il a fallu que je suive ces aigrefins qui disent grolle pour parler d’une chaussure, roussin pour cheval et la brune pour désigner la nuit.



    

    
      Les pattes de chèvre de la reine

      « Cinquecento et Bastardo ?

— Bien que j’aie été autorisé à porter la bannière des fossoyeurs à la procession de la Fête-Dieu, mon père ne voulait pas que je creuse des tombes et que je fasse descendre des cercueils dans la fosse. Mon paternel m’aurait bien vu docteur en droit, serviteur de Dieu ou médecin de campagne. Au lieu de cela, je me suis retrouvé successivement dans un bar flamenco mal famé, sur un navire de commerce hors d’état et pour finir à Alger, chez une magicienne.

— Minute, l’interrompit Ruben. Ça file trop vite pour ma caboche. Comment les escrocs ont‑ils soutiré à Monsieur sa bague à diamants ?

— Je ne m’en souviens pas, fit Élias en haussant les épaules. Vous connaissez Séville ? Dans le quartier de Triana vivent des pêcheurs, des savonniers, des équarrisseurs et des filles de joie. Ça pue le bouillon de tanneur, les cuisines en plein air, le vieux poisson et la graisse d’agneau, même les gens empestent… Le marchand n’était pas là. Soudain, on m’a annoncé que nous ne pourrions pas revenir : le pont sur le Guadalquivir était fermé, et les gardiens ne laissaient plus passer personne à partir de cinq heures. Nous sommes donc allés dans une taverne. Je n’en sais pas plus. Le lendemain matin, la bague avait disparu. Mais, Ruben Christian, je peux vous dire comment c’était en Algérie, cette ville berbère où, à l’heure bleue, on entend les tristes chansons du muezzin et où les gens posent la main sur le cœur pour se saluer. »

Les yeux de Plim brillaient comme dattes au soleil.

« J’ai vu des circoncisions, des marchés aux chameaux, des mosquées, l’habit d’or du sultan, orné de pierres précieuses plus grosses que des citrons. J’étais là quand tout le monde allait manger le sable par terre parce que les sultanes, c’est-à‑dire les dames du harem, flânaient dans la ville. Quiconque s’en abstenait était raccourci d’une tête. J’ai vu les mille oreilles d’insurgés qu’un fils de Barbarossa avait offertes à son père en cadeau d’anniversaire, et le ghetto, qu’on appelle le « village de sel », parce qu’on charge les juifs d’assurer la salaison des têtes des insurgés.

— Appétissant.

— Mustafa Müller n’arrêtait pas de hurler : « Fichez-moi ce bâtard dehors ! » Ce converti était plus musulman que Mahomet, je l’ai vu réprimander des femmes qui n’étaient pas correctement voilées, leur écorcher la peau dénudée avec des arêtes. Il imposait avec fureur le respect du jeûne… Rien à boire, rien à manger tant qu’on peut distinguer un fil blanc d’un fil noir… Ce Mustafa Müller pestait contre les chrétiens. Il avait pourtant jadis été l’un des leurs. Lorsque j’ai surpris cet homme, qui refusait ne fût-ce que de toucher une bouteille de vin, au retour de la cave où il était allé boire en secret, il n’eut pas de mal à trouver un prétexte : « Il n’est dit nulle part dans le Coran qu’on ne doit pas picoler. Simplement, on ne doit pas faire sa prière en état d’ivresse. » Puis il m’a donné une gifle et a dit : « Tu n’as rien vu, crétin. Dans le cas contraire, je t’en colle une autre paire. Car celui qui a les oreilles rouges ment. » Ce converti barbu a tout fait pour se débarrasser de moi. J’étais sous un feu roulant d’accusations : « Le petit pain au lait est allé picorer dans le plat de tajine, l’esclave domestique a rapporté du mauvais bois… » Au bout du compte, dans son infinie bienveillance, Faïd m’a vendu au maître de cérémonies du sultan. Une promotion ! Müller s’est mordu la main de rage.

« On m’a habillé, on m’a fait passer un pantalon qui descendait des fesses jusqu’au creux des genoux. J’étais autorisé à dormir dans une baraque et je pouvais me déplacer librement dans le temple. Au début, j’ai été chargé de mettre sur le feu la bassine de cuivre pour la baignoire, le bain de vapeur et les douches. Comme il est interdit aux musulmans de s’immerger dans de l’eau stagnante, ces Maures passionnés de faïences ont inventé les douches… ou les ont plagiées sur les Grecs.

— Des touches ? répéta maladroitement Ruben, qui n’avait encore jamais entendu parler de ça.

— Une sorte d’arrosoir, répondit Plim en levant la main et en agitant les doigts. J’ai fait la connaissance de musiciens aveugles qui jouaient dans les bains des dames du harem. Les muezzins aussi étaient aveugles, ils ne devaient pas pouvoir regarder les cours intérieures depuis leur minaret.

— Rien que des aveugles et des eunuques.

— Le temple était une oasis de marbre et d’albâtre. Des couleurs admirables : lapis-lazuli, rouge cinabre, vert menthe. Partout des sourates et des poèmes, des bas-reliefs richement ornés, l’étoile à huit branches des musulmans ou la devise du sultan : « Il n’est point de vainqueur hormis Dieu. » L’incroyable, c’est qu’un peuple capable de produire de telles beautés soit aussi cruel.

— Les chrétiens ne valent pas mieux, Monsieur. Ils se promènent avec des collerettes et inventent des instruments de torture qui leur permettent de briser des os et de comprimer des corps jusqu’à ce que le sang en gicle. Même sur la très sainte galère pontificale, on trouvait des esclaves qui se tuaient au travail.

— Dans le palais, il y avait un chauffage au sol, de l’eau courante et d’agréables courants d’air. Mais à quoi bon disposer du meilleur poisson quand on ne vous sert pas de vin et que vous n’avez pas de siège pour vous installer ? Ce peuple-là vit assis sur des tapis.

— Et toutes les femmes pour le sultan. Pareil seigneur est mis à rude épreuve. Il faut qu’il fournisse… Saint Maquereau ! Rien qu’à m’imaginer les femmes parler dans un harem de ce genre… et elles parlent beaucoup… Hier, de nouveau, ça n’a duré que deux minutes… Et moi, ça ne m’a pas fait bander du tout… dit Ruben avec un sourire oblique.

— Contrairement à ce qui se passe pour les femmes en Espagne, les sultanes n’ont pas à travailler, elles n’élèvent pas d’enfants, ne lavent pas de linge et ne font pas la cuisine. Une femme qui entre dans un harem a réussi sa vie. Cela dit, il y a une hiérarchie rigoureuse. La numéro un, c’est la mère. La numéro deux, la première épouse légitime qui a donné un fils au sultan, et la numéro trois est la favorite du moment – la Sainte Trinité du sérail. Les favorites, en particulier, mènent une vie dangereuse. Quand elles sont tombées en disgrâce, on les élimine.

— Quelle merveille ça doit être, un palais comme ça, tu dois y chier des pommes bleues, commenta Ruben en soupirant.

— Partout des décorations. Les bassins des cours intérieures – à cause du reflet – remontent au roi Salomon. Avant qu’il ait séduit la reine de Saba avec des harengs salés, on lui a raconté que tout ce qui se situait au-dessous du nombril de son épouse était une chèvre.

— Avec un pis et des sabots ?

— Pour le vérifier, le sage roi a fait creuser des bassins.

— Et alors ?

— La reine de Saba est arrivée ornée de tant de joyaux et de colliers en or qu’il n’y a plus fait attention.

— Des palais, des jardins, des bassins… Dans ce cas, pourquoi Monsieur est parti ?

— Les musulmans ont un côté impénétrable, ils sont d’une religiosité fanatique. Et puis quelque chose de terrible s’est produit. Je puisais de l’eau dans la citerne quand un premier maître de la soupe, c’est-à‑dire un capitaine de janissaires, s’est mis à me crier dessus. Je lui ai lancé un regard interrogateur, et cela, ce bref coup d’œil, a suffi pour qu’on juge que je l’avais offensé. Bien entendu, Mustafa Müller était derrière cette histoire… J’ai été présenté à un juge des affaires immédiates, qui a laissé ses mots lui échapper lentement du nez et m’a condamné, totalement impassible, au Bab Azoun.

— Bab quoi ?

— Bab Azoun. Au saut depuis la porte centrale, haute de dix pas, et d’où dépassent des crochets de fer courbes à la pointe aiguisée.

— Ça existe, ça ? demanda Ruben en se grattant la barbe.

— Ensuite, tu peux proposer tes services de passoire. »

Tandis qu’Élias cherchait à décrire cette installation meurtrière, des cris recouvrirent tout le reste.

« Un galion espagnol ! Un galion d’or ! Enfin. Lecko-mío-mucho-madre. (Le capitaine au nom imprononçable contenait difficilement sa joie.) Celui-là ne nous échappera pas ! »

La fébrilité s’empara aussitôt de l’équipage du navire, les canonniers coururent à leurs pièces, les pirates à leurs armes. Seul le quartier-maître barra le chemin au capitaine : il voulait négocier les taxes en cas de blessure.

« Six cents pesos d’argent ou six esclaves pour le bras droit, cinq cents pour le gauche. Autant pour les jambes. Deux cents pour un doigt ou un œil.

— Cent !

— Cent cinquante. »

On leva le fanion rouge sang frappé de la pierre tombale et du sablier, on ne tarda pas à rattraper la coquille de noix et l’on se livra à une danse de Saint-Guy sur le pont arrière. L’orchestre des pirates jouait une forme ancienne de la gigue, mais le hautbois avait des problèmes de mesure, le grattement du crincrin ressortait sur le reste, et le tambour produisait un effroyable boucan. Cacophonie !

« Que le diable vous emporte, gentlemen ! » hurlait‑on. On tira un coup de canon devant la poupe de l’espagnol et on lança des sacs de chaux vive, ce qui donna bientôt au navire l’air d’avoir été roulé dans la farine. Il n’y eut pas de réaction, si ce n’est des quintes de toux. Le capitaine ordonna de charger les pièces et de mettre le navire en état de combat.

« Abattez les voiles, bande de péquenots, ou on vous écrabouille. »

Les Espagnols ne réagirent pas. On mit donc une chaloupe à l’eau, avec à son bord un commando chargé de l’abordage. Un peu plus tard, on entendit des cris :

« Ces idiots ont tartiné le pont avec du beurre. Ils ont tout couvert de haricots, de petits pois et de planches à clous. »

On entendit alors des coups de feu provenant du navire embrumé. La fin du commando d’abordage ?

« À l’attaque ! »

On tira une bordée entière, une pure démonstration de force, ce qui chauffa les canons au point que le gars chargé des boulets et de la poudre s’y brûla les doigts. Un projectile abattit le mât de l’autre navire. Les grappins d’abordage volèrent dans le gréement de l’espagnol. Les pirates brandirent des haches de combat, des couteaux et des arquebuses. Des hommes qui, voici quelques heures encore, sirotaient leur jaja en jouant paisiblement aux dés avaient désormais une mine effroyable. C’est alors que le capitaine entra en scène. L’Imprononçable se glissa des mèches au salpêtre dans les cheveux, les alluma et ressembla soudain à un gâteau d’anniversaire illuminé. Il donna en glapissant l’ordre de passer à l’abordage.

« En formation ! Et avec du style ! »

Pendant que les grappins s’agrippaient et que l’équipage prenait d’assaut le navire espagnol, le capitaine corsaire manqua partir en flammes.

« Vous êtes fous, qu’est-ce que vous faites ? » crièrent des membres du commando d’abordage.

— Vous êtes en vie ? Nous avons entendu des coups de feu, nous avons cru que vous étiez morts.

— C’étaient des salves de bienvenue, bande d’idiots. »

Les Espagnols, bien trop peu nombreux pour servir les canons, s’étaient retranchés sur le pont arrière, mais se rendirent dès l’arrivée à bord des premiers corsaires. Les larmes coulaient de leurs yeux rougis par la chaux vive.

Un seul s’opposa héroïquement aux brigands : le capitaine espagnol. L’homme agitait un sabre autour de lui.

« Rends-toi !

— Jamais ! »

Une balle de pistolet l’atteignit sans produire d’effet apparent. Le maître du navire espagnol fonçait sur le quartier-maître des corsaires lorsqu’un coup de sabre le frappa dans la région du cou. Le sang jaillit, mais l’homme continua le combat. Un autre coup lui déchira le ventre, et, bien que ses entrailles aient pointé par l’ouverture, il ne songea pas à se rendre.

« Je vous aurai ! » D’une main, il se tenait fermement les tripes, de l’autre, il guidait son arme. Même lorsqu’il tomba à genoux, à bout de forces, il hurlait encore :

« Vous ne m’aurez jamais. Et Pénélope encore moins.

— Pénélope ?

— Où est votre coffre au trésor ? hurla le quartier-maître.

— Vous nous prenez pour qui ? »

On passa une corde autour du cou ensanglanté du capitaine agenouillé et on la serra fermement jusqu’à ce que les globes oculaires sortent de leurs orbites.

« Rien de personnel. »

Occupé à éteindre ses cheveux en flammes, le capitaine corsaire n’aurait de toute façon pas pu assister à la scène. L’Espagnol émit un râle, tandis que ses entrailles luisantes jaillissaient de son ventre, et se montra suffisamment insensible pour quitter cette terre sans laisser la moindre indication concernant de quelconques trésors cachés.

« Arrêtez, dit alors le capitaine aux cheveux fumants. Nous sommes des corsaires, pas des pirates. »

Il se rendit auprès du capitaine mort et lut le décret signé par le roi de France qui l’autorisait à s’emparer de navires espagnols.

« Juste pour vous sachiez que tout se fait dans les règles. »

En guise de réponse, un morceau de colon s’échappa du cadavre.

On prit alors d’assaut la cale du navire abordé. Mais on n’y trouva ni or ni argent : il n’y avait là que des sacs pleins de fèves immangeables que quelqu’un appela « cacao », de petits grains jaunes qui ressemblaient à des dents tombées, et des cônes bruns, des chapeaux en sucre. N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il devait faire de ce fatras, le capitaine ordonna de tout transvaser dans son navire.

« Il faut un vote là-dessus, cria le quartier-maître. Qui est pour tout jeter à la mer ? »

Quelques mains se dressèrent, d’autres non. Cette société démocratique primitive mettait chaque décision au vote. On hissa des fûts de vin cuit sur le pont de l’Étoile des Mers, où l’on brisa les couvercles avant que les brigands marins n’y puisent à la louche. D’autres sabrèrent des bouteilles de vin avec leur couteau d’abordage et burent au goulot brisé. L’un d’eux frappa le second maître des Espagnols, lui bourra la bouche avec de l’étoupe à calfater et menaça d’y mettre le feu.

« Ne fais pas ça », dit dans un souffle Élias, qui se tenait sur le pont, les jambes flageolantes, et observait les événements. Il avait espéré que ses compatriotes viendraient à bout des pirates ; tel n’avait pas été le cas. Il regarda les Espagnols, leurs visages apeurés. Leck-omío-mucho-madre.

« Au moins, ils ont chargé de l’eau potable fraîche, cria un homme. Leur vin a le goût de rouille. »

Un autre apporta une grande tortue dont la peau rappelait le cuir et l’ouvrit. « Pouah, c’est immangeable ! » s’écria‑t‑il avant de recracher le morceau et de jeter la viande en direction des balourds perchés dans les vergues.

« La viande de tortue donne le scorbut, avertit le quartier-maître. Des gencives noires, des dents qui tombent et une léthargie hagarde.

— Jamais entendu parler de ça.

— C’est un médecin qui me l’a dit. »

Il allait encore falloir un demi-siècle avant que le capitaine Richard Hawkins ne découvre l’efficacité du jus de citron contre cette maladie redoutée des marins, et deux cents ans supplémentaires pour qu’on mette la découverte en application.

On laissa le choix aux Espagnols : ou bien se rallier aux brigands de la mer, ou bien passer au fil de l’épée. Tous choisirent la vie de corsaire. Ils se retrouvèrent donc bientôt en rang devant l’Imprononçable, tinrent la main au-dessus de la Bible et jurèrent, devant la longue cicatrice, que tous étaient égaux et que chacun avait la même part du butin et des boissons fortes. Savaient‑ils ce qu’ils étaient en train de répéter après le capitaine ? Les corsaires étaient des gens respectueux de la loi, simplement la loi qu’ils respectaient était un peu particulière : quiconque trompe la communauté doit être déposé sur une île déserte, quiconque vole ses pairs doit s’attendre à avoir le nez et les oreilles coupés. Nul n’a le droit de jouer pour de l’argent. Lanternes et bougies doivent être éteintes le soir à huit heures, qui veut continuer à boire ensuite doit le faire sur le pont et dans le noir. Les gamins et les femmes ne sont pas autorisés à bord. Qui fait monter une bonne femme à bord est condamné à mort. Le même destin guette celui qui quitte son poste de combat. Le port d’une flamme vive dans la cale est puni d’au moins quarante coups de fouet. Qui commet un meurtre est attaché à sa victime et jeté avec elle par-dessus bord…

Soudain, un tumulte. On entendait des glapissements, des sifflets. On conduisit à bord une jeune fille. Elle était nue comme un ver, on lui avait arraché ses vêtements : des jambes comme de frais troncs de bouleau, de menus seins de genièvre qu’elle tentait de cacher avec une main tandis qu’elle tenait l’autre sur son pubis en épis de blé. Les tendres petits poils étincelaient à la lumière du soleil. Des cheveux blonds comme la paille, une peau caramel. Fierté et défi se reflétaient sur son visage, et elle avait les larmes aux yeux. C’était elle, Pénélope, la fille du capitaine espagnol mort. Quelle beauté ! Élias sentit qu’il avait la chair de poule, un frisson lui remonta le dos.

« Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Les femmes ne sont pas autorisées à bord. »



    

    
      Casting-Show

      « Le roi des Égyptiens ! Ramsès ! »

Les mots retentirent tout au long de la haie d’honneur formée par les hommes, mais le roi des Égyptiens ne réagit pas, il courait comme un fou, reniflait les pieds des gens sans arriver à décider où il devait pisser. Il n’y avait que des hommes longs comme des arbres, et le petit teckel à poil dur était totalement dépassé par la situation.

Une expédition vers un nouvel Eldorado ? La nouvelle s’était propagée comme de l’encre dans de l’eau. De toute l’Espagne, bandits de grand chemin, escrocs, vieux soldats, mais aussi jeunes hidalgos, aventuriers et autres chasseurs de fortune étaient venus participer à l’entreprise. Des gaillards en quête d’aventure, de richesse ou de liberté, cet objectif suprême.

D’autres, notamment dans les milieux huppés, considéraient ce départ à l’aventure comme une débilité sans nom. À quoi bon s’exténuer ainsi ? On a faim, on a de la fièvre, des frissons, les moustiques vous torturent, on affronte les indigènes et l’on meurt du palu ou dans la marmite des sauvages. C’est avec ce genre de réflexions que se consolaient ceux qui étaient trop lâches pour tout échanger contre une vague espérance.

Tous les autres avaient cru les ivrognes dans les caboulots, les commerçants du marché ou les barbiers qui parlaient d’un pays où les joyaux pendaient aux arbres comme des pommes, où les rues étaient pavées de marbre et où l’on mangeait dans des plats en or. Un pays où les toits étaient recouverts de crêpes et où de jolies filles nues attendaient qu’un fils du soleil vînt les épouser.

La révision avait lieu sur la place d’appel de Séville. La brume du matin qui avait collé au sol s’était dissipée, et le bleu laiteux du ciel s’illuminait.

« Ramsès ! Au pied ! »

Mais la boule de poils ne réagit pas et continua à remonter la haie des candidats en aboyant.

Vingt mètres derrière, le petit Rodrigo avançait à travers les rangs, tapait sur des cuirasses rouillées, tirait sur des cottes de mailles effilochées, s’amusait en inspectant des bottes trouées et pinçait les couilles de certains candidats. Parmi ces deux mille hommes, il fallait en choisir deux cents. Derrière P’tit-Bout avançaient à cheval Mosquito, tout joyeux, et l’orgueilleux Néron.

« Tu devrais tenir ton clebs, ânonna Mosquito. Il commence à nous courir sur le haricot !

— Allons donc, grogna Néron. Le roi d’Égypte est bien éduqué. »

Les mouvements de Mosquito étaient aussi peu coordonnés que ceux d’un veau tout juste né, il traitait les hommes de pantins à pattes de cigogne. Néron portait plus ses yeux de bœuf sur les dames qui gloussaient à l’écart de la scène que sur les recrues que reniflait son chien – ultérieurement, il sacrifierait Ramsès à ces bonnes femmes. Elles se jetteraient sur le petit chien et écouteraient les poèmes de Néron en se pâmant.

D’autres aussi mettaient leur grain de sel. Le beau Nuño considérait certains postulants comme une offense personnelle. « Bon… Bon Dieu ! » Añasco, le chauve, les comparait aux gens de Grenade, plus forts, plus zélés, plus fiables et meilleurs en général. L’un avait des pieds de géant, d’autres les genoux arthritiques. Chez une recrue à l’ossature puissante, on critiquait les éminences de la plante des pieds, chez l’autre, une bosse, chez le suivant, les dents.

« Estropié à bec de lèvres, criait P’tit-Bout à un gars aux dents saillantes. On ne peut pas marcher avec des jambes pareilles, expliquait‑il à un autre… Je ne veux pas voir cette bouille de crétin tous les jours… »

Ramsès, qui était revenu auprès des officiers, aboyait comme s’il voulait lui aussi dénoncer l’état des recrues. Lorsqu’un candidat ne présentait pas de tare physique, c’était son sabre qui était rouillé, ou le cuir de son casque qui s’effritait.

« Nous aurions dû en rester au trafic de passagers clandestins, marmonna Bastardo.

— Et nos créanciers ? Et la police ? répondit Gino en agitant la main.

— Mais ensuite, il a fallu escamoter un éléphant destiné au pape. Et le pachyderme était myope, par-dessus le marché.

— Tu peux t’estimer heureux d’avoir encore la tête sur les épaules. Nous quittons ce pays dans lequel des nobles décident selon leur bon vouloir de la vie et de la mort et s’arrogent le droit de cuissage, une terre sur laquelle il n’y a aucune possibilité de promotion pour des gens comme nous. Aucune éducation, et quand il y en a une, elle est si limitée que les gens ne comprennent pas dans quelle situation ils se trouvent… Il est assez grave qu’un homme honnête soit contraint de prendre des chemins obliques. Peut-être notre pauvreté est‑elle le fruit de la volonté divine, mais, dans ce cas, Dieu est un dément injuste. Tu m’entends ? (Cinquecento leva les yeux au ciel.) Tu es un cinglé ! C’est pour ça que nous ne croyons pas en toi. Voilà ce que ça te rapporte ! Rentre en toi, repens-toi ! »

Les deux petits kleptomanes, Bastardo et Cinquecento… Mais oui, ils étaient vivants, ils avaient échappé aux démons du feu en sautant du bûcher, au bourreau en écartant la tête du billot… Et ils l’avaient ensuite maintenue hors de l’eau en offrant à des passagers clandestins un accès aux navires en partance pour les Indes occidentales. Comme il n’y avait que deux dates de départ, janvier pour la « flotte » qui prenait la mer vers l’Amérique centrale, et septembre pour les « galions » qui mettaient le cap vers le sud, les affaires étaient calmes. Ils avaient loué des équipements navals à des capitaines et s’étaient déguisés en matelots pour tromper les fonctionnaires de la Maison des Indes, mais cela non plus n’était pas allé tout seul. Et cette histoire d’éléphant ? Un fiasco pachydermique ! Un honnête homme ne vole pas d’éléphant. Ce qui est sûr, c’est qu’ils se trouvaient à présent parmi les recrues qui souhaitaient s’enrôler pour l’expédition de Desoto. Bastardo et Cinquecento, le Rat et l’Anguille, devaient avoir entre trente et quarante ans, même s’ils se faisaient passer pour de vieux messieurs et se donnaient l’allure de quiquagénaires. Les semelles de leurs chaussures étaient plus fines que des ailes de papillon, ils n’avaient pas un bas dans leur trousseau, et leurs fraises effrangées, raidies par la crasse, n’étaient plus que des trames de fil. Leurs vestes élimées n’avaient plus un bouton, et la seule chose qui leur donnât un peu d’éclat était la cuirasse et les morions qu’ils avaient « empruntés », leurs tulipes de tôle, comme ils disaient. Si l’on enjolive un peu, ils rappelaient Robert Redford et Paul Newman jouant deux truands dans un drame social. Ils avaient leur propre argot, employaient des mots comme embouraquer, zinquer, trouillu. L’ailereux, c’était le poisson, le raboteux, c’était le menuisier, et ils parlaient de fraise de poule quand ils évoquaient un œuf… Une langue de filous !

« Mais nous n’avons pas l’intention d’aller en Floride avec ces zonzons en frétillant de la queue ? Un homme honnête n’a rien à faire là-bas.

— À Cuba, on se fera la belle. Si ces gargouilleurs réussissent, on trouvera bien le moyen d’avoir notre part, fit Bastardo avec un sourire. Il faut juste se débrouiller pour faire passer discrètement nos économies là-bas.

— Et si nous déposions notre flouze dans une banque ?

— L’argent n’a pas de vagin. Quand on fait de l’argent avec l’argent, c’est qu’il vient de quelque part et que quelqu’un le perd. C’est un vol encore plus scélérat que nos petites affaires. Qu’un banquier commence par me montrer l’utérus de l’argent. Ils disent qu’on n’a pas le droit de le garder dans des capotes anglaises pour qu’il se multiplie.

— Dans des bas de laine ?

— Nous devons à présent nous faire enrôler pour l’expédition, puis cacher les pépettes sur un navire et, plus tard…

— Tu veux devenir planteur ? Cultiver des concombres ? »

Cinquecento, qui ressemblait plutôt à Robert Redford, se passa la main dans les cheveux.

« Pourquoi pas ? Avant de danser ici avec la fille du cordelier ? Tu vas voir, même à Cuba, on peut labourer le sol, il y a des prairies à faucher et des veuves qui n’attendent que nous pour être récoltées », dit Bastardo en décochant son sourire poisseux à la Paul Newman.

Le spectacle du recrutement ressemblait à un casting organisé par un jury inflexible au début des temps modernes. Si cela n’avait tenu qu’à cette commission, sur deux mille candidats, vingt tout au plus auraient franchi le tour suivant. Et Ramsès, le roi d’Égypte, pour qui aurait‑il voté ? On n’en sait rien : le teckel aboyait après tout le monde. La grogne commençait à s’exprimer parmi les candidats quand Desoto arriva. Et de quelle manière ! On aurait dit qu’il était en train de grandir. On vit d’abord son cheval, puis lui, le grand conquérant. Il montait une superbe jument blanche nommée Augusta, dont le crin bouclé tombait sur le front, il avait passé une armure reluisante, et le cheval était habillé de couvertures de brocart brodées d’or et d’une sellerie piquée de pierres précieuses – on aurait dit l’empereur Charles sur le tableau de Titien.

« Desoto ! crièrent les hommes. Un discours ! »

Ils hurlèrent lorsque l’explorateur leva les mains et se turent, pleins d’espoir, lorsqu’il les baissa. Ils avaient tous la mine tendue, on aurait dit que cet homme avait la faculté de nourrir une armée entière avec deux poissons et une miche de pain.

« Messieurs, lança Ferdinand d’une voix ferme. Nous avons été élus pour découvrir un pays au nom de l’empereur, pour sauver les âmes perdues des sauvages qui l’habitent et pour acquérir des richesses qui dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Ce ne sera pas une promenade de santé. Vous aurez besoin de cottes de mailles, de cuirasses, de casques, de souliers solides, d’une épée affûtée. Vous devez d’autre part être courageux, constants et braves. Quiconque souffre de phtisie, de petite vérole ou de goutte n’a pas sa place ici. Notre expédition commence dans deux semaines. Elle nous apportera gloire et honneur. »

Il y eut un bouillonnement de joie. Rares étaient ceux que son élocution dérangeait.

« Hélas, trop de volontaires se sont inscrits. Notre expédition requiert sept cents hommes, il y en a ici deux mille. »

Il y eut un brouhaha.

« Prenez tous ceux dont le prénom commence par une lettre située entre A et M, hurlaient les Antonio, Diego, Guiomar, Miguel et Manolo.

— Ceux à partir des N, beuglaient les Nuño, Oswaldo, Pedro…

— Il faut faire front, seuls les plus grands montent à bord, jugeaient des hommes de haute stature.

— Du calme. » Desoto leva la main, impérieux. « Faites déguerpir tous ceux qui portent une cape sur leur armure. »

La commission se remit à vérifier toutes les tenues. Une armure ornée de cet accessoire symbolisait le style, le sexe, le pouvoir – le plus haut raffinement. Mais on trouvait aussi des feuilles de rouille et des boîtes de fer-blanc. Les porteurs des cuirasses endommagées furent renvoyés chez eux, mais se répandirent dans les tavernes, où ils se soûlèrent. Quand les fenêtres étaient ouvertes, on pouvait entendre leurs jurons et leurs malédictions dans toutes les ruelles.

On enregistra le nom de tous les élus. Redford et Newman, c’est-à‑dire Cinquecento et Bastardo, durent eux aussi présenter leurs papiers et furent inscrits sur la liste. Ils possédaient des certificats attestant que les deux hommes avaient renié leur glorieuse réputation d’agitateurs. Le maire d’une petite ville en Andalousie assurait par écrit qu’ils étaient célibataires, qu’ils n’étaient pas des convertis de fraîche date, qu’ils avaient de bonnes mœurs et jouissaient d’une excellente réputation. Dans un autre document, un témoin garantissait que le maire était effectivement le maire. Et puis il y avait encore une lettre qui confirmait la crédibilité du témoin, et une autre qui attestait le très haut niveau d’intégrité de l’auteur de la confirmation. Mais tous ces documents débordant de fioritures étaient des faux. Le secrétaire du bord n’en remarqua rien et inscrivit nonchalamment leur nom dans le rôle de l’équipage : Ambrosio Bastardo, Nemecio Cinquecento… Puis il leur fit jurer qu’ils n’étaient pas enfants d’un banni, d’un Maure ou d’un juif, et qu’ils n’avaient pas l’intention d’emporter dans le Nouveau Monde des textes mensongers, en particulier des romans de chevalerie ou des pamphlets de ces Français dévoyés.

« Nous ne savons même pas lire », dit Bastardo, qui avait affiché son sourire de rat.

Desoto observait la procédure avec satisfaction. Il semblait fier et impassible.

« Depuis que tu as obtenu la dispense de l’empereur, tu n’es plus le même, dit Nez-Plat.

— Comment ça ? »

Ferdinand avait certes de l’estime pour l’opinion de son ami, mais il ne supportait aucune critique. Et cet Añasco au crâne lisse était un homme si froid et si calculateur qu’on pouvait se rafraîchir en s’installant à côté de lui par les chaudes journées d’été.

« Tu es devenu arrogant et dédaigneux, précisa Añasco, et ces mots étaient moins un reproche qu’une simple constatation. Tu te comportes comme si tu étais l’homme le plus riche du monde. C’est vulgaire.

— Absurde. C’est l’exercice des responsabilités. Je dirige l’une des expéditions les plus importantes de l’Histoire. Et puis j’ai investi toute ma fortune dans cette entreprise. »

 

Donnons au conquérant le temps de digérer les phrases d’Añasco et revenons d’un bond à Gettysburg.

Devant le County Seat, un sobre bâtiment en brique pseudo-élisabéthain, attendait une foule déchaînée – cette fois, ce n’était pas une parade pour le Jour de l’Indépendance, mais une manifestation. On scandait des rimes simples, on brandissait des panonceaux. Il s’agissait de protester contre l’exécution d’un meurtrier et violeur multirécidiviste, on exigeait la grâce du condamné, qui devait profiter de la prescription de la peine de mort en Pennsylvanie.

Le juge Mortimer Grant semblait souffrir de ballonnements. Il s’éloigna de la fenêtre, ôta son chapeau de cowboy et éventa ses cheveux blancs. Grant était un homme bienveillant, il avait le sens de la justice, mais aucune compréhension pour les adversaires de la peine capitale – ils étaient aussi utiles qu’un massage intestinal réalisé par un nain aux doigts courts. Les manifestants se référaient au Cinquième Commandement1. Mais le condamné l’avait‑il respecté, lui, au moment où il enfonçait des barres de fer dans la tête de ses victimes ? Pour un type comme ça, l’injection de poison est encore bien trop douce. Causa finita.

La lettre que le secrétaire avait glissée entre les mains du juge était en revanche un vrai casse-tête. Une plainte visant à restituer les États-Unis aux Indiens ? Les mots de cette revendication scandaleuse résonnaient en lui comme des pierres tombées dans un puits profond. Contra legem. Depuis le Code de Hammurabi, jamais pareille crétinerie n’était arrivée sur le bureau d’un juge. Le juge Grant n’avait encore jamais entendu parler d’un cabinet d’avocats nommé Trutz Finkelstein & Partners. Il savait que les Indiens – on les appelait à présent les Native Americans – avaient déposé des recours en vue de récupérer leurs objets sacrés dans les musées pour les enterrer. Il avait lu des articles sur les membres des peuples premiers qui demandaient des dédommagements pour avoir été placés, enfants, dans des internats où l’on avait voulu en faire des « Blancs ». Il y avait eu des plaintes pour violation des accords et des polémiques à propos des lois qui garantissaient la souveraineté des peuples autochtones. Une quantité phénoménale de décrets contradictoires les avait mis dans une situation sans issue. Ultima ratio. Mais ces cinglés de Finkelstein & Partners avaient réussi à regrouper la totalité des cinq cent soixante-deux représentants des tribus autour d’une plainte collective. Ils accusaient les États-Unis de confiscation illégitime de terres, réclamaient la restitution de l’ensemble du territoire fédéral – y compris l’Alaska et Hawaii – et de tous les biens mobiliers et immobiliers y afférant. C’était complètement idiot. Le juge remonta son large ceinturon de cuir et gémit. Il portait des bottes de cowboy pointues avec son costume gris argenté, ce qui produisait un étrange effet, compte tenu de sa stature massive – mais, pour l’heure, c’était vraiment le cadet de ses soucis. Deux millions et demi de personnes le plus souvent sans instruction et souffrant de problèmes d’alcool, dont beaucoup ne savaient même pas se servir de toilettes, voulaient s’approprier le pays le plus puissant de la terre. Ça va bien, la tête ? La plus grande économie du monde ! Et pourquoi ? Parce que le hasard avait voulu que leurs ancêtres sauvages et anthropophages aient vécu ici autrefois. Des gens dont l’unique production culturelle était le tipi et le tomahawk. Absurde. Mais impossible ? Même les petits fanions qui ornaient son bureau semblaient ployer sous le poids de ses réflexions.

Mortimer Grant éclata d’un rire grinçant qui rappelait le cri d’un vautour. Il avait attrapé les volumes reliés en peau de porc sur lesquels étaient gravés à l’or les mots Introduction au droit pénal de Pennsylvanie ou Compléments à la Constitution américaine, il avait étudié les décrets, articles et codicilles, relu plusieurs fois le texte de la plainte, sans parvenir à débusquer la moindre faille juridique. Bien entendu, c’était aussi évident que deux et deux font quatre, cette plainte ne pouvait pas aboutir. Mais le simple fait que quelqu’un ose formuler quelque chose d’aussi scandaleux était une honte. Trutz Finkelstein ? Un pauvre type ! Il était probablement en quête de publicité, et le seul but de ce bouffon new-yorkais était sans doute de faire l’important. Les clichés antisémites revinrent à l’esprit du juge… C’était quoi, déjà, le proverbe ? Ouvre un œuf, tu trouveras un juif… Il savait pourquoi la plainte avait été déposée à Gettysburg, il savait aussi qu’il n’avait d’autre choix que de la transmettre à la Cour suprême. Qu’elle se débrouille avec ça, qu’elle montre que deux et deux font quatre ! Sans ça, nous pouvons tout de suite introduire la charia ou revenir aux lois de Moïse. À l’extérieur, les adversaires de la peine de mort hurlaient des slogans sur la justice de classe et la protection de la vie. Mortimer Grant aurait volontiers ouvert grand la fenêtre pour leur crier de fermer leurs gueules d’abrutis… au nom du peuple…, sans quoi le pays appartiendrait bientôt à d’autres qu’eux, ils pourraient se débrouiller avec des instances juridiques jugeant que l’empalement et le prélèvement du scalp étaient des moyens légitimes d’exécution des peines.

 

Le soir était déjà tombé lorsqu’il rentra chez lui. Ferdinand, logé dans un palais à proximité de la cathédrale, s’approcha de la fenêtre, vit l’ombre de la Tour de l’Or, devina le Guadalquivir qui sinuait en dessous et se dit que ce fleuve sombre porterait bientôt sa flotte vers le grand océan.

Il se regarda dans le miroir : sa stature inspirait le respect, mais il ne lisait aucune exaltation sur ses traits. Le grand conquérant observa fixement son reflet brun et jaunâtre, il y vit un sourire tourmenté. Les rides s’étaient creusées autour de son nez trop grand, ses cheveux grisonnants semblaient collés au crâne. Comment une femme avait‑elle jamais pu le trouver séduisant ?

Sa vie commençait tout juste avec cette expédition, mais un sombre pressentiment lui troublait l’humeur, et cela ne lui plaisait pas. La journée avait pourtant été fructueuse. Il avait choisi les recrues, sept cent douze hommes, dont des nobles portugais avec leur escorte, ainsi que deux neveux de Cabeza de Vaca. Plus Baltasar de Gallegos et Cristóbal de Espindólo. Comment allait‑il pouvoir se rappeler tous ces noms ?

Son vieil ami Nuño de Tobar, un misogyne de belle allure, mais qui bégayait, fut nommé quartier-maître et devint ainsi son adjoint, décision que celui-ci commenta d’un « B… bon choix, je suis le s… seul à ne pas me laisser emb… brumer l’esprit par une maudite femme. »

Mosquito et Añasco commanderaient la cavalerie, Néron, l’infanterie… Qu’est-ce qu’il veut, celui-là, avec son teckel à poil dur ? Ramsès ? Quel nom stupide… On choisit pour tenir les fonctions de trésorier le gigantesque Hernández de Biedma. Ferdinand avait trouvé un cuisinier répondant au nom de Castro, un petit gros aux boucles noires, et un médecin néerlandais qui s’appelait Cord Fenk. Deux de ses neveux, le père dominicain replet Juan Desoto et le capitaine Diego Desoto, faisaient en outre partie de l’expédition.

Il haïssait ce népotisme et sa parentèle bossue, mais, dès que l’expédition avait été annoncée, des Desoto dont il n’avait encore jamais entendu parler avaient surgi de tous les coins et recoins du pays pour lui proposer leur progéniture. « Un couseur de voile, il te faut un couseur de voile ! », ou encore « Ton cousin au quatrième degré n’a jamais fait d’études, et pourtant il peut tout faire. C’est un cireur, un fabricant de tamis et un malaxeur autodidacte », « Il va te falloir un sellier et un maître-charron ». Aussi répugnante qu’ait été cette parentèle, il n’avait pas pu se débarrasser de tous.

Les huit missionnaires avaient été désignés par l’évêque : des franciscains, des dominicains et deux trinitariens. Il n’avait pas encore vu ces pisseurs au froc, mais il savait qu’il n’en existait que deux catégories. Les premiers étaient portés par leur âme et échouaient face aux sauvages auxquels on ne parvenait pas à inculquer le christianisme ; les autres parlaient certes eux aussi, en termes éloquents, de rédemption et d’abstinence, mais considéraient leur mission comme une aventure – tous vivaient pendant une plus ou moins longue période avec des Indiennes, devenaient esclavagistes et ne trouvaient que dans le sang profane du Christ (c’est-à‑dire dans le jus de raisin fermenté) une consolation à la vie de péché qu’ils menaient tout en prêchant contre elle.

« Je n’irai pas ! À aucun prix ! Jamais ! »

Le grand conquérant se tenait encore devant le miroir lorsque son épouse arriva en trombe, totalement hors d’haleine. Elle criait quelque chose à propos d’une sœur du roi des Incas.

« Qui ? » demanda Desoto en la regardant. Cette fois, c’est lui qui avait le « Y a quoi ? » au bout des lèvres.

« Une scandalitude ! On dit que tu as des enfants avec elle. Ce petit trou à glaires crasseux. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce qu’il y a de petits Ferdinand dans les colonies ?

— Mais de qui parles-tu ?

— De la princesse de Curicuillor ! Ta maîtresse ! C’est ce qu’a raconté une dame de cour. » Une ride de colère barrait le front d’Isabella. « Cochonnitude ! Puisque c’est comme ça, je ne vais pas outre-mer. Je reste ici.

— Tu seras gouverneure de Cuba.

— Je serai un tas de merde, oui ! Tu penses que j’ai mérité ça ? Avec une sauvage ! Mais enfin, ce ne sont pas des êtres humains ! »

Je suis fait comme un rat, se dit Desoto. Si elle commence maintenant avec cette histoire, ça n’arrêtera plus. Il pensa aux couinements qu’il avait entendus au Darién dans la chambre à coucher de son père, aux gémissements qui sortaient des cabanes des officiers et aux jeunes folles qui s’étaient abattues sur lui avec impudeur, à l’agilité invraisemblable par laquelle il s’était laissé renverser. Mais ce n’étaient pas de vraies femmes, c’étaient des accompagnatrices provisoires pendant une séparation, de la chair de substitution.

Le grand conquérant posa son bras sur les épaules d’Isabella et lui chuchota à l’oreille :

« Tu peux emmener tes esclaves, y compris Jules César. Tu seras la première femme de Cuba, la première gouverneure espagnole. Tu entreras dans l’Histoire.

— Tu ne me prends pas au sérieux, dit‑elle en sanglotant.

— Ne fais pas l’enfant. Il s’agit de l’Eldorado. Je serai l’homme le plus riche du monde, et tu en auras aussi ta part. »

Ils s’embrassèrent ; mais, un peu plus tard, elle lui lança de nouveau un regard chargé de reproche.

« Y a quoi ?

— Alfonsito doit nous accompagner !

— Qui est-ce ?

— Mon grand-père ! Voir un jour les colonies est son vœu le plus cher. »

Ferdinand se rappelait un vieillard qui bavait et s’était fait dessus lors des noces.

« Mais ça n’est pas du tout pour lui. Un voyage pareil n’est pas forcément une partie de plaisir… Mari…

— Tu allais dire María ? Je sais que tu continues à aimer ma sœur ! (Isabella sortit de la pièce en courant et en geignant. Mais elle se retourna au dernier moment :) Seulement, María, tu ne l’auras jamais, jamais ! Elle vit au Nicaragua, mariée avec le gouverneur.

— Je croyais qu’elle était dans un couvent.

— Elle n’y a vécu que pendant trois ans. »

Mariée au Nicaragua ? María ? Son grand amour ? « Jure que tu m’aimeras toujours ! » María qui, dès l’âge de quatorze ans, traînait dans les tavernes et discutait avec des inconnus, María qui était toujours en quête de rencontres et faisait tout avec une telle intensité qu’elle en portait souvent une moustache de sueur sur la lèvre supérieure. María, qui parlait avec les animaux et les objets, et que le diable de la nuit poussait à sortir sans arrêt. Le gibier, la friandise, la cane. María mariée ! Au Nicaragua ? Était-ce pour cela qu’il avait voulu fonder un royaume en Amérique centrale ? Pour la revoir ? Inconsciemment ?

Qu’elle était différente, Isabella, infatuée et mordante comme un cygne. Devait‑il lui courir après pour la rattraper ? Non. Annuler l’expédition ? Était‑il certain de vouloir se rendre dans un pays étranger ? Dans un trou à l’écart de toute civilisation ? Une partie de lui-même s’y refusait. Il pouvait encore tout interrompre. On le lui reprocherait, on lui dirait que le plus grand péché sur cette terre était la lâcheté. Mais ce ne serait peut-être pas de la lâcheté, peut-être serait-ce au contraire du courage ? De la témérité ?

 

Turtle Julius posa la main sur son crâne chauve, où l’on distinguait des bosses grandes comme des bulles de matelas pneumatique. Il éprouvait une douleur au pied gauche et ne comprenait pas comment c’était possible. Il avait réchappé de justesse au coup de feu qu’il avait reçu, la jambe de bois qui lui remplaçait le mollet depuis le lui rappellerait à tout jamais. Mais s’était‑il laissé intimider pour autant ? Nullement. Il était coriace comme une bactérie résistante, et son sens de l’ordre et de la justice n’avait pas de bornes.

Cela dit, il n’avait guère avancé dans sa recherche de Bastardo. Cet héritier universel n’était enregistré dans aucun livre de baptême, n’avait fréquenté aucune école, et, s’il s’était fait remarquer, c’était seulement comme délinquant. Le notaire avait tout de même obtenu une vague description de sa personne et déterminé qu’il se promenait avec un lascar nommé Cinquecento, dit Gino, l’Anguille. Les uns affirmaient qu’on les avait vus à Barcelone, d’autres disaient qu’ils avaient été abattus en France alors qu’ils tentaient d’attaquer un convoyeur de fonds. Puis on raconta qu’ils étaient partis pour les Moluques à bord d’un navire portugais. Qu’ils avaient rejoint un cirque ou qu’ils croupissaient dans une tour de la faim. Le plus incroyable était cette histoire de vol d’éléphant. Qui donc fait une chose pareille ? On disait qu’ils avaient subsisté un certain temps en se faisant passer pour des lépreux et en vivant de la miséricorde de leurs prochains, alors qu’ils étaient en pleine santé. Ce qui était clair, en tout cas, c’était que ce Bastardo était un petit criminel et qu’il aurait le plus grand mal à le débusquer. Turtle Julius avait reçu des messages et de petites sommes de la part des parents du comte d’Orgaz. Il avait dans ses poches des billets où l’on avait griffonné les mots « Oubliez ce crétin, Monsieur Tuttel » ou « Reprenez vos esprits ». Parfois, il trouvait des doublons d’or, et il savait toujours ce que cela signifiait : « Nous t’avons à l’œil. Oublie le testament et partage l’héritage avec nous. » Mais le notaire n’en avait aucune intention. L’image du festin d’Orgaz, avec les deux hommes pissant depuis la balustrade et l’attentat au coup de feu, s’était trop profondément gravée en lui. Même s’il devait aller jusqu’au bout du monde, même si c’était la dernière chose qu’il ferait sur cette terre, aussi coriace et implacable que Ben Kingsley, il trouverait ce Bastardo et lui remettrait son héritage. Même s’il devait y laisser sa peau, pensait‑il lorsqu’il sentait une ombre noire au-dessus de lui – on pourrait dire lorsqu’il en prenait conscience, mais ce serait formulé avec trop de componction : des expressions aussi ampoulées ne lui permettraient pas d’éviter la grosse poutre qui s’abattrait sur lui comme sortie du néant. Et puis il était presque trop tard pour cela.



    

    
      Du vol des baisers

      « Fais attention aux flacons ! Bon sang de bon Dieu de Saint-Sacrement ! Il y a de la médecine, là-dedans. De l’angélique pour calmer les crampes, de la guimauve pour les refroidissements, de l’aconit, du mercure… Du pétrole pour les douleurs articulaires… » Cord Fenk – le revoilà, notre médecin néerlandais ! Qu’avait‑il fait pendant tout ce temps ? Pour l’heure, il se trouvait sur le San Cristóbal, le navire amiral de l’expédition, et regardait avec effroi la manière dont les dockers maniaient ses produits de pharmacie et le regardaient avec leurs petits museaux de taupes imbéciles emballer des chignoles à crâne, des scalpels, des pinces et l’appareil à distiller. Le navire était plus petit que Cord l’avait imaginé. On racontait qu’il allait devoir dormir dans un hamac, et on lui avait ri au nez quand il avait demandé où se trouvaient les toilettes. Tout comme au moment où il avait souhaité aux hommes une heureuse nouvelle année. Fenk ne s’habituerait jamais aux changements de millésime des Espagnols. Le 25 décembre ? Alors que n’importe quel gamin, entre Anvers et Zandvoort, savait que l’année commençait le 1er avril.

Il remarquait peu à peu des choses qui ne promettaient rien de bon. Il se demandait s’il avait eu une bonne idée en se lançant dans cette entreprise. Mais oui, se répondait‑il pour se rassurer. Une bonne et heureuse nouvelle année, Cord Fenk. En Floride, il ramasserait des scarabées et des papillons, il découvrirait des plantes inconnues. Il dessinerait des cartes, il classifierait des pierres, si bien qu’on donnerait un jour son nom à ce pays : Fenkie, Fenkland ou Corderia ?

Quelqu’un lui frappa alors sur l’épaule et dit en riant :

« Mais voilà le charlatan, je me trompe ? Moi, c’est Castro, le cuisinier. Je viens vérifier si les provisions sont en place. Les anchois de Málaga, le jambon espagnol, la morue séchée… Nous n’avons pas de mouron à nous faire pour l’approvisionnement. »

Fenk en resta coi. Qu’est-ce qu’il lui voulait, ce petit gros ?

« Vous êtes donc un Néerlandais au sang de houblon, comme l’empereur. Vous savez ce qu’a dit Charles Quint quand on lui a présenté des olives, à sa première visite en Espagne ? Chez nous, on sert les raisins au dessert, et ils ne sont pas aussi verts. Vous comprenez ? L’empereur a cru que les olives étaient des grains de raisin. (Castro éclata de rire.) On a tenté de lui expliquer le concept des tapas… Sa Majesté très-catholique n’a pas pigé. »

Le petit homme aux boucles sombres et à la barbe drue jubilait.

« Qui sait comment nous nous en sortirons avec les fruits, outre-mer, dit Fenk d’une voix posée. On dit qu’il y en a des jaunes à l’extérieur et d’autres qui ressemblent à des cônes arrondis, les ananas. On dit que des crabes et des poissons y poussent sur les arbres.

— Arrêtez. Il y a deux ans, un matelot est arrivé avec une plante de ce genre, une tatate, une tome de père, ou je ne sais plus quoi.

— Une patate, une pomme de terre, marmonna le Néerlandais… Un bon remède contre les famines.

— Je vais regarder ça. Nous avons fait cuire les feuilles et nous les avons transformées en épinards. Bon, elles n’étaient pas mauvaises, mais un peu plus tard nous nous tordions tous de douleur. Nous avons failli en crever, de ce nouveau fruit d’outre-mer… Les patates, ou je ne sais quoi. Un bon remède contre les famines ? Oui, quand on a passé l’arme à gauche, on n’a pas beaucoup d’appétit.

— Ce sont les tubercules qu’il aurait fallu manger.

— Les tubercules ? Qui mange ce genre de choses ? Non, ça ne marchera jamais. Vous voulez peut-être les découper en tranches, les faire frire et les servir avec de la sauce rouge ? Grotesque, conclut Castro en secouant la tête.

— On dit que nous levons les voiles la semaine prochaine, c’est exact ?

— Ce serait une honte. Nous devons être ici pour la semaine sainte. »

Castro roula des yeux. La semaine sainte, à Séville, c’est un événement sans pareil : les Nazaréens portent des monstrances dans toute la ville, et avec eux les fraternités qui se promènent sous leurs capuches. La procession la plus courte y dure quatorze heures. La nuit, des centaines de bougies brûlent sur les socles des statues de la Vierge, et le jour de la Résurrection les rues sont pleines de gouttes de cire, des tonnes et des tonnes… vous n’avez encore jamais rien vu de tel.

— Possible, répondit Cord, en pensant que cet amas d’affirmations non scientifiques, de règles et de fatras divers auquel on donnait le nom de religion était une crétinerie avérée destinée à faire fermer sa gueule au peuple.

— Vous n’avez aucune considération pour Pâques ? Vous pensez que la religion est aussi utile qu’un abcès ? demanda Castro, qui avait aussitôt interprété le regard de Fenk. Les scientifiques tout craché ! Je vais vous dire quelque chose, parce que le cuisinier Castro n’est pas une andouille : Pâques à Séville, c’est fantastique. À part ça, je sais aussi conjuguer les verbes. « Boire », par exemple. Vous voulez entendre ça ? » Le gros homme marqua une pause puis dit d’un ton solennel : « Je bim, tu bam, nous bum. » Castro éclata de rire, lui enfonça le coude dans le flanc et s’occupa de ses fûts.

Les pensées de Cord étaient à présent auprès de Paula, sa fiancée, qui lui avait lancé des baisers au moment des adieux en lui recommandant de les ranger dans la poche de son pantalon. Quand la reverrait‑il ? Bim, bam, bum ? Conjuguer les verbes ? Quelle foutaise. Peut-être oxoir, oxure, oxons en guise de conjugaison d’occire, pendant qu’on y est ?

 

« Où est Jacob ? Qu’est-ce qu’il fiche, ce lascar ? Ce type-là n’a aucun sens de la hiérarchie ! » Desoto hurlait, et les fonctionnaires de la Maison des Indiens, de dignes messieurs aux barbes grises, ignoraient ce qu’il voulait dire. Ils devaient enregistrer le chargement, contrôler le gréement, l’équipement et les instruments, et autoriser la sortie des navires. Certains chuchotaient : « Ce Desoto, avec sa soif effrénée d’aventure, est un danger pour toute la profession. »

Le gaillard que cherchait Ferdinand fit enfin son apparition : Jacob, les jambes arquées comme des sabres, des plaques d’acné à la commissure des lèvres, apporta une carafe de vin, des gobelets en étain et des fruits confits. Les fonctionnaires souriaient.

Ils contemplèrent ensemble les navires, impressionnés par les proues puissantes et les bordés massifs. Il n’y a pas une planche de bois de genévrier là-dedans. À côté du San Cristóbal, un trois-mâts, étaient amarrés cinq navires de commerce à la coque large et faiblement armés, deux caravelles embarquant vingt canons chacune et deux petites brigantines ancrées dans le port de Séville.

La commission les inspecta toutes. On tira sur les gréements, on testa les poulies des ancres, on tapa sur les pierriers – des canons à affût sans roue –, on souleva des boulets en fer, joli poids, on les reposa dans des cuvettes circulaires et pour finir on emprunta l’étroite descente, on visita les cales pleines de sacs de céréales, les troupeaux de cochons et les cages à chiens. Trois cents fûts de vin, quatre cents tonneaux d’huile et deux cents de vinaigre, avec cela du jambon séché, des haricots, de l’ail, du fromage, du miel, de la moutarde, des raisins secs, du sel et des oignons. Et puis des pierres, juste au-dessus du fond de cale, pour construire une église à Cuba et donner aux navires un centre de gravité favorable.

« Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda un fonctionnaire en désignant des caisses.

– Des cadeaux pour les indigènes. Perles de verre, clous, rubans de couleur. (Desoto fit un pas de côté et tapa avec sa bague contre Griselda, la grosse cloche qui se trouvait à l’entrepont du San Cristóbal.)

— Bientôt, dit le chef de la commission, ce chef-d’œuvre de fonte battra dans la première église de Floride, elle proclamera la victoire de la chrétienté et l’audace de Desoto.

— Ce que vous dites là est bien vrai. » Ferdinand passa la main sur la peau métallique, sur le blason renflé et afficha un sourire confiant. Il était persuadé d’avoir sa vie devant lui, un succès triomphal, si seulement il n’y avait pas cette femme glapissante. Y a quoi ? Et avec cela sa parentèle dégénérée qui lui courait après sans arrêt, un nombre toujours croissant de neveux lointains et de cousins au huitième degré qui l’assiégeaient pour obtenir des postes sortis de leur imagination.

« Il nous faut encore le serment, dit un fonctionnaire en tenant un document sous le nez du conquistador.

— Bien entendu. »

Desoto débita d’une voix indifférente les mots couchés avec force fioritures sur le parchemin, des mots qui l’engageaient à ne pas prendre de passagers clandestins à son bord, à ne pas faire passer de personnes indignes outre-mer, et en particulier pas de filles faciles, pas de joueurs ni de comédiens, ni de produits de contrebande ou de livres interdits. À peine avait‑il terminé de prêter serment qu’ils passèrent à l’arrière de l’entrepont. On était en train d’y suspendre des chevaux à de larges courroies, ce qui produisait un tableau singulier. Les animaux étaient accrochés comme des jambons dans une bodega, ou comme de grandes chrysalides juste avant que les insectes ne s’en extraient. Ferdinand caressa Augusta, sa nouvelle jument, et salua les palefreniers qui étaient en train de nourrir les animaux ou de vider des sacs de pommes de terre. Il attrapa la jument blanche par les babines, observa sa dentition jaune maïs et la regarda dans les yeux, qu’elle avait grands comme des prunes. Augusta sait‑elle qu’on la conduit sur un nouveau continent ? Les animaux ne réfléchissent pas tant que ça, mais ils en savent beaucoup plus que nous ne le pensons. Il s’y connaissait en chevaux, et ça remontait loin, avant même la période où il avait été valet d’écurie à Badajoz : il avait toujours préféré les chevaux aux hommes. Les chevaux et les chiffres, c’était son faible.

Les fonctionnaires de la Maison des Indes ne trouvèrent rien à redire. Le fret était bien amarré, les céréales à l’abri des rats, il y avait suffisamment de provisions pour faire le tour du monde à la voile, elles devaient suffire à rejoindre Cuba. Et le grand voyage n’allait pas tarder. Il était temps. Ferdinand méprisait les Sévillans, qui ne s’écartaient pas et vous bousculaient quand on les croisait dans la rue. Des connards infatués ! Quand ils parlaient, on entendait moins une langue qu’un vomissement de douleur. Et à quel volume ! Comme si tout le monde devait savoir ce qu’on servait à dîner chez eux. Oui, il était temps qu’ils partent d’ici, qu’ils découvrent l’Eldorado et qu’ils en reviennent en héros resplendissants.

Mais, lorsqu’il vit les soldats qui ricanaient, les femmes d’officiers qui jacassaient, tous autant qu’ils étaient destinés à rejoindre les Caraïbes avec quelques colons et artisans, il se demanda si ces personnes dont dépendait la réussite de son voyage étaient celles qui convenaient. Elles ne pensaient qu’à leurs effets personnels : poteries, tableaux, vestiaire, allez savoir tout ce que ces gens-là pouvaient bien transporter dans leurs malles. Au XXIe siècle, vous êtes obligés de déposer le moindre coupe-ongles à la sécurité, et il ne faudra pas attendre longtemps avant qu’on ne vous confisque les cotons-tiges. À l’époque, les gens avaient des épées, des couteaux, des lance-pierres et toute cette sorte de choses. Était-ce ce dont ils avaient besoin ? Pourquoi pas ? Un porcher analphabète nommé Francisco Pizarro, qui signait à l’aide de pochoirs, avait conquis le Pérou avec cent soixante hommes, et Desoto avait été de la partie. Cela remontait à une éternité. Des années au cours desquelles le timide Ferdinand était devenu un chef fier et, comme le disait Añasco, arrogant.

Le 6 avril 1538, l’heure du départ arriva. Le soleil sortit en bâillant de sa niche nocturne pour apparaître, rouge pâle, à l’horizon. Des oiseaux se mirent à piailler, et la flotte quitta le petit port de Sanlúcar de Barrameda, à cent kilomètres au sud de Séville, avant de mettre le cap sur les îles Canaries. À Sanlúcar avait eu lieu la troisième inspection de la Maison des Indes : on avait constaté une fois de plus que la liste des marchandises et des passagers était conforme et qu’il ne se trouvait à bord ni produits de contrebande ni passagers clandestins. On rédigea des certificats, on accorda des autorisations, et, lorsque les fonctionnaires furent remontés dans le canot qui les reconduisait au port, on leva les voiles. Enfin.

Une ambiance solennelle régnait sur le pont. Les marins étaient toujours silencieux et sévères, comme si quelque chose de sacré se déroulait à bord. La plupart avaient encore en tête les cloches des églises et les honneurs qu’on leur avait rendus à Séville, lorsqu’ils avaient vu s’estomper Sanlúcar et son château fort, celui depuis lequel la reine catholique Isabelle avait aperçu la mer pour la première fois, et d’où Magellan était parti pour faire son tour du monde à la voile. Certains pensaient au clocher majestueux de la cathédrale de Séville, sur lequel on voulait poser une girouette en bronze de trois mètres et demi de hauteur. Un jour, se disaient‑ils tous, ils reviendraient triomphalement chez eux. Les batteries d’ego d’Añasco étaient chargées. Attifé comme un dandy, Néron sifflait les filles qui marchaient sur la berge et tenait dans ses bras le roi d’Égypte que l’eau rendait anxieux.

« Regarde, Ramsès, quand nous reviendrons, nous ne pourrons pas nous défendre contre l’amour de ces dames. »

Rodrigo, qui rêvait d’un paradis plein d’indigènes nus, demanda :

« Qu’est-ce que tu as à siffler ? Ça ne se fait pas sur un navire ! Surtout de la part d’un homme dont le seul mérite est la bedaine qu’il a acquise en s’empiffrant. »

Néron passa la main sur sa panse habillée de tissu écossais, lui adressa un regard amusé et répondit :

« Tire-toi de mon soleil, le nain, sans quoi je te fais bouffer par le roi d’Égypte.

— Au fait, d’où tu le tiens, ce clébard ?

— D’un éleveur de chiens de haute race en Catalogne.

— Ah oui ? Tu es sûr que ce boudin ne descend pas plutôt du rat ? »

P’tit-Bout ricana, et le teckel à poil dur grogna.

Desoto, quant à lui, paradait sur le pont arrière et se disait qu’à son retour il donnerait des fonds pour une chapelle. Mais dédiée à qui ? À la Vierge du pilastre ? Au saint de la réparation ? À Sébastien, le patron de l’acupuncture ?

— Juan ! lança‑t‑il à son neveu, le prêtre grassouillet dont le visage en pâte était couvert de duvet, à qui dois-je consacrer ma chapelle ? À la Vierge du chagrin ? Ou à celle du mont Carmel ?

— Je ne sais pas, répondit Juan d’une voix aiguë. (Beaucoup trop stridente pour son corps massif.) Écoute la voix de Dieu… Mais puisque nous en parlons, mon oncle, j’ai ici une lettre de l’évêque qui me charge de respecter aussi dans les colonies les règles de l’Inquisition. Et, s’il le faut, de brûler des hérétiques ou d’utiliser la torture pour ramener des apostats à la foi. »

Desoto lui arracha la lettre, la parcourut, leva les yeux au ciel, regarda son neveu écaillé… tu pourrais quand même te raser un jour… et secoua la tête. Puis il roula le papier en boule et le jeta dans l’eau.

« Qu’une chose soit bien claire : tu peux convertir les sauvages à la pelle, mais tu te sors l’Inquisition du crâne.

— Mais enfin ? répliqua Juan, ahuri, en le regardant fixement. L’évêque…

— Et à quel saint dois-je consacrer ma chapelle ? Au Jésus imberbe ? À Jacob Matamoros, le tueur de Maures ? Ou au saint des ongles d’orteils mal taillés ? Je ne suis pas un spécialiste de l’hagiographie, mais en Espagne il y a des saints et des patrons pour tout…

— Péché de vanité », compléta Juan. Mais son oncle ne comprit pas l’ironie. Le général à l’air grave méditait encore sur sa chapelle lorsqu’un cri les fit sursauter tous les deux.

« Ferdinand Desoto ! Luis de Moscoso ! Pablo Añasco ! »

Le conquérant leva les yeux et vit Jules César qui hurlait à l’avant, sur le beaupré.

« Dieu du ciel, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il fait, ce fou ?

— L’usage veut qu’on crie les noms des combattants avant qu’ils ne partent en guerre », dit l’Indien.

Jules César portait un pantalon bouffant rayé, une cuirasse, une fraise et un casque à plume d’autruche. Il brandissait son sabre. On dirait une figure de proue.

« Rodrigo… Ramsès…

— Comment ça, la guerre ? Arrête ça ! cria Desoto en le décrochant de son piédestal.

— Mais ça réjouit le Grand Esprit.

— Ça suffit ! Grand Esprit ? Nous sommes partis au nom de Dieu.

— Vous allez le regretter, visages pâles. Vous êtes des coquilles creuses. » Jules César s’éloigna, écumant de colère. Ferdinand le suivit des yeux en soupirant.

Les passagers firent connaissance. Outre les soldats, missionnaires, officiers et tous les autres participants à l’expédition, on trouvait aussi des fonctionnaires d’administration des colonies, la fille d’un propriétaire foncier, des marchands de bois tropical, une dame qui voulait rejoindre son oncle au Nicaragua, des planteurs avec leur famille. Tous avaient dû apporter la preuve qu’ils étaient catholiques espagnols depuis sept générations. Un nouveau règlement à l’aide duquel les fonctionnaires impériaux voulaient éviter que des Maures, des musulmans convertis, des juifs, des Tziganes ou autres engeances n’arrivent dans le Nouveau Monde. Un décret qui fit la richesse de Séville, puisque ceux qui demandaient à partir devaient attendre des mois avant que n’arrivent dans la ville les documents nécessaires, les copies des registres paroissiaux, les attestations et tout le reste. Sans même parler des affaires de corruption, des falsifications et des escroqueries, comme dans le cas de Bastardo et Cinquecento.

C’est ainsi que Séville supplanta Grenade dans le statut de ville la plus importante de l’Andalousie, le pays de la lumière. La cathédrale en était le signe visible, elle n’était que gaspillage d’espace et d’argent. La vue du gigantesque autel central vous coupait le souffle, avec ses sculptures sur bois dorées. À cela s’ajoutait la voûte sur croisées d’ogives, les vitraux travaillés avec art et le tabernacle en or… Tout cela était financé par l’or d’outre-mer, par le sang des indigènes. C’était au fond la même chose que ce que faisaient les Mexicains avec leurs sacrifices humains, en plus raffiné.

Mais désormais Séville était derrière eux. Certains regardaient le large avec excitation : cette mer s’étendait devant eux comme un grand animal bleu. Ils contemplaient avec étonnement les arêtes vitreuses des vagues et leur écume blanche comme un glaçage. D’autres observaient les manœuvres de voiles exécutées par les mains habiles des matelots, ou bien regardaient anxieusement l’eau qui giclait sur le pont malgré la mer calme, inondait le sol bombé et s’écoulait de nouveau par les ouvertures latérales du bordé. Tous ressentaient la paix bienfaisante de l’océan qui ne cessait de changer de forme. À bord, il n’y avait pas de place pour l’ennui, on avait trop à faire pour cela : briquer le pont, réparer les hamacs, épisser les cordages.

Les missionnaires discutaient de l’Évangile. Cord Fenk, qui tirait quelque vanité de la manière dont son esprit exerçait sa raison critique, débattait avec un pharmacien de la théorie des quatre humeurs et de la pathologie humorale, ou examinait avec un charpentier de marine la possibilité de fabriquer un respirateur antiméphitique – un appareil destiné à lutter contre les miasmes. Des soldats racontaient des histoires de femmes, et Jacob, le valet de Desoto, polissait la cuirasse de son maître.

Par peur des pirates algériens et des navires de guerre français, la flotte ne voguait que de nuit, tous feux éteints. On était convenu de signaux de trompette pour s’entendre d’un navire à l’autre.

 

Pendant que l’armada rejoint la pleine mer pour aller conquérir la Floride, allons donc voir ce que devient Turtle Julius. Lorsque nous l’avons quitté, une lourde caisse s’abattait sur lui. Il parvint tout juste à faire un bond sur le côté, mais sa main ne fut pas assez rapide et fut broyée. Depuis, il ne portait pas seulement une jambe de bois, mais aussi un crochet en fer à la place de la main gauche. Abandonnerait‑il pour autant ? Jamais !

L’avoué au faux air de Ben Kingsley avait traversé la moitié de l’Espagne en écumant les gargotes à vin chaud et en offrant d’innombrables verres. Il avait parlé à des prostituées édentées, à des estropiés et à des mendiants, il s’était exposé au souffle putride de malades de l’estomac et s’était fait tousser au visage par des tuberculeux. Il avait visité des asiles, des hôpitaux de campagne, il avait questionné tous les voleurs de grand chemin qu’il avait croisés. Il n’avait pas lésiné sur les moyens. Aucune piste n’était trop vague à ses yeux. Et l’une d’entre elles l’avait mené effectivement à Séville, mais trop tard ! Ce Bastardo était censé avoir fait monter des passagers clandestins à bord de navires, fourgué des cadavres à des étudiants en anatomie, vendu de faux remèdes contre l’impuissance à des crédules, et bel et bien volé un éléphant. Toutes les filouteries imaginables ressortaient au grand jour. On trouvait dans la liste la vente particulièrement répréhensible de fausses reliques – certaines tellement absurdes qu’on ne pouvait que s’étonner de la propension des gens à avaler n’importe quelle fable : du sang menstruel de Marie-Madeleine, des ongles d’orteils de saint Pierre, des boucles de cheveux de la Vierge… Et voilà que Bastardo était parti à destination de la Floride avec l’expédition Desoto – une information qui lui avait coûté trente reales.

Nul n’aurait fait le moindre reproche à l’avoué s’il avait abandonné ses recherches, mais Turtle Julius était obstiné. Cet homme avait quelque chose d’un saint. Il décida donc d’attendre janvier pour partir avec la flotte qui lèverait les voiles vers l’Amérique centrale, où il retrouverait l’héritier. Il prit une chambre, se consacra à ses autres missions et continua à ignorer superbement les messages et autres pièces d’or qu’on lui adressait. Il discutait à peine avec ses logeurs, un couple aimable mais cupide, il mangeait rarement dehors – et pourtant, un jour, des convulsions le jetèrent au sol. On aurait dit qu’une armée de mains lui tordait les tripes. Sa peau prit la couleur du crapaud et les papilles de sa langue l’épaisseur d’une moisissure.

« Il se meurt », constatèrent les logeurs. Ils s’essuyèrent la bouche du revers de la main et allèrent chercher un prêtre, que Turtle Julius envoya au diable d’une voix à peine audible. Ses hôtes fondirent en plaintes aussi inconsolables que visiblement mensongères, préparèrent des compresses pour l’homme ravagé par les frissons et s’occupèrent de vider son pot de chambre où flottaient des amas à la puanteur bestiale. La vieille lui concoctait des soupes de légumes au goût effroyable, son mari lui faisait avaler du schnaps. Ils étaient certes attentionnés, mais Julius, dont l’esprit s’était réfugié dans la partie la plus retirée de son corps, devinait qu’il allait mourir et que le seul but de ces gens était de récupérer les biens qu’il leur laisserait. Il transpirait, il faisait des rêves fébriles et parlait, d’une voix faible, d’empoisonnement, d’héritage et de Bastardo.

« Vous n’avez pas le droit de dire ça, dit la vieille d’une voix indignée. Nous ne voulons hériter de rien du tout, et nous ne sommes pas des bâtards non plus. Évidemment, si vous nous laissez quelque chose, à votre guise, Monsieur Julius, nous sommes de braves gens et nous l’avons mérité. Nous nous sommes même occupés de trouver un médecin renommé. »

Il vit effectivement bientôt surgir un charlatan qui demanda à être payé d’avance, lança un coup d’œil fugitif au malade et recommanda un traitement à base de son propre sang, de miel et de saindoux de porc :

« Une humeur chasse l’autre. »

Après s’être fait payer encore une fois, le charlatan mania des aiguilles rouillées, du mercure et toutes sortes de sucs, l’enduisit de miel de la tête aux pieds, fit couler de la résine sur son ventre, répandit de la cendre dessus et se livra encore à quelques actes stupides pour lesquels, comme le perçut vaguement Turtle Julius, il demanda des sommes effarantes. L’avocat savait que sa fin était arrivée. Bastardo resterait les mains vides.



    

    
      Le jour des crochets

      Comme toute catastrophe, la destruction du galeón espagnol emplit chacun de joie. Même Élias Plim était fasciné. Comme s’ils étaient possédés, les pirates ouvrirent à la hache des percées dans la coque et regardèrent avec bonheur l’eau s’engouffrer à l’intérieur. Ils se comportaient comme si le navire les avait personnellement offensés : ils jetaient les meubles par-dessus bord, mettaient le feu aux voiles et les flammes qui montaient les plongeaient dans la jouissance.

« Ça, c’est de l’esthétique, ça a du style », marmonna le capitaine en voyant la torche flottante dériver sur l’eau et s’effondrer lentement sur elle-même avant d’être engloutie par la mer. Seule la pointe des mâts dépassait encore lorsqu’un cri strident fit trembler l’Étoile des Mers, suivi d’un pitoyable geignement. Les sanglots étaient ceux d’un matelot espagnol accroupi contre le bastingage et dont le mollet avait été réduit en bouillie par un éclat de boulet. On dirait de la fraise de veau.

« Jonas, je m’appelle Jonas. Il faut que vous préveniez ma mère », se lamentait le garçon, livide. Encore trop jeune pour se raser. « J’ai froid. » À sa mine, on aurait pu croire que des bêtes sauvages s’étaient accrochées à sa jambe et rongeaient la chair qui pendait mollement au-dessus de sa cheville tandis que le pied, qui n’avait pas été touché, était encore dans sa galoche de bois. Jonas geignait, mais ne pleurait pas… une pomme verte qu’on vient de mordre et dont la blessure s’infecte. Plim était à la fois fasciné et bouleversé.

L’heure du médecin de bord était venue. Il allait pouvoir prouver qu’il était capable de plus que d’inciser de petits furoncles, de faire des saignées et d’arracher des dents purulentes. Le rebouteux n’avait jusqu’ici rien fait d’autre qu’oindre les syphilitiques avec du baume au mercure. Il ne s’était même pas préoccupé d’Élias. Il était justement en train de manger un rat croustillant, un supplément bienvenu au menu quotidien. Eh bien, à présent que le médicâtre mercurien pouvait montrer ce qu’il savait faire, il prit encore une bouchée, posa son mets de traiteur dans la main d’un pirate, se campa, l’air affairé, devant le blessé et annonça la bouche pleine :

« Maintenant je vais vous montrer, bande de péquenots.

— Dieu nous protège de l’art des médecins, lança un marin en ricanant.

— Ça, c’est l’arrêt de mort du gamin, fit un autre.

— Si ça tourne mal, c’est le menuisier de marine qui interviendra la prochaine fois.

— L’essentiel, pour un docteur, c’est d’avoir un bon cheval, pour pouvoir prendre le large suffisamment rapidement après l’opération. »

Le médecin demanda en criant qu’on lui apporte un baquet de charbons ardents, mania la scie, le fer rouge et les bassinets. Aujourd’hui, même pour de petites interventions, on part à jeun à l’hôpital, on reçoit une anesthésie locale et des analgésiques avant d’être conduit, allongé sur un brancard, dans un bloc opératoire stérile. À Jonas, on fit ingérer du vin cuit et on lui fourra dans la bouche une vieille harde en guise de bâillon, tandis que le docteur se frottait les mains à sa chemise. Le scieur d’os prit le visage d’un exécuteur des basses œuvres et se donna l’air affairé. Il commença par ôter des tissus, souleva avec une spatule un grand morceau de peau sur la chair, qu’il comptait utiliser plus tard pour le moignon, puis commença, dans un concert de grincements et de gémissements, à scier la jambe en dessous du genou. Il sépara la chair comme un éclair mou, mais l’os lui donna du fil à retordre. Et ric, et rac. Tandis que de petites fibres de chair giclaient dans l’air, l’Espagnol poussait dans son bâillon d’atroces hurlements. Madre-mía-lèche-o-mío. Face à ce massacre, le capitaine des corsaires décampa aussitôt, ça n’est pas une vision pour un esthète, tandis que Ruben et Élias regardaient les os dégagés… blancs comme une branche à laquelle on a ôté l’écorce… qu’on arrondissait à présent à la lime, tandis qu’un mousse à la face de fouine attrapait le bout de patte sectionné et le faisait trotter en rigolant sur les planches. Quand il imita une nourrice avec un bébé au sein, même les Espagnols qu’ils venaient d’aborder rirent à gorge déployée. Seul Jonas regardait avec horreur son membre désormais inanimé qui s’éloignait de lui.

Le cabotin cautérisa la plaie en pressant du métal chauffé à blanc sur les vaisseaux ouverts, ce qui provoqua un bref sifflement. Une envie de sauce à la menthe et de marinade d’épices monta aux nez de ceux qui assistaient au spectacle – l’odeur de la viande grillée. Dès qu’on eut, à l’aide du grand morceau de peau, donné à la plaie la forme d’un moignon, dès qu’elle eut été cousue et bandée, dès que le médecin se fut désinfecté les mains et le gosier avec de la gnôle, conformément à l’idée qu’on se faisait de l’hygiène à cette époque, les badauds se dissipèrent, on emporta Jonas, à moitié inconscient, sur le pont inférieur, et ils n’étaient pas nombreux à croire qu’il allait survivre. Les « ric et rac » continuaient à tourner dans la tête d’Élias. Il pensa à Pénélope, qu’on avait logée dans la cabine du capitaine, tandis que la tête de son père ornait la figure de proue.

Pour se changer les idées, Plim reprit le récit du Bab Azoun. Ils étaient debout à côté du bastingage, le regard vers la pleine mer bleu cobalt. Élias dit :

« Alger était à la fois terrible et admirable… Des palais aux jardins odorants dans lesquels fleurissaient des orangers et des citronniers. Des faïences en jaspe et en marbre, des tapis berbères, des ornementations en stuc avec des rayons d’abeilles…

— Tiens, notre passager ! » lança le capitaine corsaire en lui coupant la parole. Élias sourit à la vue de ses cheveux roussis.

« Continuez, Monsieur, ordonna Ruben. Hissez les voiles.

— Sur les marchés, on trouvait du santal, des conques, des boîtes en porcelaine et des épices exotiques. Partout, des barbiers, des scribes et des commerçants qui témoignaient d’une incroyable endurance lorsqu’il s’agissait de marchander.

— Alger, donc, grogna le capitaine. Aucun chrétien n’en est encore sorti vivant. Sauf si on l’avait racheté.

— Et personne n’a encore traversé l’océan sur une porte. »

Ruben fit un geste entraînant de la main et Élias reprit :

« Des hommes vêtus de draps, des napperons sur la tête, qui ne faisaient qu’égrener leur misbaha et maudire les chrétiens. La ville était un moloch. Chinois, Indiens, Touaregs, Berbères, Arabes… C’est là qu’Augustin avait tenu ses discours, on y sentait le Sahara, le pays des dattes. Il y avait des maisons pittoresques, badigeonnées à la chaux blanche. Les femmes faisaient des choses sous leurs robes, et quand elles nous voyaient, nous, les esclaves, certaines sortaient leurs mains décorées au henné et nous glissaient deux doigts dans la bouche.

— Est‑il exact qu’ils prennent leurs femmes par-derrière ? » La question avait été posée par le carabin, qui avait recommencé à mâchonner son rat. Pendant tout ce temps s’était formé un petit groupe qui écoutait attentivement ce que racontait Plim.

« Il y avait une tour des vents et une tour des déchets, continua Élias comme s’il s’exprimait devant un auditorium plein. Mais la porte centrale, Bab Azoun, mesurait quarante pieds de haut, douze de large, et faisait la fierté de Barberousse. Ce n’était pas seulement un portail en tuiles de grès, mais une perfide installation de mise à mort.

— Barberousse doit être un vieillard ?

— Un despote dont la réputation tient au fait qu’il a jadis satisfait soixante-douze femmes en une seule nuit, avant de s’envoyer douze cichlidés. Que la petite vérole l’emporte.

— Est‑il vrai qu’il a une garde nègre ?

— Son char de triomphe en or est tiré par soixante-six eunuques ; il y a aussi un chasse-mouches royal et un homme chargé de lui faire de l’ombre.

— Des fables de marin, grogna le capitaine. Vous y croyez ?

— Les eunuques sont‑ils vraiment gras et bosselés ? Ils puent vraiment l’urine ?

— Chut, fit le rebouteux, qui aurait certes aimé qu’on le félicite pour son opération, mais était à présent suspendu aux lèvres du naufragé.

— Chaque année, à la fin du ramadan, on célèbre la fête du sucre. Pour la rupture du jeûne, quarante esclaves nus sont jetés depuis cette porte et s’empalent sur ces crochets… des tiges de fer pointues et recourbées.

— Voilà un passe-temps intéressant.

— Quand on a de la chance, on s’enferre par le cœur ou le cou sur un crochet et l’on meurt tout de suite. Quand on n’en a pas, on reste suspendu par une jambe ou par un bras, et l’on crève d’une mort épouvantable. Si l’on est suspendu la tête en bas, des gars perfides viennent vous retourner pour que l’hémorragie ne vous emporte pas trop vite. Chez les musulmans, les exécutions de ce genre sont tout autant un spectacle que chez nous. On y voit des vendeurs à la sauvette, des notaires, des pharmaciens, des scribes avec leurs stands portatifs, des marchands de tissu, des tailleurs et des barbiers… La moitié de la ville s’était rassemblée pour assister au supplice des crochets. Il y a eu une parade de la garde à cheval, on exhibait des oiseaux de proie dressés et des ours dansants venus de Russie. Un jour de fête, en un mot.

« Nous autres, les quarante esclaves encerclés par les janissaires, nous entendions des gens dans le public se moquer de nos parties génitales. Tout le monde bavassait, même nous. Les gens qui se tiennent au bord de l’abîme sombrent dans le commérage. L’un bredouillait je ne sais plus quoi sur la maison où il avait grandi, un autre parlait de ses enfants, le suivant discutait avec Dieu. D’autres disaient que tout cela n’était que du cinéma destiné à nous effrayer. Qu’on n’avait aucune intention de nous jeter du haut du mur. Et que, d’ailleurs, les janissaires ne portaient aucune arme, juste de grandes cuillers à soupe…

— Et toi ?

— Je sentais un tiraillement au creux de l’estomac. Un juge a lu le verdict, raconté je ne sais quoi à propos du Prophète qui avait ordonné des capes noires, des sabres courbes et un maximum de quatre femmes. Il a rappelé que c’était un péché de lâcher une caisse pendant la prière et qu’Allah n’aimait pas voir son peuple manger des escargots. »

Les pirates hurlaient de rire.

« On entendait des chants monotones. Les tambours ont joué un rythme rapide, et les gens l’ont suivi en claquant des mains dans une joyeuse attente. Par-dessus, les coin-coin excités des esclaves qui étaient en train de devenir fous. Certains priaient, d’autres criaient ou tentaient d’entrer en conversation avec les janissaires : « Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Vous-mêmes, vous êtes des chrétiens qu’on a enlevés. » Ça n’a servi à rien : ces soldats d’élite turcs ne voulaient pas entendre parler d’origine ou de rapts d’enfants. Pour finir, les janissaires se sont mis en formation et ont brandi leur grande cuiller. À ce moment-là, quelque chose d’étrange est arrivé : j’ai vu l’abîme et, d’un seul coup, je n’ai plus eu peur, je me suis senti comme une larve de papillon dans sa chrysalide quand elle sait que le moment de sortir est venu. Le bruit, les flûtes doubles, les cris, tout cela se mélangeait en une bouillie de lumière et de sons au milieu de laquelle j’ai vu surgir un visage connu : Mustafa Müller. Et ce type souriait.

— Un vulgaire converti, commenta Ruben.

— Ensuite, j’ai regardé les visages des janissaires : c’était l’indifférence de gens qui estourbissent des moustiques ou qui mangent de la soupe aux nouilles froide. Ils nous ont poussés sans prévenir avec leurs cuillers. J’ai d’abord entendu des cris, puis j’ai reçu un coup et, pour finir, j’ai senti le vide qui m’aspirait, la mort, la lente noyade dans l’obscurité, et j’ai su que le monde s’en sortirait aussi bien sans Élias Plim. Pour l’heure, je n’étais plus que chute. J’étais la chute. Je tombais. C’était terminé.

— Tu aurais dû tendre la voile, dit Ruben, la mine grave.

— Mais non, je suis tombé sur un autre, j’ai fait une culbute, j’ai effleuré un crochet, et tout ce qui a suivi était du noir et l’odeur âpre d’un bas-ventre féminin. Et maintenant, veuillez m’excuser. »

Élias avait les larmes aux yeux ; il se fraya un chemin parmi ses auditeurs et courut rejoindre l’entrepont. Les pirates qui l’écoutaient restèrent sur place, ahuris. Ruben fut le seul à crier :

« Monsieur, Monsieur ! »



    

    
      Grand opéra

      Quinze jours après le départ, on atteignit La Gomera. C’était le 20 avril 1538, un an précisément après que Desoto eut reçu la mission de conquérir la Floride. Un samedi de Pâques. Pâques, si tard que ça ? Oui, parce qu’on vivait dans le calendrier julien. Il faudrait attendre quarante-quatre ans pour que la réforme calendaire change le décompte du temps – d’abord dans les pays catholiques, ultérieurement dans les pays protestants, ce qui permit entre les deux des comédies absurdes : on vit souvent des armées entières arriver à une bataille avec dix jours de retard, ou des ministres manquer des conférences de la paix.

Le voyage se déroulait paisiblement, si l’on oublie Isabella qui ne pouvait réprimer de violents vomissements. Elle passait des heures, tremblante, accrochée au bastingage, et repoussait ceux qui tentaient de la consoler en glapissant à l’intention de Ferdinand :

« Disparais. Occupe-toi d’Alfonsito. »

Ferdinand avait assez vu ce vieillard qui produisait un galimatias incompréhensible. Auquel s’ajoutaient les vociférations d’un dominicain qui se lamentait : de l’autre côté de la mer, disait‑il, on trouverait l’infini ; et l’on toucherait bientôt les limites de l’océan parce que la Terre était plate comme une planche et non ronde comme une orange.

« Vieux fou, songea Cord. Il croit sans doute aussi que le ciel est peuplé d’anges dodus. »

Quinze jours dont ils passèrent le plus clair du temps sur le pont à regarder la vaste mer, à faire signe aux autres navires ou à surveiller les matelots. On en voyait, dans le gréement, qui remontaient la voile ou l’abattaient avant que d’autres ne tendent les cordages, réagissant en vitesse aux hurlements du second maître. Quand on relâchait la garde, on avait vite fait de prendre un coup de piquet ou la gifle d’une corde. Deux fois par jour, on servait du stockfisch ramolli, sec et salé, du biscuit et du vin. Pour se soulager, on devait se rendre sur le bastingage en forme de balcon à la proue du navire ou trouver un lieu calme pour poser son pot de chambre, en espérant que le rafiot ne prendrait pas de la gîte au plus mauvais moment. Les nuits dans les hamacs étaient courtes et inconfortables, et si l’on réussissait à ne pas tomber pendant son sommeil, c’étaient les aboiements de chiens, les hennissements de chevaux ou les ordres criés sur le pont qui vous en arrachaient.

« Où as-tu caché nos économies ? »

Assis à l’entrepont, Bastardo mâchait du biscuit, formait de petites boules et les jetait sur Cinquecento.

« En lieu sûr, répondit Gino, l’Anguille.

— Où ça ? Dans le lit d’un gniard ? Sous la peau d’un ver de terre ?

— Là où tout homme de bien dépose son obole : dans la cloche.

— Quoi ?

— Il y a au pont inférieur une grande cloche dont le nom est Griselda. Quand j’ai caché le magot, on l’avait mise de guingois pour pouvoir coincer le battant… Et c’est là, sur ce battant, que sont accrochés nos picaillons.

— C’est une blague ? demanda Bastardo, qui s’en étranglait.

— Il n’y a pas plus sûr. Griselda est à présent entourée de planches, et puis elle est si lourde qu’il faut six personnes pour la soulever. Nous n’avons qu’à attendre qu’elle soit installée dans un clocher.

— Espèce d’invraisemblable triple idiot ! s’exclama Bastardo en se prenant la tête entre les mains.

— Ça n’est pas génial ? À Cuba, on va pouvoir la…

— Sac à vin ! La cloche est destinée à la Floride.

— C’est pas vrai…

— Nous, nous allons descendre à Cuba, mais la cloche et notre pognon vont rester à bord. On ne les débarquera qu’en Floride. Les chauffe-froc vont construire une maison de prière…

— Et comment on récupère nos pépètes ?

— C’est bien la question que je me pose, espèce de bouc, triple andouille.

— Eh ! Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda un matelot qui venait de surgir devant eux en battant des mains. Terre en vue. Ça ne vous intéresse pas ? »

À présent qu’ils atteignaient La Gomera, l’ambiance s’améliora. À peine avait‑on aperçu l’île qu’ils se détendirent tous. La totalité des passagers prit aussitôt position près de l’échelle de coupe, comme s’ils pouvaient quitter le navire tout de suite. En réalité, la manœuvre d’approche en rotation, l’ancrage et la descente des canots durèrent une éternité. Les gens étaient aussi patients que les vaches avant la traite, ils attendaient, tout juste tentaient‑ils d’extorquer des informations aux marins. Ça va durer encore combien de temps ?

On entendit sur l’île des salves de bienvenue, et l’expédition fut reçue en grande pompe. Ils étaient encore dans les canots lorsqu’ils discernèrent les visages des insulaires. Certains brandissaient des citrons, des poissons ou des coquillages décorés en criant des chiffres : la mauvaise habitude de fourguer aux touristes des hardes et des vivres à prix d’or était déjà courante à cette époque. On fit monter les arrivants dans des charrettes à mules et on les conduisit vers leurs logis, des maisons de pierre et des écuries. Le paysage était austère : des collines escarpées et sans arbres. Le vert sombre des cyprès n’était guère accueillant, les genévriers et les figuiers paraissaient mélancoliques, et même les palmiers et les rhododendrons avaient poussé de travers, comme s’ils se cabraient pour rejeter ces inconnus.

Le gouverneur, un potentat grassouillet et flegmatique, avait revêtu ses plus beaux atours. Vêtu de blanc des pieds au chapeau, il ressemblait à une meringue. Enrico de Bobadilla était un parent d’Isabella. Un caractère venteux, Desoto le comprit aussitôt, une girouette qui tournait au gré des courants aériens. À moins qu’il n’ait été semblable à l’un de ces patients qui, à l’hôpital, changent de comportement dès qu’on annonce une visite de la famille ? En tout cas, ce chou à la crème avait la poignée de main molle et désossée, et se perdait littéralement en révérences.

« Je suis honoré de pouvoir m’ensoleiller de votre présence, Votre Grâce, fit le gouverneur en souriant, c’est la raison pour laquelle je vous ai préparé une surprise.

— Ça ira comme ça. » Desoto, auquel ces formalités tapaient sur les nerfs, refusa le cadeau d’un geste de la main.

On servit pourtant un festin dès le premier soir. Têtes de veau, cochons de lait rôtis et du poisson à ne plus savoir qu’en faire. Était-ce cela, la surprise ?

« Bien sûr que non. » Le venteux veillait à ce que les verres de ses invités soient toujours bien remplis, sifflait ses laquais et répétait, une gorgée sur deux :

« Il ne faut pas donner au vin l’occasion de passer.

— Mais il ne faut pas non plus faire passer le vin avant le vin cuit, lâcha Néron, accompagné par les aboiements du roi d’Égypte.

— Et ces gens-là, de quoi s’agit‑il ? demanda Isabella en fronçant le nez et en désignant la galerie où se pressaient des visages un peu fripés qui semblaient observer la scène se déroulant en bas.

— Ils ont payé leur entrée pour nous regarder bouffer. » Le gouverneur attrapa une cuisse de porcelet, fit mine de la leur lancer, puis mordit lui-même dedans et ricana.

Tous firent honneur au repas. Il plut à Desoto de voir ses hommes manifester un tel appétit. Isabella, qui se tenait si droite que son dos aurait pu servir de fil à plomb, était déconcertée par les badauds de la galerie. Elle sentait que ces gens simples ne profitaient pas seulement du spectacle du banquet, mais la trouvait elle aussi très appétissante. Elle voyait des visages envieux et entendait des chuchotements.

À table, les conversations tournaient autour de problèmes de navigation, de la politique et du temps qui n’arrêtait pas de se dégrader.

Le climat politique, estima Bobadilla, devenait lui aussi insupportable – et cela valait pour toute l’Europe. Les cités-États d’Italie qui s’affrontaient, l’Allemagne scindée par l’esprit de la Réforme, sans même parler de l’Angleterre avec son roi vivant en promiscuité ou de la France. Cette désunion, c’est le Turc qui en profite, et il rit sous cape – ou dans la main de Fatima. On a rebaptisé Constantinople Istanbul, on a fait de Sainte-Sophie une mosquée… et qu’est-ce qui se passe ? Le pape prend du bon temps avec des putains, et l’empereur fait la conquête de Tunis au lieu de lancer une croisade. Tout cela finira mal, ça finira mal.

On racontait des plaisanteries de soldats et des anecdotes sur la cour royale, où la mode, dans l’univers des dames, était de se laver les cheveux avec de la lessive et du jus de citron.

« Ne bâfre pas tant, mon gros, fit Ricardo en ricanant, sans ça tu vas lever comme de la pâte. »

Néron regarda le nain avec un sourire oblique, mordit son gigot d’agneau, l’attrapa et lui fit une tendre prise de tête.

« C’est ce que tu aurais dû faire, petit homme, tu serais devenu grand et fort. »

De petites fibres de viande s’échappèrent de la bouche de Néron tandis que Ramsès mordait le nain au mollet.

« Aïe ! Ton boudin me prend pour un jarret de porc.

— Ne le traite pas de boudin.

— Qu’est-ce que tu fiches avec ce bestiau ? Ce genre de chiens-chiens, c’est pour les dames qui ont des ballonnements, ça leur sert de prétexte quand elles ont des flatulences. »

Quand je parlerai de ça en Espagne, se dit Añasco, le vulgus pecus m’enviera autant que la populace qui se trouve ici, sur la galerie.

Mosquito était tellement ivre qu’il ne tenait même plus assis, mais il continuait à dire des choses comme « Laissons la cuisine dans le village ». Quant à Nuño, il avait gardé les yeux inlassablement dirigés vers la place vide située à côté d’Isabella, laquelle louchait à présent avec obstination sur le plateau de la table comme s’il s’agissait d’y résoudre un problème d’échecs complexe.

« Alors ? fit Desoto en tapotant la tête du beau garçon et en lui passant la main dans ses longs cheveux longs. Qu’est-ce que tu as en tête ?

— Que la copu… copu… copulation est une chose écœurante, dit Nuño de but en blanc. Cet échange d’humeurs est é… écœurant. Une offense.

— Espèce de garnement ! fit le gouverneur, dont le visage paraissait tartiné d’un sourire crémeux. Dans ce cas, toute décoration de table est inutile pour lui. » Le venteux prit un vase rempli de cytise, huma les fleurs jaunes et roula des yeux. « Divin. »

Les choses se passent bien, songea le grand conquérant. Ce sera l’expédition la mieux réussie de tous les temps. Exceptionnellement, même Isabella ne lui faisait pas de reproches. Elle se taisait, regardait fixement la table ou papotait avec Jules César.

« V… vous avez vu le bas-relief au-dessus du portail, balbutia Nuño. Une sirène à d… double queue ! Elle devait aussi être à d… double langue ! Sacré nom de Dieu ! Les femmes font notre perte.

— Chacun sa chaube, commenta Néron en rotant.

— Sa chaube ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une boisson amère à base de fèves qu’un ange a envoyée au prophète Mohammed. Les Maures en raffolent, ils veulent même transformer le nom de La Mecque en Mokka, c’est l’autre nom qu’on donne à ce breuvage. De la folie, non ? On ne voudra jamais d’un truc pareil chez nous. La chaube ? Même le roi d’Égypte ne supporterait pas ça. On dit que les Chinois boivent de l’eau chaude dans laquelle ils font infuser des feuilles. Autant se gargariser avec de la pisse de cheval. »

Le siège du gouverneur des îles Canaries n’était qu’une ferme améliorée. Des tours aux murs humides dans lesquelles régnaient silence et obscurité. Des candélabres suspendus au plafond brillaient comme de petits soleils. Tout respirait la modestie. Un poste détaché de la civilisation, mais surveillé comme s’il s’agissait de préserver l’Occident chrétien d’une invasion de monstres marins. Les gardes allaient et venaient comme des automates – le formalisme militaire sous son apparence la plus banale.

— Ça n’est pas un peu exagéré ?

— Aucunement ! Le Turc peut arriver de n’importe où, Votre Grâce ! Ou le Chinois, ajouta Bobadilla, la mine soucieuse.

— Ou le ju… juif, compléta Nuño. À qui appartient le monde ? Aux ju… juifs. Pourquoi Henri VIII est‑il entré en guerre avec le pape ?

— À cause des femmes ?

— Parce que les ju… juifs veu… veulent battre monnaie eux-mêmes. Pourquoi Machiavel a‑t‑il été tué ?

— Le Florentin est mort ?

— Assassiné. Palsambleu ! Parce qu’il a écrit contre les ju… juifs… Pourquoi sommes-nous ici ? Parce que l’empereur Charles a des de… de… dettes. Auprès de qui ?

— C’est donc une question d’argent, une fois de plus.

— Mais passons à quelque chose de plus réjouissant. Les femmes ! lança le chou à la crème, rayonnant.

— L’instrument de Di… Dieu pour punir les hommes », laissa échapper le misogyne antisémite.

Le gouverneur lâcha une sorte de sifflement dans cette langue étrange qu’on ne parlait nulle part ailleurs qu’à La Gomera, et une jeune fille se présenta immédiatement. Elle était si jolie que plus d’un en fut frappé de stupeur, tandis que d’autres entendirent dans leur crâne un bruit qui ressemblait au frottement du polystyrène et sentaient qu’ils manquaient de place sous la ceinture de leur pantalon. Une beauté à vous nouer la gorge. On entendit des « Oh, là, là ! » et des claquements de langue. La jeune fille timide, mélange d’Ornella Muti et de Grace Kelly, regardait par terre.

« Permettez-moi de vous présenter Leonora, ma fille de la main gauche, mais reconnue et adoptée. » Le gouverneur parlait d’une voix tellement assurée qu’on aurait pu y embrocher des harengs à griller. Votre Grâce par-ci, Votre Grâce par-là.

« Je la donnerais volontiers en dame de compagnie à Isabella, la future gouverneure de Cuba. »

Isabella leva les yeux et vit une chose qu’elle aurait crue impossible, Y a quoi ?, cette jeune fille était encore plus mignonne qu’elle, tss tss, quelle grossiéritude !, mais l’épouse de Desoto s’inclina et annonça qu’elle traiterait Ornella-Muti-Grace-Kelly-Leonora comme sa propre fille.

« Ah, et pour répondre par avance à votre question : non, la surprise, ce n’est pas ça non plus. » Le gouverneur était suave et piquant comme un baiser frais ; de plus, il puait le parfum. Ferdinand se leva et parla de signification, de grandeur de l’histoire du monde et d’authenticité, il vit qu’Isabella voulait montrer quelque chose, n’y prêta pas attention, et reprit son discours vibrant sur le sort et la destinée, avant de regarder à nouveau son épouse, qui désignait son poignet du doigt.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as un morceau de fromage sur ton bouton de manchette. »

Une petite masse blanche y était effectivement collée. Desoto sentit le sang lui monter à la tête.

« Premièrement, ce ne sont pas des manchettes, et deuxièmement, on s’en fiche. » Elle a vraiment le don de vous rendre grotesque.

Le lendemain eut lieu la messe de Pâques, pas un spectacle comme à Séville, juste une petite procession au cours de laquelle on porta croix, enseignes et monstrances à travers la ville. Les gens chantaient des chansons paresseuses, et l’on agitait des encensoirs qui ressemblaient à de grands œufs à thé.

Il fallut toute une semaine pour libérer, à l’entrepont, les chevaux des courroies qui les entouraient comme des grenouillères, les hisser dans les canots, les y amarrer et les conduire à terre pour les laisser se dégourdir un peu les pattes. L’équipage profita avec joie de la viande fraîche, du pain et du fromage de chèvre. Il contribua en outre à doubler le chiffre d’affaires annuel des filles de joie de La Gomera.

Aussi fier et sûr de sa victoire qu’il fût en apparence, Desoto avait besoin de savoir si les astres lui étaient favorables. Il voulait qu’une prophétie lui confirme le succès de son entreprise. Cela pouvait lui valoir d’être incriminé par l’Inquisition, mais il le fallait, il voulait une certitude.

Rodrigo avait déniché une vieille femme ridée qui, rompue à l’art des onguents, savait aussi faire apparaître des esprits sur des aiguilles. Elle avait les épaules tombantes, pas de seins, elle était maigre comme une fille de treize ans.

« On dit que vous pouvez voir l’avenir.

— J’ai atteint un âge auquel on a besoin d’une nourriture qui prolonge la vie… J’aime observer les oiseaux.

— Elle ne m’a pas compris, murmura le conquérant.

— Il faut que tu parles plus fort, chuchota P’tit-Bout.

— On dit que vous pouvez lire l’avenir, hurla Desoto.

— Pourquoi criez-vous ainsi ? Lire l’avenir ? Oui, mais uniquement dans le cerveau d’un mort. »

La tête de la femme tanguait comme une barque sur une mer calme. Par chance, on avait justement eu un noyé ce jour-là, et, grâce à une certaine somme d’argent, son cadavre pourrait… Le grand conquérant versa ses dix reales : c’était la prédiction la plus coûteuse depuis l’oracle de Delphes. Il vit cette vieillarde siffler en direction du port et, un peu plus tard, ouvrir un crâne qu’avait apporté une sorte de Quasimodo et y fouiller en y versant du sang menstruel de vierge – supplément : trois reales –, de l’impétigo d’un mourant et une tête de coq. Lorsqu’elle eut terminé, elle secoua la tête. Ferdinand attendit, curieux du résultat, mais la vieille se contenta de le regarder et dit :

« Fais demi-tour, la mort t’attend en Floride. Elle vous attend tous.

— Mensonge ! Filoute ! Je ne crois pas un mot de ce que tu dis ! lança Rodrigo en lui assénant un coup de pied furieux à la jambe, ce que la vieille accueillit d’un regard méprisant.

— Ça n’est pas vrai ! » Ferdinand cria à son tour, et si fort qu’on aurait pu l’entendre jusqu’en Chine. Il gifla la vieillarde, mais baissa ensuite les yeux en la voyant qui pleurnichait et s’en alla sans rien dire.

La mort ? Je ne peux raconter ça à personne. Mosquito se soûlerait, Nez-Plat dirait qu’il le savait bien. Tu crois à cette absurdité ? Pourquoi pas ? Ça n’est pas plus idiot qu’une vierge qui accouche ou que les apparitions de Marie… Non ! On veut me mettre à l’épreuve. L’Eldorado, que j’appellerai Desotonie, Desotoland, Desotopotamie… Ferdinand se demandait encore ce qu’il fallait penser de tout cela lorsque Rodrigo arriva en courant. Le nain avait trébuché sur un nid d’abeilles, et l’essaim s’était lancé à sa poursuite. Étrangement, le petit homme et les abeilles passèrent devant lui en trombe et sans s’arrêter.

Ferdinand pensait à la mort. Si elle t’avait voulu, elle t’aurait rattrapé depuis longtemps. Peut-être au Pérou. Comment a‑t‑il été possible de faire la conquête du royaume des Incas avec cent soixante-huit hommes ? Parce que le pays d’Atahualpa était divisé ? Même les gens les plus simples sont devenus riches, à l’époque. Comment a fait Pizzaro, bâtard d’une servante ? Avec l’unique stratégie que les Espagnols aient jamais appliquée : la ruse et le mensonge. Quand nous sommes arrivés à Cajamarca, où Atahualpa nous attendait avec quatre-vingt mille guerriers, on ne nous a pas pris au sérieux. Il y avait cet accord. Le père dominicain est allé voir le chef inca, lui a posé une bible dans la main et lui a dit : « Écoute la parole de Dieu. » Atahualpa a posé les Saintes Écritures contre son oreille et, comme il n’a rien entendu, il s’est cru offensé et a jeté la bible par terre, ce qui a déclenché, pour Pizarro, le signe de l’attaque. Cent soixante-huit hommes ont conquis un royaume de millions d’Indiens. Comment ? Parce que Dieu était à notre côté et que nous avions le soutien des tribus ennemies ? Non, parce qu’on ne redoutait pas d’utiliser la plus vulgaire de toutes les armes, la ruse ! Atahualpa nous a offert tout son or, s’est fait baptiser et a juré à l’empereur une fidélité éternelle. Je lui ai appris l’espagnol et les échecs. Le sauvage n’a jamais fait mieux qu’une nulle, et uniquement parce que j’avais l’esprit ailleurs. Il a été condamné malgré tout. Accusé de haute trahison et de polygamie. En quoi est-ce que cela nous regardait, qu’Atahualpa ait tué son demi-frère ? Comment pouvions-nous l’accuser de polygamie, alors que, chez eux, c’était une pratique tout à fait normale ?

P’tit-Bout revint alors auprès d’eux, cette fois sans abeilles à ses trousses.

« La vieille, c’était du pipeau, fit‑il en haletant. Je me suis permis une blague… elle est aussi voyante que moi… Je l’ai dégotée en bas, dans le port… Et puis tu te laisses agacer facilement. » Rodrigo ricana. Ferdinand lui donna un coup de pied. Mais il était tout disposé à envoyer au diable cette funeste prophétie.

Quelle surprise Bobadilla avait‑il bien pu imaginer ? On la découvrit la veille du départ. On avait édifié une scène sur la place du village – Desoto s’attendait à un autodafé provincial. Ou à une démonstration de langue sifflée ? Tous les participants à l’expédition prirent place et virent, un peu plus tard, les habitants de l’île donner un petit spectacle, mélange de l’Odyssée et d’une nuit de carnaval. Des jeunes filles aux vêtements bigarrés dansaient une sorte de chaconne, on voyait des soldats romains. C’est alors que se produisit un singulier phénomène : au lieu de parler, un comédien entonna un chant tellement aigu que certains crurent qu’on lui avait pincé les bijoux de famille.

« C’est un nouveau genre artistique, Votre Grâce, chuchota le gouverneur. On l’appelle l’opéra. »

Ça ne percera jamais, songea Desoto en voyant des femmes à la poitrine généreuse et des chanteurs aussi barbus que ventrus. Quel besoin ont‑ils d’exagérer à ce point ? Il ne comprenait pas le texte et s’ennuyait effroyablement. Il se mit donc à compter. Quatorze soldats romains, vingt et une danseuses, quarante-huit compositions florales… Puis une sorte d’écluse s’ouvrit en lui, et cela se mit à lui plaire. Tout à coup, le chant ne fut plus que sentiment, et il ne voulut plus que cela s’arrête. Tant de personnes qui jouaient et chantaient pour vous, qui offraient au public un peu de leur talent. C’était cela, l’amour. Il pensa à Isabella qui, tout émue, lui serrait la main. S’occupait‑il trop peu d’elle, comme le héros de l’opéra de son épouse ? Pensait‑elle souvent à son père ? Était‑elle encore en deuil ? Devait‑il lui dire à quel point le comportement de Pedrarias avait été écœurant ? Il la regarda… Son visage, cette terre inconnue, la tache de naissance, la petite faille entre les dents… Il éprouva de la tendresse. Elle écoutait la musique dans une telle paix que ses yeux étaient fermés. Non, elle dormait. Comment était-ce possible ? Il entendit effectivement un ronflement léger, rien d’irrespectueux, pas de trompettes indignées, mais le discret ronflement d’une femme qui somnole. Alfonsito dormait à côté d’elle. Ferdinand perçut une légère odeur fécale et devina d’où cela venait. Ce qui suivit fut vraiment une surprise. Il sentit une main sur sa cuisse – celle du gouverneur. Le conquérant, effrayé, se tourna vers lui et vit de fins traits presque enfantins barrés d’un sourire engageant. Un bel homme, en vérité. Si seulement il ne puait pas autant la lavande… L’instant d’après, il croisa les jambes et éloigna cette main comme si de rien n’était.



    

    
      Barbecue cubain

      Tandis que Desoto assistait à la première mondiale du premier opéra, la lourde Étoile des Mers poursuivait assez prosaïquement son chemin – avec la détermination d’une paysanne qui rejoint l’étable à grands pas pour seconder une vache qui vêle. Quand on la plaçait sous le vent, il fallait du temps pour que ses voiles rapiécées s’orientent dans la bonne direction. Le gréement s’effrangeait, des fibres d’algues étaient accrochées à la coque, mais, une fois lancée, rien ne pouvait plus l’arrêter.

Le capitaine corsaire au nom imprononçable et à la cicatrice interminable décida d’attaquer la ville cubaine de Santiago, mais il fut battu au vote parce que cette ville était trop bien fortifiée. Sur le navire pirate, tout se passait comme à la Chambre basse britannique, si ce n’est qu’ici, les parlementaires étaient des gaillards ensauvagés, la peau tannée, la barbe drue, les dents pourries. Les transfuges espagnols plaidaient pour Hispaniola, tandis que d’autres proposaient l’île de la Tortue, la Jamaïque ou Porto Príncipe. On forma des sous-commissions, on rédigea des motions et des propositions de résolution. Après plusieurs votes sans résultat, on se mit d’accord sur un rappel à l’ordre du quartier-maître, qui prônait La Havane parce que aucun fortin n’y protégeait le port et qu’on l’embrassait d’un seul regard. Eh bien voilà, la démocratie est bien la forme de gouvernement la plus rationnelle.

Élias pensa à Pénélope, mais cette beauté n’était plus visible depuis qu’on l’avait emmenée dans la cabine du capitaine. Les hommes se distrayaient en jouant aux dés et perdaient leur part du butin avant même de l’avoir empochée. Comme les Espagnols, Plim avait juré sur la Bible de respecter la Constitution des pirates : il dormait, comme eux, dans un hamac à l’entrepont, mangeait de la viande salée et du biscuit grouillant de vers à tête noire qu’il ne pouvait avaler que dans l’obscurité. Il s’habitua vite à l’odeur de l’eau croupie du fond de cale, tout comme aux bruits de celle qui s’écoulait par le dalot. Soleil, vent et air du large : cette vie commençait à lui plaire. C’est alors qu’il fut arraché sans douceur à son sommeil et tiré sur le pont. Des mains puissantes s’étaient emparées de lui.

« Que se passe-t‑il ? Arrêtez ! » Il tenta de se défendre, mais il n’avait aucune chance. Le soleil était perché à l’horizon comme un gros ballon rouge, et Élias sut que les pirates avaient bu toute la nuit. L’alcool leur est monté entre les yeux. On le conduisit auprès du quartier-maître, qui avait enfilé un prélart comme si c’était une robe, portait une couronne en arêtes de poisson et était assis sur une sorte de trône en cordage.

Un autre pirate, tricorne en loques sur la tête, jouait visiblement le rôle d’un juge – si ce n’est que ses insignes étaient une tête de mort et une pieuvre.

— Vous avez devant vous un sujet déchu et abject, déclama‑t‑il d’une voix rauque en désignant Élias avec la pointe de son couteau d’abordage. Il a bu du vin cuit et de la bière, bouffé du poisson cru et mené la vie dissolue d’un pirate. Y a‑t‑il ici des témoins pour affirmer le contraire sous serment ? Non. Je demande donc que ce salopard soit élevé par pendaison. (Le juge ordonna à la foule en liesse de garder son calme et demanda :) Te déclares-tu coupable, pirate Plim ? »

Et comme Élias, ignorant si c’était du lard ou du cochon, secouait la tête, il reprit :

« Non coupable ? Redis ça une seule fois, individu sans foi ni loi, et je te fais aussitôt clouer au mât. Toute personne ayant de l’eau salée sous les pieds comprend parfaitement que tu dois être pendu haut et court, parce qu’il est impossible que moi, le juge, je ne fasse pas pendre quelqu’un. Et puis tu as une tête de gibier de potence, et d’une manière générale j’ai envie de distraction. Telle est la loi de la mer, dont je suis le plus digne serviteur, et c’est aussi pour cela que tu dois passer la tête dans le nœud. Basta. Suspendez-moi ça et laissez-le se balancer jusqu’à ce que les poissons chantent.

Les pirates jubilaient. On aurait dit qu’ils ne regardaient Plim que d’un œil, l’autre servant à se faire des signes de connivence.

« Je… » Élias voulut exposer sa défense, mais déjà on lui avait mis une corde au cou ; il se rappela la tête du capitaine espagnol accrochée à la proue, vit Pénélope, sa mère et sentit une douleur cisaillante à la gorge au moment où le sol échappa à ses pieds, où il fut tiré vers le haut et où sa conscience commença à se perdre. On aurait dit une variante du jeu du crochet – cette fois, il ne tombait pas, il volait. Sa vue se voila. Mais je n’ai rien fait… Il nota vaguement que Ruben… « Saint Maquereau ! »… s’interposait et il sentit de nouveau le sol sous ses pieds.

« Assez de singeries ! hurla le rouquin. Vous êtes devenus cinglés ? Bâtards ! Fils de putains ! Vous avez besoin d’une bordée ? » La masse des ivrognes se dispersa, et Élias avala d’un coup le vin cuit que lui tendait Ruben. Tribunal des pirates ! Baptême de l’Équateur ! Foutaises ! Tout cela parce que l’existence leur paraît fade. Plim posa la main sur son cou et avala l’humiliation.

Les jours suivants se déroulèrent sans incident, mais les réserves touchaient à leur fin. Pendant un moment, on avait bien vécu avec les tranches de lard et les haricots des Espagnols. Mais on avait fait preuve de trop d’insouciance. On recommençait désormais à manger de la viande salée et du biscuit de marin grouillant de vers. Pas de salmigondis ! Le calfateur se plaignait de l’état de la coque. « Elle a dû être rongée par le taret naval ! » Et les hommes jugeaient qu’il était grand temps de partir à la conquête de quelque chose. En route pour La Havane !

Devant la côte de Cuba, on hissa le drapeau hollandais et l’on jeta l’ancre devant la rade.

La nuit était transparente, mais faiblement éclairée par un croissant de lune. Presque tous les pirates, y compris Ruben et Élias, furent détachés dans les chaloupes pour rejoindre la terre à la rame.

Me voilà donc un pirate, se dit Élias. Un homme qui attaque de paisibles citoyens. Et qui les tue, peut-être ? Ma vie était pourtant clairement tracée, voilà qu’elle a pris un autre cours. Il serra si fort les lèvres qu’elles en devinrent blanches. Quand on eut contourné une bande de terre et laissé le port à bâbord, on mit le cap sur une baie sablonneuse où l’on amarra les chaloupes avant de rejoindre la terre à pied. On se dirigeait en chuchotant vers La Havane, une ville composée de quatre-vingts ou cent maisons et d’une église.

« Il ne faut pas avoir peur, Monsieur, fit entre ses dents Ruben, qui ressemblait à présent à un Fidel Castro rouquin. Avant que les habitants aient compris ce qui se passe, nous aurons conquis la ville. Ce qui me réjouit le plus, ce sont la nourriture et les femmes. On en trouvera une pour prendre nos quartiers chez elle. J’aime bien quand elles ont un peu de tirant d’eau, quand on ne voit pas la membrure sous les seins. »

Peur ? Non, Élias n’avait aucune peur. Et les femmes ? Il ne dit rien.

« Ne te fais pas de mouron. Ces marins d’eau douce n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Quel besoin avaient‑ils de s’installer ici ? Et d’avoir des biens à eux ? Une personne honnête ne possède rien et ne peut pas non plus être attaquée.

— Tu aimes bien ça, être pirate ? C’est juste, ce que nous faisons ?

— Massacrer des citoyens pacifiques ? Bien sûr… bien sûr que non, dit Ruben, l’air songeur. Pour être honnête, ça fait longtemps que j’en ai assez, de cette vie. J’aimerais me retirer, mener une existence normale… Je me suis déjà souvent dit : agis, Ruben Christian, descends de bord avant d’être descendu tout court… Tu en es, Monsieur Plim ? Il me faut un second.

— Et comment on fait ?

— Silence, chuchota le mousse à la face de furet. Vous voulez réveiller tout le monde ?

— Tu sais d’où vient la morve qui coule sur la lèvre ? (Élias murmurait ; il désigna le creux sous son nez.) Nous avons tous déjà eu une vie dans le passé. À la naissance, un ange nous pose ses doigts sur les lèvres et dit : “Oublie !” Mais l’échancrure reste. »

Le furet lui lança un regard ahuri, non pas parce qu’il l’approuvait, mais parce qu’il était dans un état d’extrême excitation.

Ils arrivèrent aux portes de la ville ; ils se faufilèrent jusqu’aux tours de garde et maîtrisèrent deux gardiens. Un coup de feu fut hélas tiré. Quelques minutes plus tard, une cloche de l’église sonna, et il ne fallut pas longtemps avant que les habitants n’expriment leur ravissement :

« Une attaque ! Des pirates !

— Ce n’est pas vrai ! répondit le capitaine en hurlant. Nous sommes des corsaires ! Ça fait une différence ! »

Aussitôt apparurent des hommes armés, des esclaves noirs et des femmes qui réclamaient des souvenirs des flibustiers.

« Je parie un fût de vin, Monsieur, que nous aurons liquidé cette canaille avant l’aube », dit une voix.

Quelques femmes étaient fébriles, elles voulaient voir ce qui se passait, il fallut les éloigner et les enfermer.

« N’oubliez pas, j’abattrai le premier que je verrai se comporter comme un pleutre ! » cria le quartier-maître. Les pirates se donnèrent la main pour prêter serment. Puis ils se retranchèrent derrière des sacs de maïs rebondis qui devaient servir de barricades aux habitants. Il y eut des coups de feu, on entendit des glapissements de femmes, des aboiements de chiens, et les civils peu rompus au combat lançaient dans la nuit leurs cris de guerre. Ou d’angoisse ? Les pirates s’étaient rassemblés par petits groupes pour maîtriser les habitants les uns après les autres. On criait « Rendez-vous ! », mais les stupides Habaneros n’en avaient aucunement l’intention : ils chargèrent leurs arquebuses et tirèrent dans le noir. Une balle perdue atteignit le Furet. Le mousse tituba, regarda sa blessure avec étonnement, tomba sur Plim et bredouilla, la bouche ensanglantée, des mots qui parlaient d’héroïsme, de courage et du fait que tout cela ne pouvait pas avoir été fait en vain.

« Maintenant, je vais rencontrer l’ange. Crois-tu, chuchota‑t‑il d’une voix veloutée, qu’on se souviendra de moi un jour ? D’un courageux libérateur de La Havane ? » Ses jambes tremblaient. « Peut-être me donne… » Il s’arrêta au beau milieu de sa phrase et se pétrifia. Élias lui tint la tête, lui caressa les cheveux, lui ferma les yeux et lui posa l’index sur la lèvre supérieure. Oublie ! Personne ne se souviendra de toi, le Furet, ta mort n’a strictement aucun sens. Plim le fit rouler sur le côté et constata que son propre cœur battait à tout rompre.

Les coups de feu et les cris déchiraient la nuit. Ruben s’était installé confortablement derrière un sac de maïs comme s’il attendait la diffusion d’un blockbuster allongé sur sa balancelle. Puis il regarda en direction d’Élias et dit :

« Si nous restons en cale sèche ici, il ne peut rien nous arriver. Je vais te le prouver. » Il se leva, tira la langue et prit aussitôt une balle. Il se mit à hurler comme si on l’empalait : « Saleté de rats de terre ! Caboteurs ! » L’immense réservoir de bruit que contenait cet homme se déversa une dernière fois. Puis il murmura : « Bonne nuit, Monsieur… » et tomba à la renverse.

« Idiot ! » Élias tremblait de tout son corps. Souillé de sang et de sable, il passa en rampant sous le mousse mort. Quelques petits grains jaunes ruisselèrent du sac de maïs, et, tandis que des coups de feu et des cris continuaient à briser le silence, il pensa à sa maison familiale, il se dit qu’il préférerait être chez lui, à la table de la cuisine, à se faire servir par sa mère un pot-au-feu aux haricots. Avec des pois chiches, du lard et de la viande. Que faisait‑il dans ce pays étranger ? Des coups de feu ! Ils nous tirent dessus ! De quoi vous régler votre compte ! Il avait dans la tête des mots comme baie des Cochons et Che Guevara, qu’il ne savait pas interpréter. Soixante battements de cœur plus tard, il avait retrouvé son calme. Il ne tremblait plus à présent, et l’angoisse avait laissé place à une chaleur bienfaisante. En dépit du sifflement strident des balles et des cris, il ne s’était jamais senti aussi bien, aussi équilibré, aussi tranquille. Que s’était‑il passé ? La mort toute proche le tranquillisait‑elle ? Était-ce sa conscience qui devenait folle ?

Lorsqu’il revint à lui, des urubus à tête rouge se tenaient sur le cadavre du Furet et lui arrachaient des morceaux de chair. Une belle pensée emplit la tête de Plim : continuer sa vie dans le corps d’un oiseau. Le soleil du matin lui vrilla les yeux. Alors seulement, il remarqua que quelqu’un le secouait. Les pirates ont vaincu les habitants de La Havane ; maintenant ils sont en train de se venger, ils coupent les têtes des blessés et des morts, les fichent sur des piques qu’ils plantent devant la ville.

« Tu vis encore, Monsieur ? Vite, il faut que nous nous cachions tant que nous avons le vent en poupe. »

Ruben lui donna une bourrade, l’aida à se relever, et c’est ensemble, cahin-caha, qu’ils se dirigèrent vers un petit bois.

« Et les pirates ?

— Ils célèbrent leur victoire. (Ruben avait dans la bouche l’extrémité d’une chemise dont il avait déchiré un ruban pour panser sa blessure.) L prte nvon p rstt lgten.

— Quoi ? »

Le géant ôta le morceau de tissu de ses mandibules.

« Les pirates ne vont pas rester ici longtemps. Dès qu’ils seront partis, nous pourrons entamer une nouvelle vie. Peut-être Monsieur Plim rentrera‑t‑il en Espagne ? Et maintenant, rends-toi utile, le sprat, dit‑il en levant sa jambe et en désignant sa botte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Enlever et brosser ! À moins que tu ne préfères que je te la coince dans le gosier ? Le destin a prévu un rôle pour chacun d’entre nous, et le tien est de me torcher le cul si je le veux.

— Je… »

Élias ne connaissait pas ce côté de Ruben, mais le rouquin et lui ne combattaient pas dans la même catégorie de poids. Mieux vaut ne pas se colleter avec lui. Il aida donc le titan à sortir de ses bottes… une odeur !… et commença à les nettoyer. Il y eut alors un coup de vent et, dans le feuillage d’un palmier, un oiseau poussa un soupir.

Les pirates ? C’étaient des corsaires, ce n’était pas pareil : une bande de brigands légitimés par l’État. Le capitaine passait d’une maison à l’autre en lisant avec toutes les formes la lettre de marque conférée par le roi. On en faisait même la lecture aux cadavres et aux enfants. Ici, tout se fait dans les règles ! L’Imprononçable portait une veste gris pigeon ornée d’un foulard rouge – une combinaison de couleurs osée pour l’époque. On n’avait aucune intention de quitter rapidement la ville. Le quartier-maître proposa même qu’on mît le navire en cale sèche pour gratter les tarets et le plancton sur la coque.

« Ça rendra le navire plus rapide et plus maniable. L’Étoile des Mers doit être calfatée et repeinte. Toute la cale doit être badigeonnée de poix… »

Mais l’équipage avait tout autre chose en tête.

On commença par oindre le maire avec du saindoux avant de le faire rôtir – comme pour le barbacoa, la méthode utilisée par les indigènes pour fumer la viande. À d’autres, on coinça des mèches enflammées entre les doigts et les orteils. Ou bien on leur brûla la barbe, ce qui dégagea de puissants relents de volaille grillée.

« Normalement, je fais les choses plus subtilement, expliqua le capitaine en ricanant. Mais, quand il s’agit d’extorquer aux gens le lieu où ils cachent leurs trésors, il faut prendre des mesures énergiques. »

On détruisit des tours de garde, on cloua les orifices d’allumage des canons et l’on brûla les affûts.

La plupart des habitants de La Havane ne s’en sortirent pas bien, mais on en trouvait aussi qui gagnaient correctement leur vie grâce aux pirates. Par exemple l’aubergiste, un Anglais à la peau rouge parsemée de taches de rousseur qui répondait au nom de Quigley et ne proposait, à part du vin cuit, que des « chrétiens et des Maures », c’est-à‑dire du riz et des haricots. Cet homme avait la cinquantaine, il était marié à une petite Indienne fripée, ses rares dents ne connaissaient plus depuis longtemps la brosse que par ouï-dire, et l’Angleterre lui inspirait un flot constant de jurons divers.

« Froid, pluvieux et brumeux ! D’accord, ici il faut repeindre le bois chaque année, le fer rouille comme un dingue, mais c’est le prix du paradis. Dans la vraie vie, on doit payer des impôts, servir le roi et aller le dimanche à l’église, mais en contrepartie il y a des calèches postales, des médecins et des choses dont on ne peut que rêver par ici. Par exemple, des cornichons pour accompagner le vin cuit… Fank you… (Quigley, qui s’exprimait avec une légère pointe de cockney, s’était habitué à prononcer le th anglais comme un f…) Personne n’a la moindre idée de ce qu’il faut faire, ici, pour se procurer des cornichons. Fats fe problem. On ne peut quand même pas mettre un fruit de cactus dans le sundowner. Ce serait un péché. »

Les pirates firent la fête pendant trois jours. L’un d’eux paya une putain cinq cents pesos juste pour qu’elle se déshabille. Un autre posa un tonneau de vin dans la rue, monta à cheval dessus et invita tous ceux qui passaient à boire avec lui. L’augmentation de la demande fit monter les prix des petites et moyennes entreprises, j’entends par là les putains et les gargotes, à des hauteurs vertigineuses – la loi du marché. Les corsaires emportaient le mobilier et l’argenterie aux canots afin de les embarquer dans l’Étoile des Mers. On en voyait qui circulaient avec des tables et des chaises, avec des candélabres, des meubles rembourrés, des statues, avec tout ce qui n’avait pas été cloué ou riveté.

Au bout de trois jours pendant lesquels Ruben et Élias restèrent dans la forêt et où le rouquin relégua de plus en plus le gamin au rôle de larbin, le capitaine réclama dix mille pesos d’argent aux habitants de La Havane s’ils voulaient éviter que la ville ne finisse en flammes, ce qui, selon l’Imprononçable, serait un événement esthétique d’une qualité toute néronienne.

Les citoyens implorèrent qu’on leur laissât un peu de temps. Mais certaines parties de la ville brûlaient déjà.

Quand la rumeur que des navires de guerre espagnols étaient en route pour libérer la cité commença à courir, elle inquiéta les pirates. C’était peut-être une ruse des habitants, et peut-être pas. Il y eut un vote, mais la moitié des parlementaires corsaires ne purent y participer pour cause d’ivresse. On tint des discours enflammés, on soupesa les arguments favorables et contraires avant que les partisans d’un retrait ne s’imposent d’une courte tête.

« Restez là, Messieurs les pirates ! cria Quigley en leur courant après, je vous prépare un sundowner aux limettes… » Mais ce fut en vain : les corsaires regagnèrent leur navire à la rame.

« La mer pue comme une vieille gaupe, annonça le quartier-maître, et c’est pour ça que je l’aime. » Il ordonna qu’on mette le cap sur le golfe de Matamano, où l’on pourrait faire le plein de viande de tortue. D’autres préféraient la Nouvelle-Espagne, c’est-à‑dire le Mexique… ou Porto Rico. On proposa aussi les îles Caïman, la Barbade ou Carthagène. Aucun vote n’ayant produit un résultat probant, l’Étoile des Mers et son équipage indécis sortirent en pleine mer. On ne revit plus le navire par la suite. On racontait que le capitaine au nom incompréhensible aurait fait, plus tard, des affaires avec les créoles. Du rebouteux, on dit qu’il aurait fondé le premier hôpital de l’île. Quant au quartier-maître, il aurait participé à la conquête du Brésil. Mais il est aussi possible que le rafiot ait coulé avec ses hommes et ses rats. Peut-être, quelque part au fond de la mer, des débats brûlants et des votes se déroulent‑ils toujours, avec Davy Jones pour présider l’assemblée ? Et Pénélope ? Était‑elle perdue ?

Élias et Ruben se cachèrent dans la forêt. Les pirates avaient quitté l’île, et l’on n’apercevait pas d’autre vaisseau, ni transporteur d’esclaves ni navire de commerce. Allaient‑ils devoir attendre jusqu’en février que la flotte arrive de Séville ? Ils se lavèrent dans un torrent. Cela faisait du bien de ne plus sentir sur sa peau la présence collante de l’eau salée. Le canonnier montra à Plim comment on faisait cuire le cœur d’un palmier à dattes et comment on fumait la viande avec ses feuilles. Il montra les épines des palmes piquantes avec lesquelles les Indiens torturaient leurs prisonniers jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des coussinets à aiguille.

« Le raphia. Ses fruits font mal au ventre. Les génipayers… Et ici, ces feuilles pointues à cinq doigts…

— Des châtaigniers ?

— Des maniocs. On fait cuire leurs racines. »

Ils volaient des fruits dans les champs, ils chassaient l’opossum, le singe, les oiseaux qu’ils faisaient rôtir sur un petit feu de camp. C’est Plim qui abattait le travail, le rouquin commandait.

« Allons-nous rester éternellement dans la forêt ? »

Élias luttait contre les puces des sables et les moustiques ; les bruits des crabes dans le sous-bois le rendaient à moitié fou, les gigantesques iguanes l’effrayaient, et il dormait mal. Il ne servait à rien qu’il ferme les yeux le soir en annonçant qu’il était invisible. « Je ne vous vois pas, donc vous ne me voyez pas non plus ! » Les bruits de la forêt restaient inquiétants.

« Monsieur Plim, il va falloir attendre que le prochain navire arrive. Ensuite, nous nous mêlerons à ceux qui débarqueront et nous serons redevenus d’honnêtes gens de mer, ou quelque chose comme ça. D’ici là, mieux vaut ne pas trop souvent nous risquer sur le pont. »

Pendant une de leurs explorations, ils virent des habitants se moquer d’un pirate à moitié décomposé… le Furet…, lui enfoncer leur sabre dans le flanc béant, ce qui provoquait un léger sifflement, et lui donner des coups de pied dans la tête, déclenchant un hideux grincement. Ils entendirent aussi raconter que dix navires d’une expédition espagnole étaient en rade et que les habitants feraient mieux de laisser en place les joyaux qu’ils avaient cachés dans les citernes et les fontaines.

Les jours suivants, ils observèrent le déchargement des galions et des brigantines ; ils entendirent parler d’un certain Desoto, mais n’osèrent pas se mêler aux nouveaux arrivants.

« Nous devons d’abord nous procurer des habits, Monsieur Plim. Sans cela, nous pouvons filer dare-dare. »

Ils découvrirent une ferme isolée, mais durent attendre trois jours que des vêtements adéquats pendent enfin sur une corde à linge. Lorsqu’ils voulurent rentrer dans la forêt vierge avec ces tenues humides, on les découvrit.

« Au voleur ! hurla une voix de femme en colère. Arrêtez les voleurs ! »

Ils coururent aussi vite qu’ils le pouvaient, mais les chiens furent plus rapides. Ruben et Élias furent capturés et présentés à la foule comme deux canailles malfaisantes.

« Pirates ! Criminels ! Pas de merci pour cette engeance !

— Cette fois, notre compte est bon, fit Élias dans un souffle. Ça n’est pas un tribunal de bouffons, pour le coup, c’est du sérieux. Ils vont nous couper la tête et la planter sur un pieu devant leur ville grotesque.

— Quand on nous passera le col de chanvre autour du cou, dit Ruben, les écluses se fermeront pour toujours. »



    

    
      Le palais des vents

      Les navires de Desoto auraient donc atteint La Havane ? Non, pas si vite. Nous naviguons derrière eux, nous profitons du vent pour glisser sur l’eau, sur une route invisible, avec pour seul guide la position du soleil et des étoiles. Des dauphins s’ébattent à la proue, on voit aussi des requins.

« Le nain ! C’est P’tit-Bout ! criait Néron, furibard, en traversant le pont. Le petit cradoque a fait couler du miel dans ma botte. Et il y a ajouté des cafards ! C’est une déclaration de guerre.

— Ça n’est pas vrai, se défendit Rodrigo. Ce n’est pas parce que je suis petit que je suis forcément rusé ou méchant.

— Et qui a fait le coup, alors ? » Néron, hors de lui, lança sa botte à l’aveuglette. Il fallut le retenir pour qu’il ne jette pas le petit homme dans l’eau. Ramsès, le roi d’Égypte, aboyait comme seuls peuvent le faire les petits teckels à poil ras.

Et voilà que ça recommence, se dit Ferdinand. Bien sûr que c’était Rodrigo. Tout le monde savait que ce marmot avait un goût pour les mauvaises blagues. Des serrures collées à la glu, des vers dans le lit, des fruits bardés de clous, jusqu’au nid de frelons dans la tente des matelots et à l’oiseau mort dans la soupe : rien de tout cela ne pouvait naître ailleurs que dans l’esprit merdeux de P’tit-Bout. Le petit n’était pas seulement intelligent, il était aussi perfide et vulgaire. Et puis il se considérait comme l’âme de toute l’entreprise. On se trompe en pensant que ceux qui ont besoin de tolérance et d’empathie incarnent naturellement ces qualités. Chez Rodrigo, c’était le contraire, il croyait que son handicap justifiait toutes ses plaisanteries. D’autres nains étaient entretenus dans les cours, offerts aux papes, exposés par des patrons de baraque de foire au même titre que les femmes à barbe ou les avortons, mais P’tit-Bout, lui, se considérait comme un seigneur : l’hidalgo Rodrigo.

Était-ce là l’histoire des six hommes ? Mensonge ! Ferdinand pressentait la vérité. Ses capitaines ? Un troupeau de péchés mortels faits hommes : Néron, le voluptueux, toujours occupé à se goinfrer et à trousser des vers imbéciles, et son cabot, cet ivrogne de Mosquito, Añasco, l’homme au cœur froid, patriote imbu de ses origines, le joli Nuño qui ne cessait de pester contre les femmes, P’tit-Bout, ce malfaisant… Et lui… Quel était le péché de Desoto ? La vanité. Ferdinand était un maniaque du compliment. Certains disaient aussi de lui qu’il était arrogant. C’était une compagnie d’hommes corrompus qui sublimaient leur libido en courant après des idées fixes. Mais du miel dans une botte ? L’homme est ainsi fait : quand il n’y a ni guerre ni autre catastrophe, il s’ennuie et dirige sa rage destructrice vers l’intérieur. Mais ce ne sont que de petites perturbations sur le chemin du triomphe.

Desoto se perdait encore en conjectures sur la morale de ses officiers lorsque des cris le firent sursauter.

« Vite, il s’est passé quelque chose au pont inférieur. Dépêchez-vous, il étouffe. »

Dans le ventre du navire, des hommes entouraient la cloche dont on avait ôté le châssis en bois. On avait soulevé Griselda à l’aide de poteaux. Un matelot se faufila dans sa partie creuse et, Mais c’est pas dieu possible ! en tira un homme qui avait perdu connaissance. C’était Cinquecento, et il avait la face d’un bienheureux.

« Mais comment ce type est‑il arrivé dans la cloche ? Un passager clandestin ?

— C’est mon ami, répondit Bastardo en tapotant les joues de son camarade inconscient et en lui versant de l’eau sur le visage. Gino, reviens à toi ! On ne clamse pas ! s’exclama‑t‑il avant d’expliquer à ceux qui l’entouraient : Il avait tellement peur des monstres marins qu’il a voulu se cacher sous la cloche, sous prétexte que c’est le lieu le plus chrétien à bord. Car il faut que vous le sachiez, mon ami est très croyant.

— Quelqu’un l’a forcément aidé.

— Je n’en sais rien. Ce n’est pas une tête de linotte, mais la mer le rend fou. Je m’occupe de lui. Il a besoin d’air frais. » Bastardo attrapa Cinquecento, le souleva et le traîna vers le pont en passant devant les hommes.

« Se cacher dans une cloche ? Ils ont de ces idées ! » On replaça Griselda dans son emballage et personne n’accorda la moindre importance à cet incident.

Bastardo lança à son ami un regard inquiet :

« Où est l’oseille ?

— Toujours à sa place. Dès que j’ai été dans le ventre de la cloche, je suis devenu dingue.

— Idiot.

— Tu n’imagines pas à quel point il fait noir et à quel point on se sent à l’étroit dans ce trou. » Gino haletait.

Le reste du voyage se déroula à peu près sans incident, et la flotte atteignit le 7 juin 1538 Santiago de Cuba, la capitale de l’île.

Une fois de plus, Aristote et Ptolémée avaient été réfutés, et l’on avait démontré qu’il était possible de traverser l’océan. Plus ultra – toujours plus. La terre est ronde comme une pomme, et non plate comme une tranche de concombre.

Le ciel était sans nuages, mais peuplé d’oiseaux : mouettes, perroquets, hirondelles, spatules rouge et rose, colibris, il y avait même des pélicans. Isabella protesta : la maison du gouverneur n’était que chichement meublée, grossiéritude !, elle pestait contre l’ex-gouverneur qui n’était guère aimable et les femmes de colons arrogantes qui la regardaient en fronçant le nez, ces oies avec leurs silhouettes en étagères. Incapable d’ignorer le jugement d’autrui, elle entendait partout des chuchotements, elle guettait les signes de désapprobation et elle était inquiète à l’idée qu’on pouvait dire du mal d’elle. Mais elle était la première à médire des autres. Isabella était pleine de contradictions.

Jules César se taisait, mais il avait la mine d’un homme qu’on vient de passer à tabac. Une fois de plus, il fallut des jours pour débarquer les chevaux qui, après s’être sentis comme des marionnettes aux membres montés de travers, avaient progressivement retrouvé la maîtrise de leurs muscles. Certaines parties du chargement avaient pourri, et l’on avait retrouvé des crottes de rats dans les entreponts. Des fleurs de rouille avaient poussé sur les ancres, et il fallait rapiécer les voiles. Par ailleurs, avec leurs jambes de matelot qui avaient fondu pendant la traversée, les membres de l’équipage vacillaient comme des ivrognes au moment où ils débarquèrent sur le sol cubain.

Le maire les salua sans émotion puis signa la liste des passagers et les documents de fret sans faire le moindre contrôle. À en croire l’expression de son visage, l’autorité espagnole dont il dépendait ne lui faisait ni chaud ni froid.

Ce qui frappait les nouveaux venus dès leur arrivée, ce n’étaient pas les abondants régimes de bananes, pas plus que les essaims de perroquets, mais des Indiens sans mains qui mendiaient aux carrefours ou tentaient leur chance comme chanteurs des rues. Partout on voyait des indigènes aux bras mutilés.

« Ce sont des mesures punitives. La dureté, c’est la seule chose que ces singes comprennent, dit le maire, dont le visage niaiseux ne montrait pas la moindre émotion.

— Couper des mains ? Ne sommes-nous pas les ambassadeurs de la Renaissance et de l’humanisme ? » Cord Fenk était horrifié. Il avait déjà vu cela sur des marchés européens, où l’on coupait les mains aux marchands peu scrupuleux avant de les pendre, en même temps que leurs poids truqués, à une porte de la ville. Mais ce qu’il voyait là ? Une armée d’amputés ? Ses cheveux se hérissèrent, ils donnèrent l’impression d’être soudain devenus plus gris et plus piquants. Le médecin avait mis des lunettes sans monture et regardait sans arrêt la montre qu’il avait achetée à un alchimiste nommé Johann Faustus, un guérisseur miraculeux et interprétateur d’étoiles qui prétendait avoir passé un pacte avec le diable et avoir vécu tant de choses qu’il aurait fallu en faire un livre. Mais qui, par les trois démons, cela pourrait‑il bien intéresser ? Cela dit, la montre était un petit prodige, fabriqué par un mécanicien de précision qui travaillait à Nuremberg et s’appelait Hähnchen ou quelque chose de ce genre.

Cord Fenk était avide de savoir. Il voulait que son regard porte loin pour voir aussi les grandes choses à l’intérieur des petites. Le monde, ce fils de charcutier en était persuadé, ressemblait moins à de la chair à saucisse qu’à un rouage compliqué – et, pour peu qu’on s’en donnât la peine, il était possible de le comprendre. Un beau jour, lassé de faire des boudins, il s’était rendu à Prague, Olomouc et Münster pour admirer les chefs-d’œuvre de l’horlogerie. Mais il n’avait pas compris l’entrelacs d’aiguilles et de disques qui indiquaient la position des planètes, les signes du zodiaque, les maisons célestes et bien d’autres choses encore. L’être humain, la vie, tout était comme ces horloges géantes comportant une aiguille dont le dernier mouvement remontait avant sa naissance et qui poursuivrait lentement sa course après sa mort. Cord Fenk voulait comprendre comment ces petites roues étaient reliées les unes aux autres. Or les mains mutilées étaient comme des grains de sable dans les rouages. Cord s’était évadé de l’abattoir familial, il avait fui l’odeur du sang et les os entassés ; et voilà qu’il se retrouvait de nouveau dans une boucherie.

Comme on avait tôt fait, en Europe, d’accuser les curieux d’hérésie, il avait tourné le dos à l’Ancien Monde. Maintenant qu’il voyait ces mains mutilées… comme si on les avait passées au hachoir… il se demandait ce qu’allaient devenir les sauvages qu’ils découvriraient en Floride. Cette manie de couper les mains ne faisait que bloquer le grand mécanisme.

« Santiago vous plaira. La seule chose, c’est qu’on ne s’habitue jamais à la chaleur qui règne ici. » Le maire agita son chapeau de paille devant son visage.

Est-ce que les poules pondent des prunes, ici ? Est-ce que les cochons sortent des œufs ? Y a‑t‑il des feuilles bleues ou du lait rouge ? Des crabes poussent‑ils aux arbres ?

Tandis que les marins et les soldats se relayaient chez les sœurs du ventre, comme les appelait Bastardo, pour se blaguer le nœud, Cord Fenk commençait à rédiger ses notes. Il transcrivait les mots des Indiens, dont la sonorité était aussi étrangère qu’un volcan islandais en pleine éjaculation (Eyjafjallajökull) ou un éleveur de bétail basque (Urretabizkaia), il réalisait des dessins de palmiers, de papillons, d’oiseaux. Les chauves-souris, à peine plus grandes que des piérides du chou, l’intéressaient beaucoup.

« Pourquoi faites-vous ça ? Pour épargner un voyage aux gros culs des universités ? demanda le maire, dont les yeux brillaient de méchanceté.

— Et même si c’était le cas ? » Cord pensa à Salamanque, où il n’avait pas seulement étudié la médecine, mais aussi lu les philosophes. Ville admirable. La cathédrale, les cloîtres avec leurs dragons, les créatures ailées à pattes de chèvre – bien plus passionnées que les anges à petite bouche d’une Europe centrale hostile aux plaisirs. Des femmes à corps de crapaud, d’épouvantables têtes de vautour, des créatures en chair à saucisse… Non, pas de saucisses ! Monstrueux ! Et arrêtons avec cette terminologie charcutière !… Depuis peu, la plus ancienne université d’Espagne était menacée par l’Inquisition, par ces gardiens des mœurs qui voulaient disposer d’un peuple obtus et sans culture. Était-ce pour cela qu’il était parti dans le Nouveau Monde ? Un homme rationnel comme Cord, qui ne reculait pas non plus devant les réflexions blasphématoires, ne pouvait pas concilier les mains coupées avec ses idéaux humanistes. Mais que devait‑il faire ?

À peine les chevaux, les cavaliers et les soldats eurent‑ils débarqué que les navires furent envoyés avec tout le chargement restant à La Havane, d’où étaient arrivées des rumeurs d’attaque de pirates. Isabella, ses serviteurs et ses esclaves, Jules César, la plupart des passagers et quelques soldats, mais aussi Jacob – ce gamin avait de toute façon été introuvable la plupart du temps – devaient être conduits à bord des vaisseaux dans la deuxième ville de Cuba. Bastardo et Cinquecento étaient à bord eux aussi et se demandaient convulsivement comment ils pourraient remettre la main sur leur bas de laine.

« Maintenant, nous sommes cuits. Nous ne pouvons même pas nous faufiler dans la sonneuse.

— Si nous ne trouvons pas quelque chose rapidement, nous allons devoir accompagner l’expédition en Floride.

— Jamais ! »

Desoto voulait traverser son gouvernorat sur le dos de sa jument, Augusta, pour faire la découverte de l’île. Cette chevauchée était aussi un entraînement pour la troupe. Seul réussirait en Floride celui qui ferait ses preuves sur le trajet entre Santiago et La Havane.

Cuba ? Añasco maudissait l’atmosphère humide et les orages qui n’en finissaient pas. Il faisait l’apologie du climat de Grenade.

Néron se bourrait de petits fruits en forme de litchis et au goût de citron vert qu’on appelait des quenettes, il recrachait des morceaux d’écorce et le noyau lisse, il sifflait les femmes dans leur dos et se servait du roi d’Égypte pour entrer en conversation avec elles. Peu importait que celle avec qui il parlait fût malformée, qu’elle eût les jambes arquées, la poitrine pendante ou la peau ridée, elle était pour Néron la plus belle et la plus charmante des princesses, c’était en tout cas ce qu’il leur criait, le plus souvent en méchantes rimes.

Nuño, lui, s’était pris d’enthousiasme pour le tabac que fumaient les Indiens. « Un grave péché », l’avertit Juan, le prêtre replet. « Un produit du diable ! » L’évêque de Saragosse avait rédigé des traités contre la consommation de tabac. La simple fumée sortant du nez et de la bouche était déjà indécente. Un produit de l’enfer ! C’est là maltraiter sa propre personne !

« Que voulez-vous qu’elle me fasse, cette dam… damnée Saragosse ? » dit le blond en souriant comme l’homme sur la publicité Camel.

Les Indiens étaient une bande de fainéants léthargiques mais pacifiques, qui vivaient dans des huttes en palmes, se nourrissaient de bananes cuites, de manioc et de viande, et traînaient à droite et à gauche quand on ne leur avait pas attribué un travail. La nouvelle d’un suicide de masse bouleversa d’autant plus les voyageurs. On disait que les habitants d’un village tout entier avaient mis fin à leurs jours.

« Je ne suis pas la conscience morale du monde, mais je ne peux pas laisser passer cela. C’est un péché, du vol, il faut un tribunal. »

Desoto, qui avait appris la colère avec colère, partit à cheval avec le maire de Santiago, qui l’accompagna à contrecœur… pour quelques sauvages ?…  avec plusieurs planteurs, ses officiers et le médecin Cord Fenk, pour se rendre dans le village concerné. Ils aperçurent d’abord les cabanes en bambou montées sur des palmiers, de grands arbres couverts de mousse, le vert luxuriant de la forêt vierge, qui dégoulinait de lubricité, et les nuages qui paraissaient suspendus comme des moutons au-dessus de la cime des arbres. Ils sentirent une puanteur suave, mélange de pourriture, d’excréments animaux et de nature, puis ils découvrirent la scène ! Une vision terrible qui oscillait au-dessus de leur tête, comme une hallucination. Des dizaines de femmes, d’hommes, d’enfants et même de bébés étaient suspendus dans les arbres. Un carillon de l’horreur. Des corps nus et peints, aussi inanimés que des gousses de baobab. Tous pendus comme si la sentence d’un effroyable tribunal s’était abattue sur eux. Pendant un instant, on eut l’impression que le silence hurlait.

« Vous n’avez donc aucun patriotisme ! se mit à crier P’tit-Bout dans le silence consterné. Vous êtes une honte pour votre peuple. Vous devriez avoir honte ! Et vous êtes ridicules !

— Soixante et onze, murmura Desoto, qui parvenait toujours à ne se laisser atteindre par aucun sentiment.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? À votre avis ? Le Jugement dernier ? demanda Néron, dont l’excitation était telle qu’il ne parlait plus que par brèves phrases saccadées. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ramsès ! Couché ! »

Il épluchait et dénoyautait des quenettes pour les donner à son chien, mais il était tellement bouleversé qu’il ôtait les fruits de la bouche de Ramsès pour les manger lui-même et ne donnait à l’animal que des limettes espagnoles – c’était l’autre nom de ces fruits – non épluchées. Puis il vit une jolie morte et dit d’une voix mélodieuse :

« Pourquoi m’as-tu fait ça, ma petite biche ? Pourquoi ? »

Nuño se tut, et Mosquito marmonna quelque chose à propos des mauvais augures et de la prophétie.

« Le tribunal, c’est nous », murmura Cord Fenk. Ils sont suspendus comme des saucisses au séchoir, mais heureusement on ne voit pas de sang ! Il dut se ressaisir pour que son petit-déjeuner ne lui remonte pas à la gorge à la vue de ces corps rigides.

« Un suicide de masse ! Pourquoi font‑ils une chose pareille ? »

Desoto pensa à cette vieille dame qui, à La Gomera, lui avait parlé de la mort. Il s’efforça de maîtriser sa voix, et pourtant elle sortit stridente de sa bouche : « Pourquoi ?

— Lorsqu’ils ont entendu parler de l’arrivée des navires espagnols, le désespoir s’est emparé d’eux, expliqua le maire. Ils préfèrent la mort à l’esclavage.

— Ça ne se fait pas. Ils ne savent donc pas qui je suis ? Un fonctionnaire de la couronne castillane, le gouverneur de Cuba, un adelantado !

— A les dents quoi ? demanda le maire, bouche bée.

— Adelantado.

— Une sorte de sénéchal, gronda Rodrigo. Un vicaire !

— Tout un village ? répéta Cord, ahuri. Il semble qu’une belle réputation nous précède.

— Peste et famine ! Mes Indiens aussi veulent se pendre, fit un propriétaire de plantations en se donnant l’air important. Je suis allé chercher le plus sévère de mes surveillants, il s’est installé à côté de moi avec une corde et a dit : “Si quelqu’un veut se pendre, qu’il le fasse ! Mais il sera torturé au Paradis jusqu’au Dernier Jour.” Alors ils ont changé d’avis, ajouta le planteur en riant.

— Et les cadavres dans les arbres, qu’est-ce qu’on en fait ? Vous vous en fichez ? »

Cord Fenk pensa aux étudiants en anatomie qui lui donnaient leurs économies en échange de quelques cadavres à disséquer. Fallait‑il couper les cordes et enterrer les corps ?

« Que les vautours les emportent, grogna un planteur. Après tout, ce ne sont que des sauvages. »

Ramsès aboya. « Du calme, maintenant », ordonna Néron. Et à peine le chien se fut‑il calmé, le maire demanda :

« Chut. Vous entendez ? »

Tout le monde dressa l’oreille, mais on ne percevait pas la moindre voix dans ce village au cœur de la jungle planté d’arbres à morts. Le silence fut même total pour un instant, les grenouilles arboricoles et les cigales s’étant tues.

« Ça recommence, à l’instant, chuchota le maire. Des fantômes ! Les âmes des Indiens morts. »

Ils retinrent tous leur souffle. Ils l’entendaient aussi, à présent, ce chuchotement atone qui flottait dans l’air. Même les chevaux et Ramsès étaient silencieux. Ce bruit plongeait tout le monde dans l’angoisse.

« Peste et famine ! »

Le maire était blanc comme un suaire, et la peur les tétanisait tous. Le son paraissait à présent venir de partout : un mélange de gargouillement et de clapotement, de sifflement et de plops. Était-ce le premier cercle de l’enfer ? Saisis d’un effroi glacial, les participants à l’expédition tressaillirent et sortirent leur épée.

« Montrez-vous ! »

Ramsès se mit à aboyer.

On entendit alors un éclat de rire. Tous se tournèrent vers Cord Fenk, qui avait manifestement perdu la raison. Le fils de charcutier était secoué par le fou rire, il émettait des espèces de hennissements.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?

— Des gaz de fermentation, dit Cord. Vous n’entendez pas ? Les morts lâchent des pets, des vents passent entre leurs fesses sans vie. »

Les autres comprirent eux aussi. Les Indiens morts, suspendus dans les arbres comme des mobiles en putréfaction, émettaient des sifflements, des coups de trompette et de cor qui transformaient les arbres aux morts en un étrange instrument.

« Ce sont les grandes orgues, lança Rodrigo entre ses dents, déclenchant les rires de tous les autres.

— Quel manque de respect ! Silence ! cria le maire, furieux, en montrant le poing aux morts. Vous ne savez pas de qui il s’agit ? C’est un adelantón !

— Adelantado », le corrigea Ferdinand, mais le maire ne sembla pas l’écouter et continua à maudire les morts péteurs de ce palais des vents.

 

Le corps de Julius Turtle, le charlatan et le couple de logeurs cupides avaient failli provoquer sa perte. Mais un vrai médecin finit par se présenter, diagnostiqua un empoisonnement et prescrivit un antidote efficace. En nage, l’avoué traversa des rêves fiévreux où l’on voyait des oiseaux en veste de cuir, des girafes portant des écharpes et des mouettes chaussées de bottes, mais il ne mourut pas. Il vit en rêve un film avec Paul Newman et Robert Redford, mais il resta en vie. Il perdit du poids, il ne put, pendant des jours, ni parler ni consommer une nourriture solide, mais il tint bon. Et peu à peu, au grand effroi de ses logeurs, il commença à se remettre.

Lorsqu’il eut excrété les derniers miasmes de l’empoisonnement, il n’eut plus qu’une idée : se laver. Après une journée aux bains, il engloutit un véritable festin et – avec sa jambe de bois, son crochet de fer et de nombreuses cicatrices au ventre – se rendit au port pour trouver un navire à destination de La Gomera.

« Il commence par vous donner de l’espoir, et pour finir il ne meurt pas », dit le logeur à son épouse déçue. « Ces gens ne savent pas se tenir. »

Son voyage dura douze jours, et le gouverneur venteux n’eut même pas connaissance de l’arrivée de Turtle Julius. Les habitants de La Gomera, avec leur étrange langue sifflée, lui apprirent qu’Ambrosio Bastardo était passé par ici. Ils ne se rappelaient que trop bien les histoires à dormir debout qu’ils avaient racontées dans les auberges, lui et Cinquecento, pour se faire offrir du poisson et du vin. Il était question de monstres marins, de fantômes hantant les vaisseaux et de croisades. Ils avaient en outre parié qu’ils étaient capables de dévorer à deux un cochon entier. Ils n’y étaient pas arrivés. Mais, au moment de ramasser les mises, ils avaient disparu. Ou bien ils avaient fait croire aux patrons des tavernes qu’ils possédaient des forces magiques et qu’ils pouvaient trouver des trésors cachés, pourvu qu’on les nourrisse correctement.

On raconta aussi à l’avocat l’histoire d’un essaim d’abeilles qui s’en était pris au nain, de la belle Leonora et de la prophétie de la voyante, laquelle était morte peu après le départ de Desoto. La Gomera plut à Turtle Julius. Les gens l’aimaient bien. Il n’aurait jamais cru qu’il puisse être agressé dans ces lieux. C’est pourtant bien ce qui se passa. Il rencontra un groupe de jeunes messieurs qui entreprirent de le rosser jusqu’à lui faire sortir le cerveau du crâne. Ce fut sa perte.



    

    
      Cancrelats

      Desoto et ses hommes restèrent une semaine à Santiago. Ils firent donner des messes pour s’assurer du succès de l’expédition, visitèrent des plantations et des mines d’argent, entreprirent des excursions dans les forêts et les montagnes. Cord Fenk dessina des espèces inconnues qu’il appela Cordiandrum, Fenkus vulgaris, Narcissus fenk et ainsi de suite. Puis ils se mirent en marche avec l’intention de traverser l’île.

Pendant ce temps, les navires avaient atteint La Havane, que ses habitants avaient remise en état tant bien que mal. Mais voilà que notre récit se rattrape lui-même, puisque nous sommes revenus à l’endroit d’où sont partis les pirates.

Les arrivants virent des poissonniers, des marchandes et des esclaves affranchis qui proposaient des verres couverts de suie et des chapeaux en jonc.

« No problem, hurlaient‑ils. Protège contre soleil. Pas cher. No problem. »

Isabella commença à aménager la maison du gouverneur. Elle rendit visite à son frère, Francisco, qui était prêtre ici depuis deux ans, et elle se sentit renvoyée dans son enfance. Qu’était devenue sa famille ? C’était comme pour les Kennedy : on aurait dit une malédiction. Trois frères étaient morts au Darién. Seul Juan, le plus jeune, vivait encore à Ségovie chez leur mère. Le père, Pedrarias, était mort en 1531 des conséquences tardives de la syphilis, María était quelque part au Nicaragua, et Elvira n’allait pas tout à fait bien dans sa tête. Il ne restait que Francisco, un zélateur religieux dont Isabella ne savait pas trop par quel bout le prendre, et Alfonsito, le grand-père qui bavait et que les fortes chaleurs incommodaient tant qu’il ne quittait jamais sa chambre.

« Qu’est-ce que tu en penses, Jules César ? La commode, sous la fenêtre ou à côté du lit ? »

Isabella avait emmené sept serviteurs et dix-huit esclaves. Tous étaient à présent occupés à déplacer des meubles sous sa direction. Le seul à rester immobile était Jules César, qui méditait. Depuis son arrivée, il s’habillait en cavalier espagnol et se faisait friser les boucles pour cacher qu’il était un Indien.

« Pourquoi fais-tu cette tête ? On dirait du persil qui a pris la grêle.

— Vous avez vu ces gens aux mains coupées ? Ce sont les miens.

— Espèce de petit idiot, il ne t’arrivera rien du tout, à toi… Pour la robe, qu’est-ce que tu en penses, la jaune ou la bleue ? Allons, dit‑elle en s’adressant à sa malle, qui d’entre vous, mes jolies, a envie de sortir dans le monde avec moi ? »

Jules César, qui paraissait vissé au sol, regardait fixement dans le vide et marmonnait :

« Jules César ne pense pas. Quand Jules César se met à penser, ici, il devient fou. Jules César ne pense pas, répéta‑t‑il comme un mantra. Penser est une maladie de l’homme blanc, Jules César oublie. »

Isabella ne réfléchissait pas beaucoup non plus. Elle aimait à passer ses robes élégantes aux crinolines longues comme des planches à repasser, elle se faisait des mises en pli à l’eau sucrée, elle donnait des réceptions dans lesquelles on servait du cochon de lait rôti et où l’on pratiquait des danses qui rappelaient la démarche du doryphore. Une petite cour se mit bientôt en place selon le cérémonial rigide de l’Espagne, si ce n’était que les hommes portaient des chapeaux de paille et que les robes des dames étaient désespérément démodées. Sans parler des chaussures ! Rien d’étonnant, avec ces invités-là : des planteurs et des artisans, des gardiens d’esclaves et leurs femmes mulâtres, un pandémonium de fleurs de marécage humaines, de primitifs sans culture et d’hommes des bois. Et pourtant, tous autant qu’ils étaient, ils donnaient à Isabella le sentiment d’être le centre du monde. Ils aimaient leur gouverneure au charme éhonté qui, pour l’heure… comme elle prenait sa coiffure au sérieux…, se faisait tresser les cheveux en couronne.

C’est Desoto qui avait décidé de ne pas prendre comme résidence Santiago, la capitale de Cuba, mais La Havane. À Santiago vivaient l’évêque et le gouverneur précédent, qui n’avaient pas du tout apprécié la nomination de Desoto et n’arrêtaient pas d’envoyer des lettres pleurnichardes à la Maison des Indes. Et puis il y avait là-bas une aristocratie cossue et refermée sur elle-même, de vieux nobles calcifiés qui avaient une piètre estime pour Desoto. De toute sa vie, Isabella n’avait jamais été traitée d’une manière aussi glaciale qu’à Santiago. À La Havane, au contraire, les gens étaient simples comme des boîtes à pain, mais beaucoup plus aimables.

Isabella avait pris des manières affectées, on aurait dit qu’elle était venue au monde une cuiller d’argent dans la bouche. Même si les émigrés produisaient dans le meilleur des cas une caricature de la cour espagnole, elle se sentait importante. Ses servantes portaient les anciennes robes d’Isabella et n’avaient malgré tout pas le moindre sens de l’élégance. Seule Leonora était ensorcelante.

En l’honneur de la gouverneure, on organisa des courses de chevaux, des combats de taureaux et des représentations théâtrales, le plus souvent de simples farces, au cours desquelles Alfonsito, dur d’oreille, se mettait à crier « plus fort ! » en direction de la scène avant même qu’on n’ait prononcé la première phrase. La Havane comptait à l’époque quatre-vingts colons qui vivaient avec leurs familles et leurs esclaves dans des huttes en bois. À Santiago, il y avait des maisons de pierre, et l’on avait commencé à construire des fortifications – et, malgré tout cela, la Couronne considérait que l’avenir de Cuba se trouvait à La Havane. Le port de la ville était dans une bonne situation stratégique, et il était plus facile à atteindre.

Des marchands en plein air vendaient des cochons d’Inde grillés, des galettes à la farine de manioc et des saucisses en croûte sucrées. Partout, des artisans, des moines, des esclaves, des soldats, des aventuriers… Mais on trouvait aussi dans la foule un propriétaire de plantation, un homme de cinquante-trois ans qui répondait au nom de Vasco Porcallo de Figueroa et qui faisait les yeux doux à Isabella. Un hidalgo de belle stature, les cheveux noirs, le menton orné d’un bouc, une bouche qui, depuis des générations, avait la particularité de rester ouverte, un négociant aussi sûr de lui que Ponce Pilate. Il avait accompagné Cortés au Mexique, où il avait amassé une telle fortune qu’il passait désormais pour l’homme le plus riche de Cuba. Le village de Trinidad lui appartenait. Il possédait deux cents esclaves et vivait dans une sorte de palais.

« Je vois que vous êtes malheureuse », dit‑il à Isabella pendant un combat de taureaux. Sa voix était acide, de cette profondeur sépulcrale qu’on trouve chez tous les hommes de pouvoir, son élocution humide.

« Il faudrait interdire les combats de taureaux, répondit Isabella en dodelinant du chef.

— Sans combats de taureaux, il n’y aurait pas de taureaux, et sans taureaux, pas de vaches… et sans vaches, pas de lait, donc pas de famille. Et puis c’est la tradition.

— La tradition ? Non, non, non ! Tuer les nouveau-nés indésirables aussi, c’est une tradition, est-ce une bonne chose pour autant ?

— Un jour, j’ai observé deux taureaux qui se battaient sur un pré, dit le planteur. Lorsque celui qui avait le dessous m’a aperçu, ça lui a été pénible. La défaite ne l’aurait pas dérangé, mais qu’il y ait des témoins hérissait sa fierté bovine. L’animal s’est relevé, s’est mis à renâcler et s’est précipité dans ma direction pour éliminer l’unique témoin, c’est-à‑dire ma personne. J’ai vu ma dernière heure arriver. Mais, avant qu’il ne m’embroche, et j’en remercie le Ciel, il a glissé, a perdu l’équilibre et a atterri à toute vitesse dans un rouvre. J’étais sauvé ! Ensuite, l’animal s’est relevé et s’en est allé comme si rien ne s’était passé.

— Hein, hein, répondit Isabella en lui lançant un regard d’incompréhension, tandis qu’on hissait, dans l’arène, un cheval mort sur une charrette.

— Je veux dire, fit‑il en posant la main sur la cuisse de la jeune femme avec un sourire poisseux et concupiscent, que tout taureau ne représente pas forcément un danger. Et votre mari doit être un sacré bœuf pour vous laisser si longtemps toute seule. »

Isabella avait beau repousser les avances de ce Porcallo, elle sentait qu’il prenait sur elle une influence à la fois douloureuse et réjouissante. Ils ne tardèrent pas à faire ensemble des promenades en calèche et des sorties en barque. En de telles occasions, ils avaient des conversations sur l’art ; il lui expliqua que la peinture moderne était une fumisterie qu’on avait mise dans la tête des gens pour ridiculiser la grande tradition de la peinture d’icône.

« Que pensez-vous de Léonard de Vinci ?

— Il est fou, surtout ses robes du soir.

— Je parle du peintre et inventeur.

— Et moi du styliste. »

Elle vit sur sa manche de petites gouttes de salive et les essuya d’un geste discret.

Isabella apprit que Porcallo avait eu quatorze enfants illégitimes avec des Indiennes et qu’il se rendait régulièrement à La Havane afin d’acheter des esclaves pour ses plantations. Il cultivait des bananes, du maïs et du manioc, mais aussi des arbres à pain, qui donnaient des fruits vert clair de la taille d’une pastèque et à la peau pustuleuse comme celle d’un crapaud. Mais l’avenir, disait‑il, c’est le sucre et le tabac.

« Le sucre ? Peut-être, répondit Isabella en fronçant le nez. Mais le tabac ? Cette herbe à pétuner ? À quoi cela peut‑il servir ? À la santé ?

— Cela donne du bien-être. Le tabac aide à lutter contre les infections et les morsures de serpent, il stimule la digestion. On dit qu’il augmente le plaisir, qu’il est bon contre la toux et qu’il prévient la phtisie. Le tabac est un remède miracle. »

Mais il ne sert à rien contre les postillons ! Trois autres gouttelettes de salive atterrirent sur les genoux d’Isabella.

Si ce que Porcallo racontait était exact, on ne trouvait pas seulement dans son estancia des lustres vénitiens, du verre de Bohême, des épices d’Inde, mais aussi des concerts de rauschpfeife et de viole. De célèbres maîtres russes feraient le portrait d’Isabella, en icône, bien entendu. Il avait des cuisiniers français et des tailleurs anglais, il semblait dépasser les Européens à tout point de vue, mais ne paraissait pas pour autant réellement heureux.

Que devait‑il faire d’autre avec tout son argent ? Envoyer ses enfants dans des internats en Europe ? Acheter des chevaux de course ? Quoi qu’il fît, il resterait un parvenu. Il plaçait donc tout son argent dans son palais, le faisait orner de tourelles, de stucs, de balustrades en fer forgé à motifs de chèvrefeuille, et faisait installer des meubles à pattes de lion dans les pièces. Mais son idée fixe était de faire construire une tour qu’on pourrait voir depuis l’Espagne. Porci, du petit nom qu’il se donnait lui-même, était un homme du monde, un homme de la Renaissance qui pouvait parler de Londres et de Paris et prononcer sans accident le nom de la capitale de la Suède. Ce genre de choses impressionnait Isabella, qui appréciait qu’il lui fît la cour.

Pressentait‑elle que cinq cents ans plus tard, elle ornerait toutes les bouteilles de rhum local et que sa statue de deux mètres de haut resplendirait en haut d’une tour ? Porcallo lui apportait chaque jour des fleurs, des bijoux ou du sucre candi, il était là tout le temps, il l’écoutait, et, qu’elle le veuille ou non, quelque chose fit « clac » à l’intérieur d’elle-même, une écluse s’ouvrit, laissa passer des liquides, et ceux-ci firent déborder quelque chose. Clac, clac.

Elle ne va tout de même pas… se disait la moitié de sa cour, tandis que l’autre chantait les louanges de ce Vasco Porcallo de Figueroa. En tout cas, on avait de quoi commérer : partout, de la cuisine à l’atelier de couture, ce n’étaient que murmures, chuchotements, grommellements et bredouillements – des serpents dans un bac à feuilles mortes.

C’était le plus grand des malheurs, avec la guerre et la pestilence, ce dont tout le monde avait peur parce que cela arrivait en rampant, la nuit, et que ça réduisait en miettes l’image qu’on se faisait du monde, parce que ça mettait tout hors circuit : l’amour ! Mais un amour impossible, qui rendait Isabella malheureuse. Si elle n’avait pas été l’épouse du gouverneur, elle aurait rejoint les indigènes qui, le soir, s’installaient près de la mer avec une bouteille de vin cuit. Ou bien ceux qui, au coucher du soleil, restaient assis dans leur véranda, regardaient fixement l’eau, réfléchissaient à la vie et se soûlaient à mort. Un autre corps vous montre les frontières de ce qui vous est propre, et dans l’amour il franchit ses propres limites. Elle se sentait mille fois mieux auprès de lui qu’avec Ferdinand. Mais elle savait que c’était impossible. La raison plaidait en faveur de son mari, l’adelantado. Mais son cœur ? Desoto allait bientôt revenir, lui qui ne pensait qu’à son expédition et n’avait que des chiffres en tête – troupeaux de cochons, armes, munitions, dogues des Canaries et provisions. Un homme qui ne luttait pas pour la conquérir, qui ne lui faisait pas de compliments, qui vivait à côté d’elle comme un étranger… C’étaient des phrases qui, si elle les avait exprimées, lui auraient donné la nausée.

Peu de temps après, Ferdinand revint effectivement avec ses hommes à La Havane. Il avait apprécié la chevauchée à travers l’île, avait compté toutes sortes de choses et noté à quel point les appels nocturnes des sentinelles, la cuisine de campagne et le hennissement des chevaux lui avaient manqué ces dernières années.

Lorsqu’il entendit parler des sorties d’Isabella avec Porcallo, il ignora la piqûre que la nouvelle lui causait et sourit. Avec un Porci ? Absurde. Jaloux ? Lui, le grand conquérant ? Jamais ! Mais une femme honnête se comporte-t‑elle ainsi ? Il la dévisagea, elle l’évita et ne dit rien.

« Sais-tu ce qu’on raconte à propos de ce Porcallo ? Que, lorsqu’une commune a été proclamée à Sancti Spíritus, il l’aurait brutalement réprimée. Et tu sais ce qu’il a fait aux Indiens qui ont mangé de la terre pour se suicider ? C’est tellement brutal et inhumain…

— Ce sont des rumeurs ! Porcallo est un homme de la Renaissance. Il ne laisserait certainement pas son épouse seule quand elle vomit pendant une traversée, comme tu l’as fait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est toi qui m’as demandé d’aller voir ailleurs.

— Et alors ? »

Et alors ? Ferdinand n’attribuait aucune espèce d’importance à cette histoire : il s’occupait de sa causa prima, la conquête de la Floride. Il entretenait la bonne humeur de ses hommes en leur donnant du vin, regardait les exercices au cours desquels les dogues se jetaient sur des mannequins déguisés en Indiens, aidait à nourrir les porcs, surveillait les travaux d’entretien des navires et rêvait de son Eldorado.

Néron courait après les femmes, Mosquito était tellement ivre qu’on craignait forcément de le voir tomber à la mer, et Rodrigo paradait dans les rues comme un petit lord, une donzelle à chaque main, l’une comme l’autre le dépassant de deux têtes.

« Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, hurlait‑il aux badauds. Vous croyez que je gicle du sperme en couleur ? »

Añasco était de mauvaise humeur, il traitait les Cubains de tas de fainéants et de tire-au-flanc.

« Ce n’est pas parce que tout pousse ici sur les arbres et que l’humidité nous trempe en un rien de temps qu’on a le droit de négliger l’étiquette. Ce Cuba est un trou paumé. La nuit, les esclaves nègres jouent du tambour, et à l’aube les coqs se relaient avec leurs criaillements, on dirait que chacun veut avoir le dernier mot… Comme c’est vulgaire. Les gens sont à un niveau de décadence puissance trois, et ces Indiens sont de tels fainéants qu’il leur pousse de la mousse entre les jambes.

Pour qu’il ne mette pas tout l’équipage en pétard, on envoya Añasco en voyage d’exploration en Floride. Il devait trouver un point de débarquement et ramener des Indiens qu’on pourrait former comme interprètes.

À peine la brigantine d’Añasco avait‑elle levé l’ancre que la nouvelle d’une insurrection arrivait. Des esclaves évadés s’étaient repliés dans les montagnes et menaient des attaques risquées contre des propriétaires de plantation.

« Est-ce que je dois leur apprendre les bonnes manières ? Il le faut ? demanda Rodrigo en bombant le torse.

— Tu restes gentiment ici et tu gardes la position, répondit Desoto avec un geste qui l’invitait au calme.

— Bien, fit le petit homme, déçu. Dans ce cas, je vais veiller ici à ce que rien n’arrive. Et il n’arrivera rien… pas si je fais attention. Sauf, peut-être, chez Isabella.

— Que veux-tu dire ?

— Je n’ai rien dit. »

Le représentant du roi regarda le plus petit de ses officiers et pensa : Ah, vieux renard ! Même Rodrigo avait donc remarqué que son épouse faisait les yeux doux à ce planteur ? À l’homme de la Renaissance ? Pouah ! Mais, pour l’heure, il y avait plus important. Ferdinand ordonna que l’on monte une expédition punitive chargée de massacrer tous les sauvages qui lui tomberaient entre les mains. On appelait ces esclaves évadés des cimarrones, ce qui signifiait à peu près « bêtes échappées », et c’était aussi ce qu’ils étaient du point de vue du droit : des animaux en fuite. Si ce n’est qu’on se comportait de manière plus humaine avec les bêtes.

Lorsque Ferdinand revint de sa campagne vengeresse, la mauvaise nouvelle suivante l’attendait : Leonora, la fille du gouverneur de La Gomera, était enceinte.

« Quoi ? Tu ne tiens donc pas tes dames ? »

Ferdinand entendit sa voix monter comme celle d’un fausset, il couinait presque. Il arpentait la salle du gouvernement où Isabella et Leonora, assises, regardaient fixement les trous dans le sol. L’une parce qu’elle n’avait pas gardé fermé son tabernacle et se faisait à présent l’effet d’un poisson farci sur la berge, l’autre parce qu’elle aurait volontiers suivi cet exemple.

« On sait qui est le père ? »

 

« Pourquoi as-tu pris ce chiffon ? Qu’est-ce qu’on doit en faire ? »

Bastardo se frappa la tête. Le drapeau de l’empereur ?

« Il n’est pas beau ? » Cinquecento enroula le tissu rouge et jaune brodé de lions en argent. Voilà qui réjouit un cœur qui bat comme il le faut.

« Nous sommes des geignards, des maîtres chanteurs, des détrousseurs, des arnaqueurs, mais pas des profanateurs de drapeau.

— Et qu’est-ce que nous faisons ici ? Que propose Monsieur l’Important ? demanda Gino en tenant la bannière enroulée comme une épée et en mimant un combat.

— Attendre que nous revenions sur ce rafiot, Le Poil du Maire, pour aller chercher le pognon dans la plus stupide de toutes les cachettes. À moins que tu ne veuilles participer à l’expédition ?

— Certainement pas ! Et maintenant ?

— L’espace naturel de l’escamoteur, c’est la foule. » Bastardo avait l’air songeur.

« À La Havane, où il n’y a pas plus de cent bourses, nous n’aurons rapidement plus un rond.

— C’est toi qui voulais quitter Séville.

— À Séville, nous serions sur le bûcher depuis longtemps. Ou accrochés à la potence. »

 

« On sait qui est le père ? demanda Desoto, qui ne contenait plus sa fureur.

— Nudetobar, marmonna Ornella-Muti-Grace-Kelly-Leonora.

— Qui ? Je ne comprends rien.

— Nuño de Tobar. »

Leonora était toujours jolie, une mignonne petite bouche d’enfant, et les hormones de la grossesse donnaient à sa peau un léger éclat, on aurait dit un œuf de Pâques poli à la graisse de porc.

« Nuño de Tobar ? Ça n’est pas possible. » Le quartier-maître bègue, son second, cet homme réfléchi qui rouspète en permanence contre les femmes, c’est lui qui a pris ses quartiers dans l’intimité de Leonora ? Desoto en restait bouche bée. C’était le bouquet. Nuño ? D’accord, ce type était beau gosse, avec ses cheveux blonds, ses dents blanches impeccables et sa fossette au menton, mais il ne s’était jamais intéressé aux femmes ! Ferdinand regarda la jeune fille en face et se rendit compte pour la première fois que tout en elle avait trop grandi : les yeux étaient un peu exorbités, la bouche était tout juste assez grande pour ses dents et même les oreilles étaient beaucoup trop longues pour cette petite tête. Et puis elle avait des mains gigantesques.

Desoto se rua dans le campement de ses capitaines, bouscula Rodrigo, qui murmura un « Eh bien voilà, comme d’habitude, on s’en prend aux petits ! », donna un coup de pied au lit dans lequel Mosquito cuvait son vin et attrapa le bellâtre qui venait d’inventer les œufs à la Nuño et tendait fièrement une poêle au gouverneur.

« Faire revenir piment, pfefferoni et to-tomates, verser les œufs au plat dessus avec un filet d’huile d’olive. Fou… ff… outrement génial.

— Je vais t’en donner, moi, des œufs à la Nuño. Tu sais ce que tu as fait, dans ton inconscience inconsciente ? Tu as engrossé Leonora…

— Je…

— Tu lui as mis un polichinelle dans le tiroir. Elle a un locataire, maintenant.

— Je…

— Il faut que tu l’épouses. Et même comme ça, je te démets de toutes tes fonctions. Je n’ai pas d’autre choix.

— Je le savais, les femmes sont notre p… notre pperte. »

Nuño prit un visage de panda agonisant, les yeux rivés au plafond. Jamais, de toute sa vie, il n’avait subi pareille vexation.

« Je nommerai Porcallo quartier-maître à ta place, pour que ce propriétaire foncier mette sa fortune à ma disposition et qu’il cesse d’importuner Isabella. Elle sera ma représentante à Cuba. »

Il gifla Nuño qui, consterné, brandissait toujours sa poêle à frire, et retourna au siège du gouvernement.

« Nous devons encore conquérir le monde, cria Rodrigo derrière lui. Aujourd’hui, ça ne va plus être possible, mais dans les jours qui viennent. »

Puis il se retourna, donna un coup de pied dans le tibia d’un Nuño resté comme pétrifié et ajouta :

« Idiot. Les femmes dont le con pue ont un champignon. »

Nuño se sentit abattu. Sa beauté paraissait s’être dissipée, les commissures de ses lèvres descendaient jusqu’à ses épaules, et ses cheveux blonds paraissaient aussi incolores et ternes qu’un paillasson. Même ses œufs ne lui faisaient plus envie.

« Le mieux, fit une masse aussi informe que du suif, le missionnaire Juan Desoto, c’est que tu paies une messe. C’est un péché qu’un prêtre ne peut pas pardonner. »

Et Ferdinand, pendant ce temps-là ? Il entendit de loin un cri épouvantable qui fit résonner le bâtiment du gouvernement. Que s’était‑il passé ? C’était la voix d’Isabella, ça ne faisait aucun doute. Il monta les marches quatre par quatre, se précipita dans la pièce et vit sa femme qui battait des mains, debout sur une chaise.

« Enlève-moi ça ! Enlève-moi ça tout de suite !

— Quoi donc ?

— Ça, là ! Enlève ! Vite ! »

Il aperçut la cause un peu plus tard. Un cafard gros comme le pouce qui trottait tranquillement par terre.

« C’est juste une cucaracha. Ça n’est pas grave. » María, elle, aurait parlé à l’animal, elle lui aurait dit : Eh bien, mon petit scarabée rampant, qu’est-ce que tu viens faire ici ? Mais María n’est pas là, il n’y a que sa sœur, qui glapit pour un oui ou pour un non.

« Ce genre de bestioles n’a rien à faire ici. Elles se nourrissent de déchets, elles mangent de la crotte. Fiche le camp, espèce de laideron.

— Ne fais pas tant d’histoires. »

Isabella était en pleine panique. Sa ride de colère n’aurait pas été aussi longue et profonde si l’on y avait planté un couteau l’instant d’avant. Des cancrelats ! Elle ne dormait pas de la nuit, elle rêvait qu’il pleuvait de gras coléoptères dans son lit et qu’elle se réveillait dans une fosse au milieu de ces bestioles répugnantes. Comme elle haïssait la nature, la puanteur, la crasse, la vermine ! Et Desoto se moquait d’elle quand elle lui en parlait.



    

    
      Filiberta Budenholzer

      « Voleurs !

— Ce sont des pirates !

— Assassins ! Pendez ces racailles ! Liquidez-les ! »

Armés de lattes de bois, de fourches à fumier et de pistolets, les habitants de La Havane, pour la plupart de bons chrétiens, hurlaient toute leur palette de courtoisies. Des bigotes voulaient voir Ruben et Élias pendus à la première branche venue, même le prêtre Francisco avait des gouttes de bave sur la lèvre supérieure. L’air était épais comme un bouchon de graisse.

Élias sentit un battement derrière l’oreille et le besoin de se dissoudre dans le néant, ou d’aller s’installer dans un autre corps par migration astrale.

« Saint Maquereau ! » Ruben dit quelque chose comme « empruntés » et posa par terre les vêtements qu’il avait volés. La foule grondait. Élias n’avait pas vécu pareille agression depuis l’Algérie. L’humanité sous sa forme la plus basse et la plus vulgaire. Deux effroyables tronches se frayèrent un chemin, des visages à la barbe hirsute, édentés, la chevelure graisseuse. L’entendement de Plim se retira dans ses appartements les plus reculés, il s’y trouvait une commode, et dans le tiroir inférieur de celle-ci, sous une montagne de choses sans importance, il découvrit qu’il connaissait ces deux-là : Cinquecento et Bastardo. Ce jour-là, ils n’avaient vraiment rien de Paul Newman et de Robert Redford. Ils faisaient plutôt l’effet d’un baquet d’eau glacée en pleine face. C’est à cette paire de crapules que Plim devait son destin. C’étaient eux qui, jadis, l’avaient attiré dans le quartier rouge de Séville et, une fois sur place, lui avaient soutiré sa bague à diamants.

Les souvenirs de la plus grande erreur de sa vie se ranimèrent en un éclair. À peine sur le pont, ils avaient fait une halte pour écouter un conteur itinérant. Debout à côté d’une planche d’images, il racontait le voyage aventureux d’un conquérant, il parlait d’indigènes, de combats sanglants, d’or et de perles. Le héros de ce récit était si téméraire et tellement invulnérable qu’on le disait, en baissant la voix, de mèche avec le diable. Quand d’autres sonnaient la retraite, lui criait « À l’attaque ! » ; quand d’autres reculaient d’effroi face aux bêtes sauvages, lui allait de l’avant. Élias était fasciné. Mais, avant que le conteur en vienne à proposer sa teinture miracle, Bastardo et Cinquecento le pressèrent de reprendre son chemin avec eux.

« Chez notre joaillier, tu en auras plus pour ton caillou », avaient‑ils affirmé. Puis ils l’avaient piloté dans Triana, quartier peuplé de putains, de vagabonds et de journaliers. On y voyait des enfants à la bouche crasseuse, des chats errants et des personnages douteux, cordeliers, tanneurs, savonniers, et même une garde des balais, comme on appelait les balayeurs des rues. Ils étaient tous là, tous, sauf leur marchand. Comme seul gagne celui qui sait attendre, on alla donc dans une gargote où les tresses d’ail et les jambons fumés étaient suspendus au plafond, et où un bourreau célébrait justement sa réussite à l’examen de sbire. L’exécuteur racontait comment on s’exerçait à la décapitation sur des citrouilles, des tiges de rhubarbe et des chiens. Un autre se vanta d’avoir décapité deux condamnés d’un seul coup.

« Il faut mettre les pieds dans la bonne position, regarder fixement la nuque du pauvre pécheur, se concentrer, bien prendre son élan puis porter le coup comme ça, détendu… Hole-in-one… » C’étaient de bons artisans en chemise à carreaux, qui ne vivaient que pour leurs soirées après le travail. Les bourreaux et leurs sbires étaient ronds comme des queues de pelle lorsqu’ils se mirent à parler de la chapelle, le nom qu’ils donnaient à la salle de torture. On prononçait des mots comme chaise de Judas, fourche de l’hérétique ou araignée espagnole. Et ils devaient faire la fête avec la canaille, car bourreau était un métier infamant, tout comme ceux de teinturier, mendiant, équarrisseur, castrateur, comédien ou douanier.

« Et le marchand, qu’est-ce qu’il devient ? Nous ne devrions pas aller voir s’il…

— Plus tard. »

Bastardo et Cinquecento s’amusaient à interroger les enfourcheurs, comme ils appelaient les bourreaux. Que ressentaient‑ils lorsqu’ils clouaient des membres aux potences, quand ils arrachaient des yeux ou coupaient le bout de la langue aux blasphémateurs ? Comment se sentaient‑ils quand ils noyaient des femmes infanticides ?

« Comment voulez-vous qu’on se sente ? répondirent les exécuteurs des basses œuvres en riant. On est fier de travailler proprement. C’est qu’on a l’honneur chevillé au corps… Tout le monde n’arrive pas au titre de maître. Il faut avoir une lignée impeccable, c’est-à‑dire des parents mariés et conformes au rang, une carrière sans tache… »

À un moment, la gargote fut pleine de petits escrocs qui portaient des noms comme Patte-de-Poulet, La Limace, Huit-Doigts, La Trompe et d’autres du même ordre. Un carnifex raconta qu’une sage-femme avait refusé d’entrer dans sa maison parce qu’il était impur, sur quoi l’enfant était mort avant de naître. Un autre se mettait en colère parce que son statut d’exécuteur lui attribuait aussi la responsabilité du bordel et de l’évacuation des déchets. Le suivant parla d’un jugement de Dieu dans lequel le cadavre se mettait à saigner quand l’assassin approchait. La populace ne se tenait plus de joie.

« On ne devrait pas aller voir le négociant, maintenant ? » demanda Élias, qui perdait son calme.

Alors arrivèrent des Tziganes qui dansèrent le flamenco, des roses entre les dents. Des visages concentrés sur leur rude labeur. Des danseuses comme des légumes. Les artères, épaisses comme des asperges, enflaient sur des cous en tige de céleri. Les seins en pousses de chou tressautaient. Elles jouaient avec des foulards et des rubans, et leurs chaussures rouge tomate tapaient le sol comme le hachoir sur les oignons. Une sorte de danse des steppes originale qui aurait arraché un claquement de langue à Fred Astaire. Des hommes ivres faisaient s’entrechoquer les castagnettes et battre les tambourins. L’Anguille commanda du vin cuit qui ne tarda pas à monter à la tête d’Élias. Il eut tout d’un coup l’impression que sa conscience venait de tomber dans le potage, le comptoir fonça sur lui et l’aubergiste s’était dédoublé. Quant à Cinquecento et Bastardo, ils étaient quatre à présent, deux Anguilles et deux Rats qui – comment était-ce possible ? – parlaient portugais pendant que la taverne proprement dite vibrait comme un estomac de baleine. Les danseuses tournoyaient dans la salle, aïaaïïaïa, des végétariennes dans une boucherie, et, même si la musique était déformée, leurs pieds tambourinaient sur le sol comme si elles essayaient de s’y enfoncer.

« Je vais aller à Malazanca et examiner Zedimin, bredouilla Élias qui ne pensait absolument plus à la bague ni au négociant. Et quand je reviendrai, devenu docteur, je vous soignerai gratuitement. Tous ! Je ferai en sorte que personne n’aille plus raconter que Triana est dangereux. Le médecin Élias Plim combattra les épidémies, les miasmes, les pourritures du castor et… »

De grandes bouches se dirigèrent vers lui, les jupes des danseuses étaient des toupies, les castagnettes des serpents à sonnette, les jambons au plafond des corps de femmes nus. Élias serra dans ses bras Bastardo et Cinquecento, qui parlait à présent portugais… « Tu peux m’appeler Gino, Gino, l’Anguille »… Il leur embrassa les joues, du papier de verre, eux aussi désormais étaient jolis comme des jeunes filles…

« Oh, l’aubergiste ! Ressers donc à boire ! »

À un moment donné, l’une des danseuses se retrouva sur ses genoux, ils chantèrent ensemble des chansons, aïaaïïaïa, la fille glamour à la voix enfumée, lui aigu et couinant comme un homme qui se noie. Des textes qu’il ne connaissait pas. Des chants de marins lusitaniens ? Puis il se cassa la tête pour comprendre un jeu de mots tout simple, « payer pubis sur l’ongle », des mots en théière, ses paupières étaient en berne depuis longtemps, quelqu’un parla de ronflement sec et ils se mirent tous à rire lorsque l’aubergiste imita des grognements de cochon. Élias n’avait encore jamais été aussi heureux. Même s’il sentit que quelque chose le pressait de décamper, que ses jambes ne le portaient plus et que le vin cuit lui remontait à la gorge, il se portait magnifiquement. Y compris lorsqu’il entendait des mots comme « complètement parti » et « ça gargouille sec ». Aïaaïïaïa !

Quand il se réveilla sur le pavé, devant la taverne, le lendemain matin, il était trop tard. Il était incapable de regarder droit et il avait l’impression d’avoir la tête martelée par un forgeron. Doink. Doink. Doink. Non, ça, c’était son pouls. La lumière du jour lui faisait mal aux yeux, le bruit de la rue lui vrillait les oreilles, et ses premiers pas lui donnèrent l’impression de sortir d’une opération de la hanche au cours de laquelle le chirurgien aurait installé un presse-ail au lieu de l’articulation artificielle. Mais le pire était que sa bague avait disparu, tout comme les deux crapules. « Gino ! Bastardo ! » Il chercha sa bourse, fouilla ses poches… rien. Panique ! Effroi ! Quand il cogna désespérément contre la porte verrouillée de la gargote en hurlant « Ouvrez ! », il reçut le contenu d’un pot de chambre. Tout était fini. La honte l’empêcha de rentrer chez lui, il alla au port et s’enrôla sur un navire de commerce.

Et voilà que ces deux filous lui faisaient face ici, à Cuba, dans la foule qui braillait. Et qu’ils réclamaient sa tête. Gino et Bastardo ! Comment sont‑ils arrivés ici ? Par chance, ils ne le reconnurent pas. À l’époque, Élias était un petit gars replet aux joues luisantes de graisse, affublé d’un léger double menton et portant de longues boucles. À présent, après Alger et ces semaines passées sur un navire de pirates, il était amaigri, sa peau était basanée et il avait les cheveux courts.

« Coincez ces criminels, pendez-les ! »

Et alors que les mains d’une populace en manque de lynchage tentaient de s’emparer d’eux, alors qu’Élias était en pleine panique, Ruben leva ses gros bras d’Anglo-Saxon et dit d’une voix ferme :

« Attendez ! Messieurs ! Oui, c’est vrai, nous étions chez les pirates. Mais pourquoi croyez-vous que nous sommes ici, maintenant ?

— Parce qu’on vous a oubliés sur place, criminels ! cria un homme. Probablement parce que vous étiez tellement cuits que vous avez manqué le départ de votre navire.

— Parce que nous avons désertisé.

— Vous avez quoi ?

— Déserté. Il veut dire déserté. » Ruben posa son index sur ses lèvres et reprit à voix basse : « Nous ne sommes pas des pirates. Regardez-nous ! Nous étions esclaves en Algérie, nous nous sommes évadés, nous nous sommes retrouvés sur un bateau qui a été pris dans une tempête, le Schweinevogel a eu une voie d’eau et a coulé… Ce sont des pirates qui nous ont repêchés. Croyez-nous, nous sommes des gens honnêtes qui voulons gagner notre pain ici correctement.

— C’est vrai ? Toi, là, exigea l’un des lyncheurs, si vous êtes vraiment de bons chrétiens, dis-moi de quelle lignée descend le pape Clément VII.

— C’est, ou plutôt c’était un Médicis, répliqua Élias du tac au tac. Il est mort depuis quatre ans. Son successeur s’appelle Paul III et c’est un Farnese. Cela dit, je ne suis pas trop au courant pour les papes, et à Alger on ne prononçait leurs noms que pour jurer.

— Et que signifie De mobilus nihil risibisi bene, Monsieur Je-sais-tout ?

— Vous voulez sans doute dire De mortuis nil nisi bene, ce qui signifie qu’on ne devrait pas calomnier les morts, répondit Élias sans hésiter.

— Ça ne prouve rien, crièrent quelques personnes.

— Aucun pirate ne sait ce genre de choses, en répliquèrent d’autres.

— Un jugement de Dieu ! réclamèrent les suivants, ou encore : Jetez-les ligotés à la mer. Sous la torture, ils parleront.

— Si tu es un chrétien, tu connais forcément l’histoire des premiers hommes… Raconte-la-nous.

— Eh bien, soit, fit Élias d’une voix calme. Au commencement était le Verbe, et un peu plus tard vint la voix, puis la bouche. Dieu créa la Terre, qui fut au commencement peuplée de dragons gigantesques, parce que Dieu avait dit que la Lumière soit, et c’est le feu qui fut. On trouvait de grands monstres cracheurs de feu et des petits qui se nourrissaient avec la crasse entre les orteils des géants. Et c’est dans une merde de dragon fumante et bouillonnante qu’est finalement apparu le premier homme, qui s’appelait Adam. Cet Adam était un juif, et la première chose qu’il a faite a été de proposer un troc à Dieu : une côte contre une femme. Dieu voulait deux côtes, mais le juif a pu marchander, et il a rajouté des intérêts, les enfants. En échange, Dieu a eu le prépuce.

— Le quoi ? couina un homme.

— Le prépuce, le fourreau, chuchota Francisco.

— Au commencement, Adam a cru qu’il avait fait l’affaire du siècle, mais, quand cette Ève a commencé à lui taper sur les nerfs, il s’est mis à douter. Il n’y avait pas de droit de retour, et au paradis le marché des femmes et des côtes était limité, c’était un monopole quasi divin. Et puis il y a eu ce pommier dans lequel logeait un serpent qui cherchait des crosses à Ève.

— Foutaises, crièrent quelques badauds. Hérétiques ignorants ! »

On était à deux doigts de l’émeute. Ruben leva les mains, comme Moïse au moment de séparer les eaux.

« Mes seigneurs, Messieurs, qu’est-ce qui distingue un pirate d’un honnête citoyen ? » commença‑t‑il, d’une voix d’abord hésitante et anxieuse, puis plus à son aise. « Leur sang est‑il plus épais ? Ont‑ils une marque du diable ? Sont‑ils plus poilus ou font‑ils du bruit en mangeant ? Sur une île comme la vôtre, plus que nulle part ailleurs, il faut respecter des valeurs, une communauté au sein de laquelle on puisse vivre honnêtement sans être trompé. Alors, vous ne pouvez pas tirer sur tout ce qui se présente devant votre proue. Et, surtout, je suis pour ma part d’avis que les pirates qui vous ont attaqués étaient des Français. Serions-nous donc français, Messieurs ? Ressemblons-nous à des mangeurs d’escargots ? Du fromage nous pousse-t‑il hors du nez ? Cette tête de limande, mon canot de secours, vient de Séville, et je suis pour ma part vénitien, c’est-à‑dire autrichien. Descendant de la fameuse Marguerite à la grande bouche. Nous sommes tous deux de bons chrétiens. »

Des doutes s’emparèrent alors de la populace, une discussion s’engagea pour savoir si les Français étaient les seuls à être des pirates, ou tous les autres aussi, on se demandait pourquoi le rouquin disait sans arrêt « Monsieur » et prononçait des mots comme avoiriser ou descendiser. En tout cas, on les planta tous les deux sur place. La foule se dispersa, et, bien que certains aient regretté d’être privés du plaisir d’un bon gros lynchage, ils étaient tous, désormais, plongés dans leurs discussions. Même Cinquecento et Bastardo, qui avaient réveillé dans les souvenirs d’Élias la journée la plus noire de sa vie, disparurent aussi vite qu’ils étaient venus en reprenant leur glose sur les possibilités d’approcher des entrailles de la cloche. Les deux faces de puisard n’étaient pas du tout aussi effrayantes qu’Élias en avait eu l’impression. Bastardo s’était passé de la graisse de porc dans ses cheveux noirs, quant aux boucles blondes comme le blé de Cinquecento, elles étaient fraîchement lavées. Leurs vestes étaient certes rapiécées, mais leurs chaussures lustrées reluisaient… deux gars très cools, en fait… Ils comptaient aller voir les filles de joie, celles qu’ils appelaient les monts de glissades et de délices.

« Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas pris le pognon planqué sur le battant. Ça me donne envie de t’aplatir, dit Bastardo en crachant.

— J’ai eu les jetons, répondit Cinquecento en haussant les épaules. Je cognais comme un fou contre la cloche et tu ne répondais pas.

— J’avais perdu connaissance. J’avais pris une solive sur la calebasse.

— J’étais à deux doigts d’étouffer. Il faisait là-dedans une noirceur insupportable pour un honnête homme. Si tu n’étais pas revenu à toi, je sifflerais avec les anges, à l’heure qu’il est. »

Élias et Ruben reprirent leur souffle et se glissèrent dans les habits qui se trouvaient toujours au sol – un détail qu’on avait oublié dans la mêlée.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On reste à La Havane ?

— Pourquoi pas ? La première chose que nous ayons à faire, Monsieur Plim, c’est de gagner de l’argent. Et ici, on cherche des ouvriers pour la reconstruction. Des maçons, des charpentiers.

— Je n’y connais rien. Et tel que je te connais, c’est moi qui vais devoir travailler pendant que tu te doreras la pilule.

— Tu peux peut-être enseigner aux enfants ? suggéra le rouquin, l’air songeur. Ou alors faire le musicien de rue ?

— Retournons dans la forêt.

— Pour retrouver des platanes à peau de lépreux ? Manger des singes et des racines ? Ça ne donnera rien, monsieur Plim. J’en ai soupé, du pont inférieur. Il faut aller à La Havane. »

Ruben posa son bras pesant sur les épaules d’Élias et le poussa en avant. Ils virent alors des chars à bœufs, des esclaves noires et une calèche de grande classe qui abritait Isabella et Porcallo. Une maigre silhouette vint à leur rencontre. Un chapeau pointu hollandais, mais blanc. Des knickers de la même couleur, des mi-bas jaunes, des chaussures rouges et une chemise rayée avec un foulard. Un gâteau d’anniversaire monté sur pattes d’ibis ? L’homme avait une allure tellement grotesque qu’ils étaient incapables de regarder ailleurs.

« Il y a quelque chose, Messieurs ? demanda ce personnage hilarant à l’accent allemand. Permettez-moi de me présenter : Wilhelm Friedrich Erasmus Moustigbach, dit Goncoubre, marchand d’art venu de la Forêt-Noire.

— Moustigbach ?

— Pour vous, ce sera Monsieur Goncoubre. Triste contrée que celle-ci, pleine d’analphabètes qu’il faut instruire. Rendez-vous compte, ici les gens ne disent pas les Vêpres, ils ne connaissent ni les nouilles à la mayonnaise ni les spätzle, ni même la soupe à la poitrine. » Quand Ruben et Élias voulurent se présenter à leur tour, il leur coupa la parole : « En allemand, il faut être courtois et laisser l’autre finir sa phrase, parce que le verbe vient toujours tout à la fin. Vous comprenez ? En allemand, c’est la grammaire qui garantit la courtoisie.

— Vous être luthérien, monsieur Goncoubre ? Avez-vous baissé votre pavillon pour celui de cet hérétique allemand ? demanda Ruben sans détour.

— Mais de qui parlez-vous ? De moi ? Non, mais qu’est-ce que vous croyez ? Luthérien ? Calembredaine ! Voyez-vous, les plantations des Espagnols partent dans tous les sens, alors que nous, les Souabes, quand nous dessinons une allée d’arbres, elle est toute droite, vous pouvez vous en servir comme d’une règle. Et ça ne m’empêche pas d’être papiste. Les Espagnols ne veulent que l’or et les perles, mais moi je cherche des artefacts, des figurines en glaise, des masques… Des choses qu’on m’arrachera des mains dans les cours princières. Les jeunes nobles arrogants raffolent des curiosités en provenance du monde entier. Et maintenant que Desoto est arrivé, je suis déterminé à rallier son expédition.

— Quel Otto ?

— Desoto ! On cherche des hommes, on dit que cette Floride est un pays riche, il paraît qu’on y boit dans des gobelets en or et qu’on y utilise des bourdalous en argent. Et c’est pourtant si proche. »

Goncoubre regarda vers le nord et agita son chapeau.

— Eldorado, prépare-toi ! Wilhelm Friedrich Erasmus Moustigbach. Et que je tombe raide mort si l’on ne peut pas y faire son bonheur. »

À ce moment précis, zzzzzzack, quelque chose tomba du ciel et toucha le crâne de l’allemand qui se retrouva aussitôt par terre et ne bougea plus. Raide mort ?

Élias et Ruben tressaillirent et tinrent les bras au-dessus de leur tête pour se protéger. C’est alors seulement qu’ils virent ce qui venait de leur tomber dessus.

« Un boulet de canon en bois ?

— Une noix de coco ! » Ruben attrapa l’objet, décortiqua les feuilles brunes et fit apparaître une boule de bois poilue.

« On dirait une roupette d’orang-outan.

— C’est une noix. »

Ruben l’ouvrit d’un coup, but le lait qui y clapotait et tendit à Élias un morceau de chair, sec et fibreux comme du foin pressé. Pendant ce temps, Goncoubre se remit sur ses jambes et commença à divaguer en allemand.

« Eine schwäbische Schwalbe schwebt beschwingt verschwenderisch ins schwulstige Schweden… Je me sens un peu raide. »

Puis il bredouilla quelques mots à propos de drôles de tribus indiennes qui se peignaient le visage en rouge « comme pour le carnaval », et ajouta qu’il avait sans doute l’air d’un imbécile à cet instant précis.

« Vous pourriez peut-être me tamponner un peu d’huile sur le front, mais sans toucher les cheveux… (On comprit ensuite vaguement qu’il parlait d’un Indien blanc et d’une ruse.) Au travail, au travail, construis la maisonnée… litdbronzz… »

Cela ne faisait aucun doute : le traumatisme cérébral avait fait perdre la raison à l’Allemand. À l’intérieur de sa caboche, tout avait plongé dans le lac de Constance, il n’y avait plus que de la forêt-noire. Ensuite, il secoua la tête et demanda du fel.

« Du fel ?

— Eh bien, le truc blanc qu’on saupoudre sur la nourriture.

— Du sel ?

— Un poco sol por verwirr. Hanoi.

— Quelque chose a dû griller à l’intérieur. Il a un défaut de tissage, dit Ruben en tournant l’index contre son front.

— Et un moulin à boivre, dit le Souabe. Je suis un rave homme… »

Ruben et Élias le laissèrent sur place, reprirent leur chemin, arrivèrent aux portes de la ville et virent un panonceau sur lequel on proposait des esclaves : femme du Congo, bonne laitière. Homme de Guinée, deux bras en bonne santé… À côté, un avis de disparition : une dame fortunée répondant au nom de Filiberta Budenholzer cherchait son fils qu’on avait perdu près des Moluques, mais que certains prétendaient avoir vu aux Indes occidentales. Elle lui promettait une vie agréable et un héritage cossu s’il rentrait à la maison. L’homme recherché était de haute stature, il avait un visage bien formé et une peau brune et lisse avec des taches blanches.

« Tu veux que j’aille voir tout de suite ? demanda Ruben en grattant sa barbe rousse. Je pourrais me faire passer pour le flibustier Budenholzer…

— Il est vrai que tu corresponds exactement à cette description, fit Élias en souriant.

— La vie n’est pas un long fleuve tranquille, Monsieur Plim, toutes les affaires ne se font pas comme prévu, toutes les morues salées n’atterrissent pas dans notre assiette.

— C’est sans doute exact », répondit Élias, songeur, en pensant à la bague à diamants. Les escrocs !

— Je suis persuadé que la vieille est à moitié aveugle, qu’elle est sourde et ne se souvient plus de rien. Mais qu’elle a de l’avoine en réserve. Sûrement une rombière avec de petites veines bleues sur le nez et des cheveux minces comme du fil d’araignée. Elle prendra le premier qui se présentera comme son fils…

— Si tu veux vivre avec une aveugle incontinente dans une maison pleine de toiles d’araignées et sur un tapis de cheveux blancs… avec une vieille qui t’emberlificotera dans ses souvenirs…

— Elle a certainement des domestiques, des cuisiniers… Et dans le cas contraire, je t’ai, toi. »

Il posa sa patte couverte de duvet clair sur le cou d’Élias et serra un peu.

« Ça ne tient pas debout. On ne devrait pas rallier cette expédition ? Cet Otto ?

— Oui ! Si rien ne s’y oppose, nous deviendrons riches.

— Que veux-tu qu’il arrive ?

— On pourrait nous tuer. Il est envisageable que nous mourions de la fièvre, qu’un crocodile nous mange pour le dessert. Il y a peut-être là-bas des indigènes à six mains ou des gens qui n’ont qu’un œil sur le front ? »

Ruben grimaça, mais Élias savait qu’ils iraient dans ce pays inconnu. Il l’avait vu dans ses rêves.

« Nous trouverons peut-être la fontaine de Jouvence ? Cette eau légendaire dont parlent les Indiens ? » Le géant se gratta de nouveau la barbe en produisant un bruit de râpe à fromage.

« Mais je ne sais pas vraiment. Ce Ponce de León, celui qui a donné ce nom à la Floride parce qu’il l’a aperçue un jour de Pâques…

— Quel rapport entre la Floride et Pâques ?

— Parce qu’il y avait des floralies ? Non, c’était le dimanche des Rameaux… Enfin, en tout cas, quand il a tenté de la conquérir, il s’est heurté à une résistance tellement vive que personne n’a plus osé y mettre les pieds pendant dix ans. L’expédition suivante a été celle de Pánfilo de Narváez, parti avec quatre cents hommes et deux cents chevaux dont quatre seulement sont revenus… Quatre hommes ! Des chevaux, pas un seul. Et maintenant, on se dépêche parce que les Français sont déjà face à la côte de Furaduro. On dit que le vice-roi Mendoza veut lui aussi envoyer une expédition. Ils veulent tous rejoindre les sept cités légendaires de l’or. En réalité, personne ne connaît même les dimensions de la Floride. Si tu me poses la question, Monsieur, je te dirai que c’est une idée à la noix.

— Absolument pas, protesta Goncoubre, qui les avait suivis. De Vaca, la tête d’herbivore… l’un des quatre survivants, a énuméré les erreurs commises par Pánfilo. Il a emmené trop peu d’artisans, les réserves de vivres ont pourri, on n’avait pas pris suffisamment de marchandises à échanger avec les Ithaka. C’est comme ça qu’on appelle les habitants de l’Inde inférieure ? Ithaka ? Une foule d’erreurs que Desoto ne commettra pas. Vous verrez, les participants à cette expédition deviendront tout aussi riches que ceux qui accompagnaient Cortés et Cinzano… si seulement ma tête ne brûlait pas comme si on l’avait grillée avec un crochet chauffé à blanc…

— Je peux venir, moi aussi ? » demanda une voix aiguë.

Ils se retournèrent et virent Jonas, qui les avait rejoints clopin-clopant sur sa jambe de bois. Ce gamin était en vie ? Et il avait réussi à quitter le vaisseau des pirates pour arriver à terre ! Jonas montra son moignon d’où ressortaient encore les coutures, et ricana :

« On ne dirait pas les moustaches d’une souris ? »



    

    
      Grands enfants

      Des essaims de mouettes traversaient le ciel avant de s’abattre sur le port en piaillant. Cord Fenk jouissait de la vue sur mer, déroulée devant lui comme un gigantesque tapis. De petits bateaux étaient amarrés sur le rivage. Le Néerlandais observait les pêcheurs, il vit des nasses, des filets à flotteurs de liège et des seaux pleins qu’on traînait vers la terre. Au deuxième plan, Jonas attachait sa prothèse en bois à son moignon de jambe. Ce petit gars faisait de la peine à Fenk.

« Tout ce que nous sommes, c’est une qualité, murmura le médecin. Chez ce garçon, c’est le manque. Dommage que Paula ne puisse pas voir la mer. »

Il pensa à sa fiancée et à son faible pour les contes dans lesquels quelqu’un devait réussir une épreuve, tuer un dragon ou arracher trois cheveux d’or au diable pour conquérir au bout du compte une princesse désœuvrée, sans qualités, ennuyée, mais une belle princesse… L’expédition allait‑elle elle aussi se transformer en conte de fées ? Son chef était‑il compétent ? Quelle était sa qualité ? Desoto avait fait fortune au Pérou. Mais était-ce un bon chef ? Il avait peut-être simplement eu de la chance ?

Fenk rejoignit la table de bois branlante et palpa des poissons qui paraissaient venimeux, des vives et des dragons de mer – le ventre bleuâtre, couvert d’écailles argentées, couleur abricot. Quelle est la qualité principale des participants à l’expédition ? La curiosité ? La cupidité ? L’envie d’aventure ? Et quelles épreuves les attendent ?

« Nimse, namse, nemse. Ceux-là, je ne les mangerais pas. »

Castro caressa un petit requin, se coiffa d’une pieuvre et ricana. Le cuisinier préparait avec ses marmitons des soupes de poisson et des pot-au-feu aux haricots, il battait du beurre et faisait stocker dans l’entrepôt des montagnes de mangues et de papayes.

« Pipel, Papel, Popel », le singea le médecin.

Castro siffla Jonas, et le gamin arriva en boitant.

« Il a perdu son jarret pendant une bataille navale. »

Campé sur ses deux jambes, le cuisinier tapait dans ses mains : « On se dépêche ! On n’a pas jusqu’à demain ! »

« Et qu’est-ce qu’il vient faire dans l’expédition ? demanda Fenk en se massant le menton.

— Il veut en être, répondit Castro en haussant les épaules.

— Avec une prothèse ?

— Pas moyen de l’en dissuader. » Castro bâilla à s’en faire craquer les maxillaires, et Fenk observa ce jeune garçon à la jambe de bois. À sa grande surprise, il souriait.

 

On avait édifié des baraques en bois qui chauffaient tellement pendant la journée qu’on se serait volontiers débarrassé de sa propre peau en y entrant. Les huit cents hommes se lavaient dans un mince ruisseau, et les latrines étaient un fossé étroit surmonté d’une planche accueillant vingt paires de fesses. Un paradis puant pour les mouches, où l’on voyait pourtant parfois des hommes rester assis pendant des heures à discuter des grandes questions. Dieu existe-t‑il ? Qu’est-ce qu’on mange demain ? Quelle qualité distingue l’homme de l’animal ?

« Les animaux n’ont pas de clitoris », affirma Cord, et nul ne le contredit parce que personne ne savait de quoi il parlait.

La plupart des hommes étaient à présent occupés à reconstruire les maisons. On taillait des blocs de pierre, on criblait du gravier, on touillait du coquillier, des chevaux apportaient des troncs d’arbres dont on faisait des poteaux et des planches.

« Et pour becqueter, de la soupe d’oignons, grogna Bastardo. Il y a de meilleurs endroits pour se remplir les tripes. En Espagne, même les mendigots s’en tirent mieux que nous.

— En Espagne ? Là où l’on force les chemineaux à consolider les remparts de la ville ? demanda Gino en roulant des yeux. En Castille, n’importe quel vagabond peut être obligé à s’escrimer pendant trente jours dans les champs. Ici, au moins, on peut s’en foutre jusqu’au gosier… et insulter les Indiens. En avant, bande de fainéants ! cria Gino en claquant des mains.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive, à ce petit type ? demanda Bastardo en désignant Élias, qui apportait aux maçons une brouette de mortier. Il nous connaît ?

— Je ne saurais te dire d’où. Un homme honnête ne fréquente pas ce genre de personnages.

— On devrait peut-être aller lui dire deux mots ? »

Bastardo et Cinquecento avaient un talent fou pour tirer au flanc. Plutôt que de mettre la main à la pâte, ils commentaient ce que faisaient les autres. Ou bien ils pariaient qu’ils sortiraient un œuf dur de sa coque sans abîmer sa membrane, ce qu’ils réussissaient à chaque fois grâce à un petit truc. Il fallait s’occuper des chevaux, des porcs et des chiens. La majeure partie de l’équipement ne supportait pas l’humidité, on devait sans arrêt retourner les tas pour empêcher que la vermine et la moisissure ne s’y installent. Même si l’on faisait appel aux Indiens pour accomplir les travaux les plus durs, ce n’est pas comme ça qu’ils s’étaient imaginé l’Eldorado. Cette fournaise qu’on ne supportait qu’en buvant du vin cuit, les nuées d’insectes, les putains qui s’étaient postées à la lisière du camp, les habits trempés qui collaient à la peau.

« Prostitution et bigamie ! Ce n’est pas un beau spectacle, cette exposition de viande. (Assis sur son poney, les jambes largement écartées, Rodrigo clignait de l’œil, l’air sarcastique.) Il a bien fallu prendre ce qu’on nous donnait. Avant qu’on ait les donzelles, les gens ne pouvaient passer le temps qu’en soûlant les Indiens. Ils exultaient en les voyant tomber dans les latrines. »

Assis sur la selle d’Augusta, Desoto avait le regard grave. D’un geste gracieux de la main, il saluait les hommes partis laver le linge et ceux qui cueillaient des fruits, découpaient des porcs ou nettoyaient leur armure. Tous se sentaient honorés quand le représentant de l’empereur demandait de leurs nouvelles. À l’un, il ordonnait de redresser sa selle, à l’autre de remettre son uniforme en ordre, à un troisième de nettoyer ses chaussures. Tantôt c’était l’état des cabanes qui ne lui convenait pas, tantôt celui de l’enclos des chevaux ou du chenil. Desoto ne laissait rien passer, mais les hommes lui faisaient confiance. Il avait quelque chose de paternel et avait en dépit de son arrogance une aura plaisante – contrairement à ses capitaines. Au moins une fois par semaine, il les rassemblait pour les manœuvres et leur hurlait :

« Vous avez été choisis parce que vous êtes les meilleurs. Me servir est un honneur. Notre expédition sera plus importante que celles de Cortés ou Pizarro. »

Au mois d’août, alors que la chaleur prenait La Havane à la gorge, une forte pluie se mit à tomber chaque jour à cinq heures de l’après-midi, on pouvait régler sa montre dessus. Les prairies, les arbres et les buissons rayonnaient d’un vert juteux, dans toutes les nuances possibles : on aurait dit qu’un peintre avait fait exploser sa boîte de couleurs…

« Ça n’est vraiment plus la peine d’emporter une brique chaude pour se coucher, dit P’tit-Bout en reprenant son souffle et en toussant des insectes.

— Par contre, il est conseillé de tendre des draps au-dessus de son lit si on ne veut pas ressembler à saint Sébastien.

— Les hommes partiraient volontiers aujourd’hui plutôt que demain.

— Nous devons attendre jusqu’au printemps pour ne pas arriver en Floride en plein hiver. Si tout se passe bien, nous serons de retour à l’automne. »

Les mois qui suivirent se déroulèrent sans incident. On posa en septembre la première pierre d’une petite église que l’on consacra dès le mois de novembre. On y donnait des messes à longueur de journée et l’on permettait aux Indiens d’y assister.

« Je n’ai pas peur parce que je sais que Dieu, notre Seigneur, est auprès de moi, proclamait Juan Desoto. Notre devoir sacré est de défendre notre pays, l’empereur, nos familles… Il n’y a pas de plus belle mission que de protéger notre patrie contre des sauvages sans Dieu. » Le prêtre grassouillet au menton duveteux parlait avec tant de ferveur que même les hommes les plus endurcis, qui avaient encore sur la langue, un instant plus tôt, des mots comme « suceur de cierge » et « leveur de froc », sentirent une vague de chaleur leur monter à la gorge. Ruben et Élias, qui avaient réussi à se faire admettre dans l’expédition, entendirent le prêtre parler du combat éternel entre la lumière et l’obscurité, et inviter à laisser des couleurs entrer dans sa vie.

« Contre qui sommes-nous censés protéger notre pays ? Ça n’est pas nous, les intrus ? demanda Élias en chuchotant.

— Nous sommes le couronnement de la Création, proclama le prédicateur. Pour plaire à Dieu, nous avons le devoir de soumettre la Terre à nos volontés avant de retomber en poussière. Ce n’est ni de la présomption ni de la cupidité, mais notre devoir de catholiques. Dieu va nous mettre à l’épreuve, mais nous serons forts. Nous avons le courage de nous risquer là où d’ordinaire personne ne se risque… Même le Saint-Père, à Rome, a dit…

— Des billes ! cria soudain un homme. Vous avez des billes dans le crâne. »

Tous les regards se tournèrent vers cette étrange personne qui tenait un chapeau pointu entre les mains et était vêtue comme un noble, mais dont la tête entourée d’une fraise était indubitablement celle d’un Indien – nez plat, visage imberbe, dents taillées en pointe !

« Chut. Calme-toi, Jules César », chuchota quelqu’un. Mais l’intéressé n’en avait nullement l’intention. Il battait des mains, se comportait comme un sauvage et racontait on ne savait quoi à propos du soleil qui ne pourrait plus briller tant que dureraient ces injustices, ces actes terribles et impies. Criminels ! Exploiteurs ! Avant que quiconque ne puisse répondre, il avait bondi sur ses jambes et était sorti en lançant des malédictions. « Je ne suis pas un Indien occidental ! » Deux dames lui couraient après.

« Je vous remercie pour cette interruption, fit Desoto, qui ne se laissait pas démonter. Là où nous allons maintenant, personne n’est notre ami. Nous allons peut-être devoir tuer, mais ça n’est pas un péché, au contraire, mes frères… Nous agissons à la demande de Dieu. »

Élias sentit un grattement dans la gorge.

Le rouquin et le jeune en eurent bientôt assez de la morne routine du camp. Ils auraient aimé partir sur-le-champ pour découvrir les couleurs flamboyantes de la Floride, mais plus les journées s’écoulaient au rythme des exercices de maniement des armes, des manœuvres et des réparations diverses, plus ils doutaient que cette expédition fût lancée un jour. Même l’entraînement des dogues des Canaries les révulsait. Pour tester la combativité de l’animal, on n’avait rien trouvé de mieux que d’attacher un Indien à un pieu par une main, de lui mettre un bâton dans l’autre et de lancer un chien contre lui.

Bastardo et Cinquecento avaient beau soudoyer gardiens et pêcheurs, tout ce qu’ils entreprenaient pour embarquer à bord du San Cristóbal était voué à l’échec.

Les Indiens qu’Añasco avait ramenés de son voyage exploratoire étaient encore plus fermés que ceux de Cuba, ils refusaient d’apprendre l’espagnol et se montraient parfaitement butés. C’étaient des gens fiers, parlant une langue que nul ne comprenait, pas même Jules César.

À l’automne, les nuits devinrent plus froides, et l’hiver venu on se mit même à grelotter pendant la journée. Pour Noël, on installa dans le camp une crèche de bois et, pour la nuit du Nouvel An, on servit à chacun douze grains de raisin, un par coup de cloche, ce qui était censé leur porter chance – ce dont ils auraient tous grand besoin.

Le ventre de Leonora avait pris une voussure considérable, et la manière dont Nuño s’occupait d’elle était touchante. Porcallo, qui séjournait le plus souvent à Trinidad, manquait d’autant plus à Isabella que Desoto l’évitait. Voulait‑elle un enfant, elle aussi ? Bien entendu, mais Ferdinand avait d’autres soucis, il passait beaucoup de temps dans le camp à faire des comptes : arquebuses, caisses de munitions, tonneaux de vin. Tout allait pour le mieux, seuls les Portugais lui donnaient la migraine. Chacune de leurs modestes sorties exprimait leur fierté.

« À quoi t’attendais-tu ? fit Rodrigo pour tenter de l’apaiser. Ils ont la mer d’un côté, l’Espagne de l’autre. Ce sont des mélancoliques. Quand tu écoutes leur musique, tu as l’impression que quelque chose leur est tombé sur le pied. Ne te fais pas de soucis. »

Pas de soucis ? Mais je n’ai aucune raison de m’en faire. Ma femme est une gouverneure neurasthénique, dotée d’un talent fort modéré et de fesses trop larges. Les Portugais ressemblent à des veuves en deuil, les hommes en ont assez de la vie du camp, mais tout va pour le mieux. Le Nez-Plat Añasco trouvera un point de débarquement adapté lors de sa prochaine virée exploratoire et ramènera des Indiens plus aimables. Je fonderai un royaume et je serai un grand souverain, le roi de l’Amérique. On me dessinera un nouvel arbre généalogique attestant que je descends en droite ligne de Gengis Khan et de Charlemagne. Mais, pour l’heure, je vais me rendre dans les alcôves auprès de ma moitié et secouer cette malade des nerfs. Je vais lui coller quelque chose dans le tiroir, pour qu’un petit Ferdinand m’attende à mon retour. Je l’appellerai Aurelio, le garçon d’or. Des soucis ? Tu parles ! Un Desoto n’a pas de soucis, il ne connaît pas ce genre de choses.

Sûr de sa victoire, le grand conquérant entra dans la chambre d’Isabella, prit une bonne rasade de vin et réprima un rot. Voilà comment tu gagneras son amour.

C’était une bonne chose qu’il n’ait plus eu de voix à cet instant précis : dans le cas contraire, il aurait laissé échapper des mots effroyablement pathétiques à propos du sens du monde, du progrès et de la confiance en soi. Il se déshabilla jusqu’à la chemise, se faufila sous la couverture d’Isabella, s’adapta à sa position en petite cuiller et tenta de l’embrasser.

« Nous devons faire un exemple. Nous avons le devoir…

— Tu sens de la bouche, répondit Isabella en détournant la tête.

— Depuis quand ?

— Depuis toujours.

— Tu n’as pas envie d’un enfant ?

— Tu as vu Leonora ? Elle est au huitième mois, c’est un ventre sur pattes. Se déplacer laborieusement, ne dormir que sur le dos, ne manger que du hareng salé et avoir la nausée en permanence… C’est ça, la grossesse sur laquelle on chante des hymnes ? Je n’ai aucun besoin de ça, proclama Isabella.

— Je veux un successeur, un Aurelio.

— Prénom stupide. Nous pouvons peut-être en adopter un ? Mais un de deux ans directement, pour lequel le plus gros du travail aura déjà été fait.

— Et pourquoi pas de vingt, carrément ? »

Elle voulut répondre quelque chose parce qu’il fallait toujours qu’elle ait le dernier mot, mais il lui ferma la bouche d’un baiser, et peu après elle put voir les étoiles à travers le plafond de la chambre.

Un mois plus tard, l’enfant de Leonora venait au monde. C’était un garçon, qu’on baptisa Ferdinand en l’honneur de Desoto. Laissons aux gens le temps de se réjouir de la venue au monde de ce nourrisson et allons donc voir où l’on en est de la restitution des États-Unis aux Indiens.

 

L’avocat new-yorkais Trutz Finkelstein était un poissard bienveillant. L’un de ceux qui glissaient des billets verts aux clochards, mais n’arrivaient pas à faire rentrer les honoraires des clients indélicats. Pour Thanksgiving, il invitait des immigrés russes, et, quand l’idée lui en venait, il autorisait des routards à passer la nuit chez lui. Il s’occupait des détenus en garde à vue, des chômeurs et des retraités, se souciait de ses voisins et ne pouvait pas passer devant un sans-abri sans lui demander si tout allait bien. Il était pacifiste et président d’une section du Rotary. Ses condisciples à l’université avaient bossé comme des fous pour devenir propriétaires de villas tape-à-l’œil, de voiliers grands comme des yachts et de limousines. Et lui ?

Trutz était petit, le visage taillé à la hache, les yeux tristes, les lèvres fines et le corps bien entraîné. Chaque matin, il faisait son jogging à Central Park, et l’après-midi il se rendait chez un boucher des âmes pour trancher dans son passé – le psy, en bon plombier du psychisme, avait fait le détour par la miction nocturne pour remonter aux parents de Trutz, par Yom Kippour pour parler de la fuite de ses grands-parents hors de l’Allemagne nazie, et avait ensuite remonté toujours plus loin en arrière, presque jusqu’au retrait des Juifs d’Égypte. Finkelstein avait découvert que ses ancêtres étaient des fripiers en Galicie qui avaient levé l’ancre pour que leurs enfants aient un meilleur destin. Ces enfants avaient ensuite fait le commerce des tissus et des soies, mais dans le même but : améliorer les conditions de vie de leur progéniture. Les descendants des drapiers gagnaient donc déjà leur vie en changeant des devises, possédaient un logement dans le ghetto, écoutaient le rabbin et projetaient tous leurs espoirs sur la génération suivante. Voilà comment on progressait chez les Finkelstein. Trutz, lui aussi, vivait pour la postérité… mais qu’était‑elle devenue ? Il faut dire qu’aujourd’hui, les enfants viennent au monde avec un appareil dentaire, des écouteurs et un portable.

« Je t’ai apporté des bagels. » La voix de Trutz Finkelstein ressemblait à un doublage de Woody Allen. Il entra dans l’appartement, vit son fils unique et sut ce que faisait la descendance qu’il avait élevée. Celle-ci glandait sur le canapé en s’empiffrant de crackers et en se déchaînant sur un jeu vidéo violent.

« Tu n’as rien à apprendre ? Étant ton avocat, je te recommande d’aller faire une nouvelle visite à tes manuels scolaires. »

Levy, le fils, se contenta de grogner. Bien sûr qu’il devait bûcher : son niveau de développement intellectuel était à peu près celui d’un ver de farine. Ce branleur ne sait même pas qu’on a abattu John F. Kennedy, il croit que Walt Disney a été le premier homme à marcher sur la Lune et qu’Adolf Hitler a fondé Israël.

Trutz rangea ses bagels et ouvrit la lettre qu’il avait attendue pendant des semaines. Adressée à Trutz Finkelstein & Partners. Les partenaires, c’étaient ses parents, le cabinet, son appartement. Depuis des années, il consacrait toute son énergie à cette histoire d’Indiens dont il sortirait ou bien avec une richesse indicible, ou bien dans la pauvreté de la classe moyenne, celle où il se trouvait déjà. Combien de temps avait‑il fallu avant qu’il parvienne à arracher aux chefs méfiants leur accord pour participer à la plainte collective ? L’idée lui était venue peu après son divorce, à une époque où la seule chose qu’il savait à propos des Indiens était qu’ils vivaient dans des réserves, qu’ils géraient des casinos, qu’ils exécutaient des danses pour les touristes et qu’ils vendaient des flûtes de Pan mal agencées. Les Indiens étaient des êtres singuliers, il n’avait jamais vraiment réussi à accéder à eux. Mais qui a dit qu’un avocat devait être l’ami de ses clients ? Trutz était persuadé d’agir comme il le fallait. À un moment donné, il eut rassemblé tous les documents et rédigé la plainte. Suivirent des semaines, des mois d’attente anxieuse et d’espoir ! Et voilà qu’arrivait la réponse tant attendue. Il sentit une émotion brûlante lui monter à la gorge. On allait voir si les années qu’il avait passées à pédaler l’avaient conduit sur la ligne d’arrivée. Les mains tremblantes, il ouvrit l’enveloppe, parcourut les lignes et resta bloqué sur deux mots : vice de forme et rejetée.

Trutz poussa un gémissement : rejetée ! Bien entendu. Tout avait été vain ! Finkelstein savait que cela allait l’occuper pendant de nombreuses heures de thérapie. Il avait dans la bouche un goût de poisson crevé et était à deux doigts de sauter par la fenêtre. Fort heureusement, à cet instant précis, son fils obèse réclama un bagel.



    

    
      Quigley et le fromage du Harz

      En avril 1539, le climat pluvieux revint. Goncoubre se tenait près du port, droit comme un piquet, et observait un héron aux prises avec un ver lorsqu’une barque conduisit sur le rivage un homme petit et vieux portant les ornements de l’Église. Il parle sûrement saxon sous son froc, celui-là. Faut-y donc nouer langue avec icelui ?

« Wilhelm Friedrich Erasmus Moustigbach », marmonna l’Allemand avec une élocution indistincte. Depuis l’accident avec la noix de coco, ses lèvres étaient comme paralysées et les mots ne lui revenaient pas encore tous, il les confondait de temps en temps ; mais, de toute façon, l’évêque du Nicaragua, tout enveloppé de pourpre, ne prêta aucune attention à ce Souabe aux pattes de grillon. Le prince de l’Église se fit porter sur la plage sur le dos d’un marin et déposer dans la litière. Lorsqu’il finit tout de même par remarquer la présence de Moustigbach, il se dit : Votre conquête, c’est terminé. Votre aventure est annulée.

On conduisit l’évêque au palais du gouverneur, un lieu modeste, mais aménagé avec goût. Juste derrière la lourde porte d’entrée était accroché un portrait de Ferdinand Desoto en grande armure.

« Qui puis-je annoncer ? demanda un laquais.

— Bartolomé de Las Casas, l’évêque du Nicaragua, annonça l’un des porteurs.

— Le gouverneur est occupé avec ses chiens.

— Annoncez-moi à sa femme et faites-le venir ici, grogna l’ecclésiastique. Des chiens ?

— Des dogues des Canaries. Son préféré, c’est Besserico, le roi du baiser, dont l’aïeul a été entraîné par Ponce de León, dit le laquais, qui connaissait bien son sujet. Les chiens soutiennent l’expédition, ils perçoivent une solde, ils ont leurs propres esclaves et leurs propres tailleurs qui leur confectionnent des colliers en cuir sur mesure.

— Des machines à tuer, oui. » Le visage de l’évêque avait la teinte du lait dans lequel on aurait laissé goutter du jus de citron. Ses yeux exprimaient son tourment.

« Ne dites pas cela. Ces animaux sont cultivés. On donne des représentations théâtrales en leur honneur. On a envisagé de les anoblir…

— Les chiens ?… On y viendra bien un jour… Qu’est-ce qui arrive à la femme du gouverneur ? » demanda l’évêque d’une voix rogue.

Un peu plus tard, il se retrouva assis face à une personne enchanteresse, mais d’aspect sévère. Isabella, vêtue d’une robe rouge clair, les cheveux noués en tresse, était en train de prendre son déjeuner. Lorsqu’elle aperçut son visiteur, un morceau de pain lui tomba de la main.

« Le sol partage le repas. »

Elle présenta Las Casas à son grand-père, qui poussait des râles dans son coin, et offrit à l’évêque du vin et du rôti d’agneau froid. Mais le prince de l’Église, qui lui rappelait son père, n’avait pas faim. Il commença par regarder Alfonsito, taché de la tête aux pieds, puis se tourna vers Jules César et se tut.

« Y a quoi ? »

Toujours immobile, Las Casas avait la mine d’un médecin légiste. Il resta encore muet pendant une petite éternité, avant d’élever une voix fragile :

« Croyez-vous au Seigneur, notre Dieu ? Oui ? Mais voilà, le Seigneur ferme les yeux pour ne pas voir ce qui se passe ici.

— De quoi parlez-vous, Éminence ?

— Ne me dites pas que vous ne le voyez pas ! Vous avez tout de même des yeux sur votre ravissant visage, non ? demanda Las Casas avec une moue méprisante. Même au Nicaragua, nous avons entendu parler des suicides d’Indiens. Un village tout entier s’est pendu. Vous n’avez pas remarqué les gens aux mains mutilées ?

— Oui, je prendrai du fromage ! Je ne sais pas… »

En réalité, Isabella avait été tellement occupée par ses sentiments envers Porcallo qu’elle n’avait pris garde à rien d’autre. Jules César avait attiré son attention sur tel ou tel détail en détournant ostensiblement le regard, mais les Indiens étaient des humains de deuxième classe. Elle avait ses propres problèmes, elle n’était pas faite pour sauver le monde.

« Votre mari est le quatrième tyran. (Le vieil homme, dont les mots avaient d’abord été étirés comme du fromage fondu, parlait à présent avec l’exaltation d’un crieur de marché.) Je veux en appeler à son humanité. Savez-vous ce qui arrive aux Indiens ?

— Hhhhh hhh, cria Alfonsito.

— Du calme ! » Isabella secoua la tête, pensa à Porci… lui aussi a des esclaves, et même plus que n’importe qui d’autre…, puis elle regarda fixement Jules César, qui se tenait immobile – depuis l’incident de l’église, il était devenu encore plus taiseux –, et se mit soudain à griffonner à la craie des figures, des spirales et des lignes sinueuses contre le mur.

« Je suis en route pour informer l’empereur de la cruauté impie avec laquelle on traite ces pauvres créatures, qui sont les êtres les plus pacifiques que porte la terre de Dieu. » Las Casas avait des yeux fatigués, d’un gris laiteux, dans des orbites cernées de rides, mais ils brillaient tout de même. Il était animé par sa mission. Et par le fromage… Cette fois, il en prit un morceau.

« On les attache à des pieux et on allume un bûcher sous leurs pieds. Les porteurs des expéditions semblables à celle que prépare votre mari sont enchaînés, et on les fait trimer jusqu’à ce qu’ils tombent raides morts. Et quand l’un d’eux y est resté, on lui coupe simplement la tête pour ne pas avoir à dessouder les chaînes. » L’évêque mordit dans son morceau de fromage et reprit, la bouche pleine : « On les traite comme des animaux ; ce sont pourtant des êtres humains, dotés d’une âme, comme nous.

— Hhh », approuva Alfonsito.

Isabella dodelina du chef. « Même si je sais que c’est vrai, je ne peux pas y croire. Mon mari est un homme taciturne et vaniteux, mais des choses pareilles… Jules César, qu’est-ce que tu en dis ? Qu’est-ce que tu fais, d’ailleurs ?

— Ce que Jules César sait n’est que l’ombre d’une fourmi. » Il recula d’un pas, contempla ses étranges figures et secoua la tête.

Las Casas tendit sa main avec une croûte de fromage ; Jules César bondit et l’attrapa.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda l’évêque en désignant le dessin.

— Jules César ne s’en souvient pas, répondit‑il en se débarrassant de la croûte de fromage et sans regarder Las Casas. Autrefois, les pierres et les arbres parlaient à Jules César. Maintenant, tout se tait.

— Depuis quand les domestiques dessinent‑ils sur les murs ? s’étonna l’évêque, déconcerté.

— C’est mon… mon esclave personnel. Je l’ai depuis mes dix ans.

— Bien. J’ai moi-même vécu ces massacres. (Le vieil homme cessa de faire attention à l’Indien ; sa voix se fit plus énergique.) Ce que je voulais dire : la plupart de ces explorateurs se bourrent de coca qu’ils font venir des Andes, je ne sais comment. Quand ils la mâchent, ils se comportent comme le diable.

— Mais enfin, il y a des tribus guerrières… Des pièges, des embuscades… Les Espagnols sont forcés de se défendre. C’est une nécessité. Nous leur apportons le christianisme, nous les libérons de l’esclavage auquel les soumettent leurs chefs. »

Isabella pensa à son père, le brutal Pedrarias dont les rafales de gifles l’avaient parfois atteinte elle aussi. Mais, à l’époque, elle n’était encore qu’une enfant. Elle avait entendu dire, par sa mère, à quel point il était brutal avec les indigènes. Mais c’était son père, aimé et vénéré… Et elle le retrouvait à présent face à elle, la même petite tête… à peine plus grande qu’un oignon… les mêmes cheveux courts et gris, le même teint fromageux. Seulement, voilà, Las Casas était évêque, humaniste, et refusait la manière dont on traitait les sauvages. Il a probablement une petite Indienne dans son lit, comme tous les curés. C’est certainement elle qui lui a mis ça dans le crâne. Et puis cette aura infatuée. Il ne devait en aucun cas apprendre qui était son père : elle en mourrait de honte.

« “Chef” est d’ailleurs une manière de minimiser la réalité, marmonna Jules César. Et de se moquer de nos caciques. Les Blancs ont oublié les dons des dieux.

— Ça n’a pas tant d’importance que ça, dit Las Casas.

— Hhhh hh, fit Alfonsito, qui picorait dans son brouet.

— Un jour, raconta l’évêque, les Indiens avaient creusé une fosse et y avaient disposé des pieux aiguisés pour se défendre contre les soldats à cheval. Ça n’a servi à rien. Ce sont eux qu’on a jetés dedans.

— Qu’est-ce que je disais, commenta Isabella en mâchant un morceau de rôti. Quand on creuse la tombe des autres… Et vous ne voulez vraiment rien manger ?

— Du fromage, dit Las Casas en en reprenant un morceau. J’ai la nostalgie de ce fromage qu’on ne trouve qu’en Espagne. Le brebis, la torta del Casar, le bleu… Dans les colonies, le fromage est immangeable. (Il mordit dedans et le recracha aussitôt.)

— Quoi donc ?

— Il y a certaines choses que nous ne comprenons pas, compléta Jules César. Elles font partie du grand mystère, et il n’est pas nécessaire non plus que nous les comprenions. »

Ses gribouillages recouvraient à présent la moitié du mur, mélange de dessins d’enfants et de pictogrammes inconnus. L’Indien ramassa le morceau de fromage que l’autre avait recraché et parla d’une voix grave, comme s’il s’apprêtait à proclamer que tout l’univers était composé non pas d’atomes ni de quarks, mais de briques de Lego.

« Messieurs, le plus grand crime de l’humanité se déroule aujourd’hui dans cette partie du monde. Comparé aux conquistadors, Caligula était un philanthrope. Des millions d’Indiens ont déjà été tués. Des millions ! Et ceux qu’on laisse en vie sont marqués au fer du roi.

— Vous exagérez, fit Isabella, incrédule.

— Exagérer ? Pour une seule jument, on obtient quatre-vingts Indiens. On brûle leurs idoles, on détruit leurs temples.

— Possible, mais le plus grand crime de l’histoire de l’humanité ? C’est ridicule !

— Des molosses – et j’ai entendu dire que votre époux s’en servait aussi – les mettent en charpie. Pour un chrétien tué par des Indiens insurgés, on en liquide cent. Tout cela n’est qu’un vaste théâtre de la cruauté. Il ne s’agit pas de mission ou de civilisation, et encore moins de sauver des âmes, mais exclusivement de faire du profit. Maximisation des gains. La croissance, le progrès, tout cela aux dépens de gens innocents.

— Et qu’attendez-vous de moi ? »

Les récits de ces atrocités la laissaient remarquablement froide. C’était comme la peste : tant qu’on n’était pas soi-même concerné, on ne voulait et on ne pouvait pas y croire.

« Il attendra en vain, celui qui espère que l’avidité et l’ignorance disparaîtront d’eux-mêmes. (L’évêque pointa du doigt d’abord sa propre personne, puis Isabella.) Je veux que votre mari laisse la Floride en paix. Il vaudrait mieux, pour tout le monde, qu’il annule cette expédition ! »

Qu’il l’annule ? Mille pensées fusèrent dans la tête d’Isabella. Ferdinand resterait ici ? Elle ne deviendrait pas gouverneure ? Et Porci n’accompagnerait pas l’expédition ? Annuler ? Elle était encore perdue dans ses pensées lorsque la porte s’ouvrit.

« Mais regarde donc qui nous avons là ! » Desoto entra dans la pièce, se servit du vin et embrassa l’anneau de Las Casas – dans cet ordre précis. « L’évêque du Nicaragua, dont on dit que ses prédications d’insurgé ont incité des soldats à déserter. Vous comptez déclencher une mutinerie parmi mes hommes ?

— L’évêque m’a raconté des choses monstrueuses, dit Isabella d’une voix saccadée. Il m’a parlé de massacres d’Indiens, de tortures…

— Ce sont des exagérations ! répondit Desoto, la mine grave. Il nous arrive simplement d’être attaqués et de devoir nous défendre. Ce sont des diables rusés, des anthropophages. Nous sauvons leurs âmes de la damnation éternelle. » Il donna une petite tape à Jules César. « Ces Indiens sont un peuple roué et brutal. N’est-ce pas ? »

L’Indien ne broncha pas. C’est à cet instant seulement que Desoto remarqua le dessin, qui lui rappela les tablettes d’écriture du Pérou.

« Joli. Ça sera quoi ?

— L’histoire du jaguar, dit Jules César, l’air sérieux. Jules César a vu en rêve celui qui déplace les mondes. Il se transformera en serpent afin de tuer le jaguar.

— Intéressant. (Desoto lança un regard à Las Casas, puis à l’Indien.) Et c’est qui, le jaguar ? Moi ?

— Un peuple qui défend son pays, grogna Las Casas.

— Hhhh, fit Alfonsito dans un râle.

— Vous vous rendez en Espagne, Éminence ? demanda Desoto en calant ses bras sur ses hanches. Dans ce cas, je dois vous confier une lettre destinée à la Maison des Indes. Il faut qu’ils envoient des colons et des armes. Nous avons besoin de plus d’esclaves et d’une meilleure nourriture.

— En quarante ans, le locus amoenus s’est transformé en un lieu de complète dévastation, fit Las Casas en levant le menton. Pour le seul Virreinato de Nueva España, il y a eu plus de vingt millions de victimes depuis la conquête de Cortés. Vingt millions ! Je veux que vous laissiez leur paradis aux Indiens de Floride, que vous annuliez cette expédition.

— Faire une croix dessus, dit Jules César dans un souffle, tout en biffant un personnage en qui l’on reconnaissait un cavalier si l’on se donnait un peu de mal.

— Une croix ? Vous croyez qu’une entreprise pareille se raye sur un bout de papier ? » Le conquérant sentit enfler ses vaisseaux sanguins, une colère divine montait en lui. Pour se calmer, il contempla la robe rouge de l’évêque. On dirait un tapis persan bicentenaire. Faire une croix dessus ?

« J’ai promis à l’évêque de faire pression sur toi pour que, sur place, tu te comportes comme un être humain, se rappela soudain Isabella. L’évêque veut bien entendu que tu apportes le christianisme aux sauvages…

— Non ! Je veux vous convaincre de ne pas vous lancer dans cette expédition, répliqua Las Casas, le visage impassible.

— J’y ai investi toute ma fortune. Et même sans cela ? Qu’est-ce qui vous met une idée pareille dans la tête ? C’est juste parce que vous portez un licol pourpre et de gros cailloux aux doigts ? J’ai huit cents hommes avec moi, ils étaient tous sans travail. Et que deviendraient les chevaux, les chiens, les cochons ? Ils ont un droit sur la Floride !

— Dès que j’aurai fait mon rapport à l’empereur, il n’approuvera plus cette expédition.

— À ce moment-là, j’aurais conquis l’Eldorado depuis longtemps », rétorqua Ferdinand, qui bouillait de colère intérieure. « De toute façon, c’était l’idée personnelle de l’empereur. Et lui ne pense à rien d’autre qu’à boire de la bière et à bouffer. » Et à digérer. L’audience chez Charles Quint lui revint brièvement en mémoire.

« L’évêque veut simplement t’amener à réfléchir, dit Isabella. Ici, on ne fait de croix sur rien du tout.

— Quand l’empereur entendra parler des chiens, il condamnera les gens de votre espèce, reprit La Casas, qui perdait son calme.

— Puis-je vous poser une question, l’évêque ? Combien d’enfants avez-vous procréés avec des Indiennes ?

— C’est sans importance.

— Je trouve moi aussi que ça ne fait rien à l’affaire. Tu veux juste changer de sujet. Bien sûr que tu dois conquérir la Floride, mais de manière humaine. Il est important que tes hommes… » Isabella était en train de se mettre en train lorsque le conquérant lui coupa la parole :

« De quoi tu te mêles ? L’évêque sait qui était ton père ?

— Ça n’a aucun rapport.

— Eh bien moi, je pense que si : c’était Pedrarias, le boucher du Darién. »

Alfonsito péta comme seuls savent le faire les vieillards.

« Le gouverneur du Darién ? Non ! Pedrarias ? »

Il fallut un moment à l’évêque pour retrouver contenance. Puis il se leva, balaya d’un mouvement de main tous les couverts qui se trouvaient sur la table et regagna sa litière sans accorder ne fût-ce qu’un seul regard à ceux qu’il venait de quitter.

« Au port », ordonna‑t‑il. Puis il se retourna encore une fois et cracha. Pouah ! un peu plus tard, il reverrait Moustigbach et secouerait la tête. Le héron se battait toujours avec le ver, mais Las Casas ne le remarqua pas.

« Tu vois ce que tu as fait ! » Isabella, qui n’était plus qu’une ride de colère sur pattes, était à deux doigts d’en coller une à son mari. Mais elle préféra gifler Jules César et l’accuser de trahison au moment où il sortait.

« Et enlève-moi ces gribouillis. Un jaguar ?

— Ce que je peux faire, on peut l’écrire sur le ventre d’une mouche, dit l’Indien en lui courant après.

— C’est ça, va voir ton hobereau et fais-toi consoler », lança Desoto, cynique. Il projeta tout un plateau contre le mur… Faire une croix dessus ?…, se resservit du vin et s’approcha de la fenêtre. Il s’apprêtait à crier une grossièreté dans le dos d’Isabella lorsque la porte s’ouvrit. Il crut d’abord qu’Isabella ou l’évêque revenait, mais constata ensuite qu’il s’agissait de Jacob, Où est encore fourré ce lascar ? Sa devise, c’est : pour vivre efficacement, montre-toi rarement, qui lui annonçait le retour d’Añasco, le Nez-Plat.

 

Le soir même, l’adelantado et sa petite clique partageaient un festin et écoutaient le rapport d’Añasco, dont le deuxième voyage d’exploration avait produit de meilleurs résultats.

Néron, pour sa part, s’intéressait plutôt aux serveuses. Son uniforme d’opérette le rendait ridicule. Même le roi d’Égypte lui aboyait dessus depuis qu’il portait son pourpoint rayé blanc et bleu aux manches bouffantes. Une nappe de la maison de la bière à Munich. P’tit-Bout avait l’air navré, mais Néron semblait déborder de joie. Il avait pour les créations de son tailleur, John Schnur, une vénération quasi religieuse. Accessoires en crêpe, fraises, suspensoirs gros comme des œufs d’autruche… tout était grotesque.

Mosquito fut bientôt tellement ivre qu’il lui fallut s’agripper au dossier de sa chaise, et Porcallo, qui s’échauffait les sangs en parlant de la paresse des Indiens, s’était installé à la place de Nuño.

« Ils n’arrêtent pas de dire “Ça va aller”, mais, quand un Indien dit “Ça va aller”, on peut partir du principe que rien ne va. C’est comme les artisans. Quand un artisan répare une conduite d’eau et dit “Ça va aller”, c’est qu’elle ne va pas tenir deux heures… »

La pomme d’Adam de Porcallo montait et descendait comme un yoyo. Il annonça qu’il ne participerait à l’expédition qu’à une seule condition : si on lui garantissait qu’il récupérerait les esclaves indiens.

« Ça va aller, dit, cette fois, Desoto.

— Mais l’empereur a interdit la mise en esclavage des indigènes.

— Ça ne vaut pas le papier sur lequel c’est écrit, ricana P’tit-Bout.

— P… Pourquoi n’importez-vous pas d’esclaves noirs ? demanda Mosquito en bafouillant. Ça serait la goutte chaude sur le cochon. »

Ou le postillon ? Pourquoi le marchand d’esclaves a‑t‑il une élocution aussi humide ?

« Trop coûteux, trop de pertes. » Porcallo agita la tête, et Ferdinand se demanda ce que sa femme pouvait bien trouver à ce bonhomme. Pourquoi ne ferme-t‑il pas sa gueule ? Mais il avait besoin de lui, on avait consommé tous les vivres, et ce Porci avait garanti que les navires seraient approvisionnés.

« Est-ce qu’on va enfin m’écouter ? protesta Añasco, le chauve. J’ai découvert le lieu où Pánfilo a débarqué. Une baie sablonneuse, sans récifs ni hauts-fonds. J’y ai planté le drapeau espagnol. Nous avons capturé quatre Indiens et nous avons commencé à leur apprendre notre langue. Et puis il y a une autre bonne nouvelle : les sauvages racontent qu’il y a de l’or chez eux. Ce pays est riche. » Nez-Plat leva son verre, et ils trinquèrent tous. Néron prononça un ban, et Porcallo proclama, la pomme d’Adam sautillante, qu’il allait emmener l’un de ses fils. Ça va aller. Trois verres plus tard, alors que Mosquito était déjà sous la table et que Rodrigo se moquait toujours autant du costume de Néron, Añasco prit Desoto à part et chuchota :

« Il y a quelque chose dont je ne voulais pas parler à voix haute. Les Indiens n’y sont pas du tout inoffensifs. Ils nous ont tiré dessus, et les quatre que nous avons capturés par hasard étaient peints en rouge. Ce sont d’autres sauvages, plus combatifs, plus brutaux. Ils n’ont pas de calebasses peintes avec de la poussière de coquillages, mais ils tirent des flèches empoisonnées… C’est franchement vexant…

— Ne te fais pas de souci, lui dit Desoto, toujours furieux de la visite de l’évêque. Pour ces peaux rouges, nous avons les dogues, conclut‑il, le regard acéré.

— Encore autre chose. La baie sur laquelle nous comptons débarquer est jonchée d’ossements. Des os, des crânes et des armures d’Espagnols.

— Hum… » Cette fois, le grand conquérant eut l’air songeur. Mais il écarta aussitôt ces sombres pensées et sourit. Ça va aller. On lui annonça alors que Jules César s’était fait prendre en train de percer un trou à la chignole dans le San Cristóbal.



    

    
      Âneries

      Alors que Desoto et ses officiers ne doutaient pas du succès de l’expédition et imaginaient déjà comment ils allaient dépenser le trésor, Cord Fenk songeait aux maladies qui les attendaient dans ce pays inconnu : typhus, peste, choléra, sans parler de la vérole… Ils sont partis avec des fanions aux couleurs vives et sont revenus avec des blessures… Le palu, la malaria, la rage, et les vautours savent quoi d’autre encore. Des maux et des malformations qui menaient à la folie ou au suicide. Mais n’étaient-ce pas toujours des chercheurs courageux qui avaient su dépasser les frontières du monde et les abîmes de la superstition ? Son père avait inventé la saucisse aux oignons nouée, la saucisse de bœuf de Groningue et l’andouille de langue. Cord avait quant à lui de plus grands projets : il voulait se faire un nom comme chercheur. Il croyait à l’effet des saignées et des insufflations. Depuis qu’il avait constaté que l’haleine d’un tuberculeux tuait les mouches, il était persuadé du bien-fondé de son respirateur antiméphitique, qui filtrerait les miasmes de l’air et soignerait les malades.

Les soldats prenaient moins de temps à réfléchir. Ils affrontaient les moustiques, mangeaient de la viande grillée et buvaient du vin cubain noir comme de la poix qui sentait la mélasse avariée. Un bouillon huileux et épais qui ne rappelait que de loin le rioja ou le ribera. Ils étaient totalement concentrés sur la grave mission que constituait leur alimentation, et ils étaient persuadés d’aller vers un apogée. Exterminer des sauvages, ramasser de l’or et revenir en Espagne : tel était leur plan. Et pour y parvenir, ils avaient renoncé à leur chevelure.

C’est Rodrigo qui avait eu cette idée, et certains haïssaient ce marmot à cause de cela : couper les cheveux à tous les soldats pour qu’ils perdent leurs souvenirs. Tandis que deux barbiers taillaient les tignasses et rasaient les barbes à la chaîne, le nain s’était promené en demandant cyniquement si l’on était disposé à endurer toutes ces épreuves, la fatigue, l’ennui, le mal du pays, les longues marches. Et si l’on serait, le cas échéant, disposé à tuer. Tous avaient hoché la tête et juré fidélité à Desoto.

Et désormais ils passaient leurs mains sur leur crâne rasé… du papier de verre, fin… et profitaient de la chaleur du feu de camp qui projetait des rubans de lumière dans la nuit. Ils étaient inquiets, ils savaient que le temps des fanfaronnades était terminé, qu’on allait désormais passer aux choses sérieuses.

Bastardo avait eu l’idée fulgurante de brandir des sardines sur la plage et de regarder les mouettes se jeter dessus. Il avait encaissé de l’argent pour se coincer des poissons dans la bouche et laisser les oiseaux les lui voler. Il n’en resta pas là. Bientôt, il se ficha des sardines dans les oreilles, sous les aisselles et même entre les fesses. Les hommes braillaient de joie quand les mouettes piquaient sur lui pour gober les petits poissons. Mais c’en était fini de tout cela.

Castro lavait des tripes avant de les jeter sur le gril.

« C’est assez coriace, se plaignait Ruben qui, tondu, ressemblait à un bébé anglo-saxon.

— Imagine que c’est du poulpe. »

Plim mâchait lui aussi un morceau de boyau, et il était content. Le vent frais du soir caressait sa tête rasée, et un éclair striait le ciel à l’horizon. Moustigbach louait le sens de la rectitude des Allemands :

« On n’est point des pagailleux. On a des allées bien droites dans la caboche. »

Quigley, qui avait abandonné son auberge pour conquérir la Floride avec Desoto, lançait aux soldats des paris insensés : demain, sept coqs chanteront.

« Comment peut‑on abandonner une taverne qui marche bien ? demanda Ruben. On se met dans le vent et on lève la voile ?

— Qu’est-ce que j’abandonne, ô l’homme de cuivre ? Ici, il n’y a pas de cornichons pour aller avec le sundowner. Fis is fe hell ! s’exclama l’Anglais avec un geste de dédain. Un trou avec des meubles pourris, un jardin envahi par les herbes. Si on ne fait pas attention, on se retrouve avec des bêtes sauvages dans la maison. Et puis cette crasse. Regardez autour de vous, Monsieur. Ce qui manque, à Cuba, c’est l’ordre. Le Cubain a une tendance au débraillé.

— Vous voulez revenir en Angleterre ?

— Dieu du ciel, non ! » Quigley se leva, fit quelques pas et se demanda quand même une nouvelle fois si sa décision était la bonne. N’était‑il pas trop vieux pour faire des mois de marche ? Ses dernières dents allaient tomber, et qui sait si les femmes sauvages étaient meilleures que sa Kathy, laquelle faisait certes de sa vie un enfer, le contredisait à chaque fois que c’était possible, mais était sa femme, tout de même.

La Havane était un trou perdu, mais on y dormait dans des hamacs, on entendait le bruit des vagues et le papotage des perroquets, ça avait quelque chose de paradisiaque. Et puis il y avait le caboulot, que Quigley avait baptisé tantôt « Au cadavre du Maure », puis de nouveau « Au poulailler » ou « La baie du paradis ». Et il voulait quitter tout cela ? Yes, Sir !

Il abandonnait tout ce dont rêvait Ruben : une paillote sous les cocotiers, une femme supportable… un lieu où le seul effort qu’on eût à produire était de ramasser des fruits par terre, d’acheter leurs prises aux pêcheurs, de regarder des chiens faire les fous sur la plage et de réfléchir à la vie sous la voûte étoilée avec une bouteille de vin cuit, bref : d’éprouver l’éternité. Quigley rêvait de cocktails exotiques qu’il appellerait « Marie Sanglante », « Tournevis » ou « Sea Sex and Sun ».

Ruben préféra écouter comment Élias avait réussi à s’évader d’Alger.

« Tu te rappelles Bab Azoun ?

— La porte aux crochets de fer… On t’avait fait faire le saut de la mort en compagnie de trente-neuf autres esclaves.

— Comme si on avait balancé des épluchures d’orange. Ils ont tous été embrochés. Tous, sauf moi. Dieu a dû se dire : L’heure est venue d’aider ce pauvre Plim.

— Je suis censé croire ça ? »

Nous aussi, nous ignorons si l’histoire que raconte Élias est bien conforme à la réalité. Certains éléments paraissent incroyables, et cependant nous étions présents lorsqu’on l’a découvert sur une porte au beau milieu de l’océan. Mais écoutons la suite de l’histoire des crochets.

« Je suis tombé sur d’autres esclaves, dit Plim, et j’ai eu la chance d’en réchapper sans blessures. Je me suis évanoui, et ça m’a offert un petit délai de grâce. Quand je suis revenu à moi, tout était noir, mais j’ai vite compris que ce que j’aurais préféré considérer comme un rêve était la réalité. J’entendais des cris frénétiques. On me cherchait. Je tâtonnais autour de moi en respirant sans faire de bruit. Cela ne faisait aucun doute, j’étais entouré par des… jambes de femmes, comme prisonnier de liens tout fins.

— Sous un tablier de femme ? Là, tu apprends ce que ça veut dire d’être un homme. (Ruben attrapa un morceau de tripe grillée, glissa la langue dedans et ricana.) À moins que ça ait senti le moisi et que ça ait été plein de toiles d’araignée ?

— Elle s’appelait Anisa Anis, elle était la sœur d’un capitaine de pirates, la favorite répudiée du sultan, et… (Élias regarda le ciel)… elle m’a sauvé.

— Une odalisque ?

— Quand le sultan en a eu assez d’elle, un eunuque aurait normalement dû la tuer. Mais elle a ensorcelé le castrat, et il l’a laissée filer. C’était une magicienne.

— Un instant, Monsieur. Tu as été précipité du haut de ce mur à crochets et tu t’es retrouvé sous un tablier de femme ? Entre les jambes d’une magicienne ? On dirait une bonne grosse histoire de marin.

— Anisa Anis était une intouchable, elle ne montrait pas son visage en public et vivait dans la maison de son frère, qui écumait la haute mer. Quand le soir est tombé, alors que les geignements et les gémissements se tarissaient, quand tous eurent suffisamment contemplé les esclaves empalés, elle m’a conduit chez elle. Elle m’a dit que j’étais un garçon sérieux et que c’était une bonne chose. Sa maison à la Medina était somptueuse. Puis elle m’a enfermé dans un enclos à chèvres, et moi qui n’avais encore jamais vu une femme nue, qui avais entendu parler de l’amour, mais sans le connaître… il m’a fallu faire preuve de docilité.

— Tu as navigué avec elle ?

— C’est elle qui a navigué avec moi, et comment ! Une fois réussi le premier forage d’essai, j’ai dû sans arrêt…

— Partir en plongée ? Et c’est là que tu t’es enfui ? Saint Maquereau ! On n’abandonne pas pareil vaisseau, dit Ruben avec un sourire torve. Tu dois être fou.

— Cette sorcière était insatiable. Avec ses yeux orientaux, ses cils bleus et ses sourcils noirs comme du brou de noix, elle me regardait comme si elle n’avait jamais vu un homme ; ensuite, ses lèvres tendres ont prononcé des phrases moqueuses, et elle a dit que j’étais son djinn. Elle avait les cheveux crépus, noirs comme de la réglisse, une petite bouche, le menton légèrement proéminent et des mains peintes.

— Et sa silhouette ? demanda Ruben en toussotant et en penchant son crâne rasé sur le côté, le regard plein d’espoir.

— Au début, elle m’a plu. Mais ensuite, j’ai vu des petites rides, ses seins étaient plats comme des galettes de pain, et ses fesses une grande masse inanimée. Une femme dans la force de l’âge.

— Et c’est à ce moment-là que tu as fichu le camp, monsieur Plim ? Quand la brise est rude, il faut naviguer au plus près, fit Ruben en rotant discrètement dans son poing.

— Anisa Anis était insatisfaite de tout. Quand elle n’était pas sous opium, elle râlait sans arrêt. Les coqs chantaient trop fort à son goût, le couscous était trop collant, les dattes trop sucrées, le ciel trop bleu… Elle trouvait toujours une raison de rouspéter. Et puis il y avait la sorcellerie. Quand elle réussissait un de ses enchantements, elle en avait les larmes aux yeux. Mais malheur si ça ne fonctionnait pas correctement. Le plus désagréable, cela dit, c’était sa manie.

— Quoi donc ?

— Elle aimait transformer sa chambre en théâtre. Il n’y avait qu’une scène, un acte et deux acteurs. Anisa Anis insistait pour me transformer en âne.

— Jésus aussi est entré à Jérusalem sur un âne. Ça me rappelle quelque chose… Des oreilles d’âne… Maître Bottom…

— Elle avait un masque de baudet pour moi. Ce truc puait, il était étroit, et les fentes pour les yeux tellement petites que je ne voyais pratiquement rien. Et puis je devais porter une veste en peau d’âne, des moufles en forme de sabot et, parfois, un sac d’avoine. C’est ainsi que nous nous connaissions, comme on dit. La princesse orientale et le bourricot ! Pour elle, j’étais Daddjâl, l’antéchrist musulman. S’accoupler avec le mal lui procurait des forces magiques. Elle était folle… Ce qui lui faisait le plus plaisir, c’était quand je lançais des hennissements de rut. »

Élias émit un son guttural, si puissant que Ruben, qui venait de passer du pain sur la grille pour absorber la graisse, manqua s’étouffer de rire.

« Voilà ce qu’on appelle le pont aux ânes.

— Elle aimait ça à la folie, elle tremblait de ravissement, elle n’en avait jamais assez, elle produisait des bruits qui donnaient l’impression qu’un troupeau de mulets attaquait un berger. « Allez, Daddjâl, séduis-moi, fais descendre sur moi l’enfer et la fin des temps… montre-moi la vérité du mal, la dépravation. » Un jour où nous étions occupés à nos âneries, le feu a éclaté dans la maison voisine. Elle poussait des cris de joie en m’entendant rugir, et on entendait les gens hurler « Au feu, au feu ! » à l’extérieur. Je voyais la lueur des flammes, j’avais l’odeur de la fumée dans les naseaux. Tout le monde est parti en courant dans la rue, j’ai voulu sortir à mon tour, mais cette folle m’a retenu en riant. « Tu restes là ! Brûle-moi ! » J’ai enfin réussi à me libérer. Elle s’est accrochée à ma veste en peau, me l’a arrachée du corps. Il y a eu un combat au cours duquel elle m’a ôté mes moufles. Je suis sorti vêtu de la seule tête d’âne, parmi ceux qui éteignaient l’incendie. J’avais sans doute l’air d’un personnage mythologique de la Grèce antique – un centaure inversé… Pendant ce temps-là, la bourgeoisie algéroise était en émoi : les femmes glapissaient, les gamins geignaient. On m’a pris pour un démon, un diable sorti de l’enfer et lancé à leurs trousses. Je ne voyais pratiquement rien, j’entendais des cris et je devinais qu’on était en train de sortir des cimeterres et à deux doigts de me passer à leur fil. J’allais finir mes jours en salami ou en saucisson. Anisa apparut alors en costume de princesse orientale. Mais qu’était devenu son visage ? Une tête de chèvre ! Comme pour la reine de Saba, mais à l’inverse. « Eh bien, bande d’idiots, vous ne voyez pas de qui il s’agit ? Daddjâl, le maître de l’illusion, le prophète de la fin de ce monde ! Fuyez aussi vite que vous le pouvez. La fin est proche. »

— Hi-han ! fit Ruben, qui jubilait.

— La foule s’est arrêtée net, et pendant un moment nous n’avons pas su s’ils allaient se précipiter sur nous ou prendre leurs jambes à leur cou. »

À cet instant précis, à l’apogée du récit de Plim, on entendit un brouhaha, tout le monde se retourna et vit Bastardo… cet âne… qui avait saisi un jeune homme par la gorge et jurait comme s’il avait l’intention de l’envoyer ad patres. C’était Jonas, le gamin à la jambe de bois.

« Fumier ! hurla le petit escroc. J’ai voulu voir ses cartes, et cet estropié cinglé m’a envoyé son jarret de bois dans les parties ! » Il était à deux doigts d’étrangler le gamin. Les yeux du petit lui sortaient des orbites, et, s’ils avaient eu la capacité de parler, ils auraient braillé : « Pourquoi personne ne fait rien ? » C’est Ruben, finalement, qui s’interposa… « Ça suffit, les âneries ! »…, poussa Bastardo au sol et pressa son visage dans la poussière jusqu’à ce que ses lèvres pointent comme un cul de poule garni d’hémorroïdes.

« Tu veux danser ? Il faut que je te calfate ?

— De quoi tu te mêles, l’ours rouge ? » Cinquecento voulut venir au secours de son camarade et tambourina contre le dos de Ruben, mais le géant ne se laissa pas perturber et l’écarta comme une mouche. Les deux voleurs… Mais qu’est-ce qu’on lisait là, caché derrière leurs lèvres ? Un sourire poisseux !… protestèrent de leur innocence et filèrent comme deux hypocrites.

Élias s’occupa du gamin, dont le corps ne semblait être fait que d’os et d’angles.

« Mon ami est d’une force incroyable, il est capable de vous étrangler d’une seule main. » Avait‑il réellement appelé Ruben son ami ? Pourtant, depuis qu’ils étaient dans la troupe, le géant n’avait cessé de donner des ordres à Élias.

On lisait la peur dans les yeux de Jonas, il tremblait, et pourtant il repoussa Élias. On lui avait appris qu’exposer ses sentiments n’était pas digne d’un homme.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? Une rixe ? (Néron se tenait devant eux, bien campé sur ses deux jambes. Dans son uniforme fantasque, il avait tout d’un prince de carnaval.) Toi, là, dit‑il en désignant Élias, deux semaines de corvée de latrines. (Ramsès aboya.)

— Mais je voulais seulement aider, je…

— Veux pas le savoir, dit le capitaine en caressant le chien, puis il s’éloigna à grands pas.

— Corvée de latrines ? Et merde !

— Je t’aiderai, annonça Jonas d’une voix déterminée.

— C’était quoi, le problème, avec Bastardo ? demanda Ruben.

— Des broutilles, répondit Jonas en écartant la question d’un revers de main.

— Des broutilles ? (Élias regarda Jonas dans les yeux : il avait le regard rétif, grave et déterminé.) La Floride, ça ne sera pas une broutille. Tu veux vraiment venir ? Tu ne crois pas que ta patte…

— S’il veut se jeter par-dessus bord, on ne peut rien pour lui, dit Ruben en claquant des doigts.

— Tu as vu ce qui peut arriver.

— Je sais ce que je fais. »

Jonas ne voulait pas reconnaître que Bastardo et Cinquecento l’avaient convaincu de les conduire en barque, de nuit, jusqu’au San Cristóbal. Ils lui avaient parlé d’une plaisanterie. En réalité, arrivés près de la coque, ils avaient sorti une chignole et s’étaient mis à percer un trou en dessous de la ligne d’eau. C’était la nuit, le silence était religieux, et l’on avait fini par remarquer l’opération. Quand ils avaient entendu des voix, ils avaient sauté dans l’eau et regagné la rive à la nage, ils avaient été à deux doigts de se noyer.

Des trous dans le bateau ? L’idée avait germé dans le cerveau infect de Bastardo. La cale se serait remplie discrètement et, avant que l’équipage ne s’en rende compte, l’eau aurait atteint un niveau suffisant pour qu’on soit obligé d’évacuer le chargement – tel était son plan génial. Ainsi, la cloche se serait retrouvée à terre, et le reste aurait été un jeu d’enfant. Ça n’avait pas fonctionné. On n’avait pas repéré leur trace, mais on avait arrêté l’Indien domestique de la gouverneure, qu’on avait pris alors qu’il se trouvait dans leur canot, allez savoir pourquoi.

On accusa Jules César d’avoir voulu saboter l’expédition. Cet Indien intraitable… Mais qu’est-ce qui lui est passé par le ciboulot ?… ne se défendit pas. Il supporta stoïquement toutes les humiliations. Quand il disait quelque chose, il parlait d’un jaguar et d’un lieu antique. Il fallut qu’Isabella apprenne que son esclave personnel avait sur lui un collier de perles pour qu’elle s’occupe de le faire libérer. Était-ce pour elle qu’il s’était rendu sur le San Cristóbal à la rame, pour aller chercher le collier ? Mais pourquoi avait‑il donc percé des trous dans la coque ?

Vers la fin avril survint un autre événement étrange. Une caravelle ancrée face à la côte fut prise dans une tempête tropicale. L’équipage parvint à sauver le navire et à le ramener, malgré ses avaries, dans le port de La Havane. Nul ne savait d’où il venait ni où il comptait se rendre. Pendant les travaux de réparation, personne ne put parler avec l’équipage, lequel ne quitta pas non plus le navire. Le seul à être conduit à terre et vu au palais avait été son capitaine, dont on murmurait qu’il s’agissait de Ponce de León.

« Ponce de León, l’homme qui a découvert la Floride ? Mais il est mort ! »

La marmite aux rumeurs bouillonnait. On disait que ce mystérieux capitaine et Desoto s’étaient rendus chez un notaire. Des dockers parlaient de caisses enterrées, disaient que le capitaine leur avait fait une drôle d’impression, on racontait des histoires de cornes et de jarrets de cheval… Tout cela avait des airs de pacte avec le diable.



    

    
      La mouche espagnole

      « Nous sommes les soldats des marais et nous partons avec la pelle… » Être de corvée de latrines, ça voulait dire nettoyer des planches couvertes d’excréments et verser de la terre dans la fosse ; mais cela signifiait surtout accomplir un travail harassant dans la puanteur et les nuées de mouches. Les exhalaisons s’infiltraient dans tous les pores, on aurait dit qu’on devait nettoyer les écuries d’Augias avec la langue. Plim racontait des blagues, et Jonas, qui l’aidait comme promis, se taisait. Pendant des jours, l’odeur de cloaque ne leur sortirait pas du nez. Élias ne se laissa pas attrister pour autant.

La saison des pluies commença plus tôt que d’habitude, au début du mois de mai. La Havane était une explosion de verdure. Le chargement des navires s’était fait sans friction, seuls deux chevaux étaient passés par-dessus bord et s’étaient noyés.

Le mercredi 17 mai 1539, l’heure sonna. Sous un ciel d’un bleu rayonnant, la flotte de neuf navires gréés quitta Cuba en même temps que la brigantine de Porcallo pour se diriger vers la Floride et découvrir l’Eldorado. Huit cents hommes, trois cents chevaux, trente dogues des Canaries, tout un troupeau de porcs, quatre vaches, huit chèvres, quelques mulets, des acariens, des vers de farine, des légions d’insectes, des poules, quelques souris, des rats – ensemble, ils composaient une cacophonie de cris, de grognements, d’aboiements, de hennissements, de cancanements, de beuglements, de bourdonnements et de bruissements. À côté de cela, l’exode des Israélites hors d’Égypte avait tout d’une sortie scolaire de collégiens sourds et muets.

Les soldats portaient des casques ornés de plumes, des pantalons bouffants, des bas, ils avaient même passé leurs cuirasses aplaties – le design de la Renaissance, plus apollinien que dionysiaque. Aujourd’hui, les gens se baladent avec des tee-shirts frappés des mots Tommy Hilfiger, Calvin Klein ou Hugo Boss ; à l’époque, les blasons étaient gravés sur les armures et les épées. Certains avaient des couronnes de fleurs autour du cou, on avait disposé des orchidées dans les gréements. Drapeaux et fanions ornaient les mâts et donnaient aux navires l’apparence de bouquets de fleurs flottants. Beaucoup se tenaient pourtant au bastingage, le ventre noué. Était-ce la peur des petites gens face à un destin qui, de tout temps, s’était dressé contre eux ? Un destin aussi violent et implacable que la mer. Ou bien sentaient‑ils le « tam tam tam » discret sous leurs semelles ? Devinaient‑ils que le lent tangage du vaisseau allait vite se transformer en un balancement, un roulement, un trépignement, un ballottement violent, que la brise salée n’était que le prélude à des tempêtes qui feraient claquer l’eau comme des fouets ?

Desoto se tenait sur le pont arrière et observait fièrement les gestes des marins, qui s’engrenaient comme les rouages d’une machine. Il lui semblait que l’année passée à Cuba n’avait jamais existé. Il paraissait déterminé et sûr de lui, car il était clair, pour le grand conquérant, qu’il défierait tous les dangers et reviendrait en homme riche.

Les habitants de La Havane tiraient des salves d’adieu. Isabella avait les larmes aux yeux, mais elle ne savait pas précisément si c’était pour Ferdinand ou pour Porci. Elle pressentait qu’elle n’en reverrait qu’un des deux vivants. Leonora, qui tenait dans son bras son nourrisson geignard, pleurait à chaudes larmes, et Jules César murmurait :

« Vous avez de la tristesse dans l’âme. Votre cœur brûle. »

On agitait des mouchoirs, des femmes poussaient des cris déchirants, et un planteur adressait des « blllbrrr » au bébé. Tous les habitants de la ville n’étaient pas heureux : le grand conquérant emmenait avec lui la quasi-totalité des hommes en âge de se battre. Le père Francisco, le frère d’Isabella, se tenait dans la foule qui agitait les bras, il serrait son crucifix et pensait anxieusement à la possibilité d’une insurrection des esclaves. Des Noirs travaillaient dans les plantations, de gigantesques gaillards au crâne massif… des crânes de Westphalie, disait Goncoubre…, qui passaient le plus clair de leur temps à pousser des rires aigus. Que se passerait‑il s’ils se mettaient à faire leurs comptes ?

Mais, pour la plupart d’entre eux, les adieux furent touchants ; même les hommes les plus endurcis de l’expédition étaient émus. Reverraient‑ils jamais Cuba ? Ce voyage était‑il placé sous une bonne étoile ? En tout cas, chacun pouvait espérer le pardon de ses péchés : apporter le salut aux sauvages était une bonne œuvre qui plaisait à Dieu. Ils rempliraient de perles leurs bourses en cuir, d’or le ventre des navires.

« Hissez le génois ! Choquez du bras ! Abaissez les voiles ! » On entendait des ordres de partout, et déjà les vaisseaux labouraient les flots, cap au nord. Élias observa la mer obscure, entendit crier les mouettes et sut qu’il était trop tard pour faire demi-tour. C’eût pourtant été son plus grand désir : n’avait‑il pas vu Pénélope parmi ceux qui lui faisaient signe ? La fille du capitaine mort ! À Cuba ? II prit conscience que la phrase « Je t’aime » n’est jamais aussi valable que lors d’un départ. Mais qui aimait‑il ? Une illusion ?

 

Les vaisseaux venaient de disparaître à l’horizon lorsqu’une brigantine se rapprocha du port. Ce n’était pas un navire de la flotte, mais… Des pirates ? Le retour de Las Casas ? Non. Ce fut une jolie Indienne qui débarqua sur le rivage en lâchant un flot ininterrompu de jurons : la princesse de Curicuillor, accompagnée de ses neuf enfants. Elle avait entendu parler de l’expédition de Desoto et s’était aussitôt mise en route pour que l’enfant – car une de ses filles était de Ferdinand – pût voir son père en face. Mais, lorsque la fille de roi apprit qu’il était déjà parti, elle fut anéantie et se mit à battre sa progéniture en jurant.

Les gens qui se tenaient sur le rivage la regardaient fixement et espéraient qu’elle serait bientôt à bout de munitions. Mais la princesse continua à jurer comme un cocher de fiacre jusqu’à ce qu’on la conduisît auprès de la gouverneure.

« La princesse de Curicuillor, la midinette de Desoto, annonça Jules César, impassible.

— De quel curriculum s’agit‑il ?

— De la sœur d’Atahualpa. »

Isabella la regarda avec mépris. La princesse portait une robe de lin brodée et un bandeau orné de plumes et de houppes. Malgré la légion d’enfants qui l’entourait, elle avait la séduction d’un châtaigner plus tout à fait jeune. Alors, c’était donc vrai ? Isabella sentit battre son cœur. Fureur ! Son mari était un Casanova du même genre que le roi très-catholique. Elle n’était pas munie d’une ceinture, comme la très-catholique reine Isabelle, elle ne dormait pas au-dessus de sanctuaires, elle n’allait pas à la messe cinq fois par jour, mais lui, ce petit rigolo, passait sa vie à la chasse – la chasse aux plus beaux spécimens de bipèdes féminins. À l’instar de son homonyme royal, il absorbait sans doute de la cantharidine, un produit à base de scarabées pilés, le Viagra de l’époque. Pourtant, si l’on voulait être précis, ce n’était pas avec cette sauvage qu’il l’avait trompée, mais avec María, la sœur d’Isabella.

Celle-ci afficha un sourire cynique et défensif. Elle devinait le sentiment de supériorité qu’éprouvait cette princesse – un mépris de classe qu’on retrouvait sur tous les continents. D’un côté, la sœur d’un roi, de l’autre, la fille d’une famille dont la position sociale élevée était très relative, même si elle avait réussi en affaires. L’idée de faire enfermer la princesse et ses marmots lui passa brièvement par la tête, mais elle lui proposa finalement d’être son hôte jusqu’au retour de Desoto.

« Ces lance-crottes vont tout vous mettre en pagaille, dit Jules César en secouant la tête. C’est une vache dotée de pis pleins de mots qu’il faut traire huit fois par jour. Sauf qu’il n’en sort pas de lait, mais un jet d’injures. »

Isabella fit comprendre à la princesse qu’elle était la bienvenue. La métisse ne comprit pas ce que lui voulait cette grande dame avec sa tache de naissance, sa ride de colère et son trou entre les incisives. Cette femme-là n’avait pas d’enfant de Ferdinand. La princesse braillait comme une marchande à la criée et pointait alternativement du doigt Isabella, sa propre personne et sa fille métisse, une morveuse à demi nue qui faisait office de preuve.

Isabella la fit conduire dans une maison réservée aux invités et se réjouit d’entendre le niveau sonore des imprécations diminuer peu à peu.

« Ça va aller, ça ? commenta Jules César en levant les yeux au ciel.

— Attends ! cria Isabella en lui courant après. Sais-tu pourquoi Porcallo est décrit comme un brutal ? Cet homme a le cœur sur la main. C’est vrai, il a des esclaves, mais… il est aussi plein d’empathie.

— Avez-vous entendu dire, Señora Isabella, que certains Indiens mangent de la terre ? Jules César ne fait pas cela.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont faim. Certains affirment que c’est sain, mais les mangeurs de terre ont le ventre gonflé et sont tout ramollis.

— Quel rapport avec Porcallo ?

— Beaucoup d’Espagnols pensent que les Indiens mangent de la terre pour se suicider. Pour les en dissuader, Vasco Porcallo de Figueroa… (Jules César découpa chaque syllabe)… leur a fait couper les parties génitales et les leur a personnellement fourrées dans la bouche.

— Ça… ça n’est pas possible. » Isabella devint verte comme Cléopâtre après la morsure du serpent.

 

Alors qu’une partie des membres de l’expédition se trouve sur les vaisseaux en partance pour la Floride, Turtle Julius n’est même pas encore arrivé à Cuba. Le notaire ne se sera quand même pas perdu dans l’étendue des océans ? Non. Deux jours après le départ de Desoto, lui aussi arrive sur l’île. Trop tard, une fois de plus. Depuis la rixe à La Gomera – Dieu sait comment il en est sorti vivant –, il porte un dentier et un nez de cuir. Avec sa jambe de bois et sa main en crochet, c’est un vrai magasin de pièces détachées. Mais abandonner ? Jamais !

Lui aussi remarqua les Indiens manchots ; lui aussi entendit parler du suicide collectif d’un village tout entier. Il discuta avec des habitants, des patrons de taverne, des surveillants d’esclaves et des soldats de la garde. Tous apprécièrent sa voix douce au timbre agréable, tous lui racontèrent les mauvais tours de Bastardo. Avec son compère, un type qui se faisait appeler l’Anguille, il avait vendu des cartes maritimes qu’il avait dessinées lui-même et auxquelles il avait intégré des monstres marins, ondines à queue de dragon ou poissons à corps de crabe… mais aussi de petits messages magiques censés protéger des blessures par coup de feu quand on les mangeait. Ou encore de fausses mandragores – des betteraves badigeonnées de saindoux et auxquelles ces canailles avaient collé du crin de cheval.

Nul ne doutait qu’ils étaient partis en Floride avec les hommes de Desoto. « Ils y font vraisemblablement miroiter les boules de verre aux yeux des sauvages… comme tous les autres. » La Floride ? Ce n’était jusque-là qu’un objectif vague et éloigné ; désormais, il prenait un tour concret. Turtle Julius, lui aussi, voyagerait dans ce pays inconnu, lui aussi découvrirait des images nouvelles et intenses.

La tête de tortue au visage grave et au corps rond se présenta à la gouverneure, raconta sa mission et apprit avec consternation qu’il ne trouverait pas de navire pour ce voyage et que, s’il voulait absolument y aller, il devrait s’y rendre à la nage.

« Ou alors, oubliez cet héritier et rentrez en Espagne. »

Turtle Julius s’abstint d’exprimer le moindre commentaire. Était‑il en chemin depuis deux ans, avait‑il survécu à tous ces attentats pour renoncer au bout du compte ? Certainement pas !

« Autre solution, vous attendez jusqu’à ce que l’expédition revienne. Nous aurions bien besoin d’un homme de loi, ici. Les juges locaux considèrent que le simple fait d’entendre un accusé est un acte de mansuétude exagérée. » La gouverneure fut impressionnée par ce juriste aux allures de tortue qui, en dépit de ses pièces rapportées, était un modèle de dignité et d’intégrité. Mais elle ne pouvait rien pour lui.

Turtle Julius resta donc à La Havane et continua à tenter de dénicher un navire. Ici, au moins, il était à l’abri des agressions. C’est du moins ce qu’il pensait jusqu’à ce qu’il trouve deux doublons d’or dans ses chaussures, assortis d’un petit morceau de papier où l’on pouvait lire : « Monsieur Tuttel, c’est terminé ! »



    

    
      Gringoland

      Au début, le voyage avait été une cure d’air frais ; ensuite, le vent avait tourné et déclenché de sévères tempêtes. Les navires se mirent à tanguer, à rouler, à bringuebaler, à trépigner. Au cours d’heures comme celles-là, on allait gratter les plus anciennes prières dans les écorces les plus profondes du cerveau. Le chargement n’était pas seul à valdinguer : les mots, eux aussi, étaient bousculés par les éléments ; les notes de Cord, les paris de Quigley, la langue de Goncoubre, tout cela dégringolait de tous les côtés, si bien que tout ce qui était en haut se retrouvait en bas, et vice versa. Même la jambe de bois de Jonas n’était plus à sa place.

« Con comme de la merde de marin ! » jura Ruben. Élias, lui, vomissait.

À présent, huit jours après le départ, la mer s’était de nouveau calmée, le ciel paraissait avoir été lavé, et l’on atteignit la baie du Saint-Esprit, l’actuelle Tampa Bay. La Floride ! Aucun fonctionnaire de l’immigration ne réclamait de visa, ne demandait le but du séjour ou la quantité de devises, d’alcool et de cigarettes que l’on transportait, il n’y avait pas de photos, pas d’empreintes de doigts et pas de chiens pour renifler la drogue. Personne ne demanda si l’on était membre d’une union terroriste ou si l’on avait déjà travaillé dans un camp de concentration. Pas non plus de teenagers pour piailler de ravissement en voyant arriver les conquérants – mais pourquoi cela se serait‑il produit, après tout, ils n’étaient pas les Beatles !

Cord regardait les mouettes et les sansonnets. À côté, de puissants hérons marchaient sur les flots, des animaux qui semblaient n’être que ventre, bec et échasses et qui harponnaient les poissons. On voyait des oiseaux dotés de becs en forme de sabre et des hirondelles de mer qui se précipitaient dans l’eau comme des kamikazes.

« C’est exactement comme cela que nous allons agir : nous jeter sur la terre comme la foudre et revenir avec des trésors. »

Derrière le rivage sablonneux se trouvaient des arbres aux branches desquels pendaient des tresses de mousse verte comme des cloches de morve. Spooky. Bientôt se dessinèrent de larges marécages couverts d’algues et de nénuphars. De gigantesques rhododendrons, des magnolias, des azalées et, partout, des lacs auprès de forêts de mangrove. La terre était plate comme un échiquier, et le sol n’était qu’une mince strate clapotante. Cord entreprit la taxonomie des fleurs, des baies, des vignes sauvages.

Il flottait dans l’air un parfum de jasmin. Mais l’Eldorado ? Un marécage boueux ! Et puis des animaux noirs à longue gueule. Des dents comme des peignes et des mâchoires qu’on aurait dit posées de travers. Ces bestioles ressemblaient à des chaussures dont la semelle bâillait à l’avant.

« Trois ! Ces alligators ont trois paupières ! » Cord Fenk examinait un cadavre. Du bout du pied, il toucha l’animal mort. Si le respirateur antiméphitique existait déjà, je pourrais l’expérimenter ici.

« Vous avez fini ? demanda Moustigbach en poussant Cord sur le côté. Les Allemands ne toléreraient jamais que ce genre d’animaux s’installe dans leur pays. Tu as travaillé, petit ? demanda‑t‑il en caressant l’animal mort. En Souabe, il faut avoir travaillé pour être reconnu. Je vais t’empailler et t’emporter à Heureka. On se battra pour t’avoir dans les cours des princes électeurs. »

Cord contempla l’Allemand vêtu de blanc, ses jambes squelettiques, son long cou à la pomme d’Adam saillante, son chapeau pointu, et se dit : Grotesque personnage. Tu perturbes la science.

« Les princes ? Vous savez ce que représente cet animal ? Une nouvelle espèce ! »

L’Allemand haussa les épaules. Une espèce ? Ça se mange ?

« Veillez plutôt à ne pas vous faire dévorer, dit Cord en désignant un arbre dénudé où s’étaient posés deux vautours noirs, animaux paresseux et répugnants.

— En tout cas, c’est ce crocodile…

— Alligator, rectifia Cord. Ce sont des alligators. Vous voyez ce museau large ? Les gueules des crocodiles sont pointues. Les crocodiles vivent dans l’eau salée, alors que les alligators…

— Vous comptez en faire de la saucisse ? demanda Castro en se léchant les babines.

— Je parie ma chemise que nous avons ici la source de la jeunesse éternelle. »

Quigley portait sous sa cuirasse une chemise à carreaux et, à la place du pantalon bouffant, une sorte de jupe à carreaux rouge et vert à l’écossaise. Lui aussi s’approcha de l’alligator, lui ouvrit grand la gueule, libérant une répugnante odeur de pourriture, celle d’une boîte de thon ouverte depuis huit jours…

Ces étrangers ! L’empereur savait pourquoi il ne voulait pas les laisser entrer dans les colonies. Mais les fonctionnaires corrompus, avec leurs dérogations…

Tous marchaient ainsi sur la plage et dans les forêts marécageuses ; ils virent des vipères, des castors, des tatous, des serpents jaune maïs. Personne ne pensait aux fauves ou au risque d’embuscade jusqu’à ce que quelqu’un crie « Fumée ! ». Et tous virent en effet que des colonnes montaient depuis les forêts. Fumées noire et blanche alternaient. Soudain, les hommes se sentirent observés, ils devinaient un ennemi invisible qui attendait le moment de frapper. Les bruits de la forêt avaient changé, les cris des singes et les gazouillements des oiseaux, même le bruissement du vent, tout, d’un seul coup, était devenu hostile.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » On poussa devant Desoto, qui trônait sur une chaise ciseaux que portaient les Indiens enlevés par Añasco. Rodrigo leur donnait des coups de pied aux fesses et hurlait : « En avant, mollassons, et décidez-vous à jacter : Qu’est-ce que ça veut dire ? » Mais les sauvages restaient muets.

« Ils se préviennent mutuellement de notre arrivée. Et après ? demanda le grand conquérant en croisant les bras.

— Devons-nous nous préparer à une attaque ?

— Allons donc ! » fit le chef de guerre en écartant la question d’un revers de main et en ordonnant qu’on dresse un campement de toile. Les officiers – tous étaient coiffés de barrettes rouges, seul Néron portait un casque orné de plumes bleues et blanches, une bouffonnerie aux couleurs criardes… –, les officiers, donc, donnaient des instructions sur l’aménagement du camp, qui serait carré et protégé par des canons. Ils arpentaient le terrain, tendaient des cordes, donnaient des ordres : où devaient se trouver la tente de Desoto et celles de la troupe, où il fallait creuser les latrines.

— Un peuple inamical, conclut Rodrigo en crachant sur les quatre Indiens. Colomb a été accueilli avec des cadeaux, et nous, nous ne méritons même pas d’être salués ? Vous appelez ça de l’hospitalité ? Des colonnes de fumée ? Où est passé le festin ? Où sont les vierges ? » Les Indiens ne répondirent pas. Ils finirent par expliquer, en utilisant les quelques mots d’espagnol qu’on leur avait enseignés, qu’eux-mêmes étaient des étrangers ici. Ils parlèrent d’autre part d’un mauvais démon qu’on appelait le wendigo et qui viendrait tous les chercher. Ces colonnes de fumée, dirent‑ils, étaient mes messagers de l’Esprit obscur.

« Superstition ! »

La troupe eut bien du mal à déplacer les chevaux, mais aussi et surtout Griselda, la cloche, dont le poids avait tellement enfoncé la chaloupe dans la mer que l’eau passait par-dessus la bordée. Des bustes en sueur s’animaient au rythme des ordres, et les genoux grinçaient comme des poignées de porte. Les hommes étaient plongés dans leur travail, ils agissaient avec fierté et concentration. On chargeait les canots précautionneusement, à l’aide de poulies, avant de les conduire à terre à la rame. On traînait lentement des sacs pleins de provisions et des caisses d’équipements sur la plage. La gorge de Bastardo se noua lorsqu’il vit la cloche entrer dans l’arsenal, lequel était sous bonne garde.

À peine avait‑on déposé sur la rive les éléments essentiels du fret qu’on édifia une croix de quatre mètres de hauteur et qu’on hissa sur un mât le drapeau espagnol – une toile aux couleurs vives où l’on voyait des bandes rouge et jaune, un château, un lion couronné, les colonnes d’Hercule surmontées des mots : plus ultra. Añasco fit un salut. Des trompettes déchirèrent le silence, un roulement de tambour retentit, et les gens prirent position pour assister à la cérémonie. Tous, même nos clones de Paul Newman et Robert Redford, sentirent qu’ils vivaient un moment historique. Si la daguerréotypie avait déjà été inventée, les hommes se seraient mis en position et auraient solennellement souri en direction de l’appareil.

Alors qu’on attendait que les tout derniers hommes aient rejoint la terre à la rame, le ciel se para d’une teinte de plomb. Lorsque Desoto se dressa – il portait un pantalon enflé comme des couches et brodé d’or, une chemise sans manches et un gilet de laine noire –, un front nuageux sombre se forma. Le grand conquérant se campa devant ses troupes et, à contrevent, hurla pour qu’au moins les rangs de devant comprennent ce qu’il disait. Lorsqu’il se mit à proclamer le requerimiento, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber :

« Vous, caciques et Indiens de ce continent ! Nous proclamons ici qu’il y a un seul Dieu, un pape et un roi en Castille, qui est le maître de ces pays. Venez, faites-nous allégeance, sinon sachez que nous vous ferons la guerre, que nous vous tuerons ou vous capturerons.

— Mais il n’y a pas un seul Indien ici, non ? demanda Élias, que ce rituel apparemment absurde étonnait.

— Notre âme, c’est l’Espagne ! clamait Desoto, tandis qu’Añasco brandissait un poing vers le ciel.

— L’Espagne est une femme admirable qui n’attend que toi », compléta Néron. Ramsès se mit à aboyer, et la réponse tomba du ciel. La pluie ne tarda pas à se renforcer, se transforma en averse torrentielle et s’abattit au sol comme un feu roulant d’artillerie – si violemment qu’on ne voyait plus ses mains devant les yeux. En quelques minutes, la plage était devenue un marécage. Meilleures salutations. Lorsque le déluge ralentit, les hommes trempés jusqu’aux os levèrent les yeux vers leur chef qui se taisait, l’air grave. De l’eau lui coulait des cheveux sur le visage. Des gouttes lui pendaient au nez, aux lèvres et à la barbiche.

Juan Desoto, le neveu du grand conquérant, s’approcha de son oncle, essora sa bure détrempée, déballa ses ustensiles de messe en plein air, posa son tabernacle rayonnant sur une nappe en brocart humide pour célébrer une messe sur la plage, ce que les Indiens en embuscade trouvèrent parfaitement grotesque. L’habit du prêtre était une sorte de sac en lin qui pendouillait. Et quels étaient ces vases et ces lustres qu’il manipulait ?

« Que ta volonté soit faite ! » Le dominicain se lança dans un sermon sur le péché et le pardon, l’assistance de Dieu et la sainte mission. Le tout devant huit cents hommes dont certains chantaient tandis que d’autres se taisaient ou chassaient les mouches revenues en même temps que le soleil. Ils ricanèrent lorsqu’un de ces insectes atterrit dans la bouche de Juan, en voyant le missionnaire s’étrangler, tousser, se remettre et lancer des regards méchants aux rieurs. Huit cents hommes, parfois en armures reluisantes, et qui se comportaient comme s’ils étaient sous l’influence de la drogue.

« Les catholiques aiment les picaillons, chuchota Bastardo, les catholiques aiment la guerre. Ils vont à l’église le dimanche et ils s’aiment tous beaucoup les uns les autres.

— Bande de répugnants pseudo-chrétiens, pestait Juan. Vous dites que vous aimez la religion et que vous voulez convertir les sauvages, mais vous êtes des hypocrites… Vous ne pouvez pas servir Dieu et Mammon à la fois. » Il y avait certes des missionnaires qui n’avaient que l’aventure ou que l’argent en tête. Juan n’était pas de ceux-là : il était animé par sa mission. L’homme de Dieu se mettait en rage, il montait dans ses phrases comme on monte en calèche, il fouettait ses chevaux avec des concepts comme « salut de l’âme, royaume céleste… car c’est à toi qu’appartiennent la force et la gloire pour les siècles des siècles… ».

À la fin, ils entonnèrent tous un Te Deum ; le chant oscillant des voix graves des hommes se posa sur la plage, sur la forêt, sur la Floride, sur toute l’Amérique du Nord. On avait ainsi pris possession du pays. Les alligators songeaient aux morceaux de viande de gringos bien grasse, un festin d’Espagnols.

C’était cela, la Terre promise ? Le nouveau Royaume où chacun pouvait donner son opinion ? Des grillons stridulaient et des essaims de moustiques dansaient dans la lumière tiède et saumonée du matin. À midi, l’air bouillait, et la nuit la chaleur torride vous prenait comme dans un étau. On construisit des tentes et des cabanes en feuillage, autour desquelles on creusa un fossé, et l’on dressa des palissades. Cinq jours plus tard, les navires avaient été entièrement déchargés. Partout des ballots et des sacs à provisions, des tonneaux, des bonbonnes, des caisses à munitions et d’arquebuses, ces gigantesques pétoires aussi massives que des chevaux de trait. Des piques, de la poudre noire, des selles. On se serait cru au marché aux puces. On entendait partout des cochons grogner, des poules picoraient des coquillages, des chiens aboyaient et les chevaux hennissaient du plaisir de sentir à nouveau le sol sous leurs sabots. Devinaient‑ils qu’ils étaient ici les premiers de leur race ?

Rodrigo songeait aux auberges européennes, à la neige et au paysage relativement apprivoisé de l’Espagne, à la mozzarella au lait de buffle, au jambon ibérico, aux rognons de veau… Nulle part ailleurs on ne faisait autant bombance qu’en Espagne – et malgré tout, les gens étaient maigres, sans doute parce que leurs repas tardifs les empêchaient de bien dormir.

« Hin est rosa… Hinest… Rosa… ? » Mosquito tenta de retenir le mot. Il s’était suffisamment remis de sa dernière cuite pour être en état de faire son rapport. Un passager clandestin ! Nous avons d’abord cru que ce garçon avait des mœurs contre nature. Mais non, ce jeune homme était… l’épouse du dragon Pablo Hinestrosa ! Elle s’était mêlée à la troupe avec son casque, son armure et son épée.

« Francisca Hinestrosa. Cette fois, c’est sorti ! Elle affirme être infirmière. Et moi je suis le roi du Pérou. Probablement une putain que cet Hinestrosa a prise sous son aile.

— Une putain pour huit cents hommes ? demanda Desoto en écarquillant les yeux.

— Qu’est-ce qu’on doit en faire ? Elle s’est faufilée à bord contre le règlement et en alléguant des faits mensongers. Rien que ça, c’est déjà un crime. Et se faire prendre la main dans le sac est encore moins malin.

— Si ça n’était pas une femme, elle ferait connaissance avec le fouet. Mais c’est comme ça. Il faut qu’on l’embarque.

— Elle va rendre fous les hommes, leur embrumer la tête, dit Rodrigo, sceptique, en regardant Ferdinand.

— Où est‑elle ? »

Visage rond, nez large, brune, mais aux cheveux courts, comme un portrait de Hans Holbein. Du duvet sur la lèvre supérieure. À moins que ce ne soit une pellicule de sueur ? Mosquito ouvrit la cuirasse de cuir et… non, ce n’étaient pas des pectoraux qui avaient pris de la graisse, pas des courges non plus… mais des seins en poire qui jaillirent comme des diables de leur boîte. Ensuite, ils furent comme des visiteurs de musée confrontés à un hermaphrodite : ils durent tous aller voir, se persuader qu’il y avait vraiment quelque chose. La fille, ferme, calme, tête droite, sûre d’elle comme une paysanne riche, se laissa tomber dans le sable et demanda pardon d’une voix claire.

« Attachez-la à un pieu et arrosez-la de soupe de poisson, que les oiseaux viennent lui arracher les yeux, lança P’tit-Bout en passant la tranche de la main sur son cou.

— Tu sais cuisiner ? demanda Desoto en ignorant sa proposition.

— Cuisiner et panser des blessures, arrêter les hémorragies et soigner les malades, répondit la jeune fille intimidée en levant les yeux vers lui.

— Elle va faire perdre la tête aux hommes, affamée comme elle semble l’être. » Rodrigo se boucha une narine et se moucha par l’autre.

« J’ai agi par amour », dit Francisca Hinestrosa.

L’amour ? Je vais lui montrer ce que c’est, moi, l’amour… Le grand conquérant se rappela alors les phrases que lui avait lancées Pedrarias vingt-cinq années plus tôt à Badajoz. L’amour ? Il se leva, fit le tour de la fille, lui attrapa le visage, une peau en stéatite, la regarda dans ses yeux bleus rayonnants, pensa à Isabella, à María… à l’époque, elle mangeait la vie à pleines dents… et annonça :

« Il y aura bientôt suffisamment d’Indiennes pour les hommes, et une infirmière nous sera utile. Elle vient avec nous. »

C’est ainsi que Francisca Hinestrosa devint la première femme blanche en Floride. Et les indigènes ? S’ils observaient à présent l’activité du camp, ils devaient avoir du mal à prendre ces intrus pour des dieux.

Au bout d’une semaine, on envoya une troupe de quarante cavaliers en éclaireurs. Dans un premier temps, ils ne découvrirent que des villages abandonnés. Ces hameaux étaient composés de deux ou trois grandes cabanes accueillant une centaine de personnes ; ils virent aussi des âtres, des monticules servant de temples, des immondices.

« Pas d’objets d’art, juste de vieux vêtements et de la vaisselle cassée », constata Goncoubre, profondément déçu.

Quel accueil inhospitalier ! On aurait pourtant bien eu besoin d’indigènes pour servir de porteurs. Et quelques femmes n’auraient pas fait de mal non plus.

Porcallo voulut faire des prisonniers par ses propres moyens, il sortit dans la forêt avec quelques accompagnateurs et fut rapidement accueilli par une grêle de flèches. Avant qu’ils ne comprennent ce qui leur arrivait, ils furent encerclés par des Indiens, de petits hommes noirs dont le haut du crâne était rasé. Leurs couronnes de cheveux leur donnaient l’allure de moines nudistes. Ils parvinrent à refouler les visiteurs indésirables. Un missionnaire désigna sa croix et proclama :

« Ceci est Jésus-Christ, notre sauveur. Nous sommes venus sauver vos âmes.

— Et puis vous aurez le droit de travailler comme esclaves », ajouta Porcallo en se grattant le bouc.

Les sauvages les regardèrent comme des employés de banque pendant un hold-up, se mirent à crier dans une langue incompréhensible et se précipitèrent sur les visiteurs. Avec leurs bâtons et leurs massues, ils n’avaient pas la moindre chance face aux épées des conquérants, mais la mort ne leur inspirait visiblement pas la moindre crainte. Nous allons vous montrer comment on reçoit des hôtes. À la fin de l’escarmouche, les corps de douze indigènes reposaient sur le sol. Ce n’était pas une base satisfaisante pour un échange bilatéral.

L’expédition suivante ne s’en tira guère mieux. On parvint certes à capturer des femmes indiennes, mais les Espagnols se firent tirer dessus au retour, et les dames parvinrent à s’enfuir.

« Mais qu’est-ce qu’il vous prend ? C’est notre droit, de vous mettre en esclavage ! cria Porci, outré. Sortez de là, rendez-vous ! Vous croyez que nous n’avons que ça à faire ? »

Desoto riait, d’excellente humeur, il jetait des lances sur les alligators qui jonchaient les marécages comme le feraient, des siècles plus tard, des pneus de voiture à rainures grossières. Il chevauchait seul dans la forêt vierge, effarouchait les chats sauvages, tirait sur les oiseaux.

« Quelle légèreté d’esprit ! le tança Añasco. Qu’est-ce qui se passera si tu prends une flèche ?

— C’est Dieu qui a voulu notre mission. Il ne peut rien m’arriver. »

Et c’était un fait, le grand conquérant avait une aura qui faisait croire à tous que rien ne pourrait lui arriver. Déjà, il affrontait l’épreuve de courage suivante : il prit une cuillerée du pot-au-feu que Castro avait préparé avec un alligator.

« Hmm, délicieux.

— Vive l’Espagne ! » lança Añasco, qui goûta à son tour : on aurait dit un mélange de maquereau, de carpe de vase et de foulque. C’était d’un vulgaire !

« Tu t’y habitueras.

— Les hommes sont inquiets. Certains demandent où est l’or. D’autres disent que c’est un pays pourri. » Añasco regarda, sceptique, sa gamelle pleine de pot-au-feu d’alligator, rassembla tout son courage et mangea.

Cette Floride était fermée comme une huître. Partout des cours d’eau encombrés de roseaux, des forêts de mangrove, mais pas le moindre guide qui aurait pu les faire sortir d’ici. Les quatre interprètes indiens s’étaient enfuis.

« Ils ont fichu le camp ? Comment une chose pareille a-t‑elle pu se produire ? »

Desoto se prit la tête entre les mains. En Nouvelle-Espagne et au Pérou, de puissants caciques avaient été envoyés en délégation à Cortés et Pizarro, mais ici ? Dans cette région où le tourisme n’avait pas encore montré le bout de son nez, on leur tirait dessus en embuscade, les indigènes ne se montraient pas, et tout ce que l’on voyait était pauvre, primitif. Là-bas, on s’alliait à de petites tribus pour faire tomber le grand souverain, et quelques batailles suffisaient à décider du destin de pays entiers. Ici, les chefs restaient invisibles.

Deux semaines après leur débarquement, on envoya des éclaireurs chargés de cadeaux en direction des colonnes de fumée. Ils ne revinrent pas. On retrouva leurs cadavres plusieurs jours plus tard, atrocement mutilés. On les avait ouverts en deux, éviscérés et remplis de terre. Des vers sortaient par les coutures. Les premières victimes de ce voyage étaient pendues dans les arbres, comme les signes avant-coureurs d’un malheur !

On leur donna une sépulture chrétienne. Des soldats déployèrent des drapeaux sur le sol, les missionnaires chantèrent un requiem, Francisca tint l’oraison funèbre, et Juan Desoto commenta :

« Les chemins du Seigneur sont impénétrables. Comme on le lit déjà chez Jean… Prenons congé de ceux qui ont donné leur vie. Puisse Dieu leur donner sa Grâce, pour que la lumière éternelle brille sur eux. »

Beaucoup d’autres enterrements suivraient. Le doute se propageait. Il n’y avait pas ici d’Ulysse pour offrir un cheval de bois aux Troyens. Et le grand conquérant ? Il comptait les troncs d’arbres qui formaient la palissade, les tentes, les chevaux… Quel être était ce Desoto, qui avait mené des centaines d’hommes dans cette contrée abandonnée, loin de leurs femmes, de leurs enfants et d’un foyer protégé, mais que des cadavres remplis de terre n’impressionnaient pas le moins du monde ? Fier et arrogant, il se promenait à cheval et tapait sur les épaules de ses hommes. Pour quoi faire ? Pour que l’on trouve un jour le nom de Desoto sur les livres d’histoire, alors qu’on aura oublié celui des hommes qui l’accompagnaient ?

Bien qu’on n’eût pas réussi à capturer des porteurs indiens, on prépara le grand départ. Par chance, il se trouvait dans l’escorte de Porcallo des esclaves noirs et des Indiens de Cuba. Les Portugais, eux aussi, avaient des esclaves auxquels on fit porter toute la charge : des sacs de munitions, des fûts de vin, des canons, des arquebuses et la caisse contenant Griselda, la cloche.

Ils souffraient tous de la chaleur, qui leur tapait dessus comme un marteau. Une odeur d’animal trempé et de chaussettes sales flottait dans le camp. Les jours qui précédèrent le départ, les gens n’eurent rien d’autre à faire que s’occuper de leurs armes, de se soûler le soir et de rêver. Quelque part dans le Nord, derrière les forêts marécageuses, se trouvait certainement un légendaire Eldorado.



    

    
      L’odeur de la mer

      Le soir était sans nuages, et le ciel étoilé éclairait la terre. Le feu de camp crépitait. Des papillons de nuit volaient dans les flammes, où ils disparaissaient dans un sifflement, et des souvenirs d’enfance se réveillèrent dans l’esprit d’Élias – il avait souvent fait griller du lard dans les prairies du Guadalquivir jusqu’à ce que la couenne ait la consistance de croquettes pour chats. Un sourire barra son visage quand il pensa aux gouttes de graisse qui s’enflammaient, il revint immédiatement au Maghreb et se mit à raconter de nouveau ses aventures à Alger, où l’on cherchait fébrilement le Minotaure à la tête d’âne. Asinus pagasius. Même si nous supposons, à l’instar de Ruben et Jonas, que notre héros a puissamment enjolivé son histoire, nous n’avons tout de même d’autre choix que de le suivre :

« Des rumeurs incontrôlables couraient dans la ville, effrayaient les habitants, angoissaient les enfants. On parlait d’un âne démoniaque, de l’antéchrist Daddjâl venu pousser les humains dans les plus noirs abîmes, racontait Élias en lançant des regards pénétrants à ses auditeurs. Conteurs, marionnettistes, derviches, tous parlaient de l’âne. Même les muezzins criaient la nouvelle du haut des minarets : Un âne djinn ! Daddjâl ! L’ère de l’âne avait commencé, l’ânageddon.

— Une belle ânerie, commenta Ruben en boxant amicalement la poitrine d’Élias.

— Anisa Anis, cette sorcière folle, connaissait la vérité. À l’époque où elle était apparue en reine de Saba à tête de chèvre, les gens étaient en effet partis en courant, horrifiés. À présent, elle gardait son ânon à l’abri de son réduit, et moi je me cachais dans ma peau. Quand elle me faisait monter dans ses appartements et me conduisait au lieu où les mots n’ont pas de sens, je voyais bien, cependant, qu’elle ne tarderait pas à mener l’âne à l’abattoir.

— Parfois, le loup en peau de mouton est plus dangereux que le loup en peau de loup, dit Jonas.

— En réalité, il ne se passait pas une seule journée sans que je ne sois hanté par l’idée qu’elle allait me trahir. Bien sûr, la magicienne m’avait sauvé des crochets aiguisés et de la foule en colère. Mais maintenant ? Allais-je finir en saucisson d’âne ? À Alger se promenaient des trinitariens… non, pas des habitants de Trinidad. C’étaient des moines qui affranchissaient les esclaves. J’entendais parfois des Allemands ou des Polonais qui couraient en jubilant vers le port pour embarquer dans une felouque et rentrer chez eux. Mon espoir était l’empereur Charles, dont on disait qu’après avoir conquis Tunis, il tendrait aussi la main vers Alger. Mais l’empereur avait autre chose à faire. Tantôt on disait qu’il organisait une croisade pour prendre Jérusalem, tantôt qu’il s’occupait de son palais à Grenade, qu’il se consacrait à des concours d’ivrognerie ou qu’il dessinait un drapeau pour son plus ultra.

— Jamais là quand on a besoin de lui.

— En revanche, j’ai vu arriver Mustafa Müller. Il avait retrouvé ma trace et me promit en termes sucrés comme des dattes de m’aider à m’évader. Pouvais-je me fier à ce poisseux personnage ?

— Il t’a déjà laissé aller à ta perte une fois, rappela Ruben en se grattant le cou.

— Il m’a raconté l’histoire de deux esclaves domestiques venus d’un pays où l’on consommait de la viande de singe cuite dans du lait de chèvre. Ils avaient secrètement construit une barque dont ils avaient transporté les éléments la nuit dans le port. (Élias chuchotait.)

— Nous nous sommes faufilés derrière eux et nous les avons vus cacher sur la plage des couples, des planches et des arcs costaux. « Voilà l’occasion ! » a dit Mustafa Müller, je serais un bel âne si je la manquais. Il avait raison, j’étais un âne, mais de quel genre ? Anisa Anis pouvait me dénoncer à n’importe quel moment, on pouvait découvrir ma tentative de fuite…

— Alors, tu as vraiment été assez crétin pour faire confiance à ce Mustafa Müller ?

— Quand les deux Noirs ont porté à leur cachette, par une nuit de pleine lune, des galettes, des fruits séchés et des tuyaux d’eau, Müller m’a prévenu : « Tiens-toi prêt. C’est pour la nuit prochaine. » J’ai été toute la journée sur les charbons ardents. Est-ce que ça allait fonctionner ? Ou bien était-ce un piège ? Quand Anisa m’a fait venir, après la sieste, j’ai été tranquillisé. Au moins, elle me ficherait la paix pendant la nuit. Cette fois, j’ai eu du mal à faire l’âne pour la princesse : ma tête bourdonnait de milliers de pensées. La mer, Séville, les gâteaux de ma mère, je songeais à tout, sauf à faire l’âne avec Anis.

— Ihan.

— Elle puait comme une civette, elle ressemblait à un cervelas et elle avait, comme d’habitude, des idées concupiscentes. Je ne sais pas comment, mais nous y sommes parvenus, nous sommes arrivés ensemble au pays où les mots ne veulent rien dire. Ensuite, la sorcière a été ronchonne, elle s’en est pris à ses cuisiniers, à ses robes, à tout ce qui lui tombait sous la langue, et à la fin de sa tirade, les larmes dans les yeux, elle a parlé de déception et de trahison. Quoi ? J’ai cru que tout était fini. Mais ce serpent a expliqué d’une voix chantante qu’elle avait peur de ce qu’elle souhaitait. J’ai compris ce qu’elle voulait dire et j’ai pris la bouteille de vin de palme qu’elle me tendait.

— Santé !

— Revenu dans mon étable à chèvres, j’étais sûr qu’elle allait me faire passer à la lame du couteau. J’ai ouvert le vin, mais je l’ai repoussé : « Tu n’es pas habitué à l’alcool, rappelle-toi Séville, tu ne dois boire en aucun cas, pas avant la nuit qui s’annonce. » L’inquiétude me faisait trembler les os. J’ai donc pris une gorgée. Il faut que tu restes lucide, ai-je dit à la deuxième. À la troisième, mon humeur s’est améliorée, mais j’avais encore l’esprit assez clair pour creuser une encoche au milieu de la bouteille : jusqu’ici, et pas une goutte de plus. Soudain, j’ai été de si bonne humeur que je me serais volontiers mis à chanter à tue-tête, et, lorsque la bouteille a été aux trois quarts vide, j’ai dû me faire violence pour ne pas la terminer tout de suite.

— Bravo, murmura Ruben. Quand le fret est au port, il faut le décharger. »

Jonas bâilla.

« J’avais la tête qui tournait, ce qui ne m’a pas empêché de vider la bouteille. (Plim mima un homme ivre.) Reste lucide, que je bredouillais. Ne fais pas l’âne ! Ma nervosité était noyée dans l’alcool. Je me suis drapé sur la paillasse et je me suis endormi.

— Non !

— Quand je suis revenu à moi, on entendait la litanie du muezzin. « Ihan », je lui ai répondu. J’avais admirablement dormi et je me sentais magnifiquement reposé. C’est à ce moment-là que je me suis souvenu du projet de fuite. Est-ce que j’avais manqué toute l’opération ? Dehors, il faisait nuit noire. Mais le pire, c’était la tache sur ma chemise. Je m’étais vomi dessus, et seul ce que j’ai entendu alors dépassait cette catastrophe. Anisa Anis criait « AnÉlias ! » – c’est ainsi qu’elle m’appelait, AnÉlias ! J’ai été pris de panique. Faire l’âne, maintenant ?

« J’ai pris mes jambes à mon cou. Un gardien m’a barré le passage. “La princesse t’appelle.” Je me suis faufilé devant lui en disant “Je reviens tout de suite”, j’ai vu Mustafa Müller, qui m’avait attendu… “Eh bien, il était temps…” Nous avons couru ensemble dans des ruelles désertes, nous sommes passés devant des mosquées, des citernes, des arbustes dans lesquels dormaient des poules. Mais, à notre arrivée à la porte du port, deux soldats nous ont arrêtés. Cette fois, tout était fini.

— Je te l’avais dit, commenta Ruben en secouant la tête.

— Les soldats avaient des faces d’abrutis. « Qu’est-ce que vous fichez ici ? »… « Je… » « Suivez-nous, les gamins. On va voir ce qu’en dit le capitaine. » « Mais il pue comme la peste, celui-là… » « Nous irons volontiers voir votre chef, mais il faut d’abord que nous allions à la plage. Celui-là…, dit Mustafa Müller en me désignant, est connu pour être un fou furieux, et il a besoin qu’on lui rafraîchisse les idées d’urgence… » « Bon, de toute façon, vous n’allez pas partir à la nage. » Les soldats se pincèrent le nez et nous laissèrent passer. Nous nous sommes mis à courir. Que se passerait‑il si les esclaves étaient déjà partis ? Mais non, nous sommes arrivés juste à temps : les Noirs étaient en train de traîner leur coquille de noix antédiluvienne en direction de l’eau. À deux, ils n’y seraient pas arrivés. Quand ils ont vu que nous voulions les aider, ils nous ont dit de ficher le camp, que la barque était trop petite pour quatre personnes, qu’ils n’auraient pas la moindre chance comme ça. Mustafa a répondu en haletant que, s’ils ne m’emmenaient pas, il préviendrait la garde du port. Quatre personnes, c’était trop, répliquèrent les fabricants du rafiot. Le barbu a alors annoncé qu’il restait ici, que j’irais seul. Les Noirs ont accepté à contrecœur.

— Pourquoi Mustafa Müller t’a‑t‑il aidé ?

— C’est aussi ce que je lui ai demandé. Il m’a dévisagé, m’a serré l’épaule, puis m’a dit les larmes aux yeux qu’il ne reverrait jamais sa terre natale et que, s’il allait un jour dans le ciel, ce serait dans un ciel musulman… Qu’il allait mourir dans ce pays étranger, mais que moi… Ignorant ma puanteur, il m’a donné l’accolade et embrassé. La voix saturée par les pleurs, il m’a souhaité bonne chance. Adieu. Nous avons poussé l’embarcation dans l’eau et nous avons ramé dans la mer noire comme de l’encre. J’ai vu la faible lueur des phares du port, l’ombre indistincte de Mustafa, et j’ai été persuadé que le destin allait bientôt se déverser sur nos têtes. Mustafa Müller allait appeler les gardes… Je ne lui faisais toujours pas confiance. Je me disais que c’était certainement un baiser de Judas. Mais non, l’évasion a réussi.

— Dans ce cas, ce Mustafa n’était pas un mauvais bougre, fit Ruben, qui devenait sentimental.

— Et malgré tout, il était perdu. Quiconque aide un esclave à s’enfuir perd la tête.

— Quoi ? demanda Jonas, qui avait piqué un somme et ouvrit subitement les yeux, ivre de sommeil.

— Nous sommes effectivement sortis du bassin portuaire et nous avons mis le cap sur la pleine mer. Sauvés ? Au matin, j’ai constaté que ces deux idiots non seulement n’avaient pas emporté d’instruments de navigation, mais n’avaient pas pris non plus de provisions, pas même de l’eau. Ils se sont mis à s’accuser mutuellement : « Tout est de ta faute ! – Si tu ne t’en étais pas mêlé, nous n’aurions pas oublié le sac de provisions. » De toute façon, il ne faudrait pas longtemps avant qu’un navire de la flotte barbaresque nous ramasse et nous ramène dans l’enfer des esclaves où il nous arriverait la même chose qu’à saint Philippe, lequel, on le sait, a été crucifié par les Turcs.

— Philippe ? Connais pas.

— On avait certainement remarqué l’évasion et l’on avait dû partir depuis longtemps à notre recherche. Imbéciles, me disais-je, tandis que les Noirs menaçaient de m’abattre, ce qui leur aurait au moins donné une faible chance de survivre. Mais comment ? Ces cinglés n’avaient même pas pris un couteau. Se noyer, mourir de soif ou revenir en captivité : il n’y avait pas d’autre possibilité. Nous ramions pour combattre le désespoir. La mer semblait ne pas avoir de fin. Le soir, nous étions tellement épuisés que nous ne disions plus un mot, et j’étais certain que nous ne survivrions pas le lendemain. Ce serait ma dernière nuit sur cette terre. Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : j’avais déjà franchi ce stade-là. J’écoutais le murmure de l’eau, de grands mots tendres, je sentais la caresse du vent et je pensais à la maison de mes parents, à la bague aux diamants, à la danseuse de flamenco à Triana, au marché aux esclaves et à Anisa Anis. À un moment, je m’endormis.

— Très bien, fit Jonas, dont les yeux se fermaient.

— Le lendemain matin, un battement m’a réveillé. Notre bateau ivre cognait contre une paroi en bois. Un navire ! La fin ? Je crus d’abord que c’étaient des Algériens. Mais non, c’était un bateau de commerce ! Des Danois ! Le capitaine fit la même tête que s’il se trouvait face à un monstre marin rose tacheté de jaune. Puis il discuta avec l’équipage : fallait‑il nous fusiller ou nous noyer ? On ne pouvait tout de même pas embarquer toute l’Afrique à bord. Si l’on commençait comme ça, il n’y aurait bientôt plus de Danois au Danemark, les Noirs s’adapteraient, ils feraient des enfants qui chasseraient l’élément danois et prendraient leur travail aux gens… Je me suis mis à hurler : « Je suis espagnol, un esclave évadé d’Alger ! » « Ferme ta gueule, le génie », ça a été la seule réponse avant qu’on finisse tout de même par faire descendre l’échelle de corde. J’ai appris par le capitaine qu’il avait acheminé en Grèce du cabillaud de Scandinavie et qu’il avait chargé pour le retour de l’huile d’olive, des épices et du vin. On offrirait les deux Noirs au capitaine du port de Copenhague, mais à moi, on accorda la liberté. Bien que le capitaine ait refusé de mettre le cap sur un port espagnol pour me laisser débarquer, les semaines qui suivirent furent les plus belles de ma vie. On nous servait du stockfisch, de la marmelade de baies rouges et de l’aquavit. Nous avons franchi Gibraltar et suivi un itinéraire éloigné des côtes, en direction de Lisbonne, pour éviter les galères mauresques. J’étais donc sauvé et je me sentais admirablement bien. Mais un front de tempête est arrivé sur nous, et le rafiot s’est engagé dans un combat avec les éléments, impuissant face à ce vent qui précédait un épouvantable ouragan. De mauvaises bourrasques tiraient sur les voiles, on voyait monter des vagues hautes comme des maisons, et les embruns s’abattaient sur nous comme si l’on avait déversé sur nous des étangs tout entiers. Le navire était porté d’une crête à l’autre jusqu’à ce que la proue se retrouve en l’air et perde le contact avec l’eau, et que le rafiot soit à deux doigts de voler avant de s’abattre en claquant dans le creux de la vague et manque se briser. Tout tanguait, tout se balançait, et les hommes priaient pour pouvoir conserver ce qu’ils avaient mangé au dîner. Mais il y avait pire : le bateau était tellement aspergé qu’il a pris de la gîte et a fini par basculer, s’est enfoncé dans les profondeurs et a envoyé au fond de la mer stockfisch, marmelade, aquavit et Danois, tout et tous, sauf une porte. On connaît la suite de l’histoire. »

Ruben buvait du vin ; il lança un regard à Quigley, qui les avait rejoints pendant les dernières phrases de Plim, l’air dubitatif.

« Tu paries que la moitié est mensongère et l’autre inventée ? L’homme aux boucles est un grand fabulateur devant le Seigneur, une Shéhérazade au masculin.

— J’étais là quand on a sortisé ce type de la mer. »

Ruben pensait au stockfisch danois, aux dattes algériennes et au salami d’âne. Le récit d’Élias semblait avoir donné faim à tout le monde. Fenk rêvait de jambon de Parme et de fromage hollandais, Moustigbach déballait ses petites planches en bois pour le repas du soir… « Un Souabe ne voyage pas sans cela, et s’il le fait quand même, ses parents disent : Notre enfant n’est plus notre enfant. » Il se mit à découper du lard et chanta les louanges de la cuisine allemande, rectiligne et sans fioritures : choucroute et rôti mariné.

« On ne fait pas autant de manières que les Français – eux, il faudrait leur râper la langue. En Souabe, la tradition est de rôtir la viande jusqu’à ce qu’on ne puisse plus voir que c’en est. »

Francisca Hinestrosa chantait une chanson d’enfant que tous reprenaient après elle ; seul Jonas ronflait. Élias gardait un œil sur Cinquecento et Bastardo. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir en tête ? La Floride ? Une chose était sûre : ici aussi, on pouvait passer des soirées agréables. Il était minuit lorsque les premiers se remirent sur leurs jambes. Les uns pour aller au lit… Au lit ? Un amas de couvertures !…, les autres pour se soulager dans un bois attenant.

« Vous avez des vessies de libellule !

— Ne va pas là-dedans, l’avertit Ruben. Derrière, il y a un marécage, va savoir quels monstres y habitent.

— De petits bonshommes qui se promènent dans les airs avec des lampes.

— Ce sont des lucioles. Mais leur lumière ne suffit pas à voir où l’on met les pieds. Faites attention. »

Tout le monde ne suivit pas ce conseil. Élias entendit un homme ivre entonner une chanson à boire, « Coule le vin, coule la bière, levons la main, buvons mes frères… », et uriner joyeusement dans l’eau des marais. Comme un cheval de trait. Ne t’approche pas trop de l’eau, voulut‑il dire, avant d’apercevoir une longue queue et des testicules gros comme des citrons. « Levons la main, buvons mes frères. » Et l’instant qui suivit, on entendit un claquement dans l’eau, si puissant que les tympans en éclatèrent. L’homme fut fauché par une force immense et emporté dans le marécage, puis projeté sur l’eau, une fois, une fois encore, levons la main, et l’instant d’après, il disparut. Dans ce pays, on n’a pas d’intimité aux toilettes. Élias se tenait encore les bras levés, comme un poisson frétillant.

Alligators ! La troisième option. Là, il n’y a pas d’avertissement, pas d’oiseaux effarouchés, pas de grognement, juste une unique et violente explosion.

— Moi aussi, je l’ai mauvaise quand on pisse dans ma chambre, grogna Ruben.

— Tu as vu ça ? On m’avait raconté que les crocodiles ne peuvent pas tourner la tête.

— Les alligators, corrigea de nouveau Cord. On les reconnaît à leur gueule large.

— Quand on en rencontre un dans l’eau, il faut nager à la verticale, ces bestiaux n’arrivent pas à ouvrir leurs mâchoires assez grand pour engloutir un homme debout…

— Le type s’est peut-être trop penché en pissant ? »

Le lendemain matin, après que tous furent allés faire leurs besoins – cette fois beaucoup plus près du camp – et furent revenus, Juan Desoto lança l’anathème sur les crocodiles.

« Les alligators, marmonna Cord.

— Vous avez perdu votre place au paradis et vous êtes excommuniés, vous pouvez verser autant de larmes de crocodile que vous voudrez, ça ne changera rien, bande de lézards répugnants. Rappelez-vous seulement qu’il n’est pas malin de s’allier au diable… » Et, ainsi que l’avait fait l’Église dans le cas de fléaux comme les sauterelles, les souris et les hannetons, le prêtre replet appela à la guerre sainte contre ces gros lézards.

« L’anathème ne s’applique-t‑il qu’aux crocodiles, qui n’existent pas ici, ou aussi aux caïmans et aux alligators ? demanda Cord. C’est sur ce point qu’il faut être précis… »

En guise de réponse, vingt guerriers s’armèrent pour aller punir ces animaux impudents qui confondaient l’expédition avec un buffet à volonté. On ne peut quand même pas admettre qu’ils fassent leur dîner des hommes de troupe. Mais, lorsque certains de ces animaux hérétiques eurent dévoré les piques et effrayé les chevaux, on ajourna leur extermination sine die.



    

    
      Indien blanc

      Deux jours plus tard, on envoya une troupe d’éclaireurs composée de quarante cavaliers et fantassins, dont Élias et Ruben. Ce dernier portait la lourde arquebuse, son compère la corne à poudre, les munitions et la fourche. Ils avaient commencé par se répartir les charges à l’inverse, puis le géant avait bien compris que monsieur Plim était trop faible pour porter la boîte de chargement. À présent qu’il ne s’épuisait plus, Élias percevait les bruits de la forêt.

« Je ne veux pas finir en cadavre farci à la terre.

— Tu viens de tomber de ton nid, toi ? » Ruben leva les yeux au ciel comme si avoir peur ici était la chose la plus bête du monde. Que pouvait‑il se passer – mis à part les Indiens, les scorpions, les serpents et les crocodiles ?… 

« Tu n’as pas le mal du pays, toi ? » Élias espérait ne pas avoir survécu à sa folle errance pour être estourbi à l’autre bout du monde. Chez Ruben aussi, quelque chose se mit en marche. Mal du pays ? Il donna l’impression de s’apprêter à pousser un de ses cris.

« Non, répondit Élias, et il recommença à parler d’Alger, du harem et de ses mille femmes : Les musulmans ont le droit d’avoir quatre épouses, mais le sultan en a beaucoup plus…

— Quatre femmes, il y a de quoi te couper la chique », commenta Ruben en montrant le poing avec le pouce passé entre le médium et l’index.

Ils pataugeaient dans la vase jusqu’aux hanches, entendaient des serpents à sonnette et cherchaient à éviter les sangsues. Ce marécage était la mère de toute végétation, le père de toute la vermine, le mucus originel… Saleté ! Bientôt, tout ne fut plus que tourbe, leurs visages donnaient l’impression d’avoir été peints pour la guerre. De la boue dans les oreilles, le nez, la bouche, sous les ongles, de la vase et de la tourbe dans l’esprit, dans le moindre repli du cerveau. Un biotope plein d’amibes, d’ankylostomes, de cloportes. Ils entendaient des grenouilles et voyaient des tortues tendre le cou. Il flottait une odeur animale. Les hommes se sentaient comme dans le giron du monde, là où était produit le sperme originel, la source de toute vie.

« Nous aurions dû rester à Séville, dit Bastardo en ramenant sur son front son chapeau à large bord. Tu te rappelles quand nous vendions notre médicament contre l’impuissance ?

— Une poudre authentique et raffinée pour les amants et les coquins, répondit Cinquecento en riant. Un mélange de tussilage, de farine de poisson et de squelette de pendu pilé. Ces débiles devaient prononcer une formule magique et se badigeonner les parties génitales avec cette saloperie. C’était une bonne affaire.

— Malheureusement, quelqu’un nous a balancés. Ça ne l’a pas dérangé de déballer tous les détails de sa vie amoureuse.

— On ne vivait pas mal non plus quand on se faisait passer pour des lépreux, dit l’Anguille en prenant son visage à la Robert Redford. Ce que les gens nous déposaient dans la corbeille, c’était à ne pas croire…

— Mais la préparation du visage avec de la semoule et des écorces, pour que la peau ait l’air écaillée…

— Ça a fait impression, surtout quand l’écorce est tombée et que les gens ont eu un mouvement de recul en croyant que c’étaient des bubons qui éclataient.

— Si nous n’avions pas volé l’éléphant, nous pourrions encore…

— On nous a conduits à la potence en chemise de pénitent.

— Les grands seigneurs ont proclamé que nous étions des malfrats patentés et que nous serions bientôt réduits en cendre. Il est terrible de voir ainsi souillé l’honneur d’un homme honnête. Nous avons été à deux doigts de rencontrer la grande Faucheuse. Les tenailles étaient déjà chauffées à blanc et prêtes à nous pincer.

— Mais Lazarena Malverde nous a sauvés.

— Qui était verte ? demanda Ruben en faisant passer son arquebuse d’une épaule à l’autre.

— Lazarena Malverde, notre patronne et protectrice ! Elle monte un cheval blanc et aide ceux qui sont dans la détresse. »

Les deux crapules n’avaient toujours pas reconnu Élias. Ils ne se faisaient pas remarquer au sein de la troupe, mais on sentait qu’ils mijotaient quelque chose.

On progressait péniblement à travers cette jungle. Des myriades de moustiques et de mouches bourdonnaient à vous rendre fou. L’affection que leur portaient ces animaux était insoutenable. Qu’est-ce qu’ils font dans les moments où il n’y a pas une expédition qui passe ? Comment arrivent‑ils à percer la peau avec leur aiguille toute fine ? La troupe n’avançait que lentement. Les gens devaient patauger dans des cours d’eau, contourner des marécages, ouvrir des trouées. Et ils avaient constamment la sensation d’être observés. Ils ne voyaient personne et savaient pourtant qu’on les suivait.

Plus ils marchaient, plus Ruben devenait taiseux. Élias le voyait bien, cet homme vigoureux avait le mal du pays. À présent, même les dames du harem ne parvenaient plus à lui changer les idées. Il ne faudrait pas attendre longtemps pour que la voix de stentor du rouquin fît trembler la forêt vierge.

À l’époque, on ne parlait pas encore d’ouverture de nouveaux marchés, de création de valeur, de rentabilité et de salariés à bas prix. L’avidité à l’égard des métaux précieux et le sauvetage des âmes étaient des justifications suffisantes, mais il n’était pas question de se justifier pour l’instant, ces contrées sauvages et les dangers auxquels ils devaient faire face les accaparaient. Et ils finirent par voir ce à quoi ils s’étaient attendus pendant tout ce temps. Cinquante paires d’yeux, cinquante cynorhodons géants – des Indiens ! Ils étaient enduits de peinture rouge de la tête aux pieds… Comme s’ils s’étaient baignés dans le sang d’un dragon… Ils portaient par ailleurs des plumes sur leur tête rasée à l’exception d’une touffe de cheveux. Des barbares ! Un pagne pour tout vêtement, des lances et des arcs tendus, menaçants. Ils émettaient un étrange fredonnement, une note gutturale, inquiétante, interminable, semblable au chant des moines tibétains.

« Ils veulent s’essuyer les pieds sur nous.

— Ils ne donnent pas l’impression d’être ici pour s’amuser. »

Certains conquérants avaient si peur que leur front était trempé de sueur, d’autres ne se tenaient plus de joie à l’idée de voir enfin l’ennemi. Seul Ruben, écarlate, retenait l’air dans ses poumons.

« Ne pas crier maintenant, chuchota Élias. Surtout pas. »

Les Espagnols étaient comme des ours devant une ruche. L’air crépitait de tension. On aurait entendu tousser un bostryche.

« N’ayez pas peur, proclama Rodrigo. Ils seront terrassés avant que leur chef ait eu le temps de prononcer ne fût-ce que le nom de trois de ses guerriers. Comment peut‑on s’appeler Loup hurlant, Bébé Serpent endormi ou Tonnerre roulant ? »

Ils ont des noms comme ça ? Élias pensa à celui, imprononçable, du capitaine des pirates.

Añasco, qui commandait le groupe des éclaireurs, vit un entrelacement de barbe accroché à un arbre, aussi finement ciselé que les rayons d’une ruche. Il resta un instant fasciné par cette structure filigranée. Mais ils n’étaient pas venus admirer la nature. Il se reprit et… soudain, on entendit un cri à glacer le sang, un bruit à vous arracher le cuir chevelu. C’était la voix de stentor de Ruben : Ahhhhhhhgrrrrr ! Le rouquin voulait rentrer chez lui. Quel idiot ! Seigneur, fais tomber du ciel un peu de cervelle, ou fais que la foudre abatte tous les rouquins !

Les Indiens étaient comme paralysés. Añasco se mit à crier dans la foulée de Ruben « Santiago ! », le cri de guerre des Espagnols à partir du XVIIe siècle, l’appel à saint Jacques, au son duquel déjà on avait pris d’assaut Grenade en 1492. Santiago ! Liquidez cette bande ! Au même instant, la patte de l’ours entra dans la ruche, les cavaliers se lancèrent vers l’avant, foncèrent à travers une mer de flèches et virent les abeilles effarouchées se disperser et les menacer avec leurs aiguillons grotesques. Mais cela ne dura pas longtemps : les insectes prirent tous la fuite. Ils décampent ! Non, ils essaiment, mais ils ne trouvent pas de reine. Les fantassins suivaient d’un pas tranquille, comme les figurants d’un film, et remportèrent la plus facile des victoires. Un seul des sauvages resta sur place, laissa tomber sa flèche et son arc et dit, dans une langue difficilement compréhensible :

« Suisspagnol ! Tu ezpas moi. Laiss éviv, re. Silvou. Plaît. Suisspagnol ! » Le sauvage, qui dépassait d’une tête les autres Indiens, n’arrêtait pas de se signer. Et bien qu’Añasco eût déjà pris son élan pour couper la tête de cet étrange oiseau, il s’arrêta net : il avait eu l’impression subite que quelqu’un venait de lui souhaiter un bon week-end le lundi matin. Quelque chose ne collait pas.

« Tu es chrétien ? Tu parles notre langue ? Comment est-ce possible ? »

L’Indien tremblait, des larmes coulaient sur son visage. Il tomba à genoux, se signa comme s’il était possédé et expliqua qu’il était captif depuis dix ans.

Les Espagnols l’entouraient à présent et n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Cet Indien-là était lui aussi entièrement badigeonné de rouge, il portait des plumes dans sa touffe de cheveux noirs. Cependant, même s’il était rasé, on devinait sur son menton l’ombre d’une barbe, le nez était plus long, européen. Il maîtrisait à peine la langue, et pourtant il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un Blanc.

« Huan o Tiz, répéta‑t‑il sans arrêt, Huan o Tiz, jusqu’à ce qu’on finisse par distinguer les mots « Juan Ortiz ».

— Mais qu’est-ce que tu fiches ici, par tous les diables, Juan Ortiz ? » Añasco baissa les yeux vers cet homme misérable et ne sut que penser.

Ortiz mit du temps à retrouver son espagnol, il avalait les syllabes, accentuait tout de travers, mélangeait les gutturales et les chuintantes. Comme les gens de La Gomera. Il ne récitait plus couramment que le Notre-Père, et c’est ainsi qu’on vit cet Indien ibérique joindre ses mains couvertes de tatouages et bredouiller un Notre-Père mutilé :

« Nô treupair qui etzau cieuxes, que vô treunom soit… »

Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme ? De retour au camp, il s’avéra qu’il avait été matelot sur l’un des navires de Pánfilo de Narváez.

« Dans ce cas, il a passé douze ans chez les sauvages ? demanda Cord en se frayant un chemin jusqu’à lui. Il faut que tu me racontes comment vivent les Indiens. Quels sont leurs rituels ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? Je dois tout savoir sur leur religion, les méthodes des hommes-médecine… Travaillent‑ils avec l’insufflation ?… 

— N’écoute pas celui-là ! »

On écarta Cord, et c’est Mosquito qui pressa Ortiz de raconter son histoire. Ce qui suivit était un bredouillement à peine compréhensible et qui soulevait une foule de questions. À la fin, on conduisit le rescapé à Castro, qui lui servit – glouc, clac, clic – du vin cuit et de la soupe. Mais il y avait une chose qui intéressait Ortiz plus que tout : le sel. Il retourna toute la cuisine avant de l’avoir trouvé, plongea le doigt dans la salière avant de le lécher avec jouissance ; il était aux anges. Lorsqu’il découvrit le fromage, il eut du mal à contenir son bonheur, il voulut crier de joie, mais il n’en sortit qu’un seul son guttural. Il essaya une note plus élégante, qui se révéla toutefois être un grognement. Quel spectacle ! Un homme tatoué, vêtu de son seul pagne, roulant des yeux de plaisir parce qu’il s’empiffrait de fromage.

Mosquito raconta au grand conquérant ce qu’on avait appris :

« Ortiz était un matelot aux ordres de Pánfilo. Comment avait‑il rejoint les Indiens qui s’appelaient les hommes de la première lumière ? Ils ont reçu les nôtres avec joie et leur ont préparé un festin. Mais, quand les Espagnols s’en sont pris aux femmes, une dispute a éclaté entre la mère du chef Hirriga et Pánfilo. Le conquérant a lâché ses dogues sur l’Indienne. « L’épée du soleil », Hirriga, ainsi que tous ses guerriers ont dû assister au spectacle du chien qui déchiquetait la femme. Le chef ayant voulu s’interposer, on lui coupa le nez et les oreilles. La vie n’est pas une balade à dos de poney. Le mutilé ne pouvait pas rester sans réagir ; il rassembla ses hommes, et, il y eut une bataille. Les soldats de Pánfilo ne s’y attendaient pas, et, lorsque les sauvages se sont mis à les lapider et ont réussi à instaurer une sorte d’ordre dans leurs rangs, les Espagnols se sont enfuis. Quatre d’entre eux ont été faits prisonniers, dont Ortiz. Le chef Hirriga, qui voulait venger sa mère, a promené les prisonniers à travers le village, les a fait fouetter et s’est mis à crier : « On va voir, maintenant, qui sont les fils des dieux, ici, et qui sont les visages à barbe puant le beurre rance ». Ensuite, on les a fait rôtir les uns après les autres.

— Quoi ?

— Sur une grille, au-dessus de charbons ardents. Les prisonniers ont ainsi joui du bonheur du saint martyr.

— Répugnant.

— C’est Pánfilo qui leur avait appris l’art du gril. Mais, cette fois, c’étaient les chrétiens qui hurlaient à en rendre l’âme au-dessus des flammes. À peine les martyrs ont‑ils été rôtis qu’on les a découpés et donnés en pitance aux chiens des Indiens.

— On peut savoir quelle marinade ils utilisent ? Se renseigna Rodrigo.

— Notre homme était voué au même destin. De la viande à grillade ! Et s’il n’y avait pas eu la fille du chef, Raton laveur dansant, pour supplier qu’on le laisse en vie, Ortiz aurait fini dans des tripes de chiens. Le chef sans nez et sans oreilles s’est laissé attendrir et l’a gracié – en le condamnant à l’esclavage. Ortiz a dû supporter un rude travail, des rations de famine et les rossées d’Hirriga, qui se rappelait encore, à sa vue, sa mère déchiquetée et son visage troué. Un jour, alors que les femmes étaient aux champs, le chef avide de vengeance l’a ligoté et jeté dans les charbons ardents.

— Il est temps que nous montrions à ce maître rôtisseur ce que signifie être espagnol, avoir un empereur et un pape. Le grand conquérant bomba la poitrine et frappa du poing la paume de sa main.

— Une fois de plus, ce sont des femmes qui l’ont sauvé, poursuivit Mosquito d’une voix de fausset. Raton laveur dansant lui a conseillé de fuir et l’a aidé à accéder au chef Mokosso – un ennemi d’Hirriga. Juan Ortiz a été admis dans sa tribu, il a vécu comme un Indien, a appris leur langue, la chasse, il est même devenu un pisteur acceptable. Les Mokosso, eux aussi, se font arracher les cheveux et ne portent sur la tête qu’une seule touffe, le scalp, pour que leurs ennemis puissent mieux s’en servir.

— S’en servir de quoi ? De pinceau ?

— Ils découpent la touffe du scalp de leurs ennemis en même temps que le cuir chevelu, le fument et le tannent, puis les exposent dans les champs comme des bosquets de palmiers.

— Des perruques auraient plus de sens.

— Je n’ai pas de préjugés, dit Mosquito, mais ce sont des barbares, des sauvages qu’il faut combattre par l’épée.

— Tout à fait, confirma Rodrigo. Je n’ai rien contre ces Indiens, mais, quand on grille des gens sans marinade, on perd tout droit à l’existence. »

Desoto secoua la tête et dit :

« C’est un signe du destin ! Je n’aurais pas pu espérer un meilleur guide, ajouta‑t‑il en tapotant l’épaule d’Ortiz, qu’on venait de lui amener.

— Merci, bredouilla le rescapé, ahuri par la dignité de sa nouvelle fonction, mais je ne connais pas ce pays. Les Indiens quittent rarement leur région d’origine. Et puis je veux rester ici.

— Quoi ? s’exclama le grand conquérant, ébahi. Ici ? Chez les sauvages ? Pourquoi ?

— Femme. Famille… »

Pour autant qu’on pouvait interpréter le galimatias d’Ortiz, il était heureux chez les Indiens, il avait une femme et des enfants, il vivait satisfait. Il n’y avait rien chez lui du bonheur d’un homme qu’on vient de sauver, au contraire, il paraissait désespéré et déchiré. Qu’était‑il censé conquérir ? Pourquoi revenir en Espagne, où tout le monde était fier et infatué ? Ici, il vivait sans soucis…

« Il n’en est pas question ! hurla Desoto. Tu viens avec nous ! »

Ortiz était perplexe. Il répondit qu’il était navré, mais qu’il n’avait pas l’intention d’obéir à cet ordre.

— Tu veux qu’on te transforme en plat de nouilles ?

— Il y a un chef puissant, ici ? demanda Mosquito. Un grand chef qui gouverne un grand royaume ?

— Il y a. Au nord, on remplit des fosses avec des perles. Et maintenant excusez, Votre Grâce, dit‑il en désignant son ventre, Juan pas habitué nourriture, tripes d’Ortiz… comme chute d’eau… »

Il courut à l’extérieur et Mosquito lui expliqua en criant où étaient les latrines :

« À un bond de là !

— Des perles ? C’est un signe de Dieu ! s’exclama Desoto en serrant le poing. Nous levons le camp ! Tout de suite ! »

On démonta les tentes, on attrapa les poules et on les enferma dans des cages, on chargea les chevaux et les esclaves, on désigna des hommes pour le transport des canons, on rassembla les cochons. Tous se mirent en formation, sauf les Portugais.

« Qu’est-ce qui leur arrive ?

— Ils demandent une délibération formelle, une…

— S’ils ne se préparent pas immédiatement, ils peuvent tout de suite se faire mettre en bocal et servir de poisson fumé pour les crocodiles.

— Les alligators », rectifia Cord.



    

    
      Le baptême

      Dans un premier temps, Juan Ortiz porta fièrement les bottes, le pantalon bouffant et le pourpoint qu’on lui avait offerts, mais il ne tarda pas à se débarrasser de nouveau de ces objets, parce qu’il préférait se promener nu en sandales d’écorce de bouleau et avec une corne de cerf creuse en prolongement du prépuce. On avait tout de même réussi à le dissuader de porter ses grelots et ses clochettes aux testicules. Il demandait à chacun s’il voulait voir ses cicatrices de brûlure en échange d’une prise de sel ou d’un peu de fromage, et s’il voulait qu’il lui explique ses tatouages – des motifs géométriques complexes qui évoquaient le Grand Esprit. Désormais, il ne voulait plus à tout prix rester dans sa tribu, il s’habituait aux mœurs espagnoles et semblait revenir à son ancienne vie. Au début, il se contentait de prendre ce qui lui plaisait : il avait perdu toute notion de possession et de propriété… mais cela aussi s’améliora.

Quant à Cord Fenk, il était toujours à ses côtés, curieux d’en savoir plus sur les Indiens.

« Est‑il vrai qu’ils engraissent les champs avec des poissons ? Est‑il vrai que, pour accéder au statut d’homme, les jeunes passent un hiver tout seuls dans la forêt ? Les futurs guerriers sont‑ils vraiment allaités par chaque femme du village ? » Les réponses étaient décevantes. Les hommes-médecine ne connaissaient ni les saignées ni l’insufflation !

« Ces Indiens sont un peuple primitif qui se moque des Européens. Ils sont écœurés par les mouchoirs, dont ils ont vu Pánfilo se servir, et disent qu’un peuple qui conserve des choses impures a une fissure dans la calebasse. Par ailleurs, ils ne comprennent pas pourquoi les chrétiens viennent s’installer ailleurs que chez eux si leur civilisation est tellement grandiose. »

La langue d’Ortiz était une maison abandonnée dont on redécouvrait peu à peu les pièces. Des mots oubliés lui revenaient sans arrêt à l’esprit, il se mettait à crier « râpe à légumes », « soupe de poireaux » ou « crotte de nez » en faisant des bonds de joie. Il se rappela le roulement des « r » et se mit à ajouter des « a » ou des « o » aux mots. Quand il parlait de son épouse, il disait Ortiza, et il appelait ses enfants les Ortizos… Son estomac s’était remis. Ortiz guidait désormais l’expédition avec la sûreté du somnambule… Au pays des perles ? Non, dans un premier temps seulement au village du chef Mokosso, qui vit arriver avec stupéfaction les huit cents hommes avec leurs chevaux, leurs dogues des Canaries et leurs cochons. Une invasion d’extraterrestres ? Des dieux ? Un patron de bar doit avoir la même sensation quand cinquante autocars de touristes se garent d’un seul coup devant son établissement. Le chef Mokosso, un quadragénaire bien bâti au visage de cheval, avait passé une superbe parure de plumes et tint un discours pathétique dont les Espagnols ne comprirent naturellement pas le moindre mot. Ortiz traduisit, il parla de grand honneur et d’événement heureux. « Le chef se permet de demander à Votre insigne et illustre Majesté s’il est convenable, s’il peut se permettre, de vous rendre hommage en donnant une fête modeste… » Ce discours débordant d’emphase rappela à Ferdinand le chou à la crème de La Gomera. Lorsque les salutations furent terminées, Ortiz guida fièrement les hommes dans le village, leur montra les cabanes de paille, les âtres, les métiers à tisser, l’écrin. Il avait vécu ici douze ans. Il leur présenta sa femme, Ortiza, une jeune fille de vingt ans aux seins pendants, et les Ortizos, des gamins crasseux aux cheveux en bataille.

— J’ai appelé cette cabane Casa de la Contratación de Indias, voici la place centrale, cette partie du village s’appelle Barcelone et là, derrière, il y a Tolède… J’ai donné à cette baraque le nom d’Alcazar. Cette place, ici, c’est Ségovie…

— Et ça, je suppose que c’est l’Alhambra ? demanda Añasco en désignant une hutte misérable.

— Vous voyez les toits en palme ?

— Ça me rappelle les toits de jonc, grogna Cord.

— Ces feuilles… (Ortiz en arracha quelques-unes sur un buisson, les broya et les sentit)… aident à lutter contre les piqûres de moustique.

— Eucalyptus ?

— Les Indiens disent garamuga. »

On céda aux étrangers tout ce que la tribu possédait : il y avait des cochons d’Inde, des coatis et des singes grillés, des galettes de farine de manioc, du lait de chèvre et des feuilles de maïs farcies. On leur offrit du tabac qui enivrait et même une boisson trouble qui ressemblait à de la bière, pas le moindre respect du commandement de pureté, et pourtant la pauvreté de ce village en cabanes de paille n’échappa pas aux Espagnols. Partout on voyait des déchets, des pots en terre cassés, des lambeaux de tissu. La plupart se sentaient bien tout de même. Il n’y avait certes pas ici de civilisation avancée utilisant des couverts en or, mais on y trouvait de la chaleur humaine. Si seulement ces Indiens n’avaient pas eu l’habitude de tout chaparder ! Ils étaient comme des insectes importuns. Il fallait en permanence les empêcher d’arracher les boutons sur les vestes ou de couper les étriers sur les selles. Le calme ne s’installa qu’au moment où on leur offrit des perles de verre.

« Des esclaves, marmonna Porcallo. De la main-d’œuvre bon marché.

— Les lois de Burgos de 1512, rappela Desoto, indigné, stipulent que nous devons traiter les Indiens comme des hommes libres.

— Il nous faut des porteurs, pas des lois vieilles de quarante ans.

— Et pourquoi crachez-vous comme ça quand vous parlez ? »

Le missionnaire essuya les postillons qui avaient atterri sur sa bure. Porcallo jura. Ça va aller.

« Y a‑t‑il ici des auberges trois étoiles avec petit-déjeuner, literie fraîche et minibar ? demanda Néron en grattant son ombre de barbe.

— Fais plutôt attention à ta saucisse sur pattes, plaisanta P’tit-bout, que tu n’ailles pas la retrouver dans la marmite. »

Le teckel à poil dur était en réalité entouré de marmots qui le caressaient gentiment. D’autres tiraient la barbe des Espagnols ou tapotaient les chevaux.

Élias eut l’impression d’avoir déjà vu tout cela : des femmes nues qui allaitaient des chiots, qui frottaient le linge entre des pierres ou préparaient dans des poêles sales une nourriture odorante. Les enfants jouaient avec de petits porcs-épics ou frappaient les cuirasses des soldats.

Comme chez lui ? Non, le paysage était plus sauvage, les insectes étaient gigantesques et les arbres aussi. Un paradis perdu ? Ou l’enfer ?

Mokosso était fier de ses nouveaux alliés et espérait prendre avec leur aide le pouvoir sur toutes les tribus voisines. Comme un hôtelier qui pressent qu’il va faire l’affaire de sa vie, il se frottait les mains et souriait de tout son visage de cheval. Il couvrait Desoto de bijoux en coquillages et de boucles d’oreilles en plumules de canard, mais lui offrait aussi des chaussures de cuir plates et confortables qu’il avait inventées et qu’il appelait des mocassins. La mère de Mokosso était pourtant méfiante : elle craignait de connaître le même destin que celle d’Hirriga, ne mangeait rien et parlait de maladies que les conquérants apportaient dans des caisses.

« Ces Espagnols ne sont pas des fils de Dieu, mais des spécialistes de la grivèlerie. Ils consomment, mais ils ne paient pas. Tu dois ordonner à la terre de les engloutir.

— Ferme-la, dit Mokosso, qui ne voulait pas qu’on lui gâche sa bonne affaire, et il cracha par terre.

— Que les montagnes les écrasent.

— Encore un mot et je te fais fouetter, menaça le chef en battant de la main comme s’il chassait des mouches, et sa mère décampa. Tu verras bien ce que tu y gagneras. »

Cord Fenk se faisait présenter les champs traversés par les canaux, admirait les herses en fanons de baleine et les pilons en os. Comme si les paysans d’Europe allaient l’intéresser ? La vie des vers de farine est plus passionnante. Il vit des trous creusés dans la terre et dans lesquels on piétinait des céréales avant de les faire cuire sur des pierres ardentes dans des assiettes à soupe. Ortiz traduisait et expliquait tout. Mais lui aussi voulait à présent une contrepartie.

« Comment s’appelle le nouveau pape ? Qui est le meilleur torero ? Où en est la construction de la cathédrale de Séville ? Combien d’enfants a l’empereur Charles ? Comment s’appellent les plus jolies dames de la cour ? » Il voulait que Cord le renseigne sur tout cela, mais il n’épargnait pas non plus les autres avec ses questions.

« Quelqu’un connaît le chaudronnier Ortiz à Albuquerque ? C’est mon père. L’atelier est juste en dessous du château. Enfin, il y a forcément quelqu’un qui le connaît… Comment va‑t‑il ? Ma sœur est‑elle déjà mariée ? » Bien entendu, personne ne savait ce qu’était devenue la famille d’Ortiz en Espagne.

Bastardo et Cinquecento paradaient, ramassaient des fourrures et disaient à tout le monde : « Nous, les vrais chrétiens, nous sommes les maîtres et vous devez nous obéir. » Des chrétiens ? Ces canailles ? Ils appréciaient cette sensation d’être des élus. Quand ils eurent trouvé une litière, ils se firent transporter un peu partout, l’air arrogant, en se donnant du « Très illustre Bastardo » et du « Votre Éminence Gino ». Se comporter comme des nobles coincés les amusait beaucoup.

Les filles de la tribu faisaient danser leurs seins bourgeonnants et leurs fesses sautillantes, elles se laissaient séduire de bon cœur. Quand donc a-t‑on l’occasion de s’accoupler avec un dieu ? Des corps souples et bruns aux visages stoïques – des poupées Barbie qu’on aurait touillées dans le cacao. Personne à présent ne pensait plus aux promesses qu’on leur avait arrachées à Séville, et notamment à celle de ne pas avoir de relations avec les femmes indigènes. Même Cord Fenk fut tenté d’oublier les boucles de sa Paula et de se satisfaire avec l’une de ces beautés. La santé n’est pas compatible avec l’abstinence.

« Attention au philtre d’amour, les mit en garde Ortiz. Les Indiennes disposent de pouvoirs qui vous forcent à penser à elles jour et nuit. On ne s’en sort qu’en exécutant à la pleine lune un rituel à base de sang de poule frais.

— Superstition ! » fit le médecin en souriant. Mais il se rappela ses origines charcutières et noua langue avec une jeune Indienne campée sur deux jambons énergiques, et à laquelle il allait encore penser longtemps. Elle l’entoura de ses deux cuisses en saucisse, lui posa ses miches de chair sur le visage et le pressa comme du pâté de foie. Quand il fut totalement vidé, elle le regarda et lui dit en substance :

« Reste encore un peu dedans. »

Et il ne put sortir pendant un bon moment. Des semaines plus tard, il avait encore l’odeur suave et âpre de la chair de cette Indienne aux hanches de beurre.

Les missionnaires se promenaient avec leurs bibles et leurs croix et expliquaient la doctrine de Jésus-Christ, ce que les Indiens commentaient avec des « Oh ! » et des « Ah ! ». Ils désignaient le ciel et la terre, ricanaient et imitaient le signe de croix. Quel Dieu puissant cela doit‑il être, qui équipe ses hommes d’armes de métal et leur offre des créatures fabuleuses à quatre pattes ! Mais les dieux blancs à barbe faisaient aussi leurs besoins à la lisière du bourg, ils pétaient, rotaient et puaient, quand ils ne quadrillaient pas le village pour se précipiter sur les Indiennes comme des primates en rut.

Deux dominicains pressaient les femmes de se confesser, leur faisaient ôter leur pagne, leur glissaient un doigt dans la fente et se mettaient ensuite à les fouetter pour les punir de leur manque de pudeur. Et pourtant, le chef Mokosso accepta de se faire baptiser – probablement parce qu’il connaissait une procédure analogue chez ses chamans, qui ne comprenaient que la langue des nuages et étaient à tu et à toi avec les morts et les esprits des animaux, mais prophétisaient aussi un sombre avenir aux Espagnols – « Le wendigo va venir vous chercher ». Ces hommes-médecine se promenaient avec des bâtonnets fumants et exécutaient une danse étrange rythmée pas des gargouillements et qui rappelait, dans ses notes supérieures, le son d’une guimbarde jouée par un ivrogne. Quand on les menaçait avec les chiens, ils disparaissaient, l’air penaud.

« Vous voyez, leur médecine est inefficace. »

Mokosso embrassa les mains de Desoto et jura de devenir un fidèle vassal du grand cacique Charles, en Espagne. En contrepartie, on devrait le protéger de ses ennemis et lui donner des armes.

Peut‑on faire confiance à cette face de cheval ? Le grand conquérant se rappela le Pérou, où il était fréquent qu’on tente d’attirer les Espagnols dans des embuscades afin de les tuer – de les tuer tous, mis à part le dresseur de chevaux, le forgeron et le barbier : eux devaient seulement être castrés.

« Boum, boum, fit Mokosso en désignant un canon. Bon. »

Desoto répondit avec Machiavel :

« En politique, il ne s’agit pas d’être bon, mais d’atteindre le but que l’on s’est fixé.

— Bien, dit le chef. Boum. Boum. »

Au lieu de remettre des armes à Mokosso, les missionnaires chantaient des psaumes. « Ça rafraîchit l’esprit autant que le corps. » Quand ils entendaient le Notre-Père, les Indiens se mettaient à danser, croyant probablement que la transpiration emporterait leurs péchés. Ensuite, on aspergeait toute la tribu d’eau bénite, ce qui faisait croire aux sauvages qu’ils étaient désormais invulnérables. Ils ne savaient certes pas ce qu’ils croyaient, mais ils étaient fermement décidés à y croire. Juan Desoto donnait en ces occasions une allure digne à sa masse pâteuse et prêchait les avantages de la pauvreté et de la vie austère. « Ce que l’homme sème, il le récoltera… Heureux les débonnaires… Un chameau passe plus facilement dans le chas d’une aiguille qu’un riche entre au royaume céleste. » Ennuyeux comme un film biblique. Dès qu’il parlait de Jésus, les sauvages jubilaient, et quand il était question du diable, ils hurlaient.

« Attendez de connaître vous aussi les joies de l’Inquisition », marmonna Rodrigo.

Moustigbach était de plus en plus déçu par les objets d’art primitif locaux, qui ne rapporteraient pas grand-chose dans les cours princières européennes. La convoitise féroce de Mokosso à l’égard des armes le dérangeait. Le chef était toujours à caresser l’un des canons, quand il ne tentait pas de chaparder aux soldats des arquebuses et des épées. Pour qu’il se calme, l’adelantado lui offrit une arbalète, lui montra comment on la remontait avec sa poulie et fit un tir d’essai sur un arbre.

« Avec ça, on peut poivrer le cul d’un chien à cent pas de distance. »

L’Indien se mit à faire des bonds comme un enfant à Noël. Mais, en tendant l’engin, il se coinça un doigt. L’instant d’après, il visa ses hommes qui riaient et tira… boum… boum… sur un garçon, qui tomba à genoux, raide mort. Mokosso ne parut pas comprendre ce qui s’était passé, regarda l’arme avec étonnement et se mit à rire. Les autres, eux aussi, s’intéressaient plus à l’arme qu’au gamin mort. Seule sa mère pleurait. Lorsque Face de cheval la tendit de nouveau et visa derechef la foule, on lui confisqua l’arbalète. De grosses larmes lui coulèrent aussitôt sur les joues et il se mit à geindre.

« Continuons.

— Nous devons d’abord les baptiser.

— Envoyez-les dans une rivière. »

 

Le matin du départ, le soleil donna au ciel une somptueuse teinte abricot. On servit au petit-déjeuner une bouillie d’avoine et de la viande froide et grasse en salaison.

« Et des gâteaux ? » demanda Ruben d’un air mélancolique.

Castro répondit d’un geste de la tête en faisant tomber une louche de brouet sur l’assiette en bois de Ruben.

— Le porridge, c’est de la nourriture pour cochons, se plaignit Quigley. Même pas de jus d’orange, de haricots en sauce rouge, de petites saucisses ni d’œufs au plat… Je parie que, si Henri VIII apprend comment on nourrit ses sujets ici, il fera emmurer deux épouses et une cuisinière. Fis is shit. »

Pendant que les conquérants mangeaient, toute la tribu se tenait au bord de la rivière. Les missionnaires chantaient des chansons et plongeaient la tête dans l’eau. On se serait cru dans le service de contrôle de qualité d’une usine de bouées. Glouglou.

Bien que certains soldats se soient amusés à faire des ricochets dans l’eau juste à côté, les frères se montrèrent satisfaits de ce premier baptême de masse. Une communauté chrétienne, pensaient‑ils, rayonnants, même s’ils devinaient que les Indiens n’y comprenaient rien. Quand on leur expliqua que les hosties étaient le corps du Christ, ils refusèrent de manger les petites lamelles consacrées. Ils coururent au contraire dans leurs cabanes cacher les hosties, certains les enterrèrent, d’autres les accrochèrent à leurs vêtements ou à leur cabane. Ils étaient certes chrétiens désormais, mais ils n’avaient aucune idée de ce que cela voulait dire. Dommage pour les hosties.



    

    
      De la jeune fille qui loge dans son aisselle

      Pendant le baptême déjà, une pluie violente avait gâché l’ambiance. Un peu plus tard arrivèrent les moustiques. Añasco pestait : « Mais qu’est-ce qui vous prend ? Nous sommes des Espagnols ! » Ils n’avaient pas imaginé ce pays ainsi. Porcallo jurait, lui aussi. Regrettait‑il d’avoir rallié l’expédition et de traverser ces terres avec une horde d’individus non civilisés plutôt que de dîner avec Isabella ? En tout cas, il se disputait avec son fils, un métis qui s’efforçait de se donner une allure particulièrement espagnole, mais qui, aux yeux de son père, n’était qu’un bâtard.

« Qu’est-ce que c’est que ces inscriptions ? » demanda Desoto en désignant un cheval sur la croupe duquel on pouvait lire le mot « cheval ». Sur un porc, on lisait « cochon », et sur un fût de canon, « canon ». « L’une de tes plaisanteries ? demanda le grand conquérant en regardant P’tit-Bout.

— Non, je ne sais pas, sincèrement », répondit Rodrigo en haussant les épaules.

Ces inscriptions laissaient les soldats indifférents. Ils souffraient sous le poids de leurs casques molletonnés, de leurs cuirasses, de leurs jambières et de leurs cottes de mailles. Mais il n’était pas question de rebrousser chemin. Desoto avait renvoyé six de ses neuf navires à La Havane ; le dixième appartenait à Porcallo, qui continuait à espérer faire des esclaves.

« Nous ne chassons pas d’Indiens, répondit Ferdinand, catégorique.

— À La Havane, on paie vingt ducats pour chaque sauvage. Nous financerons ainsi toute l’expédition, décompta Porcallo, ce calculateur froid. Il nous suffit d’embarquer les gens de Mokosso sur les navires.

— Oubliez ça, dit Desoto en lançant à Porci un regard méprisant. Qu’est-ce que ma femme te trouve ? Tes belles manières ne sont qu’un camouflage, ta compréhension des femmes, une posture, et avec ta bouche ouverte tu as l’air à la limite de la débilité. Nous commencerons par attaquer Hirriga pour consolider l’alliance avec Mokosso. »

L’expédition se mit ainsi en marche pour montrer au cacique sans nez qui faisait la loi. Juan Ortiz avait des sentiments mêlés. D’une part, l’idée de donner une correction au maître rôtisseur lui plaisait ; d’autre part, il ne devait rien arriver à sa fille. Peut-être pourrait‑il l’emmener en Espagne ? L’Espagne ! Après douze ans chez les Indiens, était‑il encore apte à vivre dans la civilisation ? Son élocution restait hasardeuse, il se sentait mal dans ses vêtements, il avait du mal à comprendre les phrases dans lesquelles il était question d’avenir ou d’individu. Il ne supportait pas le vin, et la nourriture des Espagnols était trop copieuse et trop salée pour lui. Il ne comprenait pas comment ses compatriotes pouvaient manger en permanence. Francisca Hinestrosa en particulier semblait ne penser qu’à ça, et Néron engloutissait de telles quantités que son corps massif ne faisait plus que digérer.

À peine le village d’Hirriga fut‑il à portée de vue que le grand conquérant fit sonner les trompettes sur lesquelles quelqu’un avait inscrit le mot « trompette ». Les Indiens intrigués se ruèrent aussitôt à l’extérieur.

— Réjouissez-vous, ô païens, leur cria Juan de l’autre côté de la rivière. Vous êtes libérés, vous n’avez plus à vous soumettre à votre chef ni à vos dieux païens. Vous rentrez chez vous auprès de Jésus-Christ. Vos âmes sont sauvées.

— Je dois traduire ça ? demanda Ortiz. Le représentant de l’empereur répondit par la négative d’un geste de la tête.

— Rendez-vous », dit Desoto, ce qu’Ortiz répéta en indien. La réponse fut une pluie de flèches.

Peu après, trois cents guerriers peints en rouge dansaient de l’autre côté du cours d’eau, montrant ce qu’ils pensaient de leur sauvetage : ils tendaient leur cul nu aux Espagnols et pétaient en riant aux éclats. On aurait dit des hippies shootés à mort devant des courtiers en bourse.

« Rendez-vous, répéta le grand conquérant. Immédiatement ! »

Un messager franchit alors la rivière, se plaça devant Desoto sans le saluer et se mit à gazouiller dans la langue incompréhensible des Indiens.

« Il dit que son chef est invincible et que nous ne devrions pas nous confronter à lui : le grand Hirriga est solide et sous la protection d’un dieu puissant. » Avant que l’interprète ait terminé, le messager avait dénudé ses fesses, les avait pointées vers l’Espagnol, avait éclaté de rire et pris le large. Indubitablement un abus de l’immunité diplomatique.

« Nous allons anéantir ces cinglés. Terminé, le droit international et la protection des peuples naturels.

— Santiago ! »

Toute la troupe se mit en mouvement, franchit la rivière et se rapprocha des Indiens moqueurs… Alors se produisit un phénomène auquel nul n’aurait pu s’attendre et qui s’annonça par un bruit de succion produit par les pieds, un sol qui devenait plus gluant à chaque pas et qui désarçonna tout le corps expéditionnaire. Ils commencèrent par s’enfoncer juste un peu, puis la boue leur arriva aux chevilles et bientôt aux mollets, puis aux genoux. Tous restèrent enlisés dans le marécage qui séparait la rivière du village. Les chevaux n’avançaient plus, se cabraient, jetaient leur cavalier au sol. Les soldats parvinrent tout juste à se libérer et avancèrent d’un pas lourd, couverts de vase, vers la terre ferme. Mais les chevaux étaient pris au piège. On tenta de les libérer avec des fagots de petit bois et de jeunes arbres, mais ils s’enfoncèrent encore plus et se retrouvèrent bientôt dans la boue jusqu’au ventre. Les Indiens se tordaient de rire. Attendez un peu, il va y avoir des sanctions.

« En avant, hurla P’tit-Bout, dont le poney était à moitié englouti. La chose la plus précieuse et la plus noble, pour un Espagnol, c’est de se sacrifier. Encore une phrase comme celle-là, et tu mets cinq pesos dans la tirelire à phrases creuses.

On enfonça des poutres dans le sol, on construisit des trépieds qu’on noua avec des cordages. Et pendant qu’on faisait passer de larges courroies de cuir sous le ventre des animaux pour les sortir de là à l’aide de poulies, Ortiz monta sur un cheval et hurla :

« Raton laveur dansant ! C’est moi ! »

Ce ne fut pas la fille qui se montra, mais le père : il se tambourina le ventre, se campa sur la rive en écartant les jambes et se mit à rire. Attends un peu, ça va te coûter ton immunité, espèce de goret !

« Bac à merde ! » hurla P’tit-Bout.

Le sauvetage des chevaux dura des heures, au cours desquelles les Indiens ne cessèrent de se moquer d’eux.

« Saloperie. » Encrotté de la tête aux pieds, Porcallo se tenait à côté de sa jument enlisée. Les plumes qu’il portait sur son casque rappelaient une poule qui aurait passé trop de temps dans une étable. Il avait perdu son sabre en acier de Tolède et laissé dans le marécage l’une de ses bottes à revers. « Je n’ai encore jamais rien vécu de tel. » Des croûtes de vase lui tombaient du corps par gros morceaux. « Cradoque », dit son fils.

Les Indiens braillaient leurs chansons, et les Espagnols ressemblaient à des zombies des marécages échappés d’un film d’horreur de série Z. « Ils chantent la chanson des hommes blancs idiots… » traduisit Ortiz.

« Ce maudit pays, hurla Porcallo. Je ne suis pas venu pour ça ! » De minuscules gouttes de salive lui sortaient de la bouche. Il n’avait jamais entendu parler de l’effet curatif des bains de boue. Ça va aller.

« Tranquillisez-vous. » Desoto prenait ce revers avec décontraction. Il rayonnait de ce calme qui caractérise un homme sûr de son affaire.

« Je rentre immédiatement chez moi, fit le propriétaire de plantations en crachant. Ça suffit comme ça.

— Tout à fait, compléta son fils. Nous en avons assez de ce pays. La fosse à purin, ça suffit !

— Vous voulez conquérir cette terre pour devenir roi des cloaques ? Au lieu de capturer des esclaves… Non, Monsieur joue au souverain. Ça sera sans moi. Un Vasco Porcallo de Figueroa n’a rien à faire ici.

— Tout à fait, confirma son fils. Nous n’avons rien à faire ici.

— Pas toi, l’arrêta Porcallo en regardant sèchement son rejeton. Tu accompagneras l’expédition.

— Comme vous voudrez », grogna le fils. Desoto resta muet et suivit des yeux l’homme qui s’éloignait en semant des blocs de boue.

« Dans ce cas, Mosquito sera notre nouveau quartier-maître. » En pensant à ce petit homme qui ne supportait pas l’alcool, le grand conquérant regretta aussitôt cette décision. « Qui a crié “Santiago” ? Et qu’est-ce qui vous arrive ? » Il regarda autour de lui, vit les yeux de lézard d’Añasco, la fossette au menton de Nuño, l’ombre de barbe de Néron… Pourquoi ne sont‑ils pas plus sales que ça ?… et une pierre sur laquelle quelqu’un avait écrit « pierre ».

« Quelqu’un d’autre veut repartir ? Et trouvez-moi l’auteur de ces inscriptions ! »

Un grognement parcourut la troupe. Personne ne leva la main. Seul le fils de Porci déglutit. Le métis avait les larmes aux yeux et faisait signe à son père qui s’éloignait.

On passa les jours suivants à nettoyer la boue sur les vêtements et dans les pores de la peau. Tout le monde grattait, raclait, lavait et frottait comme s’il s’agissait d’effacer une fois pour toutes le souvenir de cette honte. Mokosso et sa tribu étaient déçus que même les dieux blancs n’aient rien pu faire contre ce répugnant personnage sans nez qu’était Hirriga. Pour les consoler, on donna aux Indiens des noms espagnols. Face de cheval s’appela désormais Don Carlos, ses fils Don Alonso, Don Felipe et Don Francisco. Un plaisantin s’était permis d’inscrire sur le totem le mot « Séville ». Toute la tribu se promenait donc désormais nue, ornée de plumes, hurlait des noms ibériques et semblait incarner la perversion de l’hildagisme espagnol avec sa manie de la noblesse.

Seule la mère de Mokosso serrait les dents, furieuse. Quand un Espagnol s’approchait de trop près, elle l’agonissait d’injures :

« Unoso temkimaar machukke…

— Elle nous souhaite bonne santé et longue vie », mentit Ortiz.

Pour ne pas avoir à supporter plus longtemps la vue de ce village, Desoto ordonna la reprise de la marche, au moment précis où un Indien essayait de lui arracher un bouton de veste. Et il confia à Ortiz le soin de les guider.

Ils traversèrent des forêts, des ruisseaux remplis de roseaux, des savanes semées de fleurs. Parfois, on lisait « arbre » sur un arbre ou « feuille » sur une feuille. Il n’y avait pas de porteurs, car les quelques Indiens que leur avait confiés Don Carlos Mokosso ne pouvaient pas remplacer les esclaves de Porcallo. Hommes et bêtes haletaient sous le poids, on avait même passé des sacs au cou des chiens, seuls les cochons avançaient sans avoir à porter de charge. On avait accroché des clochettes aux plus grands. Les cochons de lait tout juste nés – ils étaient nombreux, et si petits qu’on se demandait comment tous les organes tenaient à l’intérieur – étaient transportés dans des corbeilles attelées à des chevaux et rendus à leurs mères truies à chaque halte.

Quel obscur cortège avançait devant nous ! En pente ascendante, il leur fallait une heure pour parcourir deux kilomètres. Les fantassins et les porteurs maudissaient les dragons arrogants qui souriaient du haut de leur cheval, allaient et venaient sur leur monture au lieu de prendre leur part des charges à porter. Et l’on trouvait partout du crottin vert foncé autour duquel voletaient des nuées de mouches assorties.

« C’était vraiment une bonne idée de laisser Porcallo rentrer à La Havane ? demanda Rodrigo avec une amabilité inquiétante.

— Pourquoi donc ? » Quelque chose ne collait pas, Ferdinand le vit à la manière dont P’tit-Bout évitait son regard et tentait de dissimuler quelque chose.

« C’est à propos d’Isabella. On raconte qu’il lui fait les yeux doux.

— Absurde. » Desoto sentit la honte monter en lui. Une petite piqûre douloureuse. De la jalousie ? Le grand conquérant ? Jamais ! Tu en sais plus que moi ?

« Son comportement à elle était curieux, mais ça ne veut pas forcément dire que…

— Eh bien voilà. Ça ne veut rien dire. »

Un jour, il avait trouvé chez Isabella une enveloppe portant le sceau de Porcello. À présent, Ferdinand aurait donné beaucoup pour ne jamais avoir vu cette lettre. Sa femme avait‑elle menti ? Qu’éprouvait‑elle pour ce propriétaire de plantation, pour cet homme de la Renaissance incapable de fermer sa bouche ?

Était‑elle amoureuse de lui ? Parce qu’il était riche ? Ferdinand sentit une substance visqueuse et amère se former en lui. Il la ravala aussitôt.

« Moi, dit le nain, je n’aurais pas laissé ce Porci revenir à La Havane.

— Mêle-toi de tes affaires. » Desoto pensa au temps de leur jeune amour. À l’époque, Isabella lui rappelait María. Quand ils venaient de s’embrasser, elle se roulait comme un chaton au creux de son aisselle, et lui sentait le besoin de la protéger et de l’aimer. Qu’est-ce qu’il en sait, le nain ?

Ils virent alors des cactées aux fleurs rouges, des alligators, des tatous, des oiseaux au poitrail jaune et aux plumes bleues, mais pas d’Indiens. Le bois des arbres craquait, l’air était épicé, et les grenouilles coassaient leur envie de femelle prête à s’accoupler – un tapis de bruits, comme si un peuple de gnomes était en train de briquer le sol au balai-brosse.

« Comment s’appellent ces arbres ?

– Des cyprès ! Les Indiens disent qu’ils sont aussi vieux que leur peuple. L’arbre lisse est un gumbo-limbo, les Indiens font de la soupe avec son écorce, c’est un remède contre la diarrhée. »

Gumbo-limbo ? Ça me fait penser au gaïac avec lequel Pedrarias soignait sa syphilis. Le vieux faisait bouillir l’écorce pendant des heures, recueillait l’écume et en enduisait ses chancres. Ensuite, il buvait le bouillon filtré…

Certains s’échinaient à porter les canons, d’autres les provisions ou la cloche Griselda. La moindre colline constituait un défi et exigeait d’énormes efforts. Les cavaliers avaient des durillons aux chevilles… et les fesses tannées…, ceux qui marchaient des ampoules aux pieds.

Quigley prenait les paris sur le premier qui flancherait. Élias s’était foulé un genou, mais avait mis sa douleur entre parenthèses. À côté de Ruben, Jonas avançait clopin-clopant ; il tenait étonnamment bien malgré sa jambe muette – c’est ainsi qu’il nommait sa prothèse en bois, et il se donnait à lui-même le nom de bonhomme-canne. Mais on ne l’entendait jamais maudire sa patte ou son destin ; au contraire, il suivait son chemin avec courage et allait au-devant de ce qu’un garçon pourvu d’une prothèse pouvait attendre du monde.

 

Rejetée ? Adossé au mur, Trutz Finkelstein n’arrivait pas à y croire. Il tenta d’avaler sa salive, mais une grosse boulette semblait s’être coincée dans son cou. Rejetée !

« Ferme la fenêtre, cria son fils. Il y a un courant d’air à arracher les portes. » Trutz ne réagit pas. « Tu ne vois pas que ça va se mettre à pisser d’un instant à l’autre ? » Des nuages noirs s’étaient effectivement amoncelés.

Un vice de forme ? Finkelstein ressentit un violent battement aux tempes. Il avait préparé cette plainte avec la plus grande minutie, avait délibéré avec des experts en droit international, étudié d’innombrables minutes de procès et amendements légaux – pour en arriver là. Rejetée ! Un coup de pied en plein ventre. À quoi avaient servi les heures et les heures qu’il avait passées à retourner les traités ? L’accord de Greenville en 1795, le traité signé avec les Navajos en 1868, celui conclu avec les Comanches à Fredericksburg en 1847… Il avait épluché des centaines de conventions passées avec les Iroquois, les Delaware, les Cherokees, les Choctaws, les Kiowas et tous les autres, il avait mis au jour des significations annexes et nettoyé des formulations au pinceau comme un archéologue. Il avait recomposé des ossements verbaux, complété des éclats de sens. Et tout ça pour quoi ? Pour qu’on lui dise à présent que ses fouilles n’avaient aucune valeur, et ce qu’il avait trouvé aucune importance ? Rejetée ! Le système judiciaire américain était pourtant favorable à sa cause. Il était pur et clair comme de la peinture abstraite parce que, au contraire de la justice européenne, il ne connaissait pas de prescription.

Rejetée ! Le front de Trutz, qui avait tout, d’habitude, d’une porte de réfrigérateur couverte de post-it, était vide et propre. Tout était parti. Son regard tomba sur le thermos rempli de terre israélienne – de la terre d’Haïfa, qu’il avait apportée afin qu’en cas de décès de ses parents il puisse donner aux morts de la terre de leur patrie, comme il était écrit. À présent, c’est dans sa tombe à lui qu’on allait pouvoir jeter cette glèbe originaire.

Rejetée ! Il avait pourtant tout fait dans les règles. Seule une plainte collective avait des chances d’aboutir. Les États-Unis ne reconnaissaient ni la Cour pénale internationale, ni la Cour internationale de justice de La Haye. Faire appel au Conseil de sécurité des Nations unies ne déboucherait sur rien. Comme il n’y avait pas de précédent, il aurait eu, en revanche, de bonnes possibilités d’action devant un tribunal ordinaire. Mais il fallait pour cela que la plainte soit acceptée.

Et voilà qu’on l’informait qu’au moment où des crimes contre l’humanité avaient été commis à leur encontre, les Indiens n’étaient pas encore des citoyens des États-Unis. Les Native Americans auraient dû se trouver au moment de leur naissance dans un avion volant au-dessus des frontières actuelles des USA pour être reconnus comme citoyens américains, hypothèse que l’on pouvait exclure d’emblée pour ce qui concernait les XVIe et XVIIe siècles. Quel joyau de l’idiotie juridique ! Il n’existait par ailleurs aucun document prouvant que les Indiens avaient été les propriétaires légitimes du pays. Des notions telles que possession et propriété leur étaient étrangères. Ces catégories n’avaient été introduites que par le capitalisme dans le but de protéger les biens privés. Jusqu’à l’institution des cadastres, des registres d’état civil et de baptême ou d’autres documents légitimant les rapports de propriété de cette époque, on serait donc contraint… Rhubarbeàbarbedebarbare… Le rédacteur se vautrait dans le cynisme et les petits jeux intellectuels. Si la bêtise pouvait rapetisser un homme, il allait pouvoir sauter sous le tapis en parachute.

« Salopards ! » Trutz Finkelstein était fou furieux. Allait‑il abandonner ? Certainement pas, dût‑il se battre jusqu’au Jugement dernier. Il pensa aux chiffonniers de Galicie, aux marchands de draps, aux changeurs de devises, à tout l’arbre généalogique des Finkelstein, et il sut qu’il allait continuer, déposer une nouvelle plainte et mettre au défi la justice des États-Unis. Même si le monde pensait qu’il avait une case en moins, il continuerait son combat, il couvrirait ses post-it de pattes de mouche et en tapisserait la façade de son réfrigérateur. C’était comme le paradoxe d’Achille et de la tortue – inventé par Zénon pour illustrer l’absurdité du monde infinitésimal. Le coureur donne une avance à l’animal, et tous deux se mettent à courir en même temps. Au moment où Achille atteint le point de départ de la tortue, celle-ci est déjà un peu plus loin. Dès que le coureur a atteint cette nouvelle ligne, la tortue se trouve de nouveau un peu plus loin. Et cela continue éternellement. Selon les lois de la logique, le coureur ne peut donc jamais rejoindre la tortue… Évidemment, dans la pratique, Achille doublerait simplement le reptile comme le style de vie des Blancs avait dépassé celui des Indiens. Mais Trutz Finkelstein prouverait que cela contredisait les lois de la logique et que c’était illégal. 

Rejetée !

En dépit de la pluie, il passa sa tenue de jogging, se dirigea vers Central Park et partit en courant, dépassa un melting-pot de petits bourgeois fortunés sous leurs parapluies, de hippies qui dansaient, de mères poussant des landaus et d’excentriques. Il savait ce qui l’attendrait au retour : Levy serait assis à son jeu vidéo au lieu de s’occuper de choses sérieuses. Ce gros gamin n’avait encore jamais entendu parler de la diaspora. Et qu’avait‑il proclamé quelques jours plus tôt ? Que Hitler avait exterminé les jeunes et que c’était pour cette raison qu’il n’y avait que des vieux en Europe ! Lorsque Trutz avait relevé son erreur – les Juifs, pas les jeunes ! –, Finkelstein junior s’était contenté de lui lancer un regard idiot. Et autrement ? Son ex, désormais rodeo girl à San Antonio, lui avait laissé des injures dans sa boîte mail, et la lettre du tribunal était toujours là.

Rejetée ! Cette histoire d’Indiens avait provoqué la dislocation de son couple. À moins que ce n’ait été à cause de sa belle-mère, qui ressemblait à Yasser Arafat sur ses vieux jours. Ou bien des nombreux procès dans lesquels il plaidait gratuitement la cause de petits délinquants, de toxicomanes ou de prostituées ? Sa femme avait pourtant toujours dit qu’elle ne le larguerait pas – pour ajouter après une pause soigneusement calculée : parce qu’elle n’avait aucune idée du bac dans lequel elle pourrait le jeter. Vieux métaux ? Plastique ? Électronique ? Papier ? Les rigoureuses consignes de tri des déchets ne permettaient pas de se débarrasser d’un époux. À un moment, elle y était tout de même arrivée…

Rejetée ! Cette histoire d’Indiens l’avait forcé à délaisser son fils ; il n’était pas patron d’un grand cabinet à Chelsea, Midtown ou dans la Bowery, non, il était avocat de quartier spécialisé dans les questions de droit de la location et de l’héritage dans l’Upper West Side, et n’avait même pas de quoi se payer son propre cabinet. S’il continuait comme ça, il ne tarderait pas à se retrouver à Harlem ou New Brunswick, dans un bled quelconque du Wyoming, de l’Idaho ou de l’Utah. Alors qu’il aimait Manhattan. L’Oyster-Bar à Central Station, les clubs de jazz à Lower Harlem, les librairies à Tribeca, les diners au Village et tous les lieux branchés de Soho : bientôt il ne pourrait plus rien se permettre de tout cela. Il avait dû bazarder la collection d’expressionnistes américains qu’avait constituée son père. Des tableaux abstraits et sans humour : Franz Kline, Ad Reinhardt, Mark Rothko, de Kooning… Il avait fourgué la totalité des toiles. Il ne restait plus qu’un petit Jasper Johns, et ça ne durerait pas longtemps non plus.

« Si tu continues comme ça, dit sa mère, tu n’auras aucun mal à réduire à néant l’ascension de ta famille, et tu finiras fripier ambulant… »

Non, tout envoyer balader était impossible. Pas maintenant. Il était la tortue qui se cabrait pour résister au cours du temps, la tortue que le coureur ne dépasserait pas.



    

    
      Querelle entre frères dans la maison Inca

      Chacun était concentré sur lui-même et ne regardait ni à gauche ni à droite. Seul Cord contemplait la flore grandiose, les gigantesques entrelacs de cheveux de vieillards qui pendaient aux arbres – ce qu’on appelait la mousse espagnole –, les palmiers, les callistemons et les flamboyants. Il vit des brugmansias et des colibris qui venaient boire dans leurs fleurs aux reflets métalliques – colibris que le fils du charcutier prit d’abord pour des insectes, mais classa ensuite dans la catégorie des animaux mixtes. Les autres ne faisaient pas attention à tout cela. On aurait dit qu’ils ne croyaient pas à la nature, qu’ils ne croyaient pas non plus à ce grand village vide de toute vie humaine sur lequel ils étaient tombés après des jours de pérégrination. Tout paraissait irréel. Les cabanes, les âtres éteints, les éclats de terre cuite.

« Il y a quelqu’un ici ? Oh, oh ! » Les soldats avaient tiré leurs épées. Rien. Le silence était inquiétant, on aurait dit qu’il était capable d’avaler des paysages.

« Chut ! Qu’est-ce que c’était que ça ? » Un petit chien effrayé pointait le museau à la porte d’une cabane. Ramsès et les dogues réagirent.

Les habitants ont fichu le camp ? Révoltant, tout simplement révoltant. Il n’y a personne ici qu’on pourrait interroger, juste des cagibis rachitiques.

Ils trouvèrent des pots de terre cuite pleins de haricots, des citrouilles, des tubercules au goût sucré et des sacs de maïs. Et puis des espèces de mottes cousues dans des peaux de bêtes.

« On dirait des gâteaux aux raisins pourris.

— Ça me rappelle le cheddar, s’exclama Quigley.

— C’est du pemmican, expliqua Ortiz. Un mélange de graisse, de viande séchée et de baies. »

Le grand conquérant annonça qu’on passerait la nuit ici. Les fantassins s’affalèrent sur le sol, épuisés – trop fatigués pour chasser les insectes. Les hommes se débarrassèrent de leur cuirasse et de leur pantalon bouffant, descendirent dans la petite rivière et se massèrent les pieds.

« Vous ne mourrez pas de faim, tout au plus de bêtise », dit Castro. Le cuisinier écrivit « Soupe du jour : haricots noirs » sur son tableau en ardoise et prépara une sorte de pot-au-feu. Desoto fit servir du vin. Tous se reposaient des efforts produits au cours des derniers jours quand ils entendirent du bruit dans la cuisine. D’étranges « plop ! » et des rires. Des coups de feu ? Non : Castro avait fait une expérience avec le maïs qui, au-dessus du feu, bondissait pour former des nodosités blanches.

« Ça a le goût du papier.

— Il faut les saler, expliqua le petit cuisinier rebondi en joignant le pouce et l’index, et en grognant de volupté.

— Je ne sais pas trop. Quand je mange ça, ça me pompe déjà toute ma salive.

— Cette invention me rendra célèbre. Je l’appellerai le maïs frappeur de Castro. Salé, graissé, sauté. Ça éclatera comme une bombe. Une nouvelle branche de la gastronomie : la castronomie ! »

Plutôt une castroscopie ou une castroïte.

Goncoubre avait fait une horrible découverte. Sainte tôle ! Dans un bâtiment rond dont les murs étaient couverts de sculptures d’animaux géants en positions indécentes, on avait disposé des corps momifiés et une étagère pleine de crânes. Des figures ratatinées à la mâchoire inférieure pendante. Des ossements bruns comme du parchemin et enveloppés de lin grossier.

« Alors, camarades ? » Moustigbach tira sur la longue chevelure ornée de perles, il eut bientôt tout le scalp dans la main, le reposa précautionneusement sur le crâne. « Garde ça. Où sont vos petits-enfants ? Lâcheté bourgeoise. Pas travailler ? Prenez exemple sur les Allemands : chez eux, même les morts travaillent. Les Allemands sont un peuple de… » Les mots justes ne lui venaient toujours pas du premier coup.

Lorsque Goncoubre eut envie de taquiner les momies, de leur arracher un rire, comme aux visages pétrifiés de la garde suisse, une saucisse poilue arriva à petits bonds. « Ramsès ! » Avant même que Néron eût rejoint le chien, le teckel à poil dur avait raflé le tibia d’une momie et l’avait emporté par la sortie de derrière.

Où étaient passés ces sauvages qui n’avaient pas pu attendre le moment où on leur proposerait d’échanger des pépites d’or contre des perles de verre et des éclats de miroir ? Où étaient les temples et les trésors ? Pas d’or et pas de perles – sinon le peu que l’on trouvait dans les cheveux des momies !

« Mais c’est effroyable, dit Goncoubre, effroyable.

— Allons donc, répondit Néron en grognant. Vous auriez dû voir au Pérou. On y traitait les momies des rois comme s’il s’agissait de vivants, elles possédaient des palais, des femmes esclaves qui les aéraient avec des éventails. On ne cessait jamais de les promener et de les interroger. Des putains étaient là pour s’occuper d’elles. Les momies avaient des tailleurs, des coiffeurs, des cuisiniers. Elles vivaient comme des coqs en pâte.

— Comment interroge-t‑on une momie ?

— Elles avaient des médiums qui s’exprimaient en leur nom. Personne ne manifestait le moindre doute sur ce point. Il y avait des milliers d’hommes dont l’unique mission était de se souvenir. Le Pérou abritait une grande civilisation de la mémoire – jusqu’à ce que Pizarro apporte l’oubli. Et ici ? La pauvreté à l’état brut ».

Néron n’était pas le seul à être déçu : c’était aussi le cas de tous les Espagnols. L’Eldorado ? Des perles ? Nada ! En réalité, ils étaient assis dessus : le tumulus situé au milieu du temple était le tombeau des chefs, bourré de perles jusqu’au sommet – mais comment auraient‑ils pu le savoir ? Furieux, ils réduisirent tout en miettes, découpèrent en morceaux les ancêtres momifiés, lancèrent les ossements par terre à la grande joie de Ramsès, entrèrent dans les cabanes et finirent par tout incendier. Une bonne chose qu’ils prennent ça avec tant de décontraction.

« Ces Indiens perfides ! Canaille inhospitalière ! » C’est seulement quand on trouva dans la forêt deux vieux édentés, des êtres tout ridés dont le visage rappelait des coteaux de montagne ravinés, que l’on apprit ce qui s’était passé.

Le cacique Paracoxi avait vécu les atrocités de Pánfilo douze ans plus tôt et voulait donc éviter tout contact avec les intrus. Les vieux n’acceptèrent pas de révéler où se cachait leur peuple. Ils ne se mirent à parler qu’au moment où on leur travailla les pieds aux charbons ardents. Desoto pensa à la promesse qu’il avait faite à Isabella : traiter humainement les indigènes. Il vit les pieds calcinés et il comprit qu’ils ne pourraient jamais plus marcher. Mais n’était-ce pas indispensable si l’on voulait trouver leur peuple ? Il fallait des porteurs pour l’expédition et des filles pour les hommes. Ils menaient une mission impériale, ils n’avaient pas le droit de la laisser mettre en péril par l’obstination de quelques sauvages.

On envoya une troupe qui encercla largement les fugitifs, les effraya en tirant des coups de feu et les fit courir droit vers la meute des chiens. C’étaient de sombres personnages, qui n’avaient rien à voir avec la tribu amicale de Mokosso ou les hommes détendus d’Hirriga. On les attacha avec des cordes et on les conduisit dans leur village.

« Où est votre chef ? Où s’est‑il caché ? » P’tit-Bout distribua les coups de pied, mais les Indiens restèrent muets. « Bon, vous verrez bien, demain au plus tard nous vous aurons tiré les vers du nez. »

Avec le crépuscule, la chaîne de collines devint terne et grise, puis plongea dans une brume noire.

Le lendemain matin, on entendit des clochettes et des tambours, et l’on vit surgir une litière tenue à l’épaule par des porteurs : Paracoxi – un vieil homme corpulent qui parlait une langue de l’âge de pierre, mélange de grognements et de sifflements. Il était plus élégant que Mokosso ou Hirriga. Ni face de cheval, ni fesseur compulsif, plutôt un John Goodman au hâle profond et aux tresses grises, mais un homme vaniteux. Deux jolies jeunes filles aux lèvres épaisses se tenaient à ses côtés, un sourire lascif de maîtresse aux lèvres. Sa tenue semblait sortir de l’entrepôt d’un taxidermiste : têtes de renard et carapace de tortue autour des reins, des dents et des griffes dans le bandeau, une cape d’opossum et un collier en têtes de serpent.

Il dit qu’il était le meilleur chef de tous les temps, qu’il incarnait le droit et l’ordre, qu’il protégerait sa patrie et ne laisserait aucun étranger entrer dans le pays. Il était par ailleurs étonné que ces barbus considérés par certains comme les fils du soleil soient des créatures sales et poilues dotées d’yeux bleus contre nature, de surcroît bavards et tendant à la tromperie et à la fausseté. Ces fils de Dieu, dit‑il, étaient un fléau envoyé par le ciel ! Lors de leur dernière visite, ils avaient apporté la mort et laissé la maladie. Tout ce que ces visages pâles savaient faire, c’était fabriquer de jolis objets – coupes de cuivre, verre aux couleurs vives, outils étincelants. Son peuple voulait échanger ces objets contre des peaux, mais ne souhaitait pas avoir d’autres contacts. Si nécessaire, il ferait édifier un mur autour de son village. Le chef se rassit dans sa chaise, regarda fixement Desoto et attendit qu’Ortiz eût terminé de traduire.

« Demande-lui s’il est d’accord pour que nous utilisions ses hommes comme porteurs et que nous violions ses femmes. » Le grand conquérant sourit en voyant le visage du chef s’assombrir. Paracoxi prit son souffle pour laisser éclater sa colère, mais l’adelantado fit armer les arquebuses.

Tiens-toi tranquille, sans quoi je vais te faire sortir l’air des poumons.

« Ton peuple est habitué à porter et à supporter. Et l’or ? Un aussi grand pays est forcément un pays riche, dit Ferdinand d’une voix douce. Au Pérou aussi, nous avons d’abord été induits en erreur, Atahualpa ne nous a pas pris au sérieux. Mais ici nous ne serons pas aussi patients. » Il marcha vers le chef, un homme aussi gras qu’infatué, lui coinça le nez entre ses doigts et se mit à le tordre.

Paracoxi se mit à frétiller des mains et des pieds, cria que son peuple était pauvre et qu’il n’avait jamais entendu parler d’or. Trois ans auparavant, il y avait eu une grande sécheresse, une année plus tard, des inondations, et l’an passé le scarabée était venu dévorer les récoltes. Tout cela à cause de ses ennemis, jaloux parce qu’il était le meilleur…

« Les scarabées ne m’intéressent pas », répondit Desoto en continuant à lui tordre le nez. Quand il se mit en plus à lui tirer une tresse, Paracoxi s’exclama :

« Calés ! Calés, là où les guerriers portent des casques en or et des boucliers d’argent.

— Eh bien voilà ! Vous avez entendu ? L’Eldorado n’est pas loin et il s’appelle Calés ! » Le grand conquérant lâcha l’appendice nasal de Paracoxi et balaya le visage du cacique avec sa tresse comme s’il s’agissait d’un pinceau. Les hommes jubilaient. Rodrigo fut le seul à marmonner :

« Ce gros narcisse nous ment. C’est une feinte !

— Silence, le nain ! »

On reprit la route le lendemain. Les hommes qu’on avait forcés à servir de porteurs soulagèrent grandement la troupe. On leur promit à chacun une perle de verre pourvu qu’ils transportent leur charge pendant quelques semaines. Ainsi s’ajoutèrent, au cortège des huit cents hommes et cinquante esclaves, cent porteurs de la tribu des Paracoxi – tous lourdement chargés et animés par l’idée d’atteindre, avec cette verroterie, une scandaleuse richesse.

« Cette fois, nous avons le vent avec nous », dit Ruben en riant. Le bonhomme-canne marchait avec plus d’allant sur sa jambe muette, et Élias racontait des histoires de pirates algériens qui, par superstition, abattaient un mouton avant chaque sortie en mer et en jetaient un quart par-dessus bord à chacun des points cardinaux.

« Ça vaut mieux qu’un âne », conclut Ruben en donnant à Élias une bourrade amicale.

Même Bastardo et Cinquecento en oublièrent Griselda. À quoi bon courir après cette poignée de reales quand le gros lot nous fait coucou ? À l’avant et à l’arrière du convoi avançaient les dragons à cheval ; entre ces deux lignes, les soldats, les cochons et les porteurs encordés. La colonne était si longue que, si l’avant-garde était attaquée, l’arrière ne le saurait que des heures plus tard. Quand les premiers avaient trouvé un lieu pour établir leur campement, ceux de derrière avaient encore un kilomètre de marche. Au milieu du cortège avançait Francisca. Comme une reine, elle montait un cheval au côté de son mari. Ses cheveux étaient devenus un peu plus longs, mais avec son arquebuse à l’épaule elle avait toujours l’allure d’un jeune lansquenet.

« Tu es le seul à avoir une femme, dit un soldat à Hinestrosa.

— Ferme ta gueule, gronda celui-ci. Cette femme… Quand on veut l’embrasser, elle te crache au visage et te griffe. Elle ne pense qu’à bouffer. Le matin, elle prépare des menus, et, si on ne lui sert pas un petit-déjeuner décent, elle est offensée pour le reste de la journée.

— Brrr, confirma Francisca. Tu crois que c’est drôle de vivre ici avec tous ces hommes ?

— La nuit, elle serre les cuisses comme un étau. Pas vrai ? »

Hinestrosa donna une bourrade à la jambe de sa femme, et nul ne sut s’il racontait des histoires au soldat ou s’il disait la vérité.

Les porteurs ne tardèrent pas à comprendre que les perles de verre étaient un salaire ridicule pour les efforts exténuants qu’ils produisaient. Il ne fallut pas longtemps avant que certains d’entre eux abandonnent le convoi. On lâcha les dogues à leur trousse, ils les retrouvèrent et les mirent en lambeaux.

« Ce n’est pas beau à voir, mais c’est indispensable, dit le grand conquérant quand les prêtres protestèrent.

— Nous sommes venus leur apporter le christianisme, pas en faire de la pâtée pour chiens, dit Juan, tourmenté par les regards désespérés des Indiens.

— Et nous défendons l’humanisme, compléta Fenk. Le progrès, la civilisation, l’idéal de l’homme nouveau, la Renaissance. »

Desoto se crêpa la barbe avant de répondre.

« Seule la dissuasion nous permet de retenir les sauvages. Sans eux, nous avancerions encore plus lentement et nous ne reviendrions jamais à la côte. Alors, nous serions contraints de rester ici pour toujours. Et puis nous avons besoin d’eux pour le transport de l’or. »

Cela, même les missionnaires et le médecin en convinrent.

L’expédition traversa un patchwork de forêts de chênes, de paysages de marais moussus et de steppes pleines de buissons d’airelles. Les oiseaux poussaient des cris de chien frustré.

Il se trouvait parmi les porteurs des hommes qui connaissaient bien les lieux et devaient conduire l’armée en direction de Calés – on leur accordait de meilleures conditions de vie qu’aux porteurs ordinaires, même si eux aussi constataient que les dieux blancs étaient des esclavagistes qui dévastaient le pays et tuaient des Indiens. Certains de ces guides étaient courageux et conduisaient volontairement le convoi sur de fausses pistes, vers des abîmes ou dans des marécages. Ils haussaient alors les épaules et regardaient d’un air innocent Desoto, auquel le sang montait à la tête et qui lâchait ses chiens sur eux.

« Saint Maquereau, murmura Ruben en fermant les yeux d’Élias, tandis que Juan marmonnait des prières.

— Ils n’ont peut-être pas fait exprès de nous égarer ? Pourquoi le feraient‑ils ?

— Parce qu’ils sont menteurs et hypocrites. La forme la plus basse de l’humanité, dit Rodrigo.

— Mais pareille cruauté est‑elle nécessaire ? demanda Juan en regardant son oncle, qui lui répondit d’un regard courroucé.

— Elle l’est, hélas. Ce qui est en jeu, c’est notre bien-être à tous, ici », dit le grand conquérant.

Quelque chose avait changé en lui, face au spectacle des Indiens livrés aux chiens. Sept ans plus tôt, au Pérou, lorsqu’il avait fait torturer le général en chef d’Atahualpa, lorsqu’il avait vu détruire un couvent et violer les « vierges du soleil », cela ne l’avait pas laissé de marbre. À présent, il ne ressentait pas grand-chose, il était aussi blasé qu’un chirurgien qui découpe des morceaux de corps à longueur de semaine. Son esprit s’était retranché pour que rien ne puisse plus y pénétrer.

Au Pérou, il s’était retrouvé sans protection. Or les Incas avaient des mœurs brutales. Avant l’arrivée des Espagnols, Atahualpa, fils de Huayna Cápac, petit-fils de Tupa Inka et arrière-petit-fils de Pachakuti, avait pris les troupes de son demi-frère par surprise et avait ensuite bu de la bière trouble dans le crâne du général vaincu. Querelles entre frères dans la maison Inca. Desoto ne put s’empêcher de sourire en pensant au manteau en laine de chauve-souris et à la couronne du prince, un bandeau garni de houppes rouges. Atahualpa, le plus beau et le plus noble Indien que le grand conquérant ait jamais vu, avait sous-estimé les Espagnols. Le souverain se faisait promener dans une litière dorée. Quand il arrivait quelque part, des serviteurs en livrée balayaient le sol ; ses sujets s’arrachaient les sourcils et les cils en signe d’allégeance. Et ce roi-là, avec son armée gigantesque, s’était laissé rouler par une troupe de cent soixante-huit hommes sous-alimentés et mal équipés, parce que c’était un fou arrogant.

Sur la place centrale de Cajamarca, il avait posé la Bible contre son oreille puis l’avait jetée par terre, furieux, parce que la ligne ne fonctionnait pas ou que Dieu refusait de prendre la communication. Il avait été stupéfait de voir ensuite les Espagnols faucher ses hommes. Atahualpa s’était constitué prisonnier, avait ordonné à ses sujets de remplir les salles avec de l’or, la plus grande rançon de tous les temps, et ça ne l’avait pas empêché de mourir garrotté. La nuit précédant le triomphe, les hommes de Pizzaro faisaient encore dans leur froc. Ensuite, tout avait été facile. Et cela le serait de nouveau une fois qu’ils seraient en Eldorado. Cortés avait passé un pacte avec les ennemis de Montezuma, et Atahualpa s’était fait duper par Pizarro. Ils conquerraient aussi l’Eldorado en un tournemain.



    

    
      Louez le Seigneur

      « Anisa Anis ! Je l’ai vue, elle est ici ! » Élias était hors de lui, son esprit était aussi confus que si des ânes étaient en train d’y paître. « La magicienne d’Alger !

— Oh, raccroche un peu avec cette histoire. C’est sûrement une Indienne, répondit Ruben en levant les yeux au ciel.

— Une Indienne aux cheveux crépus ? D’accord, elle porte des plumes et une robe en peau de bête, mais c’est Anisa Anis. J’en suis certain ! Si elle me découvre, je vais encore devoir faire l’âne.

— L’enfer gèlera avant, Monsieur. »

Mais Plim était certain de l’avoir vue. Où ? Il ne la retrouva pas plus en se laissant retomber jusqu’à la fin du convoi qu’en remontant à sa tête. Il y avait des Indiennes, il y avait Francisca, mais il n’y avait pas d’Anisa Anis. Était‑il en train de perdre la raison ?

Les conquérants arrivèrent dans le pays du cacique Acuera, qui leur fit porter un message : comme les Espagnols étaient entrés sans y être invités dans son pays, il les considérait comme des vagabonds, une bande d’assassins qui n’avait rien à faire ici. Sur ce, il leur déclara la guerre. Mais le chef était un pleutre qui évitait la confrontation directe et misait sur la tactique de la guérilla. On prenait les Espagnols en embuscade pour leur tirer dessus, et ils ne tardèrent pas à dénombrer des victimes. Mais le pire, c’était que ces sauvages déterraient les cadavres, les écartelaient et les accrochaient aux arbres comme des guirlandes de Noël.

« Et avec tout ça, un chieur comme ce Las Casas vient m’expliquer qu’il faut traiter humainement ces sauvages. Humainement ? répéta Desoto en crachant.

— Chut. Derrière… »

Mais il n’y avait rien. Tout ce que l’on voyait depuis le message d’Acuera, c’étaient des flèches mortelles et des excréments humains au milieu du chemin. La nuit s’élevait un hurlement qui hérissait le poil, même des plus courageux. Élias haïssait cette région. Lui, le citadin de Séville, ne pouvait pas supporter ces forêts dans lesquelles il faisait noir comme dans un four pendant la nuit, et où le bruit et l’angoisse empêchaient de fermer un œil. Il pensa à Pénélope, il voulait penser à elle, mais son image était constamment recouverte par celle d’Anisa Anis. Tantôt il voyait son ombre, tantôt elle était tapie derrière un buisson, tantôt elle apparaissait dans ses rêves et lui chuchotait : « AnÉlias, AnÉlias, viens ! Je suis la lumière qui te guide. »

L’humeur générale s’améliora quand ils parcoururent une plaine sans arbres. On dressa des croix, et Juan Desoto dit une messe pour célébrer la victoire du christianisme.

« Montrez-vous, ô perdus, cria‑t‑il dans la forêt. Sortez, que je puisse vous proclamer l’Évangile… Venez entendre le message de Jésus. »

Mais il n’y eut pas de réaction. Les autres pensaient à l’or, à la gloire et à la puissance. Juan, lui, parlait de défaite, incapable qu’il était de convertir Acuera.

Après une nouvelle marche d’un jour, ils atteignirent une ville de six cents maisonnettes. Les habitants n’étaient pas chez eux… Bande de trouillards…, mais on trouva des fruits à coque, des mendiants et des raisins secs.

Fenk découvrit un champ de maïs. Les épis étaient accrochés comme des testicules au tiers inférieur des plantes. Ils rappelaient ces bébés que les Indiennes portaient sur leur dos enveloppés dans des langes. On voyait là encore des mots inscrits : « maison », « cabane », « haricots » et « maïs ». Le mot « chien » figurait même sur le dos des dogues. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Pour Ferdinand, cette affaire était un mystère.

 

Les quinze jours suivants, ils traversèrent une région déserte. Ils voyaient partout des insectes ramper autour d’eux – mille-pattes, scarabées, araignées. Et puis des sangsues qui leur pompaient le sang jusqu’au moment où elles se changeaient en boudins ballonnés et laissaient sur la peau de gros pâtés caoutchouteux si on ne les retirait pas en les tordant comme il fallait. Bientôt, quelques hommes souffrirent de fièvre et de diarrhée.

Francisca concoctait des breuvages malodorants à base de racines et d’écorce de bouleau, posait des bandages, étalait des onguents sur les blessures purulentes et obtenait ainsi de meilleurs résultats que Cord Fenk avec ses saignées, ses laxatifs, ses examens visuels d’urine et ses insufflations.

Jusqu’alors, Francisca avait chevauché en amazone derrière Hinestrosa en tenant les hommes à distance. Elle était la seule à avoir pris du poids au cours du voyage. Elle avait un côté paysan, les joues rouges et était grasse comme une marchande russe. Au début, on la distinguait à peine d’un soldat ; elle se révélait à présent active, maligne et féminine. Elle chassait et découvrit qu’on pouvait manger ces espèces de petits chiens qui n’aboyaient pas. Elle ôtait habilement la peau de ces opossums et faisait cuire leur viande rose à la broche. Une faim irrépressible la taraudait, et elle mangeait tout ce qui lui tombait sous la main : écureuils, tatous et perroquets.

Son mari, un petit homme chétif, était constamment en train de lui chercher quelque chose de comestible.

« Se pourrait‑il que tu sois enceinte ? »

Francisca montra une petite éponge, la brandit et secoua la tête. Cord considérait que le pouvoir de ses onguents relevait du hasard. N’importe quel médecin savait pourtant que les maladies étaient dues aux miasmes, aux corruptions spontanées de l’air, aux exhalaisons de vapeurs toxiques. Que pouvaient faire des onguents contre tout cela ? Il s’agit de l’équilibre des humeurs, du rapport entre le sang, le mucus, la bile noire et la bile jaune. Les miasmes empoisonnés doivent sortir des lobes des poumons !

On atteignit enfin Calés. La ville où l’on portait des casques en or et des boucliers en argent ? Avec des sols en marbre et des robes en perles ? Allons donc ! Calés était un village de baraques, dont les habitants effrayés avaient des faces de pêche, des lèvres boudinées, et plantaient des branches dans leur nez en trompette. Les enfants se léchaient la morve sur la lèvre supérieure, et leur chef était un fainéant crasseux qui, à la vue des Espagnols, se tapa sur les fesses en riant. Pas un Eldorado. À côté de cela, même le quartier pouilleux de Séville est du grand luxe. Ces hippies étaient aimables, ils avaient un sourire stupide et apportaient des haricots cuits, des colliers de fruits secs et des pierres aux couleurs vives. Ils ne possédaient rien d’autre.

Et c’était censé être l’Eldorado, ça ?

Il s’avéra que, pour les Calés, les animaux étaient sacrés. Ils ne mangeaient pas de viande, ne buvaient pas de lait, ne portaient pas de peaux. Ils avaient en revanche des substituts à base de haricots, de l’ersatz de lait préparé avec des jus de fruits, de fausses peaux en végétaux – et beaucoup de choses à fumer.

« Ils ont caché leurs richesses, estima froidement Añasco. Nous devons leur faire rendre gorge, il faut un exemple.

— Les Indiens n’avaient pas parlé de Calés, mais de Casqui, précisa Ortiz en se dépêchant de traduire les protestations des chefs.

— Casqui ? Et où ça serait, ça ?

— Pas loin d’ici.

— Tous les chemins mènent à Rome », nota Mosquito.

Le trésorier Biedma lut le requerimiento et remit au chef hippie une liste établissant le tribut que les Calés devaient verser à l’empereur Charles – des dons en nature : vingt cordes de bois, dix-huit boisseaux de blé, quarante têtes de bétail… dès que cette absurdité de renoncement à la viande aurait pris fin. Il faudrait par ailleurs verser des impôts annuels : taxe touristique, taxe sur les jeux de hasard, taxe sur les vierges… Le cacique éclata de rire et accepta joyeusement.

« Tu ne crois tout de même pas qu’ils vont envoyer quoi que ce soit en Espagne ?

— C’est une question de principe. Et puis, contrairement à d’autres, je fais mon devoir, moi. » Biedma regarda les soldats qui fumaient et prit l’air dégoûté.

On reprit la route avant que la fumette n’ait rendu les hommes indolents. Une fois de plus, on marcha dans les forêts, où des feuilles suspendues au-dessus du chemin laissaient tomber l’eau goutte à goutte, où des créatures invisibles s’enfuyaient dans le maquis, où des oiseaux poussaient des cris narquois.

« Je sais à présent qui est ton Anisa Anis, espèce d’âne.

— Tu l’as vue ?

— C’est une Indienne aux cheveux crépus qui gravite autour du général, dit Ruben en tapant de l’ongle du pouce contre ses incisives. Le général l’appelle Malinche, comme la maîtresse de Cortés, parce qu’il espère faire avec elle la conquête de l’Eldorado. Mais cette Indienne-là n’est pas aussi douée pour les langues que la Mexicaine, elle ne fait que suivre en silence les pas du conquérant.

— Vraiment ? » demanda Élias en pensant à Alger, où des flèches tracées au plafond désignaient La Mecque et où des hommes portaient des chapeaux turcs… des turbans… Mais Anisa, une Indienne ?

Le lendemain, on tomba sur un groupe de preux Casqui. Ils n’étaient pas aussi maigres que les gens de Calés. Il y avait parmi eux une fille de douze ans qui portait un bracelet en petites plaques d’or : le premier métal jaune qui leur tombait sous les yeux depuis le début de ce voyage. Rodrigo attrapa la gamine par le bras et lui demanda d’où elle tenait cet objet. Étonnée par la vue du petit homme, la fille ne répondit pas, mais se mit à injurier les étrangers à tue-tête.

« C’est la fille du cacique, dit Ortiz.

— Si tu ne fais pas attention, elle t’embauchera comme nain de cour, compléta Añasco.

— Voilà la preuve ! Il y a autre chose ici que des fainéants et des cabanes misérables, il y a de l’or ! »

L’or ! Quand il prononça ce mot, on eut l’impression qu’il suçait un bonbon. Desoto descendit de sa jument Augusta et fit dresser un camp. Il prit place sur un siège ciseaux et regarda fixement le ciel. Nul ne devait croire qu’ils avaient chaque jour un lit et trois repas chauds. Cette exploration et cette conquête ne relevaient en rien d’une partie de plaisir, mais, si l’on en était récompensé, si les fruits du labeur apparaissaient… de l’or… Un mouvement à l’horizon le fit pourtant sursauter. Ce qui était d’abord un scintillement lointain se révéla être un groupe d’hommes. Il discerna bientôt des guerriers au visage barré de bandes noires qui portaient sur une litière leur cacique, lui aussi orné du même motif zébré.

« Eh bien dis donc, les rayures sont très tendance », chuchota John Schnur, le tailleur.

Le chef Casqui mâchait en permanence on ne savait quoi, ce qui lui donnait une aura de nonchalance. Le personnage était impressionnant. De belles plumes ornaient ses longs cheveux lisses, et un collier de grains d’or pendait à son cou. Sa langue avait tout de l’aboiement, on aurait dit qu’il voulait planter un clou à chaque phrase.

« Casqui dit qu’il est le chef d’un peuple élu, traduisit Ortiz. Tout Casqui est fier d’être un Casqui. Les Casqui sont des seigneurs. Par ailleurs, il veut sa fille.

— Dis-lui que je salue cet empereur de province pouilleux et que, s’il me remet ses trésors, il pourra récupérer son petit trésor à lui. »

La traduction d’Ortiz fut plus courtoise. Le cacique aboya une réponse incompréhensible.

« Demande-lui ce qu’il mâchouille, et s’il pense que c’est poli. Il ne sait donc pas qui il a devant lui ? Un adelantado !

— Adel-da-do », répéta le chef.

Le cacique n’était pas le seul à mâcher : tous ses accompagnateurs avaient eux aussi quelque chose dans la bouche. Sûrement une drogue quelconque à base de cactées.

« C’est le jus séché d’un arbre, le chiclé.

— Malheur à eux s’ils viennent coller ce truc dans notre camp ! Demande-lui d’où ils sortent leurs casques d’or. »

Le cacique prétendit d’abord ne jamais avoir entendu parler de casques d’or, mais voulut ensuite les troquer contre des lances espagnoles, des couteaux et des morions. L’Indien grogna d’aise en désignant ensuite les hallebardes, la chabraque d’un cheval, les bottes à revers d’un soldat, et toutes sortes de choses du même ordre.

Desoto pensa aux perles de verre qu’il avait apportées et hocha la tête. Puis il remarqua parmi les guerriers deux gamins à la peau claire. Ils étaient nus et portaient leurs cheveux blonds à la mode locale : longs, lisses, ornés de plumes. Il était évident que ces gosses avaient des pères blancs. Pánfilo était passé par ici. Était-ce pour cette raison que les casques d’or avaient été cachés ? Pánfilo de Narváez avait été aux conquérants ce que Jean-Baptiste avait été à Jésus, un prophète, mais un prophète du négatif.

Lorsque Ferdinand voulut voir les casques d’or, on le fit lanterner. On vit en revanche apparaître de jeunes hommes couverts de bijoux qui jouaient un air laid et obsédant sur des flûtes de pan.

« C’est un signe d’amitié, dit Ortiz, mais ne nous y fions pas, ils mijotent quelque chose. Ils nous haïssent, ils veulent nous attirer dans un piège, je le vois à leurs visages. »

Le grand conquérant remarqua alors à son tour les mines impénétrables. Ils ont l’air aussi fourbes que les Rois Catholiques lorsqu’ils promettaient aux Maures, à Grenade, le libre exercice de leur religion. Le général sentit un frisson glacé.

Le visage de Casqui était pétrifié. Lorsqu’il partit avec sa fille et sa suite, il promit à Desoto de lui remettre les casques d’or le lendemain ; mais il devrait venir seul et sans armes.

Des casques d’or ? Combien ? Ce Casqui était‑il effectivement l’Eldorado ? Cette nuit-là, Ferdinand fut hanté par de mauvais rêves. Il vit un petit lapin jaune qui avait été pris au piège et qu’un boucher était en train de découper. Cela ne l’empêcha pas, le lendemain matin, de mettre sa cuirasse, sa fraise et son casque à plume ; il mangea des œufs sur le plat, écouta la messe matinale de son neveu, puis se fit accrocher les plaques de fer qui protégeaient ses mollets et ses bras. Ensuite, il se rendit au rendez-vous en compagnie de son interprète. Il eut du mal à dissuader Malinche, l’Indienne muette qui lui courait après depuis des jours, de l’y accompagner.

« Et si ces sauvages nous attaquent ? Je les ai entendus chuchoter ! » dit Ortiz, remonté comme une pendule. « Ils nous considèrent comme une race des seigneurs, des messagers de la fin des temps venus détruire leur monde et les mettre en esclavage, comme on le leur a prophétisé. Ils croient que leurs dieux vont les sauver. Ces Casqui ne se prennent pas pour n’importe qui… »

Desoto prit une mine déterminée. Mais il ne dit pas que Mosquito préparait secrètement la cavalerie en vue d’une charge.

Puis il y eut la rencontre. Le chef était seul. Il portait un collier de dents autour du cou et une impressionnante parure de plumes qui rappelait une roue de paon. L’entretien débuta par des courtoisies. On se garantit une amitié éternelle et les meilleures intentions du monde. Le ton du cacique mâchouilleur était flatteur, mais son regard, insolent – une anatomie de la rouerie.

Macaque en costume, se dit le grand conquérant. Où sont les casques d’or ? Tous ses instincts lui conseillaient la prudence.

« Casqui dit que l’homme blanc… traduisait Ortiz.

— Desoto dit, fit l’adelantado en imitant l’Indien, qu’il doit se soumettre au grand cacique Charles, en Espagne.

— Casqui dit qu’il ne peut se soumettre à une personne qu’il n’a pas vue.

— Desoto dit que le pape nous a donné ce pays au nom de Dieu. Casqui doit faire allégeance, sans cela…

— Casqui dit que ce pape est certainement un fou. Les Casqui sont le peuple du soleil.

— Desoto dit que nous sommes des hommes de paix, mais… »

Soudain, on entendit un aboiement : des chiens agités s’étaient détachés, s’étaient précipités dans la forêt et – ce que vit alors Desoto lui glaça le cœur – avaient buté contre un mur de guerriers indiens. Les indigènes bondirent des bosquets comme des diables de leur boîte.

Ils étaient des centaines. Une embuscade ! De la peinture blanche sur le visage, dans les cheveux, sur le corps tout entier. On dirait des spectres. Perfides, avides de vengeance, fous de colère. Il sortit son épée et lut sur la lame le mot « épée ». Qu’est-ce que c’était que ça ?

« Quand ils se peignent ainsi, ça veut dire qu’il n’y a pas de retour, criait Ortiz. Faites attention ! Pour eux, désormais, le seul choix est la liberté ou la mort. »

Le sol vibrait. D’autres guerriers se tenaient là, spectres sortis d’un cauchemar, et tendaient leurs arcs. Désormais, ils étaient des milliers, ils brandissaient des lances : un champ de blé qui ondulait au vent. Peu après, une pluie de flèches tomba du ciel. Une embuscade !

« Nous sommes dans une belle merde ! » Élias, Ruben et trois cents soldats d’infanterie étaient cachés dans l’herbe. Certains avaient plaisanté, d’autres déféqué ou vomi. Ils savaient à présent pourquoi. Plim observa ses camarades : des soldats courageux et glorieux ? Non, des bouches qui bavaient, des yeux qui clignaient, des dents qui grinçaient de nervosité, des mains tremblantes, des corps qui n’étaient plus tenus que par leur cuirasse et des visages aussi verts que des œufs de canard.

Ferdinand s’était mis à couvert et hurlait :

« Santiago ! Pensez à notre cause sacrée. En avant ! En formation ! »

Les coups de trompette produisirent un tel souffle que les plumes s’abaissèrent sur les casques. « Dieu est dans notre camp ! » Les Espagnols se relevèrent et avancèrent d’un pas lent, mais implacable.

Où voulez-vous aller, les pieds ? Déplacez-vous ! Ne reculez pas, bande de crétins !

Des voix aboyaient, des chiens gémissaient. On entendit le bruit des épées qu’on sortait de leur fourreau : sssst, ssst. Les tambours se mirent à rouler, on déroula les enseignes, on agita les drapeaux, on tendit les arbalètes, on ajusta les arquebuses sur leurs fourches et on les chargea, on dressa des piques. C’était l’armée de l’empereur, une fête pour n’importe quel militariste. La poussière tourbillonna, beaucoup se mirent à tousser. Il y avait des ordres, mais le bruit les rendait incompréhensibles, et chacun fit donc ce que faisaient les autres : marcher et hurler.

Il n’y avait pas que Dieu du côté des Espagnols. La cavalerie était là elle aussi. Néron et ses cavaliers se lancèrent, ce qui souleva tant de boue qu’Élias ne vit plus rien pendant un moment. Lorsqu’il se fut enfin nettoyé les yeux, les cavaliers fonçaient déjà dans les rangs des guerriers peints en blanc, qui continuaient, imperturbables, à tirer leurs flèches et leurs javelots. Eux aussi toussaient à présent. Des chevaux étaient touchés, leurs pattes fléchissaient, ils hennissaient et basculaient sur le flanc. Mosquito était‑il ivre ? Il tomba de sa selle. Outre à vin ! Les projectiles des Indiens rebondissaient sur les cuirasses, mais certaines passaient par les failles et atteignaient aussi les chairs. Un fantassin cria, pour que cela reste dans la mémoire de tous : « C’est notre pays, désormais, créatures des marécages ! Nous le défendons. » Plus d’un fut atteint, ils hurlaient, mouraient en criant ou dans le silence, mais les autres continuaient bravement parce qu’ils ne connaissaient qu’une seule direction : en avant… continuez… aussi implacables qu’un feu de forêt. On tira avec les arquebuses, on maîtrisait fort mal la tension des arbalètes. Même Castro en était et brandissait, zic, zac, son hachoir. Les cadavres d’hommes et de chevaux ralentissaient leur progression. Élias tremblait en aidant Ruben – « Navire prêt au combat… » – à charger son arquebuse. Il avait des taches sur le visage et parlait avec hâte, le souffle court.

« Qu’est-ce que nous fichons ici ? Mon Dieu, aide-moi, permets-moi de sortir d’ici… Tu m’entends, mon Dieu ? C’est moi, Élias Plim, qui te parle.

— Dans le chaos d’une bataille, quand le sol se transforme en une boue de sang et d’entrailles, on implore Dieu. Mais Dieu ne se salit pas les mains, Monsieur. Il ne monte pas à bord dans ces cas-là… »

Ruben visa le petit bois avec son arquebuse et tira. Ils ne virent pas s’ils avaient touché quelqu’un, mais le bruit continua à bourdonner dans leurs oreilles. Francisca, elle aussi, avait une arquebuse et fit feu. Son mari l’aida à recharger.

« Qui liquidera le plus de sauvages ? On parie ? » cria Quigley. L’Anglais parla de cheddar, de sundowner et de cornichons farcis. À côté de lui marchait Jonas, qui portait le drapeau de l’empereur. Bastardo et Cinquecento se tenaient à l’arrière-plan. Parce que mourir n’est pas une chose pour laquelle il vaille la peine de vivre.

« Vous méritez la bastonnade, bande d’avortons ! » P’tit-Bout avançait avec l’arrière-garde, derrière l’infanterie, frappait l’herbe avec son sabre et hurlait. On ignorait si son imprécation était destinée aux Indiens ou aux Espagnols. « Vous allez voir maintenant ce qu’est un plan de bataille. Bande d’oiseaux péteux ! »

Les guerriers de Casqui étaient déterminés à estourbir les Espagnols. C’étaient des patriotes convaincus et fiables. Mais, lorsque les cavaliers se ruèrent sur eux comme des centaures fous, ils oublièrent leurs résolutions et prirent la fuite dans une panique complète. Les dogues se précipitèrent à leurs trousses, et furent plus rapides.

« Enfin la guerre. On se sent revivre. C’est une fête pour tous les sens. » P’tit-Bout continuait à faucher de l’herbe et à exciter les chiens. « Allez, les bêtes ! Sus ! Liquidez-les ! » Jonas se retourna et vit le nain, qui avançait la mine aussi fière et confiante que John Wayne à une cérémonie des Oscars.

Beaucoup d’Indiens en fuite avaient réussi à rejoindre un lac, à nager suffisamment loin et à reprendre pied. Leurs têtes dépassaient de l’eau comme des bouées. Tous les autres étaient morts. Déchiquetés, abattus, mis en pièces. Un spectacle effroyable. Des membres séparés, des crânes ouverts d’où s’écoulait une masse blanche et informe. De l’herbe sur laquelle le sang avait tellement giclé qu’on aurait juré qu’un artiste de l’action painting s’y était défoulé. Les corbeaux étaient posés sur les cadavres et arrachaient des morceaux de chair. L’odeur était pire que celle d’un abattoir. Les hommes traversaient le champ de bataille comme des chasseurs de champignons ; ils ramassaient les flèches, les arcs, les lances, et arrachaient aux cadavres leurs bourses de cuir pleines de tabac. Un Portugais blessé donnait des coups de pied aux morts et les insultait :

« Bandes de nés-du-cul perfides. Qu’est-ce qui vous a pris de nous tirer dessus ? Vous ne reculez donc devant rien ? C’est vexant. Si le roi du Portugal apprend ça, il vous fera pendre… »

Lorsque le grand conquérant ôta son casque à plumes et guida Augusta jusqu’à un poteau rongé qui servait de cure-dents aux chevaux, il avait une drôle d’impression. Il entendait bien les fanfaronnades des soldats, mais il avait le ventre noué. Pourquoi ces sauvages ne pouvaient‑ils pas coopérer ? Dans quel but se battaient‑ils ?

« Pourquoi avoir l’air si grave ? Nous avons vaincu ! dit Mosquito, rayonnant.

— Vaincu dans quel but ? Il y a de l’or, ici ? » Ferdinand voyait des mouches se reformer constamment en nouveaux essaims et se poser sur Augusta. La jument battait de la queue.

« Il ne faut pas chier l’espoir dans le blé. Je bois à Ferdinand Desoto.

— Pourquoi bois-tu, en réalité ?

— Parce que j’ai peur. Mauvais pressentiments. J’ai entendu parler des prophéties de la vieille, à La Gomera », répondit Mosquito, dont les yeux étaient vitreux. Le vent frais du soir leur caressait le visage et asséchait leur sueur.

« Tu te rappelles le capitaine du navire avarié, en face de La Havane ?

— À l’époque, personne n’avait le droit de parler à l’équipage. On racontait des histoires de pacte avec le diable…

— Son capitaine était Ponce de León.

— Celui qui a découvert la Floride ?

— Il s’appelait Juan et il est mort depuis longtemps. Ferdinand !

— Ton vieil ami ? Au Darién, on vous appelait les deux Ferdinand. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— La question n’est pas ce qu’il voulait, mais ce qu’il a obtenu. » Desoto soupira, et Mosquito sut qu’il n’en tirerait plus rien.

« Que faisons-nous des Indiens qui sont dans le lac ?

— On les surveille. » Ferdinand donna une tape à Augusta, des mouches effrayées se dispersèrent et la jument hennit.

La nuit se déroula sur eux comme un sac à charbon. Les Indiens qui se trouvaient encore dans l’eau se mirent des nénuphars sur la tête, nagèrent jusqu’à la rive et tentèrent de s’enfuir, mais ce fut en vain. Les chiens attaquèrent et l’on captura ces pauvres hères détrempés. Ils étaient neuf cents, et ils laissèrent les Espagnols faire d’eux tout ce qu’ils voulaient. Ils n’avaient désormais plus de chewing-gum dans la bouche, ils serraient leurs mâchoires et tremblaient.

« Miséricorde ! » Casqui faisait comme s’il n’avait rien su de cette attaque contre les Espagnols, il accusa un sous-chef qui avait été tué, demanda pardon, embrassa les pieds de Desoto et dit que son cœur lui faisait aussi mal que s’il avait été plongé dans le chili. La voix de ce cacique qu’on avait connu si fier ressemblait à un couinement geignard – il ne pourrait plus jamais enfoncer de clous avec. Il se prosterna et jura obéissance éternelle au chef venu de l’autre côté de la grande mer. Il avait compris que ce n’étaient pas eux, les Casqui, qui formaient le peuple élu, la vraie race des seigneurs… Desoto voulut le croire et tenta de restaurer la normalité aussi vite que possible. Qu’avait écrit Machiavel ? « Quand tu conquiers un État, fais comme si ta famille y régnait depuis toujours. »

Biedma fit la lecture du requerimiento et de la liste des tributs. Casqui leva des yeux intimidés vers l’homme qui lui faisait désormais l’effet d’un géant mythologique et promit tout ce qu’on voulait de lui. Les conquérants prirent leurs quartiers dans le village, mais ne trouvèrent pas l’or qu’ils recherchaient – ils ne dénichèrent que des drapeaux frappés d’un étrange symbole, la roue du soleil. Ils s’en prirent aux femmes et pillèrent les réserves. Le lendemain, on prépara un repas de fête. Les sauvages chantaient, riaient et semblaient avoir déjà oublié la bataille. Ils cuisinaient des poissons en sauce, découpaient des fruits, préparaient des galettes de maïs.

À la vue de ces gens joyeux, Élias fut pris d’un effroi rampant. Pourquoi ces Indiens sont‑ils de si bonne humeur ? La moitié de leur village est en train de pourrir sur le champ de bataille et ils chantent, ils rient. N’éprouvent‑ils aucune tristesse ? Ou bien la douleur n’est‑elle pas là quand on ne l’exprime pas ?

« L’homme peut faire beaucoup de choses, Monsieur, quand sa vie est en jeu. Et puis les gens qui vivent à l’intérieur des terres aiment bien manger du poisson.

— Quoi ? »

Élias ne comprenait pas ce que lui disait Ruben, mais le rouquin consacrait déjà toute son attention aux danseuses nues. Pour le reste, il vit des serveurs porter aux officiers des spécialités régionales – pâté de haricots, hérissons braisés, papayes grosses comme des têtes de bébé. Desoto serra dans ses bras Malinche, la muette, et parla d’une bataille décisive et voulue par Dieu.

« Conquérir ce pays est ma destinée. Qui s’oppose au cours naturel des choses sera réduit à néant. L’Histoire le veut ainsi. »

Malinche était inquiète et tentait de transmettre une information au général ; elle désignait les Indiens et gesticulait nerveusement. Desoto n’y fit pas attention. Ces mâcheurs de résine n’ont peut-être pas d’or, mais ils feront des porteurs dociles.

Néron allait se lancer dans un discours lorsque les serviteurs, d’un seul coup… ces poèmes ne sont quand même pas si mauvais que ça…, s’abattirent sur les officiers avec des marmites, des planches et tout ce qui leur tombait sous la main. Les Espagnols crurent d’abord à une plaisanterie, puis… Néron venait tout juste de trousser deux ou trois vers balourds… ils comprirent que les sauvages étaient sérieux et qu’ils accomplissaient leur besogne avec l’énergie du désespoir. Bande d’hypocrites ! Casqui ne connaissait visiblement que deux modèles de comportement : la perfidie ou l’hypocrisie. Le chef donna à l’adelantado un coup de la tranche de la main, se précipita sur lui et le pressa contre le sol.

« Les Casqui ne se soumettront jamais. Jamais ! Ils préféreront mourir. Les Espagnols croient qu’ils peuvent nous vaincre ? Jamais, même s’ils viennent avec dix mille hommes… »

Ferdinand sentit ses côtes douloureuses, une écorchure au tibia, des piqûres sur le flanc. Toutes les parties de son corps réclamaient son attention. Et le chef, écumant de rage, était juste au-dessus de lui. Malinche glapissait, Ramsès aboyait.

Casqui poussa la tête de Desoto en arrière, de toutes ses forces, pour lui briser la nuque ; mais Ferdinand lui envoya un pied dans le bas-ventre. Droit dans les bijoux de famille. Le sauvage se reprit rapidement et asséna à Desoto un coup d’une telle puissance que celui-ci perdit connaissance et deux dents. Les jours qui suivraient, il ne pourrait plus manger que du hachis. Mais, dans l’immédiat, il n’était pas même certain qu’il y aurait encore des jours suivants. Alors arrivèrent des officiers qui s’emparèrent du chef et le soulevèrent en dépit de ses gesticulations.

Était‑il battu ? Tout était question d’interprétation. Chaque Espagnol avait sur le dos deux Indiens qui lui tapaient dessus avec tout ce qui leur tombait entre les mains. Fort heureusement, ils n’avaient pas appris à manier les épées et les hallebardes, sans quoi Néron, Añasco, Mosquito, Nuño et P’tit-Bout, qui hurlait « traîtres ! », ne s’en seraient pas sortis avec des bosses et des hématomes.

Eux aussi causèrent du reste quelques dégâts. Il fallut que les gardes lâchent les dogues pour que le sort des insurgés soit scellé. Personne ne fut épargné. La fin de la révolution de Casqui prit la forme d’une effroyable hécatombe.

« Maintenant, vous saurez qui nous sommes ! » hurla P’tit-Bout.

Cinq cents Indiens moururent. Les Indiens de Paracoxi durent trancher la gorge des survivants. Quant à Casqui, on édifia avec des poteaux une croix à laquelle on le cloua. Le moment aurait été propice à une révision de la stratégie.

« Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, espèce de cinglé ? » Juan Desoto s’agenouilla au-dessus du chef et lui asséna une bonne claque tandis que des soldats lui enfonçaient des clous dans les mains. « Nous t’aurions converti, toi et ton peuple. Vous seriez allés au ciel, vous auriez pu sauver vos âmes puantes, mais vous avez préféré, cervelles de mouches que vous êtes, mijoter pour toujours aux enfers. Vous sentez à présent ce dont parle Dieu quand il évoque la vengeance… »

Casqui lui cracha au visage, ce qui ne fit qu’aiguillonner encore plus le missionnaire. « Je t’aurais parlé du Saint-Père à Rome, espèce de crétin, du Grand Inquisiteur et de sa bonté radicale, des pensées purificatrices de l’Inquisition… »

Quel tableau absurde. Élias avait peine à y croire. Un prêtre replet est assis sur un homme crucifié et le rosse. Ces Indiens ne font que défendre leur pays. Ils sont les seuls à vivre avec la nature, quand tous les autres la font plier sous leur joug. Mais il finit par écarter cette pensée.

Quand on dressa la croix où était cloué le chef, les cantiques recouvrirent les cris de Casqui.

« Voilà ce qui arrivera à tous ceux qui s’opposeront, annonça Rodrigo, debout sur un tonneau. C’est la logique de la guerre : la cruauté. L’ennemi doit être éradiqué. » Les Indiens regardaient ce nain furieux, un soldat de plomb étincelant sur son cheval avec sa cuirasse, ses jambières et ses bras d’armure. Ils ne comprenaient pas le moindre de ses mots. Leur chef crucifié braillait à l’arrière-plan, et ce nain hurlait à l’avant. Lorsque Néron voulut se lancer dans un discours empreint de gravité, la croix bascula et resta plantée en biais comme un avion en plein crash, si bien que le martyrisé suspendu subissait à présent la tension d’un baldaquin et que son support risquait l’effondrement pur et simple, ce qui déclencha chez certains un rire involontaire. Dès qu’on eut redressé la croix, Néron déclama :

« Qu’il est bas, le soleil, juste au-dessus de toi, car bientôt tout ton corps puera comme un putois. Ton éclat d’autrefois pâlit au crépuscule, tu finis au poteau et plein de mouches au cul. »

En entendant ces vers, P’tit-Bout secoua la tête, sauta de son fût et courut auprès de Desoto.

« On devrait remettre à notre versificateur la couronne d’archipoète. Il trousse ses quatrains mieux que Pétrarque et Virgile, il a bien mérité ses lauriers. »

Le général éclata de rire, ce qui raviva ses douleurs à la poitrine et à la mâchoire.

Casqui geignit et cria encore une journée entière, il parla de peuple élu, de race des seigneurs et d’amour de la patrie, puis la charge de son poids devint trop lourde pour lui, il devint de moins en moins bruyant et finit par n’être plus qu’un essuie-main humide accroché à une corde à linge. Lorsque le mousse de Desoto inspecta les parties génitales du chef avec un bâton, le soir, le cacique était déjà mort. Le lendemain matin, son corps avait disparu, et les prêtres contemplèrent, incrédules, la croix vide sur laquelle quelqu’un avait inscrit le mot « croix ». Aucun n’exprima ce qu’ils pensaient tous : Comme Jésus. C’est le Messie que nous avons tué.

Le village des Casqui fut incendié. Le forgeron eut fort à faire pour passer des fers autour du cou des guerriers asservis. On emmena les jolies femmes ; Élias n’oublierait jamais les regards des vieux et des enfants qu’ils laissèrent derrière eux lorsqu’ils virent l’expédition, ce tribunal qui s’était abattu sur eux sans que rien ne l’annonce, repartir au pas pour un autre lieu.



    

    
      Touchdown

      Détruire ce village et estourbir la majeure partie de la population masculine ne figurait pas jusqu’alors sur la to-do list des conquérants – c’est pourtant bien ce qui s’était passé. Hormis des esclaves, les Espagnols n’avaient rien gagné dans l’aventure, ni or, ni perles, ni même gloire, puisque personne ici ne pouvait aller crier leur triomphe sur tous les toits du monde. Et nous allons, nous aussi, détourner le regard dans un mouvement de dégoût et aller voir comment se portent nos autres clients.

 

Plusieurs mois après Desoto, Turtle Julius atteignit la Floride. L’avoué avait affrété le navire de Porcallo ; il était entré avec des Indiens affranchis dans la baie du Saint-Esprit et avait été reçu avec hostilité. Une fois de plus, la mort était à ses trousses, et les flèches sifflaient autour de sa tête chauve. Lorsqu’il se demanda comment il devait rejoindre l’expédition, il tomba sur des Indiens nus et peints en rouge, les Hirrigas.

« Bonjour Messieurs. Je m’appelle Turtle Julius, j’arrive d’Espagne pour régler ici une importante affaire d’héritage. »

Les sauvages rirent de ses habits et le piquèrent avec leurs lances.

« Cessez, je vous prie, sans quoi je vais devoir porter plainte… Vous connaissez tout de même les rudiments des relations humaines civilisées ? »

Les Indiens lui crachèrent dessus.

« Allons, je vous en prie », fit le notaire de sa douce voix à la Ben Kingsley. On le captura et on le présenta au chef sans nez, qui ordonna d’allumer un feu.

« Un festin ? Ne vous donnez pas cette peine. »

Mais le cacique avait autre chose en tête. Il déborda de joie en découvrant le faux nez de Turtle Julius, ses dents factices, son crochet de fer et sa jambe de bois. Il s’agit apparemment d’usages courants chez les Blancs. Il fut à deux doigts d’être pris de compassion, mais non, griller cette tortue le dédommagerait pour tout ce qu’il avait subi. Et cette fois, Raton laveur dansant ne s’interposerait pas : contrairement à Ortiz, cet entrepôt de pièces détachées à la calvitie pustuleuse n’était pas un beau jeune homme. Lorsque le notaire comprit l’intention de l’Indien et voulut en appeler à l’hospitalité de ce pays, il était trop tard. Une meute lui avait arraché ses vêtements et l’avait conduit en chantant vers le gril incandescent.

« Je vous avertis que cela aura des conséquences juridiques, Messieurs, protesta Turtle Julius. Il y a des lois ! J’arrive de Tolède, ville où l’on coule le meilleur acier… » C’était un argument, mais absurde : les Indiens ne parlaient pas l’espagnol.

Avant qu’on ne le mette sur les braises, Hirriga s’approcha de lui et lui montra un couteau… Ça n’est pas de l’acier de Tolède ! En un éclair, le chef sans nez lui dessina une entaille de la nuque à la tête et jusqu’aux sourcils, ce qui, curieusement, ne lui fit pas mal. La tortue ne vit que des gouttes de sang qui tombaient de son front sur le sol. Puis le chef traça une nouvelle entaille. Hirriga fut déçu : ce Blanc ne manifestait pas la moindre trace de douleur. Le notaire se contenta de le regarder avec mépris. Il eut un bref instant l’impression de regarder son reflet sans nez. Le chef se jeta sur la poitrine, fit un tour d’honneur autour de Turtle Julius, le regard arrogant, les bras tendus sur le côté, et donna finalement à ses hommes l’ordre de terminer le travail. L’avocat n’était plus que douleur. Un mille-pattes armé d’un couteau découpait tout en petits morceaux dans son cerveau. Douleur ! Tout ce que Turtle fut capable de se dire fut que la dernière volonté du comte d’Orgaz resterait inaccomplie : Bastardo n’entrerait jamais en possession de son héritage.

 

« La connaissance de la vérité ne transforme pas la vie, dit Rodrigo. Mais les circonstances sont parfois telles que des réflexions erronées débouchent sur des conclusions correctes.

— De quoi parles-tu ? lui demanda Desoto, intrigué.

— De rien. Je veux juste dire que c’était peut-être une erreur de laisser Isabella à Cuba.

— Isabella ? Tu veux dire ?… » Mais Ferdinand écarta anxieusement cette pensée. Jaloux, lui ? Jamais !

En Espagne, déjà, il avait constaté qu’elle ne ressentait pas grand-chose pour lui. Ensuite, à Cuba, lorsqu’il avait vu l’éclat dans les yeux d’Isabella dès qu’elle parlait de Porcallo, il avait bien compris de quoi il retournait, mais sans pouvoir en saisir la portée. Et d’ailleurs, cela lui était égal : il préférait compter les provisions, vérifier l’équipement, entraîner les chiens. À présent, dans le cadre sauvage de la Floride, quelque chose se passait : le déclic se produisit de nouveau, il la voulait de nouveau. Plus que tout au monde, le grand conquérant désirait à présent le désir de son épouse, alors même qu’elle était à des lieues de lui. C’était vrai, il avait lui-même renvoyé à Cuba, droit dans les bras de sa femme, cet homme de la Renaissance, ce barbichu à la bouche ouverte et au physique osseux.

« C’est étrange, je ne l’ai pourtant jamais aimée, en tout cas pas comme María. »

Ferdinand regarda Malinche, la muette qui ignorait de quoi il parlait. Ça va aller.

Et de fait, Porcallo se trouvait déjà auprès d’Isabella au palais du gouverneur de La Havane et lui faisait des compliments. Il portait des bas de soie roses, un pantalon bouffant, des chaussures à boucles et un gilet jaune.

« Je respecte vos douleurs, Señora, et je crains pour votre santé. Vous avez besoin de protection, et je suis venu vous l’offrir. »

Isabella était malheureuse, elle avait besoin de consolation. Elle ne s’était pas représenté ainsi sa vie de gouverneure. Elle voulait être sûre d’elle-même et forte, mais comment le pouvait‑elle quand tous lui réclamaient quelque chose ? Il y avait des planteurs qui demandaient plus d’esclaves, des colons qui exigeaient la construction d’une fortification, des fonctionnaires que le climat incommodait, et même les nourrices indiennes qui se plaignaient de la voracité des nourrissons blancs. Alfonsito bavait, Francisco priait, et la plupart des gens pensaient qu’elle avait quelque chose qui clochait parce qu’elle n’avait pas d’enfants. Alors que beaucoup ont quelque chose qui cloche, bien qu’ils aient des enfants.

Isabella ne savait pas sur quel pied danser. Quand elle accordait une faveur à l’un d’eux, un autre se plaignait. Quand elle renforçait un front, la vague venait d’ailleurs s’abattre sur elle. Et son mari, qui aurait pu assurer l’ordre, errait dans d’autres contrées où il engrossait probablement des femmes indigènes.

« Le jour où j’ai frôlé l’arrêt cardiaque à cause d’un cancrelat, il s’est moqué de moi.

— Misérable égoïste. » Porcallo savait qu’on n’avait pas le droit de négliger une aussi belle femme. Il la déshabillait des yeux et était suspendu à ses lèvres. Sa bouche aurait pu servir de modèle à tous les sculpteurs sur pierre depuis l’Antiquité. Ne parlons pas de ses dents ! Cette femme était une publicité vivante pour le dentifrice. Elle passait des heures chaque jour à brosser ses petits crocs. Autrefois avec de la cendre, à présent avec une pâte composée d’ivoire, de gingembre et de talc. Les lèvres d’Isabella lisaient en murmurant les mots d’une lettre de Ferdinand que lui avait remise Porcallo – une estafette la lui avait donnée au dernier moment dans la baie du Saint-Esprit. Ses lignes lui racontaient le grand succès de l’expédition, les découvertes grandioses que l’on avait faites, le nombre de sauvages qu’on avait convertis, et lui disaient qu’il n’arrêtait pas de penser à elle, qu’il se consumait pour elle… pour son souffle, sa peau blanche comme lait, sa chevelure blond vénitien. Mais tout cela, elle le savait. Seulement, comment avait‑il pu admettre que cette Indienne débarque ici avec ses mioches ? Cette princesse Curriculum qui glapissait…

Porcallo jouait avec la cire qui scellait l’enveloppe. Le gigolo était persuadé qu’ils allaient bientôt s’aimer d’un amour aussi sauvage et aussi violent que si c’était une question de vie ou de mort. Elle serait bientôt sous lui, ou lui sous elle, et ils fusionneraient en un seul corps, en un cylindre de chair qui tournerait à longueur de journée d’un lit à l’autre. Il se visserait en elle, ses coups de marteau enfonceraient le bouchon de son amour. Il l’entendit alors demander :

« Qu’y a‑t‑il de vrai, au juste, dans ces rumeurs ?

— Quelles rumeurs ?

— On dit que tu as traité de manière fort cavalière des Indiens qui mangent de la terre.

— Ah, ça ? fit Porcallo en toussotant. Nous vivons ici sur un volcan que seules la rigueur et la discipline maintiennent au repos. Au cours des dernières années, des Indiens insurgés ont… (Il se passa le doigt sur la gorge)… réglé leur compte à je ne sais combien d’Espagnols à Cuba… et tu sais combien d’esclaves je possède. C’est comme pour n’importe quelle activité commerciale, il faut bien que la cheminée fume. Mais parlons de choses plus belles que cela. »

Il afficha son sourire d’homme en rut, se leva et posa la main sur l’épaule d’Isabella. Elle la saisit et s’apprêtait à l’embrasser lorsqu’elle vit une cicatrice.

« Celle-là ne date pas d’hier. À l’époque, quelques fantasques voulaient créer une commune. Imagine ce qui aurait pu se passer si nous n’étions pas intervenus. »

Oui, il faut bien que la cheminée fume.

 

Tsac, tsac, tsac – les pas lourds de l’infanterie en marche. Les Indiens de Paracoxi avaient été remplacés par ceux de Casqui. Le fer qu’on leur avait scellé au cou n’avait pas laissé subsister grand-chose de la fierté de cette race des seigneurs, même s’ils continuaient à mâcher la gomme séchée du chiclé.

J’ai une drôle de sensation dans la jambe, se dit Élias, on dirait qu’elle est remplie de feuillage. Tsac, tsac, tsac. Le paysage était une fresque sans fin qui représentait des champs, des forêts, des prairies. Ils voyaient des sumacs en fleurs et des bruyères, des genévriers et du millefeuille. Combien de temps allons-nous encore marcher ? Quand allons-nous trouver cet Eldorado ? Le toc-toc des sabots de cheval attirait des Indiens auxquels on promettait des perles de verre s’ils aidaient à porter. On les interrogea bien entendu sur l’Eldorado, mais leurs réponses restèrent insatisfaisantes.

« Nous devrions les inviter à un jeu, dit Quigley. Je parie mon pistolet que nous serions perdants.

— Quel genre de jeu ?

— Quelque chose pour les sportifs. Deux équipes qui doivent faire passer un poulet de l’autre côté de la ligne de l’adversaire. Tout est permis : pousser, égratigner, jeter le poulet, donner des coups de pied… Quand une équipe y est arrivée, elle peut tenter de faire passer le poulet d’un coup de pied entre deux barres. Ça donne un bonus.

— Il faudrait ne pouvoir jeter la volaille que vers l’arrière, et les équipes devraient gagner au moins vingt pas en quatre tentatives.

— Ou alors nous lançerions des poussins, et un batteur devrait les toucher avec une massue ? »

Tous débattaient encore des règles lorsque Goncoubre arriva soudain en claudiquant sur une jambe.

— Sainte tôle ! Pudain de merte ! Le charret ! Je me suis bouzzillé le charret ! Je ne peux pas continuer comme ça.

— J’ai déjà eu ça moi aussi, dit Élias. Ça passe.

— Ça n’est pas de la gnognotte. Qu’est-ce que je fais ici ? Nous sommes dans un pays étranger. Je déteste ça ! »

Francisca lui posa un bandage et se fit payer en nourriture.

« Grande marci. » Moustigbach repartit en boitant. Francisca avait désormais un petit ventre rebondi au-dessus de ses jambes à la Cranach. Rien d’étonnant à cela : elle passait le plus clair de son temps à manger. Accessoirement, elle se plaignait des hommes qui lui couraient après. Elle entendait souvent dire : « On ne voit pas beaucoup de femmes européennes ici, et encore moins d’aussi jolies que ça… » Et la nuit, dans le camp, elle croyait percevoir des phrases qui lui faisaient monter au visage le rouge de la honte, des phrases dans lesquelles on devinait les mots « baiser » ou « niquer ». « Baiser jusqu’à ce que le jus lui coule par les oreilles. » Quand elle en parlait à Hinestrosa, il se contentait de répondre : « N’aie pas peur, personne ne te fera rien. » Mais ça ne paraissait pas très crédible.

 

Dans le camp, on déversait de l’eau bénite sur la tête des Indiens. Des missionnaires disaient une messe, marmonnaient des prières et souhaitaient la bienvenue aux baptisés dans la communauté des chrétiens. Les indigènes, vêtus de pagnes graisseux, auréolés d’une odeur de marais, répétaient les gestes du prêtre et récitaient des prières qui prenaient une drôle d’allure : María pleine, de grâce, que ton, nom soit, sanctifié à, men.

« Ça me rappelle Alger, dit Élias. On nous frappait la plante des pieds jusqu’à ce qu’elle éclate. Ensuite, nous devions marcher sur une plage jonchée de coquilles de moules. Les Maures riaient et hurlaient « Chehed ! Chehed ! Kunmora ! Kunmora ! Deviens un Maure ! »

— Je tiens trop à mon prépuce pour ça, dit Ruben, les yeux étoilés par des rides de rire.

— On voit bien que tu n’as jamais subi une bastonnade. Quand Faïd ou Mustafa Müller étaient d’humeur à cela, on me faisait fouetter. (Les paupières d’Élias étaient à moitié fermées, et l’on ne pouvait dire si c’était de honte, de douleur ou d’excitation.)

— Dis-moi, monsieur Plim ? demanda Ruben en se signant. Tu n’es quand même un baiseur de chameau ?

— Lorsque j’ai vu comment on torturait une femme qui refusait de se rallier à l’islam, j’ai cédé. (Élias avait l’air aussi innocent qu’une tache de rôti sur une nappe immaculée.) Chrétien ou Maure ? Jésus ou Mohammed ? Peu importe quelle équipe on soutient. Les uns ont le mot « Bible » sur leur drapeau, les autres le mot « Coran ». D’un côté tu as des saints violents sur le banc de touche, de l’autre des djihadistes. Ce qui les unit, c’est qu’ils croient les uns comme les autres à la victoire de leur association. Pour moi, une seule chose est sacrée : le jeu !

— Non ! s’exclama Ruben en crachant l’eau qu’il avait dans la bouche. Un converti ! Un lécheur de tapis ! Saint Maquereau ! Ça me coupe la figure de proue.

— Je ne suis pas mort, répondit Élias. Et c’est ce qui compte.

— Mais à la bataille de Casqui tu as prié, je l’ai entendu moi-même.

— On peut prendre la fuite devant Dieu, comme Jonas… Je veux dire celui de la Bible, dit Élias en jetant un coup d’œil au bonhomme-canne. Le poisson vous avale tout de même.

— Tu es passé à la concurrence !

— Et alors ? demanda Plim en regardant le ciel. Que Sa volonté soit faite.

— Si le général apprend ça… Les Maures n’ont pas le droit d’aller aux Indes occidentales, dit Bastardo.

— Les criminels non plus. »

Élias cracha, et Bastardo voulut lui sauter à la gorge.

« Criminel ? Moi ? Le soleil t’a tapé sur la caboche ?

— Tu as volé plus de choses qu’il n’y a de cheveux sur ta tête.

— Non, mais écoutez-moi ça. Tu as pris quelques tours en trop dans le clocher ? »

Il y avait quelque chose de fou dans le regard de Bastardo, mais il ne se rappelait apparemment plus l’histoire de la bague à diamants.

« Un criminel ? Bon, d’accord, on a chapardé un éléphant, volé de fausses reliques, on s’est fait passer pour des lépreux. Mais criminels ? En tout cas, je vais signaler que nous avons un musulman ici… (Bastardo jeta un coup d’œil à Ruben et recula d’un pas.)… Sauf si tu fais preuve de reconnaissance.

— Idiot, hurla le rouquin. Tu as envie de boire l’eau du fond de cale ? »

Élias secoua la tête : « Est-ce que ça a la moindre importance, l’équipe dont on est supporteur ? Pour moi, c’était un match extérieur chez les fanatiques… peu avant la condamnation au Bab Azoun. On m’a conduit chez le barbier… un amateur, qui m’a charcuté tout le prépuce avec un couteau rouillé avant de le brandir comme le bourreau la tête du condamné. Ensuite, on m’a montré comment on se lave correctement… jusqu’au coude… puis j’ai fait ma profession de foi à la mosquée, on m’a donné des vêtements de soie, on m’a hissé sur un cheval et l’on m’a promené dessus. Le marabout prononçait des prières, les gens exultaient, les derviches dansaient. On servait des dattes, des oranges confites. Une fête. Seul Mustafa Müller s’est plaint qu’il y ait trop de convertis.

— Et maintenant, tu es musulman, fit Ruben, consterné.

— Je me jetais dans la poussière à la prière du vendredi ; je ne mangeais pas de viande de porc et j’écoutais des histoires de bons et de mauvais anges. Si tu me poses la question, je ne vois pas la différence avec le christianisme – les uns prient la croix, les autres le croissant de lune, expliqua Élias avec conviction. Les uns font le pèlerinage de La Mecque, les autres celui de Jérusalem. Les chrétiens considèrent que le pape est le vicaire de Dieu, les musulmans que c’est le sultan qui tient ce rôle à Istanbul. Je ne connais ni l’un ni l’autre. Les uns jeûnent avant Pâques, les autres pendant le ramadan.

— Je n’en reviens pas, dit Ruben, effaré. Musulman ? C’est comme si on mangeait par le cul et si on chiait par la bouche. On marcherait sur les mains, et la mauvaise haleine prendrait une autre dimension.

— Comparaison stupide, dit Élias en soupirant.

— Il a raison, intervint Cinquecento. Il n’y a que le haut et le bas, il n’y a que pauvreté et richesse. La pauvreté est plus qu’une forme de vie, elle s’enfonce en vous plus profondément que n’importe quelle blessure, elle devient votre personne même. Y avait‑il des nobles chez Adam et Ève ? Non ! Mais ensuite sont arrivés les propriétaires terriens, ça a commencé avec Caïn, la lignée de David, qui a exproprié un grand paysan… D’abord, ils ont été esclaves, puis Moïse les a conduits dans un nouveau pays, où une poignée d’entre eux a tout raflé… Les religions ne servent qu’à défendre la propriété. C’est pour cette raison que je crois en Lazarena.

— Musulman ? répéta Ruben sans s’arrêter à ce que disait Gino. Saint Maquereau ! Dans ce cas, tu vas à la mosquisée le vendredi, et tu faisis un hadj à La Mecque ?

— J’ai quatre femmes, koufar que tu es, et soixante-douze houris m’attendent au paradis, répondit Élias en riant.

— Et qu’est-ce qu’on fait de Bastardo ? Tu crois qu’il va aller voir le général ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Gino, l’Anguille. Mon acolyte est certes un filou avéré, mais il connaît les bonnes manières. »

Les forêts rayonnaient des plus belles couleurs d’hiver – du rouge vif au jaune coing. Été indien. L’air était frais et froid. Il y avait la rosée du matin, des ambiances lumineuses sublimes, mais pas d’Eldorado. Le grand conquérant avait investi sa fortune, il ne pouvait pas se permettre de rentrer les mains vides. Depuis que Porcallo était parti à Cuba, non, depuis que Rodrigo avait attiré son attention en disant « Ça ne veut rien dire », la jalousie le rongeait. C’était donc bien ça ! Il ne pouvait s’empêcher de penser en permanence à Isabella, il se sentait rétrogradé, cocufié, humilié. Même quand Malinche se trouvait dans sa tente et faisait aller et venir son index dans son poing entrouvert, les discussions avec Isabella lui tournaient dans la tête. Même quand il était couché sur la muette, il tentait de se convaincre qu’il manquait à sa femme, ou bien était certain qu’elle était en train de jouir des compliments poisseux de ce Porcallo. Alors il repoussait l’Indienne et jurait.

Le grand conquérant se sentait apatride. Il n’y avait plus personne pour l’attendre : Isabella avait quelqu’un d’autre, un Porcallo – ce n’était pas un joli nom, il suffisait de l’imaginer prononcé en gémissant. Porci ! Porci !… Ce cochon. Le cœur de Ferdinand battait à tout rompre, ses mains tremblaient, et son cerveau produisait des flots de malédictions. Puissent les flammes de l’enfer enfumer ton giron de pécheresse, espèce de traînée. Que des épines te poussent sur la poitrine, des piques sur le mont de Vénus, et que ton amant, cet homme de la Renaissance répugnant, voie sa verge se dessécher, que ses artères éclatent et qu’il se noie dans son propre sang de débauché… Cette jalousie était un problème plus sérieux que n’importe quelle mangrove peuplée de crocodiles, et elle était plus pernicieuse que n’importe quelle tribu d’Indiens.

« Reprends-toi, se disait‑il. La jalousie ne sied pas à un grand conquérant. » Mais c’était parfaitement inutile.

Du riz sauvage poussait dans les marécages, des nénuphars nageaient sur les étangs comme des yeux gras dans une soupe. Ils voyaient des ours, des coyotes, des pumas. Les indigènes ne pouvaient rivaliser avec ceux du Pérou et du Mexique, ils considéraient l’astre solaire comme une divinité et la lune comme la mère de la nuit ; par ailleurs, ils croyaient aux esprits qui étaient assis sur les arbres et habitaient les rêves. Des semi-nomades à un bas niveau d’évolution, qui ne connaissaient ni la roue ni le travail du métal. Comment auraient‑ils pu accéder à l’or ? Pour eux, les Espagnols étaient soit des fils de Dieu, soit des usurpateurs extraterrestres qui voulaient posséder ce qui appartenait à tout le monde : la terre en dessous de leurs pieds. Ces Indiens ne connaissaient ni propriété ni bornes de frontière, ni cadastre ni même contrats. La détention du sol leur était étrangère.

Mais le football ? Les sauvages s’amusaient beaucoup à ce jeu auquel on s’adonnait le soir, sous la direction de Néron qui arbitrait en costume rayé noir et blanc – John Schnur s’était surpassé. On avait tracé des lignes au calcaire et disposé deux tiges de part et d’autre du terrain. Les Espagnols en pantalon bouffant jouaient d’un côté, les Indiens nus de l’autre. Le poulet choisi pour servir de balle caquetait comme un fou furieux. Les équipes se mirent en formation. Puis il y eut un sifflement, les corps se télescopèrent, on entendit des claquements de main et des cris d’encouragement. D’un côté, des sociopathes légitimés par la société, des aventuriers qui représentaient l’empire chrétien, les valeurs de l’Occident, le droit du plus fort, l’économie de marché, l’ego, et qui venaient s’assurer de leur supériorité. De l’autre, l’équipe des religions de la nature, ceux qui croyaient dans les esprits et les chamans, le principe du « de la main à la bouche », des représentants d’une culture primitive remontant à l’âge de pierre.

Le poulet suivait sa propre orbite, il était ballotté d’un côté et de l’autre, il recevait des coups de pied, ce qu’il n’admettait pas du tout. Il pinçait les mains des joueurs et essayait de s’enfuir – mais c’était peine perdue. Les Indiens étaient plus rapides et plus habiles, ils menèrent bientôt six, puis neuf à zéro, et un sentiment de puissance insoupçonné s’empara d’eux. À ce moment, les Espagnols changèrent de tactique, eurent recours à des feintes sordides et devinrent brutaux. Ils remontèrent au score pour atteindre un glorieux huit à dix sous les mugissements de joie du public. Debout sur un tonneau, P’tit-Bout commentait l’action d’une voix de crécelle, parlait de terrain gagné, de course en solitaire et de précision des passes. En avant, amis du sport ! Sur le terrain, la volaille ébouriffée piaillait, tandis que le public caquetait comme dans une basse-cour. Quigley faisait des paris avec Goncoubre, il en proposa aussi à Castro, Jonas et tous les autres.

« Les paris, c’est mon sport à moi. »

Ruben, trempé de sueur, fit la passe à Élias ; mais celui-ci prit peur en voyant les corps dénudés se jeter sur lui et perdit aussitôt la balle. Bastardo mordit un Indien au mollet. Quant à Cord Fenk et Francisca, qui soignaient les blessés, ils ne savaient plus où donner du bandage. Le Néerlandais les saignait aussitôt, la femme à la Cranach misait sur les onguents. Les Indiens menaient à présent ; Gino Cinquecento attrapa le poulet, feinta habilement deux adversaires puis jeta la volaille à Ruben, qui n’eut plus qu’une seule idée : aller poser le volatile au-delà de la ligne, la seule chose qui eût désormais un sens. On aurait dit que tous les événements de l’histoire du monde s’étaient concentrés là-dedans, que la survie de l’univers en dépendait : il fallait qu’il aille lui aussi déposer un œuf chez l’adversaire. Il courait, il haleta, il repoussa deux défenseurs, entendit tous les bruits que produisaient ses coéquipiers – cris, toux, pieds qui tapaient dans la boue –, ne vit plus que la ligne de calcaire, se rua dans sa direction et, peu après – peu après ? Combien de temps cela dura‑t‑il ? Des secondes ? Des minutes ? Une éternité ? –, peu après, donc, atterrit dans une flaque de vase. On entendit un coup de sifflet, et tous les regards se tournèrent vers Néron, qui faisait la tête d’un employé de la chambre d’agriculture ordonnant de détruire un poulailler à cause d’une épidémie. Ramsès aboyait, et l’arbitre battait des bras comme un contrôleur du ciel constatant que le pilote vient d’enfoncer la rampe d’accès : but !

« Tu as l’air sacrément conchié », fit Élias en aidant Ruben à se relever. La voix de P’tit-Bout était éraillée, les spectateurs jubilaient.

Cela dura encore ainsi pendant des heures. Néron siffla la fin du match à la tombée du soir. Añasco confirma que la partie était terminée, il parla de soixante-seize essais contre soixante-treize. Il y avait eu tant de contacts, tant de pieds de terrain gagné, douze pertes de ballon, huit lancers rattrapés par l’adversaire, et ainsi de suite.

« Mais, à la fin, ce sont quand même les Allemands qui gagnent », commenta Goncoubre en comptant ce que lui avaient rapporté les paris.

Ce fut la première partie de football sur le sol américain. Personne ne nota les records que l’on venait d’établir, et même l’issue de la partie était contestée. La nuit, tout le monde rêva d’actions, de terrain conquis et de buts. Des milliers de personnes regardaient le match en mangeant du maïs éclaté ou des saucisses enfoncées dans du pain et garnies de sauce tomate sucrée, et en buvant de la bière. De jeunes danseuses se dandinaient du séant et formaient des figures tandis que, pendant les pauses, des fanfares défilaient sur le terrain en jouant When the Saints Go Marchin’ In. Mais non, tout cela ne viendrait que bien plus tard.



    

    
      Les peines de la plaine

      Il ne faisait plus une chaleur telle qu’on aurait volontiers accroché son propre épiderme au portemanteau, mais l’air restait torride. L’expédition traversa des espaces interminables et atteignit des régions où aucun Blanc n’avait encore jamais mis un pied. Plus personne, pas même Cord, ne gravait plus le paysage dans sa mémoire. Marais, collines, forêts, highlands, toujours la même litanie. La marche donnait l’impression de pétrir de la pâte avec les pieds. Tout ce que l’on trouvait, c’étaient des villages abandonnés. Partout le même tableau sinistre : des âtres éteints, des restes de provision. Un paysage intérieur. Dans l’un des villages, on dénicha même un trépassé dans une tombe ouverte. Où était sa tribu ? La nouvelle de la condamnation de Casqui avait dû courir à la vitesse d’un feu de forêt.

« Eh, la flûte ! » Bastardo et Cinquecento prirent Élias à part et lui parlèrent comme des conjurés. « Nous ne révélerons pas que tu es un muslimiste musulman si tu nous aides.

— À quoi ? demanda Élias, dont le ventre se serrait déjà.

— On te le dira », répondirent les escrocs avec un sourire perfide. Élias hocha la tête. Faire cause commune avec ceux-là ? Ça a déjà capoté dans le passé. Une fois que tu leur as tendu la main, pas moyen de compter plus que jusqu’à trois. Ils te voleraient les boyaux dans le ventre pour en faire des cordes de violon. C’était pour juguler des types comme ceux-là qu’il existait des règles, des lois, une morale et un code d’honneur. Mais qui s’y tenait ? Ceux qui n’avaient de toute façon jamais rien fait de mal ! Ceux qui respectaient la loi ! Et certainement pas des bandits comme Bastardo et Cinquecento, qui se considéraient comme au-dessus de toutes les règles : pour eux, les principes et les textes étaient ridicules.

« Je parie mes cuissardes, Monseigneur, que nous trouverons encore douze villages abandonnés d’ici la fin de la semaine », dit Quigley, qui marchait en chemise de lin, ses bottes aux jambes : il avait perdu tout le reste au jeu.

Cord Fenk faisait des dessins des morts momifiés, admirait les champs irrigués, étudiait des sculptures sur bois.

« Ces sauvages ne paraissent pas si dénués de culture que cela. »

Ils étaient en route depuis des mois, mais avaient l’impression qu’il s’agissait d’années. Fenk bricolait sa Constitution, elle servirait de socle législatif à ce pays. Elle assurait principalement l’égalité de tous les hommes libres… pas d’élections, mais la séparation raciale, le libre exercice de la religion… un tribunal partisan… le service militaire universel… vraisemblablement une prison… un bourreau…

« Et que faites-vous des minorités, des gens souffrant d’un handicap ? »

Jonas boitillait à côté de lui. Cord souriait. Il aimait bien ce garçon à la jambe muette qui l’aidait parfois pour les saignées. Il ne marchait pas bien vite avec sa patte de bois, mais il ne s’en plaignait jamais.

C’est alors qu’ils entendirent quelqu’un hurler que ces diableries devaient aller au diable. Des missionnaires s’en prenaient à des idoles, détruisaient des vases en terre cuite et tonnaient comme Moïse apercevant le veau d’or.

« Mais qu’est-ce qui vous prend ? Béotiens ! cria Cord en tentant de retenir les fanatiques, en distribuant gifles et coups de pied. Ce sont des témoignages culturels ! Pensez aux statues des Romains que les barbares ont jetées dans le Tibre. Il a fallu beaucoup de temps pour les en sortir, le groupe du Laocoon, une Vénus endormie… »

Les missionnaires l’écartèrent brutalement et poursuivirent la destruction de l’inventaire du temple. Les figurines sculptées, les masques d’animaux destinés aux danses rituelles, rien n’en sortit intact.

« Diableries !

— Bande de pharisiens infatués ! »

Fou de colère, Cord attrapa une sculpture d’argile qui représentait une grosse femme et voulut la sauver. Un missionnaire la lui arracha et fracassa la Vénus callipyge.

« Moïse aussi a brisé le veau d’or. Était-ce également un béotien ? »

Añasco passa la main sur son crâne chauve, lança un regard froid au Néerlandais et commenta :

« Si les Indiens veulent survivre, il faut qu’ils s’adaptent. Sans cela, ils seront exterminés. Nous sommes destinés à sauver le monde grâce à notre mode de vie. Nous avons commencé par reconquérir l’Espagne, Grenade – et maintenant les Indes occidentales. Car aujourd’hui, l’Espagne nous appartient, et demain le monde entier. Pourquoi ? Parce que c’est notre destin !

— Je suis un homme de science.

— La plupart croient qu’il s’agit d’or et de perles, répliqua Añasco d’une voix congelée, mais il s’agit de plus grand que cela, de bien plus grand : l’enjeu, c’est la domination sur le monde. Ce ne sont ni les Chinois, ni les Noirs, ni les Maures qui sont ici, c’est nous ! Les Européens ! Les Espagnols, pour être précis. »

 

Lorsqu’ils eurent libéré de leurs idoles dix villages abandonnés, et que Quigley fut contraint de poursuivre le chemin pieds nus, ils atteignirent un large fleuve couleur ocre, trop large pour qu’ils puissent le traverser. L’eau écumante emportait tout et, sur la rive, les alligators se comportaient comme les clients d’un hôtel-spa qui se sont réservé les meilleures places en déposant leurs serviettes. Un soldat subalterne qui prenait le fleuve pour une sorte de piscine à vagues fut emporté par les flots. Selon le décompte de Ferdinand, il ne restait plus ainsi que sept cent quatre-vingt-trois participants à l’expédition, sur les huit cent douze qu’ils étaient au départ, ainsi que deux cents porteurs indiens, pour l’essentiel des Casqui.

« Il faut que nous traversions. Mais comment ? Avec un radeau ? »

Depuis des jours, Desoto était incapable de penser à autre chose qu’à Isabella. En réalité, tu ne l’aimes pas du tout, tu crois seulement que tu l’aimes. Où est la différence ? Ses hommes ne remarquaient rien, il donnait au contraire l’impression de tout avoir sous contrôle. Mais cette confiance en soi était feinte. Il continuait à parler d’une mission sublime, de la mise en œuvre d’une grande idée, mais intérieurement il était fragile, et son optimisme s’effritait. Il surveillait les regards de ses capitaines. Remarquaient‑ils quelque chose ? Chuchotaient‑ils derrière son dos ?

« Et pp… ourquoi ppas un pp… ont ? » Nuño de Tobar décocha son sourire à la Brad Pitt, celui auquel avait succombé Leonora, et commença à retrouver ce que Desoto lui avait pris à Cuba : sa fierté.

« Un pont ? C’est la chose la plus bête que j’aie jamais entendue », dit Rodrigo en levant les yeux au ciel. Desoto voulut lui aussi l’injurier, mais se reprit.

« Un pont ! Bien sûr ! Un pont vers La Havane et Isabella. Non, juste au-dessus de ce fleuve. Et pourtant : un pont, c’est tout un symbole ! Mais comment ? Le fleuve fait trente pas de large. Les Indiens ont une technique spéciale pour fabriquer des cordes épaisses avec du chanvre, mais nous ? Comment pourrions-nous construire un pont là-dessus ? Cela prend des mois. »

« Moi, je sais le faire. » Nuño était dans son élément, il ordonna aussitôt à quelques hommes d’aller chercher des outils, de couper des arbres et d’en faire des poutrelles. Les ouvriers furent rapidement en nage. Nuño réclama ensuite de longues cordes qu’il fit disposer sur la rive. Il se promenait comme un compositeur, posant une note ici, un contrepoint ailleurs. Un magicien ! Même son bégaiement avait disparu. Il finit par montrer aux hommes comment il fallait attacher les poutrelles avec les cordages pour former une merveilleuse mélodie… non, pour construire un pont suspendu primitif. Ils en restèrent tous bouche bée. Au bout de deux jours, abracadabra, la construction branlante, une sorte d’échelle de corde en trois dimensions, était terminée. Nuño marchait comme un chef d’orchestre au bord du fleuve, avec le même naturel que s’il sortait un pupitre d’un cagibi ; il chargea son instrument, une arquebuse, et tira sur les clients de l’hôtel – les alligators se retirèrent à contrecœur. Vous n’avez pas de billet pour notre concert.

Des Indiens auxquels on avait noué des cordes autour du ventre traversèrent le fleuve à la nage, furent emportés par le courant, crièrent en découvrant des reptiles sur l’autre rive, les chassèrent avec des pierres, remontèrent le fleuve et arrimèrent les cordes qui permirent aux soldats de traverser en s’y tenant. Elles flottaient au-dessus des eaux comme les lignes d’une partition.

Dès qu’un nombre d’hommes suffisant fut passé de l’autre côté du fleuve, Nuño s’assit sur une poutrelle, écarta ses cheveux de son visage, se cabra en lançant les deux mains en avant et donna le signal de l’ouverture : deux poulies sur lesquelles il faisait courir des cordages – on aurait dit une clef de sol. Puis vint l’adagio, on hala l’échelle de corde dans l’eau brune et l’on encouragea ceux qui la tiraient. Les hommes travaillaient comme un orchestre jouant sans fausses notes, avec puissance et sans se lasser. Tous attendaient avec impatience le moment où ils pourraient vérifier que les cordes tenaient.

Les poutres étaient‑elles ancrées assez solidement ? Tout allait vers l’acmé, qui fut atteint lorsque les cordes tendirent lentement le pont suspendu. Allegro, on lisait l’émotion et presque la félicité sur le visage de chacun.

« Santiago !

— Faisons une prière ! dit Juan Desoto en aspergeant le pont d’eau bénite. Pour qu’il nous mène en sécurité de l’autre côté de ce fleuve et nous préserve de dévier du bon chemin. » Depuis la crucifixion de Casqui, le prêtre dominicain était pensif. Il n’était plus désormais un domini cane, un chien du seigneur, il n’invoquait plus le pape et l’Inquisition, mais proclamait de folles idées, comme l’égalité entre tous les humains ou l’obligation d’être pauvre.

Comme personne ne se hasardait sur le pont, c’est Nuño qui démontra en personne, pas à pas, la fiabilité de sa composition. Ils retinrent tous leur souffle, certains applaudirent et, à la vue de ce bel homme, Francisca eut les yeux luisants et, un grand appétit de chair. Quand Nuño eut atteint le milieu du pont, il s’arrêta d’un seul coup, se mit à rire et à danser. Bon sang ! Lui-même ne comprenait pas comment ils avaient réussi à accomplir ce miracle. Il leva les bras et couina de plaisir. Santiago ! Il fut à deux doigts de glisser et de tomber dans le flot couleur café au lait. Quand il fut arrivé de l’autre côté, les hommes étaient en liesse. Eh bien voilà, la meilleure arme demeure le bon sens ! Dommage que beaucoup soient désarmés. Nuño fit un signe de la main : à présent, l’expédition pouvait franchir le fleuve, ce qui prit une journée entière. Alors que les chiens et les cochons traversaient en trottant d’une patte légère, il fallut guider les chevaux pour qu’ils ne posent pas les leurs entre les planches. Jonas eut besoin de quelqu’un pour le soutenir. Quant à Moustigbach, il chanta les mérites de la production allemande.

« Nous devrions appeler ce fleuve Dix-Huit Octobre, puisque c’est la date du jour. Un moment clé de l’histoire du monde ! »

Faire passer les canons fut en revanche une entreprise longue et fatigante : il fallait constamment pousser des planches sous les affûts. Pour la première pièce, la procédure dura plus d’une heure.

« On ne peut pas les laisser sur place ?

— L’artillerie du roi ? Vous êtes fous ? »

Añasco les regardait s’échiner. C’est lui qui, par ses manières et sa tenue, était le plus apprécié de tous les capitaines. Mais lorsque ceux qui tiraient les canons entendirent Nuño dire qu’il serait plus simple d’extraire les tuyaux de bronze de leurs affûts en bois et de les faire haler de l’autre côté par des chevaux, ils auraient presque explosé de joie.

Et Griselda ? Cela faisait des mois qu’on la transportait pour qu’elle allât sonner dans l’Eldorado la victoire de la chrétienté. On lisait le mot « caisse » sur son emballage, qui se révéla trop large pour le pont.

« Et si on la laissait là ? La señora ne nous vaut que des problèmes.

— Vous êtes fous ? » Juan fit à petits bonds le tour de la caisse en bois, la caressa et chuchota à Griselda qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, que ces méchants hérétiques ne l’abandonneraient pas seule ici, dans ces contrées sauvages.

Bastardo et Cinquecento flairèrent une occasion de retrouver leurs petites économies. Ils tournaient autour de la cloche comme de futurs pères devant la salle d’accouchement. Ils tapaient sur les planches et faisaient les importants.

Une fois de plus, c’est Nuño qui trouva la solution : on accrocha des palans aux arbres pour tirer la caisse au-dessus de l’eau. Les deux canailles suivirent des yeux le parcours de la cloche avec autant d’angoisse que les missionnaires. Juan avait des gouttes de sueur sur le front. Les cordes étaient tendues comme les boyaux d’un violon, mais elles résistèrent. Les arbres se courbèrent, mais ils tinrent eux aussi lorsqu’on leva la caisse au-dessus du fleuve comme une cabine de téléphérique. Lorsque Griselda toucha terre, le châssis qui l’entourait se brisa. La cloche resta sans protection sur le rivage et, tel un signe du ciel, un rayon de soleil d’une clarté surnaturelle tomba sur elle. Juan se signa, les deux petits escrocs soupirèrent. Mais Griselda brillait comme un cheval en pain d’épice : une apparition mariale surgie quelque part dans le nulle part. Le missionnaire était soulagé. D’autres applaudirent. Alors arrivèrent des croyants, non, des Indiens qui ne firent pas attention à la cloche, mais se prosternèrent devant Néron, qu’ils prenaient pour le chef parce qu’il était le plus gros et qu’il avait l’apparence la plus remarquable. Desoto dut se contenter de toussoter pour se donner une contenance. Les sauvages portaient des chapeaux à plumes, des pantalons de cuir et des ceintures à boutons en corne de cerf. Ils avaient apporté de la viande séchée au grand air, un récipient plein d’herbes et les salutations de leur cacique, Tülolee. On accrocha au cou de Néron des colliers d’os, de dents et de plumes. Ramsès aboya et lança entre ses crocs des remarques cyniques.

Les indigènes prononcèrent, dans leur langue grave et gutturale, des mots comme ackchpachnakche et narkcharakch.

« Bien et pierre à feu », grommela Ortiz.

Quelle confusion fut la leur lorsque ce ne fut pas Néron, mais Desoto qui répondit. Le vicaire de l’empereur dit aux messagers que Tülolee devait se faire baptiser et se soumettre au souverain blanc de l’autre côté de la mer salée ; il devrait en outre fournir des provisions et mettre des porteurs à disposition. Ortiz le traduisit phrase par phrase à un Paracoxi, qui l’expliqua à un Casqui, qui parla à un jeune garçon récemment arrivé dans le groupe, lequel transmit ces propos au messager. Une sorte de téléphone arabe dans lequel personne ne savait ce qui avait été conservé du sens original.

Les Tülolee délibérèrent à voix basse, admirèrent le pont et la cloche, et furent séduits par les chevaux et les cochons, qu’ils voulurent échanger contre de petites figurines sculptées ou des boutons en corne de cerf, à un cours de devise grotesque. Puis ils décampèrent.

La réponse arriva une heure plus tard. Cette fois, il n’y eut pas de cadeau, et à la fin des phrases brutales transmises sur un ton méprisant par le même téléphone arabe, on pouvait comprendre ce qui suivait :

« Tülolee dit que tu n’es pas un grand cacique, tu es juste le valet d’un cacique dont tu dois exécuter les ordres. Tülolee ne négocie qu’avec ses égaux, et même quand il le fait ce n’est que pour la forme, parce que Tülolee reste toujours libre et indépendant. Si tu veux traverser le pays, il faut payer un droit de passage.

— Dites à cette tête de mule qu’il doit se montrer et négocier, sans quoi il ne tardera pas à aller faire ses discours à la racine des pissenlits. Nous mettrons sa peau à sécher avant qu’il ait eu le temps de dire ouf. » Une fois de plus, on fit passer le message mot pour mot en téléphone arabe, et l’on put voir le visage de chaque traducteur changer dès qu’il entendait ces grossières offenses. Ils commençaient par pousser un « Oh ! », puis ils gloussaient et secouaient la tête. On comprit les mots techzschek et wurachopo. Ni bon ni mauvais.

Ferdinand caressait Malinche, la muette qui toute la journée le regardait avec ses grands yeux et, la nuit, se promenait sur lui. Tandis que les sauvages discutaient furieusement, l’esprit de Desoto était accaparé par Isabella. Un proverbe lui revint : on peut porter deux melons sous l’aisselle, mais pas longtemps, ensuite il y en a un qui tombe par terre. Lequel ? Isabella ? Ou l’Indienne ? Les messagers yodlèrent et repartirent, mais on ne les revit jamais, ni eux ni leur chef. Au grand effroi de Quigley, qui avait parié sa chemise que ces Indiens ne tarderaient pas à revenir en rampant pour se soumettre.

On leva le camp et l’on profita du rouge crépuscule. Un vent froid leur caressait les joues comme un premier éclaireur de l’hiver. Tous se réjouirent de disposer du pont, certains jetaient des branches en direction des alligators, d’autres restèrent longtemps à regarder l’eau qui frisait contre les rochers. Seul Rodrigo se comporta comme un cardinal malveillant en conclave et commença à semer les graines de la méfiance.

« Le grand conquérant a l’esprit confus, il est arrogant et prend de mauvaises décisions », dit le petit homme à Añasco. Devant Mosquito, il évoqua sa difficulté à faire des choix, et à Nuño il parla d’égarement. « Il est en train de se refaire le monde tel qu’il le veut, alors que ce monde-là n’existe plus depuis longtemps. » C’étaient des remarques acérées que le nain plantait dans l’esprit des capitaines. Un jour, elles germeraient, fleuriraient et porteraient des fruits.

Bastardo et Cinquecento avaient eux aussi un plan, mais ils ne mirent pas Élias au courant. Tout ce qu’il devait faire était d’éloigner les deux sentinelles de la tente où se trouvait le ravitaillement.

« Rends-nous juste ce service, et nous ne te dénoncerons pas. »

Entraîner les soldats dans une discussion ? Les écarter du chapiteau ? Pour un conteur comme l’était Plim, ce n’était pas un grand problème.

« Voulez-vous connaître votre avenir ? Écoutez-moi bien… » C’est ainsi qu’Élias entama sa discussion avec les deux soldats qui jouaient aux dés. « Vous voyez le nid de termites dans la fourche de l’arbre ? Eh bien, dans un nid de termites, on peut lire l’avenir.

— Comment fait‑on ça ? » L’un des gardes était curieux, l’autre indifférent.

« C’est une magicienne, à Alger, qui me l’a appris. On peut apercevoir son futur dans des arêtes de poisson, dans des cerveaux de pendus ou dans des nids de termites. Ça vous intéresse, de savoir si vous rentrerez chez vous avec de l’or ? Si vous vous marierez, si vous aurez des enfants ? »

Tandis qu’Élias soûlait les gardes de paroles et les attirait vers le nid de termites, le Rat et l’Anguille se faufilaient sous la tente et tentaient d’accéder à l’intérieur de la cloche. Ils utilisèrent l’effet de levier, coincèrent des poteaux et… Lazarena Malverde, sainte patronne de tous les escrocs, aide-nous… parvinrent effectivement à soulever Griselda et à l’étayer.

« Dépêche-toi. D’ici à ce que ton cul soit à l’intérieur, le soleil se sera couché. »

Lorsque Gino fut sous le dôme de Griselda, il heurta le battant, et une note sourde fit vibrer tout le camp.

« Qu’est-ce que c’était ? » Comme frappés par la foudre, les gardes s’emparèrent d’Élias et le tirèrent jusqu’à la tente. « Tu essaies de nous distraire avec tes crottes de termites ?

— Non, je… » bredouilla Élias, que la cloche avait lui aussi fait tressaillir. Fort heureusement, on ne découvrit rien de suspect sous le chapiteau, ni du côté des caisses à munitions ni de celui des réserves de vin. Les canons étaient à leur place, et personne n’avait touché aux jambons fumés.

« Quant à Griselda, personne n’ira la voler. » Un gardien s’approcha tout de même et lui donna un coup de pommeau d’épée qui produisit un nouveau et sourd grondement de tonnerre. « Il y a quelque chose qui ne va pas ici. » Mais, au même moment, un porcelet se faufila devant eux. « Charmant. C’est sûrement cette petite saucisse rose qui s’est cognée contre Griselda. » Sans plus de réflexion, ils revinrent à leur place et reprirent leur partie de dés.

« Comme je vous le disais, bredouilla Élias, je… »

Bastardo et Cinquecento se faufilèrent hors de la cloche. Leur tête bourdonnait. Mais le pire était ailleurs et ne voulait pas leur rentrer dans le crâne : leurs économies avaient disparu. Filé ! Deux mille balles.

« C’est du vol ! Nous allons porter plainte ! Nous vivons dans un État de droit, non ? À quoi bon avoir une administration ? C’est inadmissible, de s’attaquer à la propriété des autres. Et pendant une expédition, en plus ! Un honnête homme ne mérite pas ça. »

Cinquecento s’échauffait les sangs. Bastardo lui envoya une gifle.

« Du calme, maintenant ! »



    

    
      Fastfood

      L’expédition était à présent en route depuis six mois et n’avait pas découvert le moindre trésor. Tout ce qu’on mettait au jour, c’étaient les traits cachés des personnalités : P’tit-Bout se révéla être un intrigant malveillant ; chez Desoto, la jalousie s’ajouta à la fierté. Néron devint plus vaniteux, Añasco plus froid, plus patriotique, et Mosquito ne contrôlait pratiquement plus sa consommation d’alcool. Les soldats étaient épuisés, et leur humeur se dégradait chaque jour. Ils avaient des ampoules aux pieds, les cheveux feutrés, et la terre de cet effroyable pays s’était incrustée sous leurs ongles. Les sacs à dos raclaient les hanches, et à force de marcher certains ne sentaient pratiquement plus le sol sous leurs pieds. Partout rôdaient des serpents, des scorpions, des Indiens perfides. Même dans les forêts de bouleaux, les fissures des écorces ressemblaient à des yeux, des centaines, des milliers d’yeux qui les regardaient fixement et leur donnaient l’impression d’être sous surveillance permanente.

« Qu’est-ce que je fais ici ? » marmonnait Élias. Sa gorge se nouait de plus en plus souvent. Il était confronté à un monde sauvage qui lui paraissait étranger et irréel. Ils auraient tout aussi bien pu se promener sur la Lune.

« Tu dois penser à quelque chose de beau, sans quoi ton esprit va finir calfaté. Qu’est-ce que tu vas faire avec l’or ? Moi, je sais. Je vais me chercher un port, jeter l’ancre, trouver une maison sur la plage, une épouse… Saint Maquereau ! s’exclama Ruben, les yeux brillants.

— Et si nous ne trouvons rien ? S’il n’y a pas l’ombre d’un Eldorado, ici ?

— Dans ce cas, j’irai voir Filiberta Budenholzer et je lui dirai : Je suis votre Filibertus. Toi aussi, tu devrais rentrer chez toi.

— Chez moi ? Mon père me tuerait. Bon, je pourrais dire qu’on m’a volé et enlevé. Ou bien je lui raconterais une histoire de mission secrète ?

— Ou la vérité ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Et toi, Ruben ? Comment as-tu atterri sur le vaisseau des pirates ?

— Je suis en mer depuis mes huit ans. Navires de commerce, chalutiers. À un moment, nous en avons eu tellement ras le bol du capitaine – le fouet, la cale mouillée, tu connais le programme – qu’une mutinerie a éclaté. Ensuite, plus moyen de revenir en arrière. »

Certains sculptaient des pièces d’échecs dans des os, d’autres rongeaient des oreilles de porc séchées. Francisca soignait les blessés, Cord expérimentait l’insufflation, le Rat et l’Anguille vendaient des porte-bonheur censés rendre invulnérable. Fumisterie ! Mais il fallait bien qu’ils reconstituent leur magot d’une manière ou d’une autre. D’autres commençaient à remettre en question l’expédition et préféraient rebrousser chemin que continuer à errer dans ces forêts où ne les attendait que la mort. La troupe n’était plus que grognements et lamentations. Jonas était le seul à prendre tout cela avec décontraction, il sifflait des chansons et parlait à sa jambe muette. Quant à Rodrigo, il continuait à nouer ses intrigues :

« Desoto nous a trahis. Nous devons nous débarrasser de lui. Il est tellement perdu dans ses pensées… Le général a fait croire à tout le monde qu’il était un grand conquérant, en réalité ce n’est qu’un charlatan égaré.

— Ça n’est pas vrai, protestèrent d’autres hommes. Il a une volonté puissante et je mourrais pour lui sans hésiter.

— Je serai le premier à mourir pour lui », répondit P’tit-Bout en faisant volte-face, l’air innocent, et en se tapant sur la poitrine.

La fatigue et l’effort avaient creusé des rides profondes dans les visages barbus. Ce n’était pas le paradis, c’était l’enfer ! Les porteurs indiens étaient eux aussi au bout de leurs forces, certains parvenaient à se libérer et se jetaient dans le premier cours d’eau à leur portée. Les chiens aboyaient, mais refusaient de sauter dans l’eau : alligators ! Même les testicules rebondis des molosses semblaient se rétracter face à cette perspective. Le seul qui s’y hasarda fut saisi par un reptile, attendri contre la surface de l’eau comme une pieuvre, puis avalé.

Pourquoi rien n’arrivait‑il aux Indiens ? Qu’y avait‑il de vrai dans les histoires que l’on racontait ? Existait‑il effectivement des hommes-médecine qui s’unissaient aux esprits des animaux ? Des sentiers du rêve et des expériences mystiques ? Des accouplements spirituels avec des crocodiles ? Desoto murmurait constamment « Isabella, pardonne-moi de t’avoir négligée. » Et, ce faisant, il embrassait la petite bouche de son Indienne, qui avait en matière sexuelle l’expertise de toutes les vestales d’amour de Babylone réunies. À chaque fois, Ferdinand était aussi surpris que par le printemps après un rude hiver.

Pour qu’ils ne soient pas encore plus nombreux à s’enfuir, il fit poser de lourdes chaînes aux porteurs. Au nom du pape et de Sa Majesté très-catholique Charles Quint. Certains, qui se fichaient pas mal de ces autorités, limèrent leurs fers contre des pierres pendant la nuit et disparurent.

Les nouvelles de Tülolee ne laissèrent guère de doute sur le fond de sa pensée : c’étaient des flèches et des lances. La plupart rebondissaient sur les armures, mais certaines perçaient des mains, des pieds, des visages. Il arrivait aussi fréquemment qu’on retrouve écartelés et accrochés à des arbres des soldats partis ramasser des fruits ou faire leurs besoins à l’écart du camp.

Région inamicale ! Le tourisme ne donnera jamais rien dans ces conditions.

— Qu’est-ce que c’est, au juste, cette histoire de cannibalisme chez les Indiens ? demanda Cord à Ortiz. Tu as vécu chez eux. C’est vrai, ce qu’on raconte ? Ils mangent de la chair humaine ?

— Ça, je n’en sais rien. » Le rire d’Ortiz paraissait forcé, et Cord fut certain qu’il mentait.

On continua ainsi, jour après jour. Tsac, tsac, tsac. À la tête du cortège avançaient les dragons d’Añasco. Derrière, la cavalerie légère, suivie par Néron, Nuño et les autres capitaines. Au milieu, Desoto avec l’Indienne muette dans son dos. Puis venaient les arquebusiers et les arbalétriers, les porteurs et les esclaves tenant les chiens à bout de chaîne, et pour finir les cochons, puis les mules qui tiraient les canons.

Pour dresser le camp, on devait raser le maquis dans un périmètre de cinquante pas. Soixante tentes formaient un demi-cercle, et l’on allumait du côté ouvert un feu sur lequel l’équipe de Castro préparait les repas – des pot-au-feu avec des haricots, du maïs, du manioc et un peu de viande, le tout servi avec des galettes. La « soupe du jour » s’appelait « poivre rouge », « tomate sanglante » ou « fausse poule ».

Ruben réclamait des gâteaux, mais il n’y en avait pas.

Un jour, Castro fit griller une petite tranche de viande finement hachée, la posa sur une galette de maïs, y ajouta des rondelles d’oignon, de la sauce tomate et des concombres. Il ne manque plus que des graines de sésame.

« J’appellerai ça un burgonder.

— Ça ne marchera jamais.

— Et si on le sert avec de petits bâtons de pomme de terre frits, et qu’on l’appelle brêmer ou rotterdamer ?

— Si un truc pareil est à la mode un jour, nous sommes fichus. »

Un quart de la troupe, qui sentait le feu de camp, la sueur et l’alcool, montait constamment la garde. Quand une sentinelle s’endormait, elle était fouettée. Discipline ! L’expédition parcourait vingt à vingt-cinq kilomètres par jour. L’avant-garde commençait déjà à monter le camp pour la nuit, ou du moins en donnait l’impression, alors que l’arrière-garde était encore en train de démonter le précédent. La forêt était hostile, imprévisible. Parfois, on tombait sur des feux de camp dont la braise brûlait encore. On surprit un jour des Indiens à badigeonner des têtes d’enfants avec de la terre humide avant de les tondre avec des coquillages.

« Abattez-les ! » hurlèrent quelques hommes. Desoto les retint.

« Nous ne sommes pas des barbares ! »

Le général s’amusait à comparer les femmes des tribus et Isabella. Aucune n’était aussi belle que son épouse.

La marche semblait les isoler. Pas à pas, chacun s’enfouissait dans sa solitude. Élias avait l’impression qu’ils avaient tous été enterrés vivants dans cette obsession de l’Eldorado, et qu’ils n’étaient souvent même plus en état de comprendre les conversations de leurs voisins. À cela s’ajoutait la marche, qui n’en finissait plus. Tsac, tsac, tsac. Toujours les mêmes sentiers de la pensée, les mêmes idées, les mêmes phrases qui se consolidaient à chaque mètre. Parfois, ils jouaient au jeu de la valise : « Je prépare ma valise et je prends… » un caleçon en laine, un portrait de Charles Quint, une boucle des cheveux de ma tante Caroline… Mais il était rare que Plim puisse garder en mémoire plus de seize ou dix-huit objets. Son attention avait des limites, autant pour le jeu que pour le paysage.

Les soirées étaient glaciales, et dans la journée les ampoules aux pieds étaient un calvaire. Il avait l’impression que la poussière des chemins allait se nicher dans ses pores et y faire mûrir des boutons. Il avait de la poussière dans les oreilles, dans les narines, au coin des yeux et même dans la bouche, presque comme en Algérie. Cela ne semblait pas déranger les porteurs indiens – il est vrai qu’il n’en restait pas beaucoup. Il rêvait des gâteaux de sa mère, de quartiers d’orange confits… Cela lui faisait monter les larmes aux yeux. Pas après pas. Tsac, tsac, tsac.

Les rivières suivantes étaient moins profondes. On n’eut besoin, pour les traverser, que d’un radeau menuisé à la va-vite pour faire passer les charges, tandis que les soldats s’accrochaient aux brides et aux courroies de selle des chevaux et arrivaient en sûreté sur l’autre rive. Cela ne les empêchait pas d’être trempés jusqu’aux os et d’avoir le nez qui coulait le lendemain.

Mais on avait beau traverser les fleuves, les rapides et les marécages, les attaques n’arrêtaient pas. La guérilla ennemie se mit soudain à tirer des flèches en roseau durci. Elles traversaient les cottes de mailles et perçaient les armures. En trois semaines, on compta dix-neuf morts et de nombreux blessés, que soignaient Cord Fenk et Francisca. Le fils du charcutier parlait toujours des quatre humeurs, sang, flegme, bile noire et bile jaune, mais ses phlébotomies lui valurent moins de réussites que les bandages de Francisca. On laissait aux Indiens les cas désespérés : ils manipulaient des tisons, soufflaient de la fumée au visage des blessés et se lançaient dans des litanies larmoyantes. Étrangement, certains se rétablissaient après l’utilisation de cette méthode, qui était aux antipodes de toute la médecine occidentale de l’époque. Cord Fenk se comportait comme le Bon Dieu en personne, il parlait du serment d’Hippocrate avec la voix grave et gutturale de tous les médecins. Il posait des sangsues, faisait des saignées, insufflait de l’air frais… et n’arrivait pratiquement à rien. Tel n’était pas le cas de Francisca : elle utilisait des onguents qui avaient la consistance d’un pesto aux pignes de pin et à la graisse de chien, qu’il lui arrivait de goûter comme une friandise. Mais cette fumée, qui faisait tousser les blessés jusqu’au bord de la suffocation ?

« Charlatanerie ! » Cord était désemparé. Les cours qu’il avait suivis à Salamanque n’avaient‑ils donc servi à rien ? Les manigances des sauvages étaient‑elles aussi efficaces que la médecine enseignée dans les universités ? Non ! Il ne tarderait pas à construire son respirateur antiméphitique et à prouver le contraire. Il avait déjà discuté avec des artisans, mais, tant qu’il n’aurait pas résolu le problème du tuyau et tant qu’il se refuserait à utiliser des boyaux d’animaux, il n’arriverait à rien.

La forêt s’éclaircit enfin, laissant place à une steppe sablonneuse où poussaient des buissons et des herbes hautes. Ils ne subissaient plus d’attaque, désormais. Le soir, des perroquets piaillaient dans les arbres, et au matin on voyait à l’horizon des chevreuils qui paissaient. On trouva des garde-manger couverts de toits de paille et bourrés de haricots, d’épis de maïs et de poisson séchés. C’était une chance : les provisions s’épuisaient.

D’un seul coup, il se mit à faire plus froid. On restait assis près du feu, enveloppé d’épaisses couches de vêtements, et la nuit on regardait le ciel – même les étoiles donnaient l’impression de geler et de se serrer les unes contre les autres. La saison froide commença par de la pluie et des inondations qui transformèrent le sol en un paysage marécageux, chaque pas produisait à présent un bruit de succion… non plus un tsac, tsac, tsac, mais un chhhmmtch, chhhmmtch, chhhmmtch… Bottes et sabots de cheval étaient pris dans des gangues d’argile. Et puis il y avait les refroidissements, les éternuements et la toux, la morve, les narines encroûtées. Quand la poursuite de la marche devint une épreuve de force, quand même les animaux dérapèrent dans la boue et que la moindre montée se transforma en problème, le grand conquérant décida de dresser le camp d’hiver.

Le ciel était de plomb, désormais, et la pluie se déclinait sous toutes les formes possibles. Malgré tout, on creusa des fossés, on abattit des arbres et l’on endurcit au feu leurs extrémités aiguisées pour édifier des palissades. C’étaient des mains exercées qui étaient à l’œuvre. Mais l’eau montait aux chevilles devant les tentes – comme dans les logements des esclaves à Alger. Tous veillaient à maintenir au sec les armes et les provisions, tous s’affairaient à nettoyer la crasse aux pattes des chevaux et des chiens. Personne ne croyait plus à présent compter parmi le plus haut et le meilleur que la terre ait jamais produit, au contraire : ils se voyaient comme des cureurs de canaux à Venise, des vers de vase. Nous sommes les soldats du marais et nous partons avec nos pelles… « Plus de pluie », scandaient certains en direction du ciel. « Plus de pluie. » No rain ! Mais c’était inutile, le ciel était implacable. On aurait dit que Dieu avait trop bu. La pluie ne s’interrompait jamais, comme si le temps voulait tout liquider d’un seul coup.

Aujourd’hui, aux États-Unis, quand Dieu a une cystite, on peut appeler Walmart pour qu’ils mobilisent leur parc de poids lourds et apportent des bâches, des couvertures et de l’eau fraîche. Mais à l’époque ? La pluie, sans interruption. No rain !

« Dieu est triste, dit Juan. Nous vivons un déluge.

— Vraiment ? demanda Cord en souriant. Le déluge biblique est sujet à caution, ne serait-ce que pour des raisons physiques. Si l’on part d’une pluviométrie supposée de… disons un pouce par heure, niveau que l’on n’atteint qu’en cas de forte pluie, Noé aurait dû attendre vingt ans pour que les plus hautes montagnes de la Palestine se retrouvent sous les eaux. Même sur le mont des Oliviers à Jérusalem, il aurait fallu cinq ans de pluie ininterrompue pour être noyé.

— Mécréant ! s’exclama Juan en s’essuyant l’eau sur le front. C’est de l’hérésie !

— J’ai foi dans la raison et la logique, pas dans la Bible. Si l’histoire d’Adam était vraie, les hommes devraient porter une cicatrice sur la poitrine. Et qu’est-ce que nous avons ? Une couture au milieu du scrotum ! Que s’est‑il passé, quand des prédicateurs itinérants ont prophétisé le Déluge ? Rien ! En août 1527, on a annoncé la fin du monde pour la Pentecôte de l’année suivante. En 1530, on l’a prédite pour Noël 31 ; en 34, ce sont des adeptes de la fin du monde qui ont pris le pouvoir à Münster… Il y a toujours eu des fanatiques pour proclamer l’Armageddon. Et après ? Que s’est‑il passé ? »

Le missionnaire agita la tête, regarda Cord et répondit :

« Votre science ne croit pas que le Soleil tourne autour de la Terre ni que la peste soit une punition de Dieu… Tout serait donc différent, d’un seul coup ? On n’est plus convaincu que Dieu a créé la Terre en six jours, on dit qu’il s’agit d’une allégorie. On doute de l’efficacité de l’indulgence… Mais on n’accède pas à Dieu avec la logique… Satan travaille à propager l’absence de foi. Cela va si loin qu’il veut faire croire aux hommes qu’il n’existe pas. C’est perfide ! Peut‑on croire au diable, mais pas en Dieu ? Non. Et pas davantage l’inverse.

— Si Dieu n’a pas de corps, il ne peut pas agir non plus. Mais, s’il en a un, il est mortel. Pourquoi Dieu, qui a vécu si longtemps tout seul, aurait‑il eu subitement l’idée de créer une Terre ? Des humains ?

— Le doute est hérétique ! Le jour viendra où l’on ne considérera plus les enfants estropiés comme une punition du ciel, mais comme un caprice de la nature…

— Dieu est‑il si tatillon ?

— Votre âme est perdue, hérétique incroyant. Je prierai pour vous.

— Ça mérite d’être essayé. »

 

À quoi bon ? On ne va pas sur le pont par un temps pareil, se dit Ruben. Il voyait les poules et les cochons pleins de boue, il sentait la pluie sur son visage.

« Nous allons manger de la boue. C’est exactement comme ça que je m’imaginais les vacances. Saint Maquereau ! On devrait se plaindre auprès de l’agence de voyages… » Et tandis qu’il se lamentait, son pied glissa, le géant vacilla, battit des bras et s’étala de tout son long, sans la moindre grâce. Bon sang ! Non, bonne boue ! Quand il se redressa, il ressemblait à un Golem. Il se lécha la lèvre supérieure, goutta la terre, se frotta les yeux pour en dégager la crasse et vit… Plim. Le garçon éclata de rire. La seconde qui suivit, il recevait – splotch ! – une motte de vase en pleine face.

« Grand foc en plein cap, le sprat », fit Ruben.

Le marin souriait. Élias commença lui aussi à s’armer. Et ce qui suivit fut la première bataille de tartes à la crème de l’Amérique, si ce n’est que les pâtisseries étaient des boules de boue. Une débâcle. Comme s’ils n’avaient attendu que ça, les autres s’y mirent à leur tour : soldats, cavaliers, commis de cuisine, missionnaires… même Jonas et Francisca… ils se jetèrent tous dans la gadoue, se couvrirent mutuellement de crasse et vécurent une expérience de kairos, une poussée maximale d’hormones du bonheur. En quelques minutes, ils avaient tous l’air de merdes sur pattes. Ils étaient tellement sales que leur seule vue donnait des démangeaisons. À côté de cela, les glissades dans la boue de Woodstock étaient une manifestation de fanatiques de la propreté souffrant d’allergies. Plus ils se fondaient dans cette masse brune qui sentait le limon et la terre, plus ils se sentaient comme des vers de terre… et plus cela leur plaisait. L’espace et le temps se dissolvaient dans le mucus originel. Et même si cela devait être la dernière chose qu’ils vivraient dans ce monde, c’était amusant. La pluie servait au moins à cela.

« Comme des enfants, marmonna Ferdinand. Et ce sont ces gamins crasseux qui prétendent représenter l’Espagne ? » L’instant d’après, il reçut lui aussi un projectile boueux en plein visage.

« Par le Saint-Sacrement des Cieux, une insubordination publique ! Attends un peu ! » Et le grand conquérant se jeta lui aussi dans la mêlée, se rappelant Porcallo à chaque fois qu’il lançait une motte.

Ils n’avaient pas pensé à la nécessité de se nettoyer. Il leur fallut plonger tout nus dans la rivière, garder la tête sous l’eau pendant plusieurs minutes. Cela ne les empêcha pas de retrouver encore pendant des jours des grumeaux de terre dans les cheveux, derrière les oreilles ou en d’autres emplacements inaccessibles… et même sur la cicatrice du moignon de Jonas.

Deux jours plus tard, on envoya Añasco chercher la côte avec des cavaliers ; le patriote au sang froid ne tarda pas à la trouver.

« La mer n’est qu’à deux jours de marche ! Une baie accueillante où des navires peuvent jeter l’ancre. »

Un plan se forma sous le cuir chevelu embourbé de Desoto : faire venir les deux brigantines et la petite caravelle. Mais, pour cela, quelqu’un devait parcourir à cheval et à rebours tout le chemin accompli depuis six mois, éviter les ruses des Indiens et dénicher la baie du Saint-Esprit en espérant que les vaisseaux les y attendent encore. Il n’était pas question d’envoyer Rodrigo. Mosquito se soûlerait en route. Quant à Néron, on pouvait craindre qu’il n’hiverne chez une Calypso indienne et qu’il ne compose une épopée torride. Nuño était trop intelligent pour risquer sa vie, il ne restait qu’Añasco. Et si c’était Ferdinand lui-même qui allait rejoindre la baie du Saint-Esprit, mettait les voiles vers Cuba et refaisait la conquête de sa femme ? Il pourrait couper l’herbe sous les pieds de Porcallo… Non, ça n’allait pas. Ses hommes avaient besoin de lui sur place. S’il n’y avait pas quelqu’un pour leur dire ce qu’il fallait faire, ils en oubliaient même de chier.

Tandis que le grand conquérant pensait à sa femme avec des sentiments mitigés en caressant distraitement la cuisse de l’Indienne muette, Añasco revint dans sa tente, surexcité.

« Je ne l’ai pas dit aux hommes, mais la plage est jonchée de crânes et d’ossements, plus d’une centaine de têtes de cheval, ainsi que des squelettes humains, des casques rouillés et des lances brisées. Ce bord de mer est un cimetière. Nous allons tous finir comme ça ! Pour l’Espagne, en héros, mais l’Espagne n’en saura jamais rien.

— Stupide. Tu avais dit la même chose pour la baie du Saint-Esprit. » Le représentant du roi chassa l’Indienne de ses genoux. « Vous avez exploré les arbres pour trouver des messages ?

— Rien trouvé. Qu’est-ce que c’est que ce lieu ? Les squelettes sont plus grands que des corps d’Indiens. Il y a eu des Blancs, là-bas ? Ou des créatures étrangères ? On voit partout des crânes de cheval délavés, comme si une tempête de sable avait enterré toute une garnison.

— C’est certainement le lieu où Pánfilo a interrompu son expédition et a décidé de construire des bateaux pour le retour. On dit qu’il a fait abattre des chevaux, fumer leur viande, et qu’on a cousu des voiles avec leur peau.

— Nous avons vu beaucoup de souches d’arbres.

— On suppose qu’ensuite, les navires charpentés à la va-vite se sont démembrés en pleine mer. Ils ont peut-être essuyé une tempête ? En tout cas, des six cents hommes, seuls sont revenus Cabeza de Vaca et trois autres qui n’étaient pas montés dans ces embarcations… et Ortiz, qui a raconté quel genre de chef avait été Pánfilo : éruptif, irréfléchi… un homme qui coupait le nez et les oreilles des chefs indiens… le principal responsable de la plus lamentable tentative menée par l’Espagne pour conquérir les Indes occidentales… le plus piètre conquistador de tous les temps. Il est donc parvenu jusqu’ici… sans découvrir l’Eldorado. Pourquoi devrait‑il en aller autrement cette fois ? Parce que Dieu est dans notre camp ! Puis Ferdinand a parlé à Añasco de son projet de faire venir les navires, et Nez-Plat se dit prêt à risquer la chevauchée ».

 

Même si l’on n’avait pas évoqué ouvertement la crique jonchée de crânes, des rumeurs commencèrent à courir, et on l’appelait déjà la baie des chevaux. Beaucoup maudirent le jour où ils avaient décidé de se lancer dans une telle aventure. Nous allons tous finir sur cette côte, des crabes se promèneront dans nos crânes et nos cages thoraciques, le ressac nous rincera les mâchoires. Certains se rappelaient le conseil de révision à Séville et la joie qu’ils avaient éprouvée à l’idée d’en être.

Le 22 décembre, de la neige tomba, et la nervosité s’empara de l’armée de Desoto. Où était passé Nez-Plat ? Les hommes comprirent qu’ils allaient passer Noël dans ce lieu sinistre, loin de ceux qu’ils aimaient, loin des rôtis de fêtes et des pains d’épices. Aucune crèche vivante ne leur serait offerte. Le grand conquérant espérait que les navires les tranquilliseraient.

« Avec les brigantines, annonça Desoto, nous pourrons mettre le cap sur la Nouvelle-Espagne. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur.

— Et si les bateaux n’arrivent pas ? Si Nez-Plat est tombé dans une embuscade ? Il est peut-être coincé dans les marécages, le piège des Hirrigas ? Ou bien suspendu aux arbres ? Et si les navires ont été détruits ? chuchota Rodrigo, un sourire oblique aux lèvres.

— Nous ne voulons pas l’envisager, le gnome.

— Nous devrions. Et envisager Isabella aussi ! dit le petit homme en roulant les yeux.… Tu as remarqué que le mot “nain” est court dans toutes les langues, le plus souvent deux ou trois consonnes et une ou deux voyelles ? Les Anglais disent dwarf, les Italiens nano, les Allemands Zwerg. En espagnol, c’est enano, et les Turcs disent cüce. C’est précisément parce que je suis un nain que j’ai pris l’habitude de ne pas réfléchir à court terme. Les navires… »

Les navires arrivèrent. Quatre semaines s’étaient écoulées depuis le départ d’Añasco, mais il y était parvenu. Les hommes poussèrent des cris de joie lorsqu’ils aperçurent les voiles. Une prouesse phénoménale ! Le soir, on donna une petite fête. Añasco ne se sentait plus de fierté.

« Vous avez cru que je ne reviendrais pas ? demanda Nez-Plat en passant la main dans les cheveux blonds de Nuño.

— Jaloux ? répondit le bellâtre en posant la main sur le crâne chauve d’Añasco.

— Un beau visage exige de la place, répondit le chauve. Le cerveau n’a pas besoin de cheveux. » Il raconta qu’ils avaient chevauché jour et nuit, qu’ils avaient été pris sous les tirs des Tülolee, qu’ils n’avaient rencontré aucun Casqui, mais avaient vu la croix vide, que Paracoxi leur avait réservé un accueil inamical et que les Hirrigas leur avaient montré leur cul.

« Les Mokosso se sont mis à utiliser des croix comme épouvantails.

— Et Don Carlos a laissé faire ça ? » Le visage de Desoto s’assombrit. Ils n’étaient en route que depuis neuf mois, et il n’était pas parvenu à apporter un peu de civilisation ne fût-ce qu’à une tribu.

« La femme d’Ortiz demande quand son mari va revenir.

— Ça va prendre du temps.

— On a aussi parlé d’un homme étrange qui n’a pas de visage et qui nous recherche. Il aurait une jambe de bois, un crochet de fer et des cicatrices de la tête aux pieds. Les Indiens disent que c’est le wendigo, l’esprit maléfique, l’homme aux blessures.

— Superstition ! Un homme sans visage ? Absurde. »

Les malades, les blessés et vingt Indiennes furent acheminés à bord des navires. On recommanda aussi à Francisca de faire le voyage du retour. Mais elle, qui était à présent devenue grassouillette, refusa de suivre le mouvement. Depuis qu’elle avait fait ses preuves comme infirmière, les remarques désobligeantes s’étaient faites moins nombreuses. Elle ne voulait en aucun cas laisser tout seul Hinestrosa, son mari faiblard.

« Pourquoi les navires partent‑ils pour Cuba ? Il y a un problème avec la Nouvelle-Espagne ?

— C’est pour montrer aux gens qu’il n’y a pas de retour possible, que tout dépend du succès de l’expédition, répondit Ferdinand en croisant les bras. Nous coupons le cordon. »

Añasco lança au grand conquérant un regard sceptique.

On t’a demandé quelque chose ? Toi et tes yeux froids de lézard. Et puis j’en ai assez de ton wendigo et de toute cette histoire à la con de plage aux ossements.

« Nous les retrouverons en septembre prochain dans la baie de Pensacola. Pereira, qui dirige la flottille, est un homme sûr.

— La baie de Pensacola se trouve à l’ouest. Que se passera‑t‑il si nous ne la trouvons pas ? C’est de la folie ! »

De la folie ? Desoto ne voulait pas admettre que c’était la jalousie qui l’animait. Les navires transportant les Indiennes, ainsi que la lettre, rappelleraient son existence à Isabella. Et si c’était un autre que lui qui labourait ce champ, c’est sa semence à lui qui y lèverait et y produirait des fruits.

Vint la veillée de Noël. Coincés dans une région désertique, les Espagnols pleuraient. Coupés du monde, traités durement par les indigènes, n’étaient‑ils pas eux-mêmes comme la Sainte Famille ? Comme des demandeurs d’asile refoulés ? Mais à eux, une comète à queue lumineuse apparaissait‑elle ? Y avait‑il des cadeaux ? Une oie de Noël ? Rien ! Tout juste Juan dit‑il une messe. Le moral était au plus bas. Il faisait froid, le ciel était gris et les larmes à deux doigts de geler dans les yeux. Alors, des plumes apparurent à l’horizon, et l’on distingua peu après… les Rois mages ?… non, des sauvages. Ils approchèrent, s’assirent avec les Espagnols et se mirent à geindre avec eux. Personne ne savait pourquoi les autres pleuraient, mais tout le monde sanglotait. L’ensemble avait tout d’une cérémonie funéraire. Les Espagnols pleurnichards y étaient assis à côté de sauvages à demi nus et qui défiaient le froid – les uns en pantalon bouffant et veste de laine, les autres en tenue de cuir. On aurait dit qu’ils attendaient la fin du monde. Quand on eut pleuré ensemble pendant une heure, les Espagnols capturèrent les sauvages.

« On ne peut pas faire ça. C’est Noël, protesta Juan Desoto. La fête de l’amour !

— Et alors ? Notre plus grande arme est la fourberie, le serment violé la meilleure stratégie en temps de guerre. Sans elle, Cortés n’aurait jamais conquis la Nouvelle-Espagne, ni Pizarro le Pérou. Nous avons toujours procédé ainsi.

— Aujourd’hui, nous célébrons la naissance du Sauveur… Noël… On ne fait pas de prisonniers un jour comme celui-là. Et puis… » Juan s’apprêtait à dire que tous les hommes étaient frères, mais cela pouvait‑il être vrai ? Ces sauvages étaient‑ils ses frères ?

« Maintenant, ils savent pourquoi ils pleuraient. »

Añasco ordonna d’enchaîner les sauvages. Désormais, les Indiens ne pleuraient plus, mais lançaient des malédictions.

Le lendemain, 25 décembre 1539, on célébra le Nouvel An espagnol. 1540 ! Une nouvelle décennie ! Au lieu des raisins frais, on mangea des raisins secs. Moustigbach s’en amusa, parce que chacun savait que le Nouvel An tombait un premier avril. Enfin, au moins en Allemagne. Autrefois, c’était le jour de Pâques. À Florence, on fête le début de l’année le 1er mars, et les Polonais sont assez fous pour le célébrer le 1er janvier. Ça, ça ne marchera jamais.

« Le temps n’est le même nulle part. » Cord sortit sa montre à gousset et dit : « Lors du voyage qui m’a mené de la Hollande à l’Espagne, j’ai constaté que chaque ville a son heure spécifique. »

Juan tint un sermon, remercia Dieu d’avoir jusque-là si bien veillé sur eux, lui demanda de les garder sous son aile et n’oublia pas non plus d’intercéder pour les morts. Et surtout il le remercia pour le miracle qu’avait dévoilé le ventre de Griselda. Deux mille reales, mes amis ! Dieu nous a envoyé un signe : il approuve notre expédition, et nous ne devons pas lésiner dans la construction de notre église.

« Je t’en foutrai, moi, du Bon Dieu, dit Bastardo en crachant. C’est quand même pas croyable. Cet argent nous appartient. Ce gros type en froc nous a piqué notre blé, mais on le récupérera. Ce bouffeur d’hosties n’a que son Jésus. Nous, nous avons Santa Lazarena. Il suffit de la prier énergiquement.

— L’Église est une association d’arnaqueurs, poursuivit Gino en tapant du pied. Est-ce qu’au moins, on nous décomptera le magot quand il s’agira d’effacer nos péchés ? Ça n’est pas que je croie à cette escroquerie des indulgences, mais on ne sait jamais… »

À peine les deux brigantines et la caravelle avaient‑elles mis le cap sur La Havane que des Indiens furieux attaquèrent et incendièrent le camp d’hiver. Des tentes partirent en fumée – mais, par chance, ce ne fut pas le cas du chapiteau de ravitaillement qui contenait la poudre à canon. Nous n’aurions pas dû faire prisonniers ceux qui avaient pleuré avec nous.

Les gens couraient dans tous les sens pour éteindre le feu ; seul Rodrigo hurlait en direction de la forêt :

« Vous êtes infects, vous puez, saletés d’Indiens, pâtée pour chien ! Regardez-vous, vous êtes minuscules, laids, primitifs, des gnomes inutiles avec des cœurs de nain et des cerveaux de moustique. Venez là, si vous l’osez. Je vais vous enrouler les tripes autour du crâne, moi. »

Il s’agissait d’une tribu supérieure à toutes les autres quant à la ruse et au courage : les Apalachees. Leurs guerriers, ornés d’effrayantes peintures de guerre, guettaient les soldats qui venaient chercher du foin pour les chevaux ou de l’eau. Aller vider les latrines ou jeter les déchets de cuisine était tout aussi dangereux. Ces sauvages portaient les cheveux longs d’un côté, mais étaient tondus de l’autre pour ne pas être gênés quand ils tiraient à l’arc. Ils ciblaient les visages. Et quand ils eurent compris que le rechargement des arquebuses prenait du temps et que les tireurs restaient à découvert pendant un instant, ils s’en prirent aussi à eux. On avait espéré passer l’hiver paisiblement dans le camp, mais ces Apalachees étaient comme une vermine dont on ne se débarrassait pas. Leur cacique, Kaspasi, était si gros qu’il fallait le soutenir quand il marchait et que huit personnes étaient nécessaires pour le déplacer dans sa litière. À côté de lui, Paracoxi, que nous avons comparé à John Goodman, était un squelette ambulant. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il ne s’était montré qu’une seule fois ? Kaspasi était apparu ce jour-là en compagnie d’une petite escorte et de tous ses ancêtres – des dizaines de momies – portés sur des civières. Lorsque Desoto, chevauchant Augusta, s’était approché avec ses interprètes, les lieux ressemblaient à un drive-in. L’aire était jonchée de civières décorées de couleurs vives dans lesquelles étaient assis des squelettes déguisés comme s’ils avaient couru dans un champ de drapeaux de prière tibétains. Et au milieu de ce parking à ancêtres trônait Kaspasi – aussi gras que s’il avait mangé la chair de tous ces ossements. Son ventre lui pendait jusqu’aux genoux, ses mollets étaient épais comme des jambons, et son visage lunaire resplendissait sur des dizaines de drapeaux et surmontait des slogans comme « Notre grand chef bien-aimé » ou « Que Kaspasi vive longtemps ». À côté des momies, on trouvait les frères et sœurs de Kaspasi, tout aussi gras : la nomenklatura des Apalachees. Pas de manifestations de courtoisie, pas de cadeaux, pas la moindre vibration dans ce boudin de graisse. Le cacique se mit à tonner, prononça des paroles comme himme en sowui ou hanikochzi, et, lorsque ses phrases eurent été passées au hachoir des interprètes, seuls des mots estropiés parvinrent auprès de Desoto.

« Que venez-vous faire ici, fourmis que vous êtes ? Quelle est votre profession ? Errer comme des vagabonds et voler les gens ? Les Kaspasi sont les enfants de la Lune, des souverains choisis par Dieu, ils n’ont aucune curiosité pour les espions étrangers. »

Pour ce que Ferdinand en comprenait, il s’agissait d’une déclaration de guerre. Depuis la nuit des temps, disaient‑ils, cette terre appartenait aux Apalachees, et les intrus n’avaient rien à y faire. Les Apalachees n’aimaient pas les étrangers qui puaient, n’avaient aucune culture et couraient après les fentes de leurs femmes. Ils ne voulaient pas de fainéants, de parasites qui n’étaient pas d’ici et vivaient aux dépens de la communauté. Ils ne voulaient pas d’une religion qui chantait des hymnes à un crucifié. Le peuple des Apalachees aimait son grand chef Kaspasi et souhaitait que les Espagnols repartent là d’où ils étaient venus. On leur recommandait par ailleurs de le faire rapidement, sans quoi ils ne pourraient espérer aucune grâce. Qui s’opposerait à la volonté de Kaspasi finirait en camp disciplinaire.

Mais qu’est-ce que c’est que ce xénophobe ? Ferdinand était horrifié. Qu’est-ce qui lui prenait, à cette panse incapable de se déplacer seule, de parler de culture et de droit ? Le général prit son élan pour répondre, mais la musique retentit, et l’on emporta Kaspasi avec son gouvernement de momies.

Inouï ! Ce crétin obèse ne sait donc pas qui il a devant lui ?

De retour au camp, Ferdinand apprit que plusieurs prisonniers avaient pris la fuite. Mais une nouvelle réjouissante l’attendait aussi : un Creek capturé, que les hommes appelaient Pedro, affirmait qu’une tribu portant le nom de Cofitachequis savait fabriquer de l’or. Il disait qu’on pouvait le donner en repas aux chiens si l’on trouvait là-bas moins d’or que ce que chacun pouvait en porter.

« Enfin ! De l’or ! Nous lèverons le camp au printemps. » Desoto se fit montrer Pedro et tapota la tête du jeune type. Si ça n’est pas vrai, tu serviras de coussin à ce Kaspasi.

Néron déclama un poème pathétique, Ramsès aboya, et P’tit-Bout persuada le grand conquérant qu’un couronnement du poète donnerait de l’entrain à la troupe.



    

    
      Le couronnement du poète

      Isabella lut la lettre et ne comprit pas ce que Ferdinand entendait par « deux melons sous l’aisselle » ; il parlait d’amour et d’alliance. Amour ? Ses lèvres se plissèrent pour former un sourire fatigué ; dans sa robe claire, elle était pourtant comme un rayon de chaude lumière dans cette salle froide. Elle sentit une lueur d’espoir, jeta un coup d’œil à Porcallo et vit sa bouche toujours ouverte.

La gouverneure se gratta la tache de naissance, siffla par la faille qu’elle avait entre les dents et comprit qu’elle n’aimait pas non plus Porci. C’était juste une sorte d’auditeur. Mais, à côté de ce propriétaire foncier, la constance d’Isabella était une porte de grange ouverte. Elle ne fondait plus au point qu’on aurait pu l’absorber dans de la mie de pain, mais la proximité de Porcallo continuait à l’emplir de satisfaction. Elle passait donc chaque minute avec lui, et lui avait pour elle des sentiments plus forts. On a ce qu’on veut, pourvu qu’on le veuille avec assez de force, telle était la maxime de sa campagne de conquête. Mais en sortirait‑il vainqueur ?

Ils passaient des heures à discuter, assis l’un à côté de l’autre. Isabella lui racontait sa jeunesse à Ségovie, les rêves qu’elle faisait et l’égoïsme de Desoto, qui avait tout subordonné à cette expédition.

« Il a autant d’empathie qu’un sac de rutabaga. »

Une fois lancée, rien, n’arrêtait plus son flot de paroles. Elle parla de ses frères et sœurs, de son père rigoureux, de ses admirateurs… C’était une étrange familiarité, un sentiment de légèreté. Porcallo la dévisageait de ses yeux sombres, et elle était prise de vertige. Cet homme-là sait regarder. Le propriétaire terrien prenait sa main dans la sienne et lui murmurait des compliments qui faisaient rougir la gouverneure. Elle prononçait des phrases aussi kitsch que « Je suis comme un tournesol, et vous êtes mon soleil. » Elle se sentait la plus belle femme sur cette terre. Des jambes jusqu’au menton. Et s’il devait y en avoir une plus belle, Isabella en était convaincue, il fallait encore qu’elle vînt au monde. C’était elle qui était faite pour devenir la reine des Caraïbes.

« Mon mari a toléré que cette putain indienne surgisse et me couvre de ridicule, cette arrogante princesse Curriculum qui se croit supérieure au seul motif que son père a été le roi des Indiens du Pérou. Dire que Desoto s’est moqué de moi quand un cancrelat a failli me faire mourir de peur… »

Porci lui adressa un regard languissant, qui la pénétra jusque sous la peau et fit vibrer chacune de ses cellules. Elle savait où cela menait, et pourtant Isabella ne le voulait pas, pas encore. Elle avait peur. Non que cela ne lui plaise pas, mais que cela lui plaise trop. En tout cas, cela ne lui paraissait pas être une bonne chose. Elle ferma donc ses écluses, parla de maux de tête, affirma que son champ de vision s’était rétréci comme si elle regardait à travers une chandelle magique.

 

Lorsque Turtle Julius tombait par hasard sur son reflet dans une glace, il sursautait. Il ne ressemblait plus désormais à Ben Kingsley, mais à une tortue écaillée. Son visage n’était plus qu’une blessure. Seuls quelques emplacements autour des oreilles et du nez manquant portaient encore de la peau. Les hommes d’Hirriga la lui avaient arrachée de la tête. Bien évidemment, ce n’est pas une manière de traiter ses invités. Que Turtle fût encore vivant était un miracle. Don Carlos Mokosso, la face de cheval, l’avait libéré au dernier instant, s’assurant ainsi l’amitié de tous les Blancs.

« Tu es un homme blanc, tu es donc mon ami. » L’Indien parlait avec les mains et les pieds, saupoudrait ce langage gestuel de quelques fragments d’espagnol, et ce sont les porteurs de Julius Turtle qui traduisaient le reste.

« Vous m’avez sauvé la vie, monsieur Mokosso, avait lancé la tortue en s’inclinant.

— Tu ! Nous nous tutoyons, ici, avait répondu l’Indien en lui tapant sur l’épaule.

— Dans ce cas, tu as sauvé Christophe Colomb, l’homme qui a découvert ce continent.

— Colomb ? Christophe ? Jamais entendu parler. C’est ton nom ?

— Parfaitement… (Turtle n’avait visiblement pas seulement perdu la face, mais aussi la raison.) J’ai été financé par la reine catholique Isabelle pour me rendre aux Indes occidentales, et j’ai découvert ce pays. » En réalité, c’est le matelot Rodrigo de Triana qui, depuis la hune de la Pinta, fut le premier à découvrir l’Amérique.

« Mais il en a eu d’autres avant toi.

— Des escrocs ! Comme cet Amerigo Vespucci qui rafle toute la gloire à son profit exclusif.

— Ferdinand Desoto, un adelantado et un bon ami.

— Desoto ? » Le cerveau de Turtle Julius se remit lentement en marche. Des noms comme « Orgaz » et « Bastardo » émergèrent. « Il me semble qu’au cours de cette première heure, j’ai… Je m’appelle Turtle Julius… Je viens de Tolède, ville de l’acier, célèbre pour ses couteaux de cuisine, ses haches, ses ciseaux.

— Tu connais Ortiz ?

— Francisco Ortiz, le juge de Murcia ? Diego Ortiz, le sellier de Valence ?

— Juan Ortiz, le mari et le père de… des Ortizos, compléta Mokosso en désignant quelques gamins morveux. Il a promis de revenir bientôt.

— J’en suis navré. »

Turtle Julius prit congé du cacique et se remit en route. Deux jours plus tard arriva Añasco, lequel, nous le savons, était depuis revenu auprès de Desoto.

Mais une tortue n’avance pas si vite. Le temps était comme du miel – là où Desoto et ses hommes filaient, Turtle collait au sol.

L’avocat ressemblait à une planche anatomique. Cela présentait de bons côtés : les Indiens ne l’importunaient pas. Tous le prenaient pour le wendigo, le démon – l’homme-blessure, l’homme sans visage. Il errait donc dans la contrée sans que nul ne le dérange, on lui rendait même hommage d’une manière singulière : des Indiens qui le prenaient pour une sorte de juif errant déposaient de la nourriture sur son chemin, et, lorsque le froid revint, il trouva aussi des peaux de bêtes et des couvertures. Il découvrit le crocodile empaillé de Goncoubre, vit des villages dévastés, des statues brisées et les immondices que l’expédition avait laissées derrière elle. Il savait qu’il était sur la bonne piste.

 

Il plut pendant tout le mois de février 1540. Le camp s’était transformé en une fosse marécageuse, les hommes avaient les idées troubles, comme si leur cerveau avait été barbouillé de glaise. Il ne se passait pas un jour sans qu’Élias découvre au moins une sangsue sur son corps. Quigley avait parié que l’hiver leur épargnerait ce fléau – il était désormais à deux doigts de chercher un tonneau pour s’habiller.

Un arquebusier perdit la raison et prit la fuite, persuadé que toute l’expédition avait la peste. Ce n’était pas vrai, et pourtant les Espagnols détenaient une arme biologique dont ils ignoraient totalement l’existence et la dangerosité, quelque chose qui propageait la maladie du charbon, la brucellose, la leptospirose, la trichinose, la tuberculose et quelques autres choses encore, qui ouvrait des trouées dans la croissance démographique des Indiens et éradiquait des tribus entières – il ne s’agissait pas d’un virus créé en laboratoire, non, c’étaient les réserves mobiles de viande qui apportaient la mort : les cochons ! Ces animaux à soies causaient cent fois plus de dégâts parmi les indigènes que tous les Espagnols et tous les Anglais réunis. Pour les agents pathogènes, ces bestiaux étaient de véritables cars de tourisme. Quelques transmissions à des chevreuils ou à des perdrix suffisaient à contaminer des contrées entières. Ce n’était pas Desoto qui allait conquérir l’Amérique, pas plus que les Anglais ou les Français, mais les cochons…

« Et c’est pour ce pays de merde que j’ai abandonné mon exploitation ? Ma Kathy ? » Quand Quigley n’était pas en train de parier ou de concocter des cocktails, il pestait contre la météo, la boue ou l’Angleterre, où les calèches roulaient à gauche, où les gens portaient des tissus rouges à carreaux, où des comtes entretenaient leur pelouse et mangeaient de petits gâteaux qu’ils appelaient des pains courts.

« Un Fitzroy Wellington Dalrymple Quigley ne se laisse pas…

— Qu’est-ce que ça veut dire, Dalrymple ? Ça ressemble à dalle ripée.

— On parie que tu ne devineras jamais ? »

Añasco observait tout cela avec froideur et évoquait la peur que le démon, le wendigo, inspirait aux Indiens.

« Nous devrions peut-être disposer des panneaux indicateurs pour que cet écorché sans visage puisse nous suivre plus rapidement », nota P’tit-Bout.

Nuño conçut une pompe à eau fonctionnant à la vapeur, une catapulte, des béliers et d’autres machines de guerre. Dans le camp d’hiver, Francisca était plus convoitée qu’auparavant, mais ne se laissait approcher par personne, pas même Hinestrosa.

« Tous les Hessois sont meurtriers et nous volent nos étriers. » Goncoubre protestait contre les conditions hygiéniques : on ne voyait pas des choses pareilles en Allemagne. Aux Indiens, en revanche, la boue ne semblait faire ni chaud ni froid. Même les petits vers qui se creusaient un chemin dans la chair des orteils et qu’il fallait extraire au scalpel semblaient ne rien pouvoir contre eux.

Pendant une messe des vêpres, Bastardo, déguisé en prêtre, se faufila dans la tente des missionnaires et fouilla leurs effets personnels. Mais il ne trouva que des bibles, des croix, des monstrances, des gravures de femmes nues. Lorsque lui vint l’idée que Juan avait pu remettre au trésorier l’argent trouvé à l’intérieur de Griselda, il se fit prendre la main dans le sac.

« Faux prêtre, cria un missionnaire. Un voleur ! » À sa grande surprise, l’intrus répéta chacun de ses mots, mais plus fort. Des gardes enivrés firent irruption sous la tente. L’homme de Dieu, le vrai, resta muet face à pareille impertinence et entendit juste le voleur, faisant preuve d’une insolence à la Paul Newman, répéter tout ce qu’il venait de dire, le montrer, lui, de son index tendu et l’embrocher comme une cerise de cocktail en criant « Un voleur à la sauvette ! », sur quoi le missionnaire fut emmené par les gardes. Tout s’éclaircit bien entendu par la suite, mais à ce moment-là Bastardo était déjà loin.

 

À la mi-février, le gras Kaspasi et ses Apalachees préparèrent une attaque. Ils plantèrent dans la terre des flèches pourvues de houppettes, ce qui était considéré comme une déclaration de guerre. Ils se droguèrent et peignirent leurs corps dans des couleurs ocre sur lesquelles ils dessinèrent des bandes noires – on aurait dit des gâteaux au chocolat et à la crème restés trop longtemps au soleil. Ils sacrifièrent des poules et des chiens, leur chaman fit son office, et ils dansèrent pour rendre leurs dieux bienveillants. Kaspasi tint une allocution, et ses Apalachees l’acclamèrent en agitant des drapeaux frappés d’une face de lune. Dans le camp, on crut que les Apalachees étaient simplement d’humeur festive.

Néron devait être couronné prince des poètes. On allait enfin rendre hommage à son talent. Le gros homme avait paradé tout le jour et avait discuté avec John Schnur du style de la célébration. En réalité, la cérémonie avait été préparée pendant une semaine, et le 20 février fut la journée de gloire de Néron. On l’installa sur une mule décorée et, sous les rires de toute l’assemblée, on le conduisit auprès du grand conquérant. Dans l’attente de sa consécration, le prince des poètes portait une toge de velours rouge et un surplis à ourlet d’hermine. Il avait l’air d’un prince de carnaval.

Les Apalachees qui attendaient à couvert observaient la scène, interloqués. S’ils avaient attaqué à ce moment précis, le camp aurait été une proie facile. Mais ce gros bonhomme sur sa mule offrait une image tellement absurde qu’ils étaient curieux de voir ce que les visages pâles allaient donner comme spectacle.

P’tit-Bout, qui avait préparé son allocution, attendait auprès de l’adelantado. Il se tenait sur une estrade et parlait de la lumière exceptionnelle qui émanait de Néron, une lumière qui reléguait même le soleil dans l’ombre. Il qualifia Néron de Lucifer des beaux mots.

« Il veut dire : celui qui porte la lumière. » Le poeta laureatus rayonnait de tout son visage, son teckel grognait. Le gnome présenta Néron comme un érudit en matière de bons comportements à table, un éducateur canin de première patte, un baffrosophe du remplissage, capable de dévorer vingt poulets et quarante œufs en une seule journée, un expert en lingerie féminine, qui pouvait donner des conseils pour l’utilisation des chausse-pieds et avait compris, fort de son sens artistique, que la mélodie des oiseaux chanteurs était plus bienfaisante que le croassement des corneilles. Son génie, poursuivit P’tit-Bout, reléguait dans l’ombre toute la légion des poètes de l’Olympe – mieux, il était un authentique « génie génital ».

Les hommes riaient. Rouge de honte et de bonheur, Néron n’écoutait pas les mots de Rodrigo, qui comparait à présent sa poésie à l’éminence des feuilles de chou rongées par les vers et annonça à la foule qui pouffait que cette poésie héroïco-néronienne faisait même trembler les papillons.

Même l’homme grave qu’était Desoto eut du mal à réprimer un sourire au moment où il déposa la couronne de laurier – une tresse d’ail drapée d’herbes – sur la tête de Néron, qui se pencha pour la recevoir du haut de son mulet.

« Il est supérieur à Pétrarque, criait Rodrigo, Virgile, à côté de lui, est un piètre débutant, et sa vulgarité est tellement extraordinaire que lorsqu’ils l’entendent même les oiseaux tombent du ciel, tétanisés. »

Le poète, qui observait tout cela d’un regard grave et digne, commençait à avoir des doutes, mais il ne voulait pas comprendre que tout cela était une bouffonnerie et s’apprêtait à dire une ode en signe de gratitude quand le cri de la foule l’interrompit. Il s’arrêta net, un frisson chaud et froid le parcourut, il leva les bras, exigea le silence.

« Et nous voulons à présent le couronner, s’exclama P’tit-Bout. Baptisons-le ! »

Des soldats portant des seaux pleins de crottes apparurent alors et déversèrent leurs récipients en direction du prince des poètes.

« Arrêtez ça ! » hurla Néron.

La mule secoua la tête pour se débarrasser d’une telle quantité d’art poétique et d’engrais, elle se dressa sur ses pattes arrière et jeta au sol le poète et son chien de compagnie. Néron atterrit dans la boue, qui éclaboussa une foule en liesse.

« Notre roi des poètes, déclama P’tit-Bout, est à présent planté comme un couvert dans la crotte puante. C’est tellement mignon ! »

P’tit-Bout, Desoto, les capitaines… Tout le monde riait, seul le poète avait aux yeux les larmes du désespoir. Comme le rire, on le sait, est contagieux, il ne tarda pas à s’emparer des Apalachees dans leur cachette. Même le corps massif de Kaspasi tremblait. Et, plutôt que d’attaquer, ils rentrèrent dans leur village pour raconter à tous, y compris aux ancêtres, ce couronnement du poète. Il fallait tout de même reconnaître une chose aux Blancs : ils étaient rigolos.



    

    
      Allez voir aïeux

      Les nuages qui s’étaient succédé pendant des semaines dans le ciel avaient fini par se disperser. Avec le soleil, les ombres se firent plus nettes. C’est alors que l’une de ces fripouilles – Bastardo ! – attrapa Plim par le cou et serra.

« C’est le trésorier qui a nos pépètes.

— En quoi cela me concerne-t‑il ? demanda Élias dans un râle.

— Si tu ne nous aides pas, nous révélons que tu es musulman.

— Voler le trésorier ? fit Plim, qui sentit la chaleur lui monter au visage. Hernández de Biedma est un géant, un troll monstrueux sorti des cavernes de la comptabilité. Il ne donne pas du tout l’impression de se laisser voler de bon cœur.

— Ça, c’est notre problème », répondit Bastardo, dont le visage exprimait toujours la pire des roublardises.

Des taches sombres se mirent à danser devant les yeux d’Élias ; il était à deux doigts de perdre conscience. Voler le trésorier ? Il est difficile d’avoir pire idée que celle-là. Si on te prend, tu es mort. Bastardo desserra sa prise, et Plim eut l’impression qu’on lui avait enfoncé dans le gosier une dinde pas encore plumée.

« Quel besoin avez-vous de cet argent ? Nous arrivons dans l’Eldorado ?

— C’est une question de principe, répondit Gino en tapotant le visage de Plim.

— Et ce sera quand ?

— Tu le sauras suffisamment tôt. »

Début mars, l’expédition quitta ses quartiers d’hiver. On sécha les toiles des tentes, on nettoya les affûts des canons. Sous la direction de Pedro, on avança en direction de Cofitachequi, ce pays de l’or dont avait parlé l’Indien.

Pedro, de la tribu des Creek, portait un morion de fer et une chemise rayée à manches bouffantes ; en dessous, il était nu. Un fanfaron tel qu’on en trouve toujours quand une puissance d’occupation s’empare d’un pays. Mais, avec ses traits francs, ce gamin de quinze ou seize ans se fit rapidement apprécier.

Partout le convoi suscitait l’étonnement – les cuirasses des dragons, leurs épées étincelantes et leurs drapeaux. Les Indiens ne connaissaient ni les chevaux ni les cochons. Les dogues n’avaient rien de commun non plus avec leurs mignons petits chiens allaités par les femmes, qui dormaient à côté des enfants en bas âge et finissaient tôt ou tard dans la marmite.

Une partie des hommes était allée au Mexique et au Pérou, d’autres avaient quadrillé l’Europe avec l’armée de Charles Quint. Certains avaient combattu les Turcs dans les Balkans, les Maures à Tunis ou les paysans en Allemagne. Mais où que ce soit, il y avait toujours eu un ennemi, un ordre de bataille et un plan. Ici, il n’y avait qu’une errance sans but sous la direction d’un collaborateur qui faisait son important. Rien ne justifiait la confiance qu’on accordait à Pedro. Il parlait en bredouillant de chemins bien connus. Mais plus il pérorait, plus on le soupçonnait de bluffer. Cofitachequi ? L’Eldorado ? Tout ce sur quoi l’on tombait, c’étaient des villages misérables, le plus souvent abandonnés. Les Indiens défendaient avec détermination leurs filles laides et leurs femmes aux seins pendants, leurs poules, leurs chèvres et leurs singes. La plupart ne connaissaient qu’une seule stratégie : ils se cachaient. Et à un moment donné, les Espagnols arrivèrent au bout de leurs réserves. Les Apalachees avaient appris à tout mettre à l’abri des envahisseurs. Le peu de gibier qu’on prenait ne pouvait pas nourrir l’armée. N’importe quel chef raisonnable aurait jugé nécessaire de donner à la troupe des demi-rations. Mais le grand conquérant fit le contraire : il doubla les parts.

« Il est en train de devenir fou, dit P’tit-Bout en hochant la tête. La jalousie lui fait perdre la raison.

— C’est de la folie, confirma Añasco en fronçant le nez.

— En tout cas, ça remonte le moral des troupes, dit Mosquito, qui considérait pour sa part que c’était une bonne idée.

— Nous allons mourir de faim, dit Néron, et Ramsès aboya.

— Nous mangerons bientôt de la soupe à l’air et aux boulettes de vent. »

Le cortège avançait en traînant, et les Apalachees ne les lâchaient toujours pas d’une semelle. Quiconque s’éloignait de la troupe disparaissait et ne réapparaissait qu’en piètre état. Cette habitude qu’avaient les sauvages de découper le cuir chevelu de leurs victimes était d’assez mauvais goût. Les morts ressemblaient à des moines tondus par une moissonneuse-batteuse. Personne ne se donna la peine de compter, mais, sur les huit cents participants à l’expédition, une centaine avait certainement déjà perdu la vie.

« Qu’est-ce que tu manges ? demanda Élias en voyant Ruben grignoter de la poudre sortie d’un sac.

— Saint Maquereau ! Mais de quoi je me mêle ? répondit le rouquin.

— C’est de la terre, laissa échapper Jonas, qui clopinait à côté d’eux.

— Va donc voir dans mon sabord si j’y suis.

— De la terre ?

— De la terre du pays, grogna Ruben. Contre la nostalgie.

— Ça ne fait pas faire de mauvais rêves ?

— Des rêves épouvantables. Mais, quand on se fait tirer dessus, le cerveau se transforme, alors j’ai besoin d’un contrepoison. Eh oui, Monsieur. »

Après des semaines de marche, ils arrivèrent dans une steppe désertique. Derrière elle, annonça Pedro, se trouve le territoire des Creek. La Grèce des Indes occidentales ! Une fois qu’on y est, l’Eldorado Cofitachequi n’est plus loin.

Les Apalachees avaient mis un terme à leur poursuite, donnaient des danses de la joie et célébraient leur grand chef engraissé, Kaspasi. Les Creek étaient plus aimables, ils ne portaient pas de peintures de guerre. Une civilisation élevée, comme celle des Grecs anciens ? Un peuple qui construisait une Acropole et imaginait des formes d’État comme la tyrannie ou l’oligarchie ? Non, des sauvages vêtus de haillons et qui logeaient dans de misérables cabanes. Aucun amphithéâtre, aucun temple, pas de thermes. Mais ils traitèrent l’expédition comme une délégation du ciel, ils vinrent avec des fruits, de la viande et des colliers, s’approchèrent en hésitant et en tirant sur les pantalons et sur les bas des Espagnols, comme s’ils voulaient se persuader que ces étrangers existaient réellement. Ils partagèrent leurs provisions de bon cœur et leur apprirent à gratter les écorces des arbres avec des pierres pointues, à mettre au jour les tunnels creusés dans le bois, à en tirer des vers jaunâtres et à les déguster.

Le grand chef s’appelait Potofo. Il reçut en grande pompe Desoto, que l’Indienne muette suivait comme une ombre, tendit au représentant du roi une flèche – c’est un signe d’amitié, expliqua Pedro juste avant que le grand conquérant ne la brise – et l’invita à partager la boisson noire, la sève du houx. « Nous la buvons pour nous purifier. » Il n’y avait pas de momies, ici, mais des hommes de tout âge. Pedro donna leur nom : Dix-douze Ours, Herbe Grasse, Loup Affamé Muet… Potofo portait quant à lui une pompeuse coiffe de plumes, il a dû piller un nid d’aigles, et une sorte de cuirasse faite d’os de poulet et d’arêtes de poisson. On dirait que son tailleur a un goût pour les déchets de cuisine. Il était difficile de lui donner un âge. Son visage, ridé comme une trompe d’éléphant, surmontait un corps trapu, mais musclé.

La boisson noire était servie dans des coquilles d’escargots, et son goût était tellement épouvantable que Desoto et ses chefs se mirent aussitôt à vomir. Potofo, Dix-douze Ours, Herbe Grasse et les autres les imitèrent. Puis ils se mirent debout, éclatèrent de rire et serrèrent les Espagnols dans leurs bras.

On leur donna de la bière à la salive et on les guida à travers le village : des cabanes à toit de chaume entouraient un palais de bois portant des têtes de crocodiles, des symboles solaires et des créatures en position indécente.

« Autrefois, le soleil était un homme. Quand il haussait l’épaule, c’était le jour, quand il la baissait, la nuit », expliqua Pedro en désignant de grossières statues de pierre.

Une fois de plus, les missionnaires voulurent tout détruire, mais, cette fois, Desoto les retint à temps. Les religieux se contentèrent de dresser des croix et de parler de Jésus aux Indiens.

« C’est notre Sauveur ! Dieu !

— Ce petit bonhomme serait plus puissant que notre grand esprit ? Aurait plus de pouvoirs que le wendigo ?

— Il peut marcher sur l’eau, rendre la vue aux aveugles et multiplier les poissons aussi bien que le pain. » Les missionnaires savaient que seuls les miracles leur permettraient d’appâter les sauvages. Ceux-ci ne montraient aucune espèce d’intérêt pour le salut de l’âme, la vie éternelle ou un quelconque paradis ; par contre, s’il s’agissait de transformer de l’eau en bière (ils ne connaissaient pas le vin), on pouvait leur donner goût à une conversion.

Cord était impressionné par les fours en argile dans lesquels les Indiens faisaient cuire leur pain. On trouvait en outre une cabane dont le sol laissait passer l’air. Le médecin supposa qu’on y momifiait les morts, mais les faux Grecs lui montrèrent son véritable usage. Ils y étalèrent des rubans de viande séchée et allumèrent un feu couvant. Un fumoir ! L’origine de toutes les parties de gril et des soûleries familiales à la bière : le barbecue. Un demi-millénaire plus tard, le bbq serait la religion des États du Sud et déclencherait des guerres théologiques à propos des ingrédients et de la durée de la marinade, ou encore du bois adéquat. Chêne ou mesquite ? On se disputerait pour savoir quel type de musique on est en droit de passer pendant que la viande rôtit. Blue Grass ou Honky Tonk, Nashville Sound ou Western Swing ? Alors que le fils du charcutier se demandait comment le fumage pourrait être utile à son père, l’un des sauvages lui ôta brutalement ses lunettes. Ses verres sans monture allèrent de nez en nez et arrachèrent aux indigènes des tempêtes de rire.

« Ne pas casser ! Verre ! Fragile ! »

La plupart des Grecs fumaient. Certains Espagnols connaissaient le tabac pour y avoir goûté à Cuba. Ici, dans la solitude des terres sauvages, n’importe quelle ivresse était la bienvenue. Les Européens avaient apporté aux Indiens la grippe, la variole, le choléra et d’autres cadeaux du même ordre. Les contreparties de cette transaction avaient été le tabac et la syphilis. Les panneaux d’interdiction, les zones réservées aux fumeurs, les cendriers… tout cela, le monde le doit aux Indiens.

Pedro montrait fièrement son pays creek. Pas de colonnes ioniennes, pas de stades, pas d’oracle de Delphes ni de philosophes, mais on avait des forges dont les cheminées crépitaient. De l’or ? Pas autant qu’au Cofitachequi, mais il y en avait. Pedro, bombant le torse, conduisit les capitaines à une cabane où tout brillait et scintillait : chaudron, bijoux, figurines. L’Indien rayonnait.

« Trop promis ? De l’or ! Plus que vous pourrez en porter.

— De l’or ! Nous sommes riches. » Néron souleva Ramsès en poussant des cris de joie. De l’or ! Añasco bondit en l’air et Nuño serra P’tit-Bout dans ses bras. De l’or ! Nnnom… Nnom de Dieu ! Seul Desoto observait les objets avec l’âme d’un enfant qui n’a pas eu de cadeaux sous le sapin.

« C’est… C’est du toc », dit‑il, et sa voix exprimait une profonde déception.

Les autres s’en aperçurent à leur tour. Stummel en resta les bras ballants, et Añasco parla d’un miracle… de naïveté.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pedro, qui ne comprenait pas ce changement d’humeur.

— Ça n’est pas de l’or, espèce de crétin écervelé. Juste du cuivre exceptionnellement clair.

— Escroc ! Je vais te transformer en descente de lit ! feula Añasco.

— De l’or ? Du cuivre ? Quelle différence ? Ce ne sont que des mots. » Pedro haussa les épaules, et son sourire rayonnant rétrécit pour n’être plus qu’un mince trait.

« Que des mots ? répéta le grand conquérant, qui donnait l’impression d’avoir vu un trésor se transformer en motte de terre entre ses mains. Le premier est précieux, l’autre non.

— Précieux ? demanda Pedro, qui ne comprenait pas.

— Avec de l’or, on peut tout acheter : châteaux, haras, moulins… liberté ! »

Mais l’adelantado comprit que l’Indien ne savait pas trop par quel bout prendre ses explications. Dès que la nouvelle de cette confusion eut circulé parmi eux, les soldats en revanche écumèrent de rage. Bastardo et Cinquecento, en particulier, maudirent leur destin.

« Nous n’arriverons jamais à rien. Tout cela à cause de notre origine, toi le bâtard, moi le fils d’un fabricant de lacets et d’une poissonnière. »

D’autres se rafraîchissaient les pieds dans un ruisseau. Certains se rasèrent, et même Ruben se fit couper ses boucles blond-roux. Élias était assis à l’écart et affichait un sourire conciliant. Il était l’un des rares à ne pas être intéressé par l’or. Il préférait penser à son domicile. Reverrait‑il jamais ses parents ? L’Espagne et ses fiers citoyens… Un petit peuple mégalomane composé de gens infatués. Alors, une vieille Indienne arriva, lui montra un récipient plein de pâte verte et se mit à gesticuler. Une nymphe ? Une putain ? La vieille l’attrapa par l’épaule en produisant des sons exprimant la surprise. Qu’est-ce qui se passe ? On lisait des points d’interrogation dans les yeux d’Élias. Elle l’assit sur un tabouret, prit place face à lui, lui attrapa le pied et se mit à le masser. Lorsqu’elle enfonça les osselets dans la plante de son pied, il cria de douleur. On dirait une bastonnade en Algérie. Ce qui suivit fut un pétrissage, un battage, un martèlement sur ses mollets, un roulement de tambour sur ses cuisses et son dos qu’elle frotta juste après avec la pâte, de la pulpe de cactus. Élias eut l’impression que la vieille femme le tordait comme une serpillière et en faisait sortir tous les nœuds, toutes les tensions, tous les souvenirs – Mustafa Müller, le marché aux esclaves, Pénélope, le capitaine au nom imprononçable, Séville, la bague à diamants… Quand elle eut fini, il avait été passé à la moulinette et recomposé. Magnifique. Il offrit à la masseuse une perle de verre qu’elle montra fièrement à toutes et à tous. Aussitôt, le village se transforma en salon de massage clandestin. On vit surgir de partout des femmes armées de pulpe de cactus qui venaient pétrir les corps des Espagnols.

Quigley fut le premier à présenter son corps à la poitrine ballottante, mais Moustigbach ne redouta pas non plus de mettre son squelette souabe osseux entre les mains des masseuses.

Le chef Potofo jura qu’il n’accepterait jamais ni la séparation de l’Église et de l’État ni le détrônement de Charles, et qu’il ne croirait jamais à la fumisterie d’un monde héliocentrique – et il répéta aussi toutes les autres promesses qu’on lui faisait réciter. Il garantit qu’il n’imiterait jamais les hérétiques allemands – il prononçait ça « zétériks » – et demanda pardon pour avoir prié le diable. Puis Desoto accrocha une médaille de bois sur la poitrine de ce flagorneur. Le cacique alla parader avec elle de tous les côtés, désormais disposé à servir le grand Père Blanc en Espagne.

« Eh ! reviens là, nous avons encore une formalité à régler. »

Potofo s’agenouilla et répéta mot pour mot le serment aux termes duquel le grand conquérant en fit son représentant, un petit adelantado, lui remit un collier attestant sa fonction ainsi qu’un document officiel. Le cacique s’inclina et refit un tour de parade. On vit alors apparaître le véritable caractère de Potofo, son goût maniaque pour les décrets. Il renomma sur-le-champ son village, qui s’appela désormais Nouvelle Castille, il déclara que toute sa terre était propriété du roi, décréta le service militaire universel, interdit la polygamie, proclama l’obligation de déclarer les règles et leva des impôts sur la coupe des ongles de pied. On posa une borne frontalière au milieu du village pour consacrer le nouveau territoire impérial. On interdit par ailleurs de manger les pignes de pin, et l’on annonça qu’on devrait désormais verser une taxe sur son ombre.

Quelques soldats s’amusèrent à passer aux Indiens des bas, des pantalons et des chemises de lin, ce qui donnait aux sauvages l’allure de bouffons de carnaval. On les coiffa de casques, on leur mit des épées dans les mains, mais rien n’y faisait, les Indiens paraissaient toujours déguisés.

Après une brève introduction à la doctrine du Christ, tous les Creek adoptèrent la foi chrétienne. Juan parcourut les rangs avec un seau d’eau bénite et leur passa une éponge trempée sur le visage. Il n’y avait pas d’hosties, mais en contrepartie on jeta hors du temple tous les dieux sculptés, que Goncoubre ramassa pour son compte.

« Ça va faire des petites planches pour le casse-croûte du soir. »

Les ancêtres momifiés atterrirent dans une fosse où ils partirent en morceaux. Des crânes dont la couleur rappelait la soupe à la farine, avec des dents blanches impeccables, regardaient vers le haut du trou, épouvantés. Conformément au décret suivant pris par Potofo, on peignit une croix sur chaque cabane, et les prêtres se réjouirent d’avoir sauvé mille âmes. Tout le monde chantait, buvait de la bière à la salive macérée et faisait la fête. Un vieillard jeta sa béquille, et les hommes qui souffraient de la fièvre se mirent à danser. Il fallut que les païens convertis demandent des boucles de cheveux des missionnaires, dans l’intention d’en faire des amulettes, pour que les prêtres commencent à avoir des doutes.

« Ils ne connaissent pas l’ego, dit Cord.

— Quel est le rapport ? rétorqua Juan.

— Le christianisme est une religion de l’égoïsme. Chacun se préoccupe d’abord de son propre salut, il n’y a qu’un seul Dieu. Si nous réussissons si bien, c’est que nous sommes une masse d’individus. Les Indiens, eux, se considèrent comme une entité globale. Ou bien ils vont ensemble au ciel, ou bien ils n’y vont pas du tout.

— Pas d’ego ? » Juan était devenu plus mince et plus réfléchi. Il ne se fiait plus à ce qu’avaient proclamé le pape et son évêque, il était prêt à accepter, sur le chemin de Dieu, cicatrices et écorchures. Mais était‑il sur le bon chemin ? Sauver des âmes, baptiser, tout le petit commerce du prosélytisme ?

Potofo promulgua des décrets concernant le port des chaussures et la longueur des cheveux. Il prescrivit aux arbres l’épaisseur de leur écorce et aux nourrissons la durée de leur sommeil. Ce fou de bureaucratie avait toujours une nouvelle idée en tête. Horaires de repos fixes, couvre-feu, interdictions de rassemblement… Règlements, décrets, ordonnances, tel était l’esprit des temps nouveaux. Si ce fou continuait ainsi, il finirait par taxer l’air qu’on respirait.

Ces faux Grecs n’avaient ni or ni perles, ils portaient des os dans le nez et du roseau dans leurs mamelons. Ce n’étaient pas de ces princes qui se faisaient étaler du miel sur le corps avant de le saupoudrer d’or : juste des gens simples. Que pouvaient‑ils faire de la législation absurde édictée par Potofo ? Et, malgré cela, on célébrait chaque nouveau décret comme un homerun au baseball.

Potofo montra les soldats et jugea que leurs armes étaient plus efficaces que des croix. Il voulut formuler un décret pour les taxer elles aussi.

« Ça n’est pas possible, contra Añasco.

— Ah bon ? »

Lorsque le chef eut longuement parlé de l’esprit de ses ancêtres, du poids des plumes d’un colibri et du soleil dont les rayons étaient des griffes d’ours, il se mit enfin à évoquer la cacique Cofitachequi, qui gouvernait au nord et possédait beaucoup de perles. Il l’appelait la reine des perles, promit une ordonnance, et dit que les femmes étaient au pouvoir dans cette région et parlaient une langue où tout était féminin.

Desoto était méfiant, mais Añasco le persuada :

« Les perles sont des perles, il ne peut pas y avoir de confusion sur ce point. Il faut que tu montres aux gens que tu y crois. Il faut qu’ils sachent que tu maîtrises la situation. »

Potofo portait sur le grand conquérant le regard d’un chien sur son maître. Il ne se doutait absolument pas que les perles avaient de la valeur. Il trouvait que les perles de verre étaient plus belles. Mais il allait immédiatement mettre en rédaction un projet de loi…

« Ça suffit ! Terminé, les décrets ! En tout cas, tant que nous serons ici. »

On passa deux semaines dans cette fausse Grèce. Les hommes tuaient le temps en organisant des combats de coqs et en fréquentant de jeunes nymphes. Potofo s’y serait bien opposé, mais il n’en avait plus le droit. Il boudait.

C’étaient Bastardo et Cinquecento qui avaient inventé les combats de coqs. Ils nouaient des rubans bleus ou rouges autour de leurs pattes, au-dessus des ergots aiguisés, leur graissaient les plumes et prenaient les paris.

« Dès que combat sera lancé, tu vas voir le trésorier et tu lui demandes s’il n’a pas envie de voir ça. » L’haleine de Bastardo était putride. Quand il s’approcha d’Élias au point que son visage ne soit plus qu’un œil, Plim manqua tomber à la renverse. « Le ministre des Finances ne voudra pas lâcher son bahut des yeux. Mais toi, tu vas lui proposer de veiller dessus.

— Je… fit Élias, dont la voix se noua. Vous ne pourrez pas ouvrir la caisse.

— Ça, c’est notre problème. Une serrure honnête sait quand elle doit s’ouvrir. »

Au moment où Plim voyait combien ses genoux tremblaient, le combat de coqs commença

« Sur le bleu ! cria Quigley. Je parie sur l’honneur de ma fille à naître. Firteen reales ! »

Au milieu d’un cercle de soldats qui braillaient, on lâcha les deux volailles l’une contre l’autre. Les coqs parurent dans un premier temps se désintéresser totalement de la situation, puis se mirent à se dandiner d’un pas fier et saccadé, tendirent le cou, laissèrent échapper un cri, s’approchèrent lentement l’un de l’autre avec l’air de ne pas y toucher, se reniflèrent, se soupesèrent du regard, puis exécutèrent une sorte de danse dans laquelle les mouvements saccadés des têtes étaient parfaitement synchrones – en avant, en arrière, de côté, comme un ballet ailé. On sentit la tension, le crépitement, juste avant que les coqs de combat perdent toute contenance et commencent à se becqueter la nuque, à bondir sur leurs ergots, à mordre l’aile de leur concurrent. Désormais, personne n’avait plus le temps de chanter, on se contentait de caquètements sauvages, on crochetait et on frappait.

« Pleine bordée, marmonnait Ruben. Feu devant la proue. »

Les plumes voletaient, les cols clairs se teintaient de sombre, et le sang s’écoulait sur le corps des deux volatiles ; tout cela dura jusqu’à ce que l’un des coqs se couche sur le dos en signe de défaite et de soumission. Le spectacle rappelait les combats de gladiateurs, une forme brute du théâtre populaire. Les hommes ivres glapissaient, encourageaient leur favori, réclamaient leur gain ou injuriaient le perdant. Les Indiens, eux, regardaient tout cela avec étonnement. Et Castro faisait chauffer la marmite de soupe.

« Firty-free, criait Quigley. Je mise l’honneur de ma créole.

— Dans le mille, disait Ruben en applaudissant. Bravo, en plein dedans. Coule-le. »

Élias alla voir le trésorier, lui parla de ce spectacle exceptionnel et lui proposa de veiller sur la caisse de guerre.

« Il n’en est pas question. » Hernández de Biedma porta sur Élias, du haut de son corps immense, un regard doux et souriant. C’est certainement à cause de sa taille qu’on l’avait nommé maître du trésor.

« Personne n’emportera cette caisse… bredouilla Élias.

— Trop lourde pour être portée, trop épaisse pour être bue. Mais le combat de coqs ? Il faudrait inventer une compétition pour les personnes de grande taille. On jetterait des citrouilles dans des corbeilles, par exemple… »

Mais le géant se laissa finalement convaincre et rejoignit l’aire où deux autres coqs se becquetaient jusqu’au sang. Quigley en était à présent à parier son prénom, et Cord constata avec étonnement que les capitaines restaient les bras croisés alors que l’ambiance menaçait de virer à la rixe entre ces hommes imbibés de vin rouge.

Pendant ce temps-là, Bastardo, qui était entré sous la tente du trésorier, fouraillait dans les serrures de la caisse renforcée de fer ; il ne lui fallut pas longtemps pour que quelque chose se mette en branle et que le lourd couvercle s’ouvre.

« Eh bien voilà. Quand on sait faire, on sait faire. » Il attrapa le petit sac situé au-dessus : il était bourré à craquer de pièces. « Et ça, ce sont les intérêts, ajouta le rat en empochant quelques ducats d’or supplémentaires.

— Si on apprend ça, je suis mort, dit Élias en dodelinant du chef. Quel besoin avez-vous d’avoir de l’argent ici ?

— Ta gueule. » Bastardo referma le couvercle et partit aussi vite qu’il était venu. Peu après, le trésorier furieux se précipita sous la tente et se mit à crier :

« C’est du vol ! De l’escroquerie ! Et toi, tu restes à traîner ici !

— Quoi ? »

Mais le géant parlait simplement de l’imposture des paris et du pugilat auquel se livraient les spectateurs.

 

« J’ai raconté mon projet aux plantes vertes : battre la Justice à son propre jeu, dit Trutz Finkelstein à son fils affalé sur le canapé.

— Et les plantes ont réagi comment ? demanda Levy en bâillant.

— Elles ne disent pas grand-chose, mais je crois qu’elles ont un peu ricané. »

Le jeu des Américains, celui où ils sont imbattables, c’est la forme. Il y avait eu des moments sombres dans la vie de Finkelstein, mais le rejet de sa plainte avait été le sommet. Pourtant, Trutz s’était remis en selle, et il était plus convaincu que jamais de se battre du côté de la Justice. Et quand on se croit dans son droit, on trouve aussi des motivations – l’inverse est plus difficile. Il savait que le texte de sa nouvelle plainte devait être parfait du point de vue formel : après tout, c’est à la réalité américaine qu’il déclarait la guerre, une réalité où l’on croyait que le coureur pouvait dépasser la tortue, une société qui faisait hiberner les cistudes dans le bac à légumes de son réfrigérateur. Cette réalité-là était faite pour des gens qui ne se compliquaient pas la vie.

Finkelstein était pris d’une excitation fiévreuse, entre l’euphorie et la folie. Dans son texte, il évoqua le requerimiento, l’exigence de soumission au pape et à l’empereur qu’imposaient les conquérants espagnols, il mentionna Desoto, Coronado et d’autres conquérants, constata que l’avantage dont avaient joui jusqu’alors les États-Unis, celui de ne pas avoir de passé, commençait à devenir un inconvénient. Il ne fallait pas seulement restituer les biens culturels, les couronnes à plumes, les tomahawks et les totems sculptés : il fallait rendre le pays entier. Tout !

Son style était hypotactique, mais précis, comme si les phrases emboîtées n’avaient été inventées que pour lui, Trutz Finkelstein. C’était une écriture frisée, pleine de subtilités juridiques, qui lui permettait de ratiociner sur la propriété et la possession, sur l’exploitation et la prescription. Il se surpassait. Il opérait avec des faux drapeaux, avec le Conseil de sécurité des Nations unies, avec la préséance du droit international sur le droit fédéral. Mais c’étaient des feux de paille, des manœuvres de diversion pour mettre en position une petite pièce d’artillerie, une tortue bourrée d’explosifs et qui visait directement le cœur des États-Unis. C’était une phrase lapidaire qui contenait des mots comme habilitation et capacité de contracter et remettait tout en cause, parce qu’elle était aussi obstinée et aussi impossible à éradiquer que ces plantes qui font éclater l’asphalte, autant qu’une tortue qu’aucun coureur ne peut rattraper. C’est le jeu informatique de Levy qui lui en avait donné l’idée. Qui aurait cru que ce gaspillage de temps pourrait servir à quoi que ce soit ? C’était justement son fils, ce gamin engraissé qui n’avait encore jamais entendu parler de Martin Luther King ou de Malcolm X et ne connaissait même pas Christophe Colomb, qui lui avait fourni le mot-clef décisif.

La réaction des plantes, Trutz la connaissait : elles avaient ricané. Mais celle de la Cour suprême ? Ces juges dignes et âgés – les descendants d’éleveurs de bétail républicains ou de propriétaires d’usine démocrates ? Ces WASP rassasiés ? Comment le système judiciaire américain, pris entre la justice de classe et la Justice équitable, allait‑il recevoir cette nouvelle plainte ? Trutz leva son poing, médium levé, et le brandit au-dessus de lui. Il n’y avait aucune justification objective à sa sensation, mais il savait qu’il était revenu dans la partie.

Les juges réagiraient peut-être avec le même ahurissement que ses parents lorsqu’il leur avait avoué que le poulet casher de Rosh-Ha-Shana ne venait pas du tout d’Israël, mais d’un boucher halal du Bronx ? Ou comme lui lorsqu’il avait appris que Santa Claus n’était pas un saint juif et qu’il n’était pas question, dans le Talmud, de faire aux enfants des cadeaux à deux mille dollars ?

« Peu importe. Ils vont accepter la plainte, dit‑il d’une voix ferme. Il faut qu’ils la reçoivent, sans quoi je vais chez Starbucks, je prends un de leurs touilleurs en plastique transparent, je me cure l’oreille et je le remets dans la panière… » – l’acte de subversion suprême aux yeux de Finkelstein ! « Mais ce ne sera pas nécessaire, puisque je suis revenu dans la partie. »



    

    
      Yankee Doodle

      Bien que les Creek aient été en délicatesse avec les habitants du pays des perles, Potofo mit cinq cents porteurs à la disposition des Espagnols. On l’autorisa à établir, par décret, qu’ils seraient chargés des haricots, du maïs et des fruits secs. Pour leur départ, les Espagnols reçurent des mangues, des fruits de l’arbre à pain et des papayes, un nom qui fit rire tout le monde.

« Papa Aïl ? C’est si drôle que ça ?

— Leur nom désigne ce que les femmes ont entre les jambes », expliqua Pedro, qui voulait rester dans son village, mais qui s’était jadis engagé à guider l’expédition au pays des perles.

Quand ils se préparèrent pour le départ, la pierre frontalière était décorée, on avait disposé devant elle de petites corbeilles pleines de maïs, et des femmes l’embrassaient. Pour eux tous, cette pierre au blason peint était un dieu. Juan se prit la tête entre les mains. Ces païens n’y comprendront jamais rien.

Potofo reçut deux cochons, à charge pour lui de fabriquer du parchemin avec leur peau et d’y écrire ses décrets, ce dont un analphabète comme lui ne pouvait cependant rien faire. En échange, Desoto reçut un manteau en peau de martre.

On laissa sur place un canon, dont un spécialiste fit une démonstration du fonctionnement :

« On commence par nettoyer le tube, comme ça, ensuite on met le sac de poudre à l’intérieur, on bourre, ni trop serré ni trop relâché, pour que la poudre puisse prendre feu et le boulet de l’élan. Ensuite, on découpe le sac à poudre, vous voyez, on allume la mèche – et feu ! » On tira sur un arbre, qui fut déchiqueté au point de donner l’impression que tous les castors de la Floride en avaient rongé un morceau. Il resta malgré tout debout. Un deuxième tir – après qu’on eut nettoyé le tube du canon avec un chiffon humide et qu’on l’eut rechargé – l’abattit. Les Indiens ne tenaient plus en place, ils chargèrent le canon eux-mêmes, oublièrent de le nettoyer, le reste de poudre s’alluma et une flamme brûla la main du canonnier.

« Idiot. Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas attention. » Mosquito rossa l’Indien brûlé, et Desoto dut calmer le quartier-maître pour ne pas retarder le départ. Les hommes étaient prêts, mais qu’en était‑il des porteurs ? Ils formaient une longue file au commencement de laquelle on… mais ça n’est pas possible !… on contrôlait leur chargement. Il s’avéra que Potofo avait publié une directive sur les dimensions des colis. Il fallait payer en cas de dimensions excessives, et la taxe se réglait en coquillages. Il existait en outre une sorte d’écluse destinée à ce que nul ne passe au travers du contrôle. Les porteurs devaient y ôter leurs chaussures et leurs ceintures, et se soumettre à une fouille. Le chef rayonnait.

Desoto n’en croyait pas ses yeux. Un contrôle des bagages ? Il y mit un terme aussitôt. Stop !

À peine avaient‑ils quitté ces faux Grecs et leur chef obsédé par la bureaucratie qu’ils arrivèrent dans des forêts épaisses où l’on devait se frayer un chemin à coups de hache et de machette. Les hommes qui avançaient en tête ramaient avec les mains pour ne pas être pris en permanence dans les toiles d’araignée – de gigantesques constructions géométriques au centre desquelles des architectes arachnoïdes ventrus guettaient leurs proies.

La progression était laborieuse. Les pieds s’enfonçaient dans le sol ramolli, les sabots des chevaux se prenaient dans les racines. Partout, branches pendantes et lichens formaient un entrelacs indémêlable. S’y ajoutaient des animaux camouflés qui effrayaient les hommes et de gigantesques nids de termites pendus dans les arbres. Est-ce qu’on peut les manger ? Comme les fourmis au gros cul du Darién, qui y sont une spécialité ?

« Conquériser m’ennuise », dit Ruben en s’essuyant la morve sur sa manche. Élias se taisait, il sentait une démangeaison à l’avant-bras et une profonde lassitude. Deux heures plus tard, le bras avait enflé, mais le reste aussi. On aurait dit que Plim avait été gonflé avec une pompe.

« Le seul remède, c’est la saignée, constata Fenk. Pathologie humorale ! Même si Theophrast Bombast von Hohenheim… Paracelse, l’inventeur de l’anus artificiel, affirme autre chose. » Il fit une entaille au jeune homme, laissa jaillir le sang et pansa la blessure. Élias se sentit encore plus faible, comme si on l’avait empaillé avec de la ouate. Il fallut l’aide de Ruben pour qu’il puisse avancer. La nuit n’apporta pas non plus d’apaisement, au contraire, le bras enflé avait doublé de volume et le visage était devenu un ballon. Comme à l’époque, pour Manolo, l’apprenti de mon père. Là aussi, le médecin a dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Deux jours plus tard, il était mort.

« L’ail y fera peut-être quelque chose.

— Je vais mourir, gémissait Élias, je ne reverrai jamais Séville. C’est terminé. Je vais crever ici.

— Maladie du sumsum, dit un Indien. Médecine : huile de théier. »

Le porteur posa son fardeau, alla chercher une calebasse et se mit à frictionner Élias avec une substance huileuse. Un peu plus tard, le garçon était rétabli. Fenk secoua la tête et parla de charlatanerie. Mosquito mit pied à terre, courba plusieurs fois l’index, « Viens voir ici », en direction d’Élias, qui perçut son haleine alcoolisée. Le quartier-maître le gifla.

« Cette médecine indienne est diablerie. Et elle ne sert à rien. » Sur ce, il fit venir le porteur et doubla sa charge.

« Mais il m’a sauvé la vie, protesta Élias.

— Chut, fit Ruben. Ferme ta gueule, Monsieur.

— Tiens donc, grogna Mosquito. Tu mets en doute le jugement du chef adjoint de l’expédition ?

— Je dis seulement ce que j’ai vu. L’Indien a… Sans lui, j’aurais claqué.

— Encore un mot et je lui colle une charge de plus. »

Élias voulut répliquer, mais Ruben le retint : « Pas de vagues. »

Élias se tut et eut honte en voyant ployer sous le poids celui qui l’avait sauvé – mais l’Indien ne paraissait pas du tout en souffrir.

Les journées s’écoulaient lentement. Ils furent bientôt en marche depuis deux, puis trois semaines, ils avaient bravé les contrariétés et les dangers de la nature, mais ils n’avaient toujours rien vu de la légendaire reine des perles. Rien que des arbres, des arbres, des arbres… des arbres. Beaucoup des hommes n’en pouvaient plus de cette exploration, ils en avaient assez de ces Indiens bellicistes et de leur pays inhospitalier. Les provisions arrivaient à leur terme, on décréta des réductions de ration, l’humeur bascula, et le découragement se répandit.

Où étaient passées ces portions phénoménales dont on leur avait parlé ? Qu’étaient devenues les colossales montagnes de viande bardées de couches de lard épaisses comme des doigts et les baquets pleins de sauce ? Où étaient les boissons glacées qui vous rafraîchissaient le cerveau ? Tout ce qu’ils voyaient, c’était la forêt avec ses tresses de mousse lugubres. Des arbres, des arbres, des arbres.

Mais quand même, manger des fourmis… ? Croyant tourner en rond, beaucoup considéraient les Grecs comme des incapables. Pedro ne laissait rien paraître, il discutait et il souriait, mais on lisait la peur dans son regard.

Ruben rêvait de pieds de porc en gelée, de sablés à la confiture de figues, et Élias souffrait d’hallucinations parfaitement anachroniques dans lesquelles des fanfares traversaient la forêt en jouant des airs comme When the Saints Go Marchin’ In et en se livrant à des battles musicales où les tambours se mettaient à rouler, où les tubas faisaient des solos avant que des trompettes ne se déchaînent. Mais tout cela n’était que le fruit de son imagination, de la marche monotone, de cette progression interminable à travers les arbres, les arbres, les arbres…

Une nuit, on entendit dans le camp un sanglot qui exprimait tout le chagrin du monde. Un bruit infernal qui fit voler en éclats le repos nocturne jusque-là rythmé par les relèves et les patrouilles, et perturbé, tout au plus, par ceux qui allaient se soulager. Un hurlement qui aurait fait tourner le lait dans les pis des vaches. Le Grec ! Il criait comme les compagnons d’Ulysse quand le cyclope les dévorait, et ce cri était si épouvantable qu’il arracha tout le monde au sommeil.

« Le diable en personne… Le wendigo ! Le wendigo ! » Pedro, qui tremblait de tous ses membres, expliqua que le démon s’était jeté sur lui et avait commencé à le dévorer parce qu’il conduisait les Espagnols au pays des perles. Une créature terrifiante, dotée de cornes, vêtue de peaux et couverte de langues, qui l’avait saisi avec ses tentacules et avait failli le broyer. Un visage fait d’os de crâne ! Le Grec montra ses bleus. Il avait la respiration saccadée et tapait sur les nerfs de tout le monde.

« Toi, toi et toi… Il viendra tous vous chercher ! Tous ! »

Si l’on comprenait correctement son galimatias, il parlait d’une patte de cheval, il expliquait que le wendigo s’appelait « maître à aspirer la moelle épinière » et qu’il désossait quiconque cherchait le pays des perles. Hormis Cord Fenk, ils le crurent tous, parce qu’eux aussi pensaient que les sorcières et la magie étaient réelles.

Ce qui était étrange, c’était l’odeur de soufre. Ils avaient tous dans les narines cette puanteur d’œuf pourri. Ferdinand, brusquement sorti des rêves où il se voyait avec Isabella, ordonna qu’on exorcise le Grec. Pour retrouver le calme. En réalité, c’est lui qui aurait eu grand besoin qu’on le libère du démon de la jalousie.

Les missionnaires agitèrent des encensoirs, apportèrent des bibles, des crucifix, bredouillèrent des prières. Juan aspergea le possédé d’eau bénite, se signa – et, de fait, Pedro se calma. Dès qu’il put former des phrases claires, il dit que le wendigo avait effacé le souvenir qu’il avait du chemin menant à Cofitachequi.

« Baptiser, cria‑t‑il. Baptiser, s’il vous plaît ! »

Juan lui versa de l’eau bénite sur le crâne et prononça la formule du baptême. Tous le crurent. Seul Rodrigo estima que le Grec avait imaginé cette histoire pour ne pas avoir à avouer qu’il s’était perdu.

L’expédition n’avait désormais plus ni guide ni boussole. Il fallait sans arrêt que quelqu’un monte sur la cime d’un arbre pour vérifier, selon la position du soleil, vers quel point cardinal on se dirigeait. Des cavaliers mettaient pied à terre pour épargner les animaux, des porteurs s’effondraient, et des officiers refusaient de prolonger cette marche vers l’inconnu. P’tit-Bout doutait désormais que Desoto ait les qualités nécessaires pour les diriger ; mais le grand conquérant était en transe et donnait des ordres fous pour préserver son pouvoir. Chaque jour, la situation devenait plus désespérée et l’ambiance plus hostile.

« Nous allons tous mourir, se lamentait Jonas. Tous. J’en ai assez. Je ne suis pas venu ici pour ça. Nous allons mourir…

— Allons donc, répondit Élias avec un sourire forcé. Écoute les oiseaux chanter. Tout va bien se passer.

— Tu crois ? » Le petit homme-canne avait l’air fragile. Il avait longtemps réussi à dissimuler ses sentiments, mais à présent ils s’échappaient de lui comme un geyser, et il était à deux doigts de pleurer.

Desoto pensait jour et nuit à Isabella, il ne disait plus rien. La jalousie s’était accrochée à lui comme la rouille sur le fer, il éprouvait la douleur de toutes les douleurs, celle de ne plus être aimé.

« Nous sommes dans un labyrinthe sans issue, constata Añasco. Nous nous sommes égarés dans cette forêt comme le Minotaure dans le labyrinthe. D’autres abandonneraient ou mourraient de faim. Mais nous, nous sommes des Espagnols.

— Je ne ferai pas un pas de plus. » Jonas perdait ses nerfs. Il s’assit par terre, se bourra la bouche de mousse et se mit à parler de tripes au persil et de cuisine au saindoux.

« Le bonhomme-canne, son maïs n’est pas bien grillé. » Ruben croisa les bras et lança au jeune garçon un regard dédaigneux. Élias aida Jonas à se lever et l’encouragea à reprendre sa marche. « Nous y serons bientôt, tu vas voir. Allez, viens ! » Mais la voix de Plim paraissait résignée. Il avait beau garder l’esprit positif, il sentait le danger. Pénélope lui revint en mémoire. La reverrait‑il un jour ? Autour de lui, on parlait de fantômes, du wendigo, ce démon qui les avait attirés ici.

« Nous nous sommes égarés ! cria Jonas d’une voix proche de l’hystérie. C’est terminé !

— Pas de panique », fit Ortiz. Il se dirigea vers les capitaines ; son pas était aussi sûr que s’il avait des balles de tennis à la place des testicules. « À quoi cela a‑t‑il servi que je passe douze ans auprès des Indiens ? Je suis un pisteur infaillible. » Il observa les buissons, scruta le sol, tint son doigt mouillé au-dessus de sa tête et annonça : « Par là ! » Les capitaines se fièrent à lui.

Après avoir lutté pendant deux nouvelles journées contre la végétation, on répéta la procédure. Ortiz expertisa les buissons, étudia les lichens sur les arbres, examina de nouveau la terre et proclama :

« Dix Creek sont passés ici il y a trois jours. Si nous les suivons, nous sortirons de cette forêt. » On continua donc à travers le maquis et les forêts épaisses, on monta des collines en pente raide, on franchit des territoires rocheux. Un jour on suivait un fleuve, le lendemain une chaîne de collines, on franchissait une montagne – et l’on arriva au bout du compte à l’endroit précis où Ortiz avait pris la direction du convoi. On y avait gravé le mot « Départ » dans l’écorce d’un arbre. Le pisteur avait les larmes aux yeux, les balles de tennis s’étaient réduites à la taille de Smarties, et les capitaines, Añasco le premier, voulaient l’écarteler.

Desoto souffrait comme souffrent tous les perfectionnistes qui sont sortis de leur ordre habituel. La jalousie lui avait d’abord fait perdre le contrôle, et maintenant, cela.

« Un homme aussi sûr de lui n’a pas besoin de confirmation. » P’tit-Bout haussa les épaules et sourit.

Le grand conquérant vit les visages abattus de ses hommes. Ils étaient comme des enfants, ils ne comprenaient pas dans quel but ils avaient tourné en rond. Était-ce vraiment un démon qui les avait conduits ici ? Se trouvaient‑ils dans un labyrinthe ? Tandis que les hommes remontaient le camp, Ferdinand chevaucha jusqu’à une petite clairière et écouta le silence. Le silence ? On aurait dit que les pierres se levaient et que les arbres commençaient à parler. Ils se moquaient : Homme blanc stupide, vous vous êtes perdus. Vous allez manger des araignées et des limaces, vous allez gratter de la mousse sur les arbres, et pour finir vous périrez.

« Est-ce toi, démon wendigo ? Que veux-tu ? »

Il n’y eut pas de réponse.

De retour auprès de la troupe, il redouta une mutinerie et ordonna une distribution de viande de porc. Les hommes étaient encore en train de digérer lorsque le grand conquérant fit quelque chose d’incompréhensible : il congédia les porteurs et les renvoya dans leur tribu. Potofo n’aura qu’à pondre un décret.

« Sans porteurs, nous sommes perdus.

— Pourquoi ne les suivons-nous pas ?

— Parce que nous cherchons le pays de la reine des perles, le troisième grand royaume.

— Il est complètement fou. Il nous mène à notre perte », marmonna P’tit-Bout, et beaucoup hochèrent la tête.

Desoto fit comme s’il n’avait pas entendu, il appela les plus mécontents et les pourvut de fonctions qu’il venait d’inventer. L’un fut nommé chargé de mission très-catholique pour la protection de la nature, et tout particulièrement des grenouilles de Floride, un autre délégué suprême aux arbres, et un Portugais reçut le titre d’envoyé spécial pour les relations interculturelles avec les indigènes. Toutes ces fonctions étaient aussi grotesques que le couronnement de Néron comme prince des poètes, mais personne n’était plus en état de rire.

Dès que la cérémonie fut terminée, Ferdinand constitua quatre groupes dont chacun devait se diriger à l’un des points cardinaux pour trouver l’extrémité de cette forêt.

« Si nous ne trouvons pas d’issue, nous devrons abattre les cochons et revenir en Grèce.

— Nous sommes perdus. Le wendigo nous a attirés ici pour nous détruire tous. On dit que le mauvais démon des Indiens n’a pas de visage, mais des défenses de sanglier qu’il enfonce dans la tête de ses victimes…

— Prions. Demandons à Dieu d’ouvrir la forêt comme il a jadis ouvert la mer pour son peuple élu. Il nous a suffisamment mis à l’épreuve, le temps est venu, pour lui, de nous aider. Tu entends, Dieu ? Pour quoi avons-nous prié tout ce temps ? C’est Juan Desoto qui parle, ton fidèle serviteur, parti pour sauver des âmes. Tu n’as pas le droit de nous laisser en plan, pas maintenant… »

Le grand conquérant afficha un sourire plein de douceur et rentra dans sa tente en compagnie de la muette.

Bastardo et Cinquecento exigèrent d’Élias qu’il leur laisse ses tortillas. Les deux petits voleurs faisaient des provisions. Leur vol n’avait toujours pas été découvert, et ils planifiaient leur fuite : ils reviendraient auprès de Potofo, à la baie aux chevaux, ils construiraient un navire et rentreraient à Cuba…

« Vous m’emmenez ? » Élias aussi voulait rentrer chez lui. Ses pieds étaient enflés, il rêvait de se coucher dans un lit, de se glisser sous une couverture et de se recroqueviller comme un enfant. Et puis il y avait Pénélope…

« Pourquoi donc ?

— Parce que vous me devez quelque chose !

— Nous ? Quoi donc ?

— Vous avez oublié ? Séville, la bague à diamants. Vous m’avez attiré à Triana, auprès du marchand, puis dans le bar flamenco quand le bourreau fêtait son titre d’apprenti… Je ne vous reproche rien, ce qui est fait est fait, mais c’est à cause de vous que je suis ici, et il serait parfaitement normal que vous me preniez avec vous.

— Regarde-moi ça… dit Bastardo en serrant les paupières et en donnant l’impression qu’il se rappelait. Tu étais plus gras, à l’époque.

— L’argent que vous avez volé vient de ma bague !

— Ta bague était en toc.

— Non ! Les diamants ?

— Des bouts de verre. Je le jure sur Lazarena.

— Du toc ? répéta Élias, qui sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— Tu crois qu’on serait ici, autrement ?

— C’était une copie grossière, même l’or était du faux.

— Le… »

Était-ce une bague sans valeur qu’on lui avait donnée ? Son père avait‑il été victime d’un escroc ? La jambe de Plim se mit à trembler convulsivement, des perles de sueur se formèrent sur son front. Du toc ? Dans ce cas, il n’aurait eu aucune raison de monter dans ce navire de commerce… Comme s’il était pris de délire, sa vie défila devant lui ; Alger, Mustafa Müller, le jour des crochets, Anisa Anis, les pirates…

« Nous nous sommes drôlement ridiculisés avec ce truc. C’est toi qui devrais présenter des excuses. Ta bague a blessé l’honneur d’honnêtes hommes, ajouta Cinquecento, l’air offensé.

— Emmenez-moi. Je veux rentrer chez moi.

— Pour que ton ami nous tape sur les nerfs ?

— Monsieur Plim par-ci, Monsieur Plim par-là, fit Bastardo en imitant Ruben.

— Je ne lui dirai rien.

— Nous n’avons pas besoin de toi. Tu me donnes la migraine.

— Mes parents sont riches, sachez-le. Mon père possède quatorze moulins et sept boulangeries dans les environs de Séville, qui produisent du biscuit pour les flottes.

— Je pensais qu’il était fossoyeur.

— J’ai inventé ça pour ne pas être retenu captif et rendu contre une rançon. Mais vous… Si vous me ramenez chez moi, ma famille vous donnera une récompense princière.

— Hum, fit l’Anguille, songeur. Il serait blindé aux as ?

— C’est d’accord. Nous partons dans trois nuits. »

 

Après que quatre groupes d’éclaireurs se furent mis en route, on abattit deux cochons chaque jour pour les cinq cents hommes restants – cent cinquante misérables grammes de viande par personne. Les derniers Indiens sortirent acheter des racines, des herbes et des champignons ; certains rapportaient aussi des oiseaux, des opossums ou des ratons laveurs. On servait de la soupe de sauterelles et de coléoptères. Francisca, qui souffrait le plus de la pénurie, inventa un plat à base d’écorce d’arbre broyée et de feuilles, une mixture au goût amer et qui ne nourrissait pas. La faim commença à leur ravir la raison.

Mais comment les hommes résistent‑ils, comment ne prennent‑ils pas leur couteau quand ils voient des chiens et des chevaux ? À présent, elle était prête à se donner en échange de nourriture. Elle écarta Hinestrosa et se proposa aux autres, mais personne ne manifesta d’intérêt.

La forêt était pleine de bruits – le grincement du bois, le bruissement des feuillages, les chants des oiseaux, des branches qui battaient les unes contre les autres… et sans arrêt, des cris qui ne paraissaient ni animaux ni humains. Présages d’un malheur ? Chaque fois, la muette tressaillait, courait auprès de Desoto, marmonnait « le wendigo » et demandait de la consolation. Nul ne peut penser clairement quand la faim le taraude.

Le grand conquérant la rassura. On pouvait dire beaucoup de choses à son propos, il était égoïste, orgueilleux, jaloux et, parfois, proche de la folie, mais il avait un mélange de bonté et de dureté qui lui permettait de tous les tenir en respect – rigoureux avec les paresseux, mais protecteur avec ceux qui le méritaient. Il passait une main paternelle sur la tête de ses soldats affamés, leur donnait du courage, racontait des blagues pour les amuser. Il parvint ainsi à franchir la semaine qui les sépara du retour des expéditions.

Elles revinrent l’une après l’autre, mais avec de mauvaises nouvelles. La forêt semblait ne pas avoir de fin. À l’ouest, ils avaient rebroussé chemin faute de trouver une extrémité au labyrinthe. À l’est, c’était la même chose : une forêt immense. Des arbres, des arbres, des arbres. Au sud se trouvait le pays de Potofo. Comme cela arrivait si souvent, ceux qui apportaient ces mauvaises nouvelles voulurent se pendre. Desoto les en dissuada. Le dernier à revenir au camp fut Añasco, et avec lui le salut. Vive l’Espagne ! Au nord, il n’avait pas seulement atteint le bout de la forêt, il avait aussi rencontré des hommes de Cofitachequi. Le pays des perles se trouvait au nord ! On pouvait enfin voir à nouveau le monde en rose.

« Santiago ! » Desoto embrassa la muette et envoya une bourrade à Rodrigo. Eh bien voilà ! Bien qu’il plût des cordes, il prépara le départ. Le grand conquérant voulait atteindre aussi vite que possible le pays des perles, il en oubliait la faim et la fatigue : ils en avaient enfin terminé avec cette forêt.

Au cours des jours suivants, la ration fut de dix-huit grains de maïs pour chacun, mais la perspective de la richesse leur fit oublier tout le reste. Les chiens affamés se nourrissaient de grenouilles, de chenilles et d’escargots. Mais les hommes ? Certains étaient tellement amaigris qu’on aurait pu utiliser leur cage thoracique comme une planche à laver. Francisca agonissait d’injures son mari tout sec. Hinestrosa ne disait rien. Tous s’étaient repliés dans leur petit monde affamé. Ils sentaient leurs pieds se dérober sous eux quand ils marchaient. Même parler était un effort. Ils ne connaissaient plus qu’une seule sensation, qu’une seule pensée : la faim.

« J’ai du massepain », annonça Quigley. Voyant que certains le regardaient avec mépris, il sortit des tortillas sèches comme de la poussière et les échangea contre des bottes et une nouvelle chemise.

« Où est Élias ? Vous avez vu Monsieur Plim ? Le jeune garçon aux boucles ? C’est un mauvais présage quand la cloche du navire se met à sonner toute seule. » La cloche du navire ? Ruben Christian était confus, désespéré, exténué. Son ami avait disparu. L’avait‑il traité trop durement ? S’était‑il fait prendre par des animaux ou des Indiens ? « Élias ! Monsieur Plim, où es-tu ? » entendait‑on résonner dans la forêt.

Le vicaire impérial, qui avait retrouvé la certitude de sa victoire, poussait les retardataires épuisés l’épée à la main, soulevait ceux qui avaient trébuché et les exhortait à tenir bon.

« Nous serons bientôt riches ! Nous aurons bientôt réussi ! » Et ensuite nous rentrerons auprès d’Isabella, on verra bien qui elle laisse labourer son champ.

La muette l’imitait, elle aussi poussait les soldats en avant, leur donnait des coups de pied aux fesses et tapait dans ses mains pour les encourager.

Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité de la forêt, la faim leur donnait des hallucinations. Certains voyaient des châteaux somptueux, d’autres un restaurant spécialisé dans le poulet grillé. On lut sur un arbre le mot « wendigo », et nul ne sut d’où provenait cette inscription. Du reste, la plupart s’en moquaient. Ils se précipitaient sur les tresses de lichen, grattaient la mousse sur les pierres et avalaient tout ce qu’ils trouvaient. P’tit-Bout fut le seul à monter sur un arbre et à crier :

« C’est insupportable ! »

 

Pendant ce temps-là, Bastardo, Cinquecento et Élias erraient à travers la forêt. Ils s’étaient perdus. Leurs provisions étaient consommées, la mousse était immangeable, et il n’y avait pas moyen d’attraper des oiseaux. Aucun truc de prestidigitateur ne pouvait les sauver, et les prières à Lazarena restèrent elles aussi sans réponse. Désormais, ils n’avaient plus que l’argent volé. Ils étaient riches, mais à deux doigts de mourir de faim. Leur fuite les avait sévèrement entamés. Ils portaient sur tout le corps des écorchures et des croûtes qui ressemblaient à des florentins aux amandes. De temps en temps, ils réussissaient à attraper des serpents ou des insectes qu’ils mangeaient crus. Ça n’était pas nourrissant.

« À quoi nous sert l’argent, à présent ? » L’idée qu’ils allaient mourir affamés malgré leur fortune leur inspirait une honte profonde.

« On disait que cette terre était le pays de Cocagne, là où s’élèvent des montagnes de fromage, où le vin coule à flots et où le plus grand des fainéants porte la couronne royale… Tout n’était que tromperie ! » Tandis que Cinquecento et Élias avançaient en silence, Bastardo déblatérait sans arrêt :

« On se construit quelque chose, on est travailleur, on économise toute sa vie, et au bout du compte rien n’a plus de valeur. Ces vérités qu’on nous a vendues sont des mensonges. À quoi nous sert cet argent à présent ? Nous aide-t‑il contre le froid qui envahit notre estomac ?

— Le vol de l’éléphant aurait déjà dû nous faire comprendre notre stupidité, objecta Cinquecento.

— Les gens étaient devenus complètement fous en voyant ce pachyderme.

— Mais de là à l’escamoter ? Un éléphant ! Un homme honnête ne vole pas d’animal à trompe, dit Gino en levant les yeux au ciel. C’est là que tu vois que mon compagnon est fou.

— L’occasion fait le larron !

— L’occasion… Tu irais voler la merde au cul de l’empereur si tu en avais l’occasion. Si j’ai participé au vol de l’éléphant, c’était juste pour donner une leçon au pape… À lui et à son Inquisition qui ne veut pas que nous sachions ce que nous savons.

— Et qu’est-ce que vous savez ? demanda Élias, dont la conscience s’était retirée dans la partie la plus reculée de son cerveau et ne se laissait plus attirer qu’à grand-peine à l’extérieur.

— Nous savons que Marie-Madeleine était une putain du temple… qu’il n’y a pas de différence entre se confesser à un prêtre ou à un billot. Nous savons que l’hostie n’est qu’un morceau de pâte. Parce que tout est Dieu – la terre, l’air, l’eau, tout. Et Lazarena est son prophète. Mais les prêtres et le pape nous prennent pour des imbéciles.

— Et cet Allemand, là, qu’est-ce qui se passe avec lui ?

— Luther ? demanda Gino en crachant par terre. Celui-là a appelé à massacrer les paysans insurgés pour que jamais plus un sujet n’ose lever la main contre l’autorité. Tous ces enfroqués ne veulent qu’une seule chose : que nous fassions le travail à leur place. Regarde-les donc ! Un double menton de crapaud et une panse à bière… Ils se fichent pas mal de nous. Quand les vers nous sortent du cul parce qu’on n’a plus rien à bouffer, c’est la volonté de Dieu. Tu crois qu’ils tiennent à ce que nous allions mieux ? Pour eux, les gens comme nous sont la lie de la terre. Fabricants de lacets, poissonnières, bâtards… tout ça, c’est de la racaille !

— Et qu’est-ce que vous avez fichu de l’éléphant ?

— L’animal était myope, il n’arrêtait pas de foncer contre les arbres. Alors, évidemment, on n’est pas allés loin.

— Mais c’était amusant de posséder un éléphant apostolique, dit Bastardo, qui parlait comme Paul Newman dans un film de gangsters. Tu te rappelles le bruit de tonnerre qu’il faisait en digérant ? Je croyais qu’il allait exploser. Tu construirais une ville rien qu’avec ce qu’il chie. Ce genre de bestioles vit huit cents ans et n’a de descendants qu’une seule fois dans son existence, quand ils sortent de l’œuf. Quand la trompe leur tombe, il leur en pousse une nouvelle.

— Il avait les yeux tristes, mais tu voulais l’empailler, commenta Gino en soupirant. Tu sais, dit‑il à Élias, la seule chose qui intéresse mon camarade, c’est la bouffe. Il n’a pas la moindre conscience de classe. Qu’une révolution éclate demain matin, et Monseigneur Bastardo ira faire les poches des insurgés. Aucune conscience !

— Va te faire foutre. On aurait fait un paquet de flouze avec le Dumbo empaillé.

— En traversant l’Espagne avec un éléphant ? Les gens racontent que c’est le pape Hannibal qui a été frappé par un enchantement… Alors qu’on nous a mis au pilori rien que pour avoir fourgué de fausses reliques.

— Ça n’était pas une bonne idée, de vendre du sang de porc en le faisant passer pour celui du Christ ? demanda Bastardo en ricanant. Des éclats et des clous de la Croix, les draps de Marie-Madeleine, le tisonnier avec lequel Joseph rossait Jésus… La terre avec laquelle Adam a été créé…

— Sauf qu’il y avait dans les églises et les monastères suffisamment d’éclats de la Croix pour qu’on puisse en remplir un navire. Et tellement de lait de la Vierge que même un troupeau de normandes n’aurait pas produit une telle quantité. Un hameçon ayant appartenu à saint Pierre, la salière de Judas… une avalanche de stupidités.

— Si nous ne nous mettons pas rapidement quelque chose sous les crocs, nous allons mourir de faim, gémit Élias.

— Mourir de faim ? Nous ? Maintenant que nous sommes enfin devenus riches ? » Bastardo prit le sac plein de reales, le secoua jusqu’à ce que les pièces tintent et le vida. « Débarrassons-nous de ces trucs qui nous font les gros yeux…

— Tu es fou ? » Cinquecento se jeta au sol et ramassa l’argent. Puis il serra Élias dans ses bras et chuchota : « Nous n’allons pas mourir de faim. Pas nous deux, pas Gino, l’Anguille. Avant d’en arriver là, nous allons manger ce fou », dit‑il en regardant Bastardo. Élias le toisa, effaré. Manger ? Celui-là ?



    

    
      Artistes de la faim

      Ce qui se passait en Floride, on n’en savait rien à Cuba. Le champ d’Isabella était‑il cultivé ? En tout cas, l’air torride incitait à boire. Les pêcheurs capturaient d’étranges créatures à tête de petit cheval et au goût admirable. On les servait avec des biscuits aux bananes et du manioc à la texture de carottes fibreuses.

Isabella résidait dans la maison du gouverneur. Les bras pâles, le visage blême – un joli ver de farine au milieu de meubles lourds et sombres. Mais une reine des Caraïbes ? Elle lut la pétition des citoyens de Santiago qui refusaient de payer la forteresse de La Havane. Comme des gamins qui se chamaillent. Les habitants de La Havane affirmaient qu’ils avaient un besoin absolu de cette installation défensive, ceux de Santiago que cela ne les concernait en rien. Les deux camps écrivaient des lettres à la Maison des Indes et à la Couronne. Ainsi s’installa l’impression que la gouverneure ne tenait pas son île.

Les pensées d’Isabella étaient comme du beurre dans une poêle chaude, elles glissaient d’un côté et de l’autre, entre Desoto, Porcallo et Leonora, qui avait affirmé que les hommes étaient comme de la viande, qu’il fallait les saisir à feu vif puis les laisser cuire doucement. La gouverneure avait espéré que Porci resterait à La Havane, mais cet homme viril ne tarissait pas d’éloges sur le paysage fertile qui se trouvait autour de Trinidad. Il devait, disait‑il, s’occuper de ses plantations et voulait revoir ses enfants.

Elle était déçue. L’avait‑elle trop peu saisi ? Ou laissé mijoter trop longtemps ? Elle se leva et – activité de transfert – se mit à astiquer ses bijoux et à trier sa garde-robe comme une possédée. Que devait‑elle porter pour la dernière soirée avant le départ de Porcallo afin de le faire revenir à feu doux ? La robe blanche en lin et à dentelles ?

« Elle te va très bien », dit le planteur sans refermer la bouche. Certains avaient le don de parler bouche close. Chez lui, c’était l’inverse.

« Il faut que tu dises : Tu es merveilleuse.

— Tu es merveilleuse.

— Celle avec les plis me plaît mieux, dit Isabella en sortant un tissu couleur jaune d’œuf.

— Tu es enchanteresse. »

Porcallo remit en ordre sa chevelure noire et leva les sourcils.

« Peut-être la bleu clair ? » Celle-là, c’est Desoto qui me l’a offerte. Elle fut étonnée du peu de sentiment qu’elle éprouvait pour lui. Il était peut-être resté trop longtemps dans la poêle : à présent, il était desséché et immangeable. Une étrange haine remontait en elle, et elle ne fit rien pour la réprimer. Le grand conquérant était loin, et elle n’était pas une Pénélope faite pour l’attente, capable de rester jour après jour à actionner son métier à tisser en rêvant d’Ulysse.

« Y a quoi ? Oui, je pense bien. Si tu ne pars pas à Trinidad, Porci… si tu restes ici, ici, auprès de moi… » Elle-même ne savait pas ce qu’elle pensait bien, mais elle sentait sa présence agréable. Le propriétaire terrien, ce Clark Gable à barbiche, humait ses cheveux, une odeur âpre et suave de féminité accumulée, il lui souffla dans l’oreille et voulut la mordre tendrement. D’ici peu, le désir en ferait un bouc en rut.

C’est alors que Jules César entra et se racla la gorge. L’expression de son visage était sombre. L’Indien parla d’une insurrection d’esclaves, de propriétaires massacrés, de fermes brûlées. Il aurait pu adopter le même ton pour annoncer que le dîner était servi.

Isabella pensa aux Noires qui se déplaçaient avec une lenteur tellement excitante, pointaient les fesses vers l’arrière et marchaient avec de petits balancements de hanche rythmés.

« Une insurrection ? Où ça ? demanda Porcallo, comme frappé par la foudre.

— Dans tout le pays. La Havane est en émeute, Santiago aussi… »

Jules César ne bronchait toujours pas… Depuis un certain temps, il ne s’habillait plus en cavalier espagnol, mais en Indien, avec pagne et coiffe à plumes, comme il l’avait fait pour la dernière fois lors de l’audience avec l’empereur.

« Les habitants qui, d’ordinaire, réclament des esclaves, sont à présent en pleine panique. Ils se sont construit leur propre prison, mais il y a tellement de barreaux qu’ils ne voient pas les grilles. » L’Indien regarda en direction de Porcallo, qui commença par rester bouche bée, comme d’habitude, puis se leva d’un bond et annonça sèchement son départ pour Trinidad. Et il quitta la pièce d’un pas lourd.

Isabella lança un regard réprobateur à son esclave personnel. Ouvrir le bec et le fermer, c’est tout ce que tu sais faire. La ride de colère traversait son front comme un Highway to Hell, ses yeux brillaient de colère et de rage.

« Tu n’aurais pas pu garder pour toi cette insurrection d’esclaves ?

— C’est la princesse de Curicuillor qui a excité les gens.

— Et qui lui a mis ça dans le crâne, à celle-là ?

— Un plus un, ça ne fait pas toujours deux, dit l’Indien. Souvent les rêves sont plus réels que la réalité. Autrement, dit‑il en s’arrêtant un instant, Jules César croit qu’Alfonsito crie.

— Ah, celui-là, il nous enterrera tous », dit Isabella, hors d’elle. Elle n’avait pas imaginé ainsi sa vie de reine.

 

Ferdinand était rongé par la jalousie. Il avait aimé María ; au Darién, il avait rêvé d’elle, la friandise, puis, vingt et un ans plus tard, il avait pris pour épouse Isabella, une inconnue. Si elle n’avait pas parlé de la toison de l’écuyer ni de l’aide qu’elle avait apportée à Ferdinand lors du concours de tonte, jamais il n’aurait eu l’idée de se marier avec elle. Et c’était maintenant, au milieu du monde sauvage, qu’il prenait conscience de l’amour qu’il avait pour elle. Un amour qui grandissait chaque jour, certainement un virgule soixante-cinq… il lui voyait la peau plus claire, les traits plus jolis. Même sa faille entre les dents disparaissait, et sa tache de naissance devenait un grain de beauté. Mais à quoi sert l’amour qu’on vit seulement par la pensée ?

Dans son imagination, leurs âmes ne faisaient qu’une. À moins que ce n’ait été celle de María ? En tout cas, Malinche n’arrivait pas à la cheville de cette femme qu’il plaçait sur un piédestal, même si, la nuit, dans le lit de camp, l’Indienne pratiquait avec lui tous les chapitres du Kamasutra. La muette pouvait aussi être drôle, elle imitait les gens et lisait ses désirs dans ses yeux, elle était tendre, câline et, semblait‑il, heureuse – et malgré tout, elle avait un gros défaut : elle était réelle et toute proche. Une créature pensante ? Plutôt un animal domestique. Zélée, soumise et naïve, mais pas une Isabella. Les rares fois où il avait couché avec sa femme, ses pensées avaient été auprès de sa princesse indienne ; et quand il était en compagnie de la sœur d’Atahualpa, c’était auprès de María que volait son cerveau. Et voilà qu’en compagnie de l’Indienne muette, il s’imaginait avec Isabella. La vie qu’il menait était‑elle toujours décalée ? Était‑il toujours avec la mauvaise femme ?

Il dévisagea Malinche qui souriait, perplexe. Elle n’était ni aussi jolie qu’Isabella ni aussi pimpante que María. Elle avait tout d’un haricot : ronde et ferme.

« Isabella ! », s’exclama‑t‑il lorsqu’ils atteignirent la frontière du pays des perles. Mais ses officiers, eux, dirent « Dieu soit loué ». On avait traversé la Géorgie actuelle, et l’on était proche de la Caroline du Sud. L’expédition de Desoto s’était enfoncée plus profondément en Amérique du Nord qu’aucun Européen ne l’avait fait jusque-là. Ils se trouvaient à présent sur la rive d’un fleuve et contemplaient le pays des Cofitachequis. Quatre canoés décorés, chacun occupé par vingt rameurs à la peau couleur de bronze, vinrent à leur rencontre. Le grand conquérant se prit à espérer qu’Isabella serait à bord, mais ce n’étaient que des bouquets de plumes et des guirlandes. Des musiciens aux peintures vives donnèrent avec des tambours, des conques et des flûtes taillées dans des bambous un concert barbare. Ferdinand portait un casque en argent avec houppe de plumes et, sous sa cuirasse, une tunique de soie rouge. On aurait dit un général attendant d’apprendre l’issue de la bataille décisive. Était‑on arrivé au pays des perles ? Tous ces efforts exténuants allaient‑ils à présent être récompensés ?

Sur un canoé trônait une jeune fille ornée d’une abondante parure de plumes. La reine ? « Non, expliqua Ortiz, juste sa nièce, celle qui est destinée à lui succéder.

— Des femmes ?

— Leur langue ne connaît que le féminin.

— Nous pouvons leur faire confiance ? »

Mille réflexions assaillirent l’esprit de Desoto. La jeune fille l’invita, d’une voix de flûte, à monter dans l’un des canoés. Il prit avec lui Ortiz, Pedro, des soldats, le trésorier Biedma et Rodrigo. Sur l’autre rive se tenaient des centaines d’Indiennes nues qui observaient son armure avec étonnement. Le géant et le nain firent eux aussi forte impression. Le représentant de l’empereur commençait à se dire qu’il était tombé dans un piège lorsque la foule s’ouvrit comme un coquillage pour laisser surgir, sur une litière entièrement couverte de perles, la cacique Cofitachequi. Avec ses vêtements blancs comme neige, taillés dans les écorces les plus fines, elle avait tout d’une princesse des glaces. Si c’est un piège, il est ensorcelant. Un visage gracieux, des yeux qui promettaient tout ou ne promettaient rien. Un collier de perles grosses comme des noisettes pendait à son cou. Lorsque Desoto approcha, il vit qu’elle avait la peau très claire, que son visage était plus fin, son nez tendre. De petites mains, une chevelure plus noire que les corbeaux de la tour de Londres et une attitude détendue, presque arrogante.

« Naboragaroque mabuni tochzaama.

— La léoparde Cofitachequi te souhaite la bienvenue, petit asticot.

— Isabella », murmura Desoto. Il voyait sa femme dans les visages des Indiennes, dans le baldaquin de la litière, dans le sol sablonneux et sur les arbres. Mais c’était parfois aussi María qui lui apparaissait ainsi.

« Reprends-toi », chuchota Rodrigo avant de proclamer le requerimiento, la déclaration de prise de possession par l’Espagne. Juste pour que chacun comprenne bien à qui appartient tout cela.

« Au nom du très-haut et très-puissant et très-catholique défenseur de l’Église, du roi Charles Quint d’Espagne et des Deux-Siciles, toujours victorieux et jamais vaincu, et de la très-haute et très-puissante souveraine, la reine Isabelle… poursuivit P’tit-Bout d’une voix vibrante de pathos. Moi, Ferdinand Desoto, son serviteur et messager, je proclame que Dieu, notre Seigneur, a créé un homme et une femme dont nous sommes les fils et les descendants, comme tous les hommes du monde… Au-dessus de tous ces peuples, le Seigneur, notre Dieu, a donné à un homme la fonction d’être le maître et le supérieur de tous les hommes, on l’appelle le pape… C’est la raison pour laquelle je vous invite à reconnaître l’Église… ainsi que l’empereur, dont nous sommes aujourd’hui, face à vous, les représentants… si vous le faites, tout ira bien. Si vous ne le faites pas, je vous informe que je vous soumettrai avec l’aide de Dieu. Et je dis que les morts et les dommages qui en résulteraient seront portés à votre compte. »

Les Indiens ne comprenaient pas un mot ; ils rirent jusqu’à ce que leur cheffe fasse un signe.

La souveraine descendit de sa litière et, d’un pas aussi chaloupé que celui de Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud, se dirigea vers Desoto, une silhouette impeccable, s’arrêta devant lui et le dévisagea longuement – comme avec les yeux d’un chevreuil aveuglé la nuit, au beau milieu de la chaussée, par des phares puissants. Ferdinand eut l’impression que son cœur allait s’arrêter de battre. Quand l’atmosphère fut tendue au point qu’on pouvait entendre le bruit des larves de scolytes dans les arbres, la cacique, avec une grâce infinie, ôta son collier et le tendit au vicaire impérial. Celui-ci refusa courtoisement, et il fallut qu’elle réitère son geste pour que Ferdinand baisse la tête et la laisse lui passer le collier au cou. Dieu du ciel ! En remerciement, il lui tendit une bague ornée d’un rubis – Non, plutôt le grenat, c’est meilleur marché et elle ne connaît pas la différence. L’anneau était trop grand pour ses tendres mains. Peu importe. La reine, qui dégageait un parfum de saindoux, sourit, fit un signe, et les Indiens se mirent à chanter et à jouer de la musique.

« Isabella. » Le grand conquérant était comme en transe. Il voulut dire quelque chose, mais constata que son esprit s’était déconnecté.

 

Élias et les deux gouapes se frayaient toujours un chemin à travers la forêt. La faim avait pris leur cerveau d’assaut, elle était partie de l’estomac pour se répandre dans tout leur corps et était en train de s’emparer d’eux totalement. La faim ! Dans l’hypophyse, sur la glotte, dans le gosier, dans chaque synapse de leur cerveau : la faim !

« Si ça continue comme ça, nous nous autodigérerons. »

Cinquecento chuchotait. Dire qu’à côté de nous marchent des cuissots, des côtelettes, des rognons et des tripes. Une boucherie bien remplie. Nous n’avons qu’à nous servir.

— Tu veux manger Bastardo ? Ton ami ?

— Mon ami ? Un homme honnête n’a pas d’amis.

Cinquecento voulut cracher, mais il n’avait plus de salive.

« C’est une communauté de souffrance. Celui-là et ses idées… C’est dans son crâne qu’a germé l’idée de te piquer la bague. Rien n’avait de sens. Faire embarquer des passagers clandestins ? Des faux témoignages ? Ce garçon a une énergie criminelle sans limites – et il m’a embarqué avec lui. Un jour, il a voulu vendre de fausses indulgences ; il a commandé chez un secrétaire des documents qui promettaient l’exemption du purgatoire pour les péchés non seulement commis, mais aussi à commettre, ou encore l’effacement des péchés pour des parents morts ou des enfants à naître. Argent en caisse, l’âme est en liesse. »

Gino avait en main un couteau dont il massait furieusement le manche. Il rabaissa son chapeau sur son front et recommença à parler sans interruption :

« À Valladolid, nous avons été à deux doigts d’être brûlés vifs. Mais ensuite, Lazarena Malverde nous a aidés. Elle est arrivée sur un ihaha blanc et a utilisé son auréole de lumière dorée pour les aveugler tous et pour mettre en fuite le bourreau et ses sbires. Enfin, ça n’était pas un cheval blanc, plutôt un faisceau de vieilles tiges de saule en colère. Lazarena n’était pas un veau de lait, plutôt une femme à verrues avec des poils sur les pattes et des lobes d’oreilles grands comme des feuilles de chou… une harpie répondant au nom de Filiberta Budenholzer… une extrémiste de la protection animale avec un visage en balcon. Mais cela montre que Lazarena peut prendre n’importe quelle forme. La vieille femme avait protesté, parce que, lors des exécutions, même les lapins de toit, enfin, je veux dire les chats, étaient forcés d’y croire. Aux yeux de l’Inquisition, les chats sont des animaux diaboliques… Cette vieille bique a donc semé un tel bazar que nous avons pu ficher le camp.

— Filiberta Budenholzer ? Ce nom me dit quelque chose.

— Elle, tu n’aimerais pas la manger. Mais un Bastardo…

— Je ne veux rien avoir avec ça. Jamais ! »

Élias ralentit le pas, se laissa dépasser, marcha un moment entre les deux lascars, à épeler les quatre lettres du mot « faim », et fut finalement rattrapé par Bastardo.

« C’est comme ça quand on meurt. Les bruits dans la tête vous rendent fou. Les mains sont comme des plumes, la volonté n’est plus rien de solide, juste une motte de terre molle. Mais moi, je ne veux pas encore mettre les bouts. Tu veux passer l’arme à gauche, toi ? »

La voix de Bastardo était devenue plus grailleuse – à côté, celle de Tom Waits était celle d’un petit choriste avant la mue.

— Je…

— Quand avons-nous eu notre dernier repas ? Il y a huit jours ? Dix ? » Les yeux de Bastardo luisaient comme s’il avait la fièvre. « Ces derniers temps, je fais un rêve étrange. Je cours dans une maison où se trouvent de nombreuses pièces, je cours pour échapper à quelque chose qui me poursuit. Je cours sur des escaliers grinçants et dans une cave. Celui qui me poursuit dégage une froideur glaciale. Je trébuche, je tombe, et quelque chose tend la main pour m’attraper. Des doigts osseux, un crochet de fer. C’est un homme sans visage. Je crie, mais il me conduit dans une pièce où se trouve une table abondamment couverte, avec une terrine, une sorte de soupière pleine… pleine d’anguilles… Les anguilles, ça se mange… Voilà ce que me dit le rêve. Nous devons abattre Cinquecento. Si nous voulons continuer à vivre, nous devons le faire. »

Il s’y met, lui aussi ?

Élias se faisait de l’affaire un tableau d’épouvante. Il voyait un Cinquecento coupé en tranches, des tripes qui débordaient, des veines… Il eut un haut-le-cœur.

Et pourtant… Un foie comme ça, c’est tendre, ça me redonnerait des forces… Mais avaler un morceau de l’Anguille ?

« Tu serais plus moelleux, toi, mais tu vaux plus cher… Un ami ? Gino ? Un compagnon de beuverie auquel je me suis habitué. Ce fou veut que les truands s’organisent en guilde. La conscience de classe, il faut pouvoir se la permettre. »

Bastardo posa son bras sur les épaules de Plim, qui cria aussitôt :

« Ne me touche pas !

— Allons, allons, allons. »

L’instant suivant, un rayon lumineux traversa les arbres comme un flot de clarté limpide. Un peu plus tard, ils étaient sortis de la forêt et apercevaient l’arrière-garde de l’expédition en train de traverser le fleuve. Ils se joignirent à elle comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.



    

    
      Le pays des perles

      On avait fait traverser le fleuve à tous les Espagnols. On attribua à chacun une maison avec des serviteurs masculins. On apporta des dindons, des noix, des mûres – et tout sentait le beurre fondu. Une vie de coq en pâte. Les couvertures étaient en écorce, les mocassins étaient tendres, et les oreillers remplis de plumes. Un paradis !

« Teakimaar teschkaro kokun… »

Le Grec traduisait ce qu’il comprenait. On prenait les Espagnols pour des filles du soleil, des déesses.

« Quoi ?

— Dans leur langue, elles ne connaissent que le féminin. Des mots comme îlot, oméga ou illuminer se disent ici ellot, femméga ou elluminer. »

Des amazones ? Non, il y avait aussi des hommes, des personnages réservés, avec de longs cheveux et des visages lisses. Certains portaient des bébés ou avaient des restes de pâte sur les doigts, d’autres balançaient des fesses ou souriaient lascivement. Ce sont les femmes qui donnaient le ton – on disait ici la ton. À leurs coupes de cheveux, on aurait dit que Judith Butler, Alice Schwarzer et Susan Sontag avaient créé une commune. Les femmes exerçaient la domination, qu’elles appelaient la fémination. Ortiz expliqua comment cela avait pu se produire :

« Ici comme ailleurs, le conseil des sages ne comptait que des hommes, et les femmes avaient des fonctions de servantes. Et comme partout, les hommes cherchaient ici aussi des compagnes plus jeunes. Changement de paradigme !… S’il avait eu le vocabulaire, Ortiz aurait employé des mots comme carrosserie ou vidange, il aurait parlé de châssis, de moteurs à injection, de pistons et de cylindres trop larges… Les hommes à l’esprit embrumé oublièrent leurs devoirs. Et que firent les femmes qu’on avait mises au rancart ? Se retirèrent‑elles en boudant ? Non, elles sauvèrent la tribu en utilisant la ruse féminine contre ses ennemis. Les femmes ne tardèrent donc pas elles aussi à siéger aux assemblées. Et que firent‑elles ? Elles qui n’avaient aucune idée de ce qu’étaient la chasse et la guerre ? Elles travaillèrent sur les mythes, trouvèrent des modèles et dirent aux hommes : « Vous devriez avoir honte ! » Elles réclamèrent bientôt l’égalité, un nouveau langage, les mêmes droits… Changement de conducteur ! Les hommes les laissèrent faire. Jusqu’à ce qu’il soit interdit de pisser debout ou de se livrer à des exercices avec des armes. L’ivresse publique, les combats avec paris, tout ce qui faisait plaisir aux hommes fut interdit, et l’on inculqua même aux jeunes modèles une telle mauvaise conscience qu’ils se rallièrent au pouvoir féminin. Et l’on peut voir aujourd’hui ce qu’il en est ressorti : une gynocratie.

— Sainte Merde ! » Cord secoua la tête, remonta ses lunettes sur son front et gémit. Tous étaient déconcertés, seule Francisca estima :

« Vous voyez bien ! Ce que les hommes peuvent, les femmes le peuvent aussi. Et beaucoup plus !

— Ce genre de choses disloque le monde et offense l’Espagne ! dit Añasco, les yeux écarquillés. Notre devoir est de mettre un terme à cette iniquité, à ce blasphème ! » Le chauve murmura une phrase dans laquelle on perçut les mots « capuche » et « opérations », il rejoignit Élias et dit : « Nous devons restaurer l’honneur de l’homme !

— Comment ça ? demanda Élias, qui n’avait aucune idée de ce dont parlait le capitaine.

— Mais où étais-tu fourré ? Saint Maquereau ! Je t’ai cherché. »

Ruben se jeta sur Élias, lui fit une prise amicale et lui donna quelques bourrades. De légers coups sur la tête stimulent les capacités mentales.

« Tu n’as pas honte, de m’inquiéter comme ça ? Viens, maintenant, mange. Il y a du gâteau au brochet, du cabillaud à la vapeur…

— Salut, citrouille. » Le garçon ne trouva rien d’autre à dire. Ruben battit des mains :

« Garçon ! Nous aimerions nous modifier sous l’angle de la charge pondérale. »

Aussitôt, de jeunes gens vêtus de pagnes leur apportèrent de la mousse de haricots noirs, de la bouillie de maïs jaune et de la viande rouge.

« Belle combinaison de couleurs », dit Goncoubre. Jonas éclata de rire, et Quigley proposa un pari.

Élias engouffra ce qu’on lui avait servi et sentit à chaque bouchée ses esprits revenir en lui. Il oublia l’errance et les fantasmes cannibales. Un perroquet s’assit à côté de son assiette et chaparda un haricot. Ses serres ressemblaient à des doigts de vieillard.

« C’est ici, l’Eldorado ? »

Élias vit des Indiens qui, abstraction faite de l’échange des genres, ne se distinguaient guère de ceux qu’ils avaient vus jusqu’alors. De pauvres logements faits de branchages, d’écorce et de paille – pas des palais ou des sentiers pavés d’or, pas même du pain d’épices sur les toits. Il vit des chèvres, des poules et des enfants sales qui couinaient comme des porcelets. Des hommes qui pilaient du grain ou faisaient la lessive pendant que les femmes fumaient, paradaient avec leur arc et leurs flèches ou sifflaient de jeunes gars qui passaient devant eux.

« Gynocratie », confirma Fenk.

Soudain, des braillements retentirent. Un homme qui couinait désignait une femme en battant furieusement des bras. Un groupe se forma rapidement, et tout le monde se mit à crier.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il l’accuse de l’avoir tapé sur les fesses. » D’autres affirmaient qu’elle avait abusé de sa position et des hommes en général – une attitude qu’on désignait par le terme mitou. Ortiz haussa les épaules. Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer ? Mitou ? « Ils sont en plein débat sur l’abus de pouvoir, l’oppression de l’homme, les possibilités de carrière, ils disent que le travail d’un homme vaut celui d’une femme et doit être reconnu comme tel.

— Tous les hommes qui militent pour l’égalité des droits sont laids et efféminés, dit une guerrière aux allures de macho. Des serpillières dépourvues de toute séduction ! Des fiotes ! Où irions-nous si nous remettions en cause les rôles traditionnels ? Vous verrez qu’un jour les hoministes voudront aussi changer le langage…

— Des perles, et pas chichiteuses, dit Goncoubre, qui arrivait sans prêter la moindre attention aux hommes qui braillaient et aux femmes sexistes, mais en portant dans ses bras une coupe de raisins nacrés. Voici des bijoux à bon marché. Des perles ! » Il plongea la main dans la coupe et les fit ruisseler entre ses doigts. « Des perles comme des truies sur le sable. Vous n’avez encore jamais rien vu d’atteignable. » Manifestement, la profusion de perles avait fait régresser ses capacités langagières au stade de l’aphasie due à la noix de coco.

« On a réussi ! Le légendaire pays des perles ! » Bastardo et Cinquecento s’embrassèrent, s’accrochèrent par les bras et dansèrent une sorte de kazatchok. Nous sommes riches ! Nous ne sentirons plus jamais le froid dans l’estomac. Et à qui devons-nous cela ? À Lazarena ! »

Des soldats rayonnants arrivaient de partout à présent, les mains pleines de perles. Bon Dieu de Saint-Sacrement ! Réussi ! Néron embrassa Ramsès, et Rodrigo applaudit. Le grand conquérant observa toute cette activité, coinça les bras sur ses hanches et déclama :

« À Sa Majesté très-catholique l’empereur Charles, qui ne sait rien de la faim et de la souffrance, qui a grandi devant des nobles agenouillés, nourri de tripes de porc, de cochon de lait et de bière. À la mâchoire impériale ! Et à mes ancêtres affaiblis. Bon sang ! » Isabella ferait une de ces têtes. Desoto claqua de la langue, et ses capitaines ne sortirent pas de leur stupeur lorsque, sur un ordre de la cacique Cofitachequi, on apporta des marmites entières de perles. Des perles de fleuve, qui n’auraient que peu de valeur aujourd’hui, mais étaient à l’époque au même rang que des perles d’Orient.

« Nous sommes riches ! criaient voluptueusement les hommes. Riches !

— Je vais passer une semaine au bordel à La Havane !

— Je m’achèterai un bateau de pêche. Un bateau ? Qu’est-ce que je dis ? Un port !

— Et moi, j’ouvre une cuisine en plein air. »

Installée dans un baquet rempli d’eau de fleur d’oranger, la cacique voyait avec amusement les Espagnols perdre totalement la tête.

« Si elle était dans du jusd’pom, j’irais bien picoler son eau de bain », dit Moustigbach. Les Indiens continuaient à apporter des perles, il en arrivait toujours plus. Comme l’or au Pérou, dans le temps ! Lorsque le tas eut atteint une taille suffisante, Rodrigo plongea dedans en couinant, mais on l’en sortit aussitôt et on le mit cul par-dessus tête pour que les perles retombent de sa chemise. D’autres faisaient des bonds, serraient les poings ou embrassaient les Indiennes. Certains étaient tentés de glisser les perles dans leur bouche, d’autres de les jeter en l’air. Mais tous ne tardèrent pas à atteindre le stade suprême de la folie.

— Des perles ! Nous sommes riches ! » Élias rayonnait, et Ruben, dans son bonheur, le serra dans ses bras. Légendaire !

Il fallut l’apparition de Biedma pour les calmer ; pourtant, même sur le visage sévère du trésorier, on voyait un sourire. On apporta une balance, et l’on aménagea un bureau provisoire où, sous la direction du géant qui agissait avec la méfiance d’un diamantaire, on pesa toutes les perles au fil d’une procédure qui dura des heures et que les Indiennes observèrent avec étonnement : trois cent cinquante livres. Soixante-dix revenaient à l’empereur, trente-cinq à Desoto, la même quantité aux capitaines, il restait deux cent dix livres de perles à répartir entre sept cents soldats, soit cent cinquante grammes pour chacun – assez pour les nourrir jusqu’à la fin de leur vie.

Le trésorier exhalait une lourde dignité. On pouvait imaginer que Dieu avait les traits de ce géant barbu aux longs cheveux, et espérer qu’Il ne soit pas lui aussi un grippe-sou. On établit des listes, on broda des bourses de cuir au nom des hommes de troupe. On rangea les petits sacs remplis dans des caisses et l’on désigna des dragons pour en assurer la garde. Tous les Espagnols étaient ravis. Mais les Indiennes ?

« Les hommes, commenta Cofitachequi dans le cercle des conseillères. Les hommes. » Elle prononçait ce mot avec précaution et mépris, comme s’il était contaminé : on percevait son aversion dans sa voix. « Les hommes sont différents. » On lisait l’effroi aux mines de ses confidentes, mais la princesse estima qu’elle avait acheté avec ces perles la protection des hommes de fer. Toute une armée en échange de billes d’enfants.

Les Espagnols étaient‑ils satisfaits, à présent ? Bastardo et Cinquecento découvrirent dans les temples des cordons de perles accrochés à des momies. Ils tirèrent dessus et firent tomber les corps sans le moindre respect. Cela ne sembla pas du tout réjouir les Indiennes, victimes de considérations économiques qu’elles ne parvenaient pas à appréhender. Elles étaient à deux doigts de prendre les armes. Mais l’habile cacique les retint : « Non, ce serait idiot. »

D’autres conquérants avaient trouvé des perles dans des tombes de chefs. Ils fouillèrent donc la terre, mais ne trouvèrent que des boules sans éclat dans le sol bardé d’ossements.

« Ils n’en ont jamais assez. » Rodrigo leva les yeux vers Desoto et dit : « Soixante-dix livres de perles pour l’empereur, c’est trop. Le Habsbourg n’a rien fait pour mériter ça. Disons qu’au retour, les navires feront une escale aux Açores, y déposeront une partie de leur butin et les reprendront plus tard.

— Nous n’en sommes pas encore là, dit le grand conquérant, l’air sombre.

— Tu ne te réjouis pas ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu penses à Isabella ? demanda, narquois, le nain au visage de hamster.

— Il m’est revenu… » Desoto ressentait la panique qu’inspire le triomphe. « Tu te rappelles Ferdinand Ponce de León ?

— On vous appelait les deux Ferdinand.

— À l’époque, sur un caprice, au Darién, nous nous sommes mis d’accord pour partager toute notre future fortune. Il m’a soutenu avant que je parte au Pérou avec Pizarro.

— Et après ? demanda Rodrigo en souriant.

— Ce faux Ferdinand n’a jamais rien vu de ma fortune. Ni moi de la sienne. » La voix de Desoto était teintée d’une nostalgie poisseuse.

« Dans ce cas, il peut se le mettre dans le cul, votre accord.

— Eh bien non, justement, dit Desoto, l’air songeur. Après que son navire a été pris dans une tempête devant La Havane, il a fait enterrer trois caisses contenant le trésor. Un ouvrier du port me l’a raconté. Tu comprends, cette canaille voulait me doubler. J’ai fait confisquer les caisses. Alors, il est arrivé au palais du gouverneur et s’est mis à me chanter le bon vieux temps… Balboa, Pizarro, le traitement de Pedrarias contre la syphilis… Les gens se sont mis à marmonner des histoires de pacte avec le diable et de maquignons des âmes. Ils avaient raison : je lui ai pardonné. Nous avons renouvelé notre traité.

— Bon Dieu de Saint-Sacrement ! Alors, la moitié de tes perles appartiennent à ce Ponce de León ?

— Cela fait une assurance-vie pour Isabella si jamais je ne reviens pas.

— Pour autant qu’elle en ait besoin, commenta le petit capitaine, incapable de contenir ses paroles. Des perles, il y en a suffisamment.

— Et l’or ? Nous ne sommes pas là pour les perles, mais à cause de l’Eldorado légendaire. Où on en est, avec l’or ?

— Il n’y a que du cuivre. »

On trouva en revanche des peaux et des fourrures. Les Espagnols pillaient, et les Indiennes les laissaient faire, elles aidaient même à distribuer leurs biens et riaient quand on leur donnait des billes de verre ou des éclats de miroir. Les soldats se sentaient comme des millionnaires du Loto. Ils savaient qu’ils venaient des bas-fonds et que tout les ramenait à leur condition ; mais tout cela était fini. Des perles ! La richesse ! L’ascension ! Ils libéraient des hectolitres d’hormones du bonheur.

Chacun raflait autant qu’il pouvait. Seul Élias n’était pas particulièrement intéressé par les perles. Il s’assit auprès de Jonas, qui le regarda avec des yeux tristes.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu ne vas pas à la chasse aux perles ?

— Oh, répondit Jonas, le bonhomme-canne. Tu crois que je pourrai m’acheter une nouvelle jambe avec ? »

Moustigbach collectait les figurines en terre cuite et les masques. Fourbi profane. Cord faisait des croquis et prenait des notes. Il regardait les Indiens pendant qu’ils tannaient des peaux, tressaient des corbeilles et pétrissaient du pemmican. Des prêtresses lui montrèrent comment on interprétait les étoiles. Dans la tente des femmes principales, il remarqua… Bon sang, ça n’est pas vrai ?… des armes rouillées, des boucliers et des rosaires.

« D’où tenez-vous cela ? » Le fils du charcutier était outré, son cœur battait plus vite que celui d’un oiseau. Il aurait aimé tout réduire en miettes. Mais les sauvages restaient muets. Des Espagnols étaient‑ils déjà venus ici ? S’étaient‑ils eux aussi copieusement servis au pays des perles avant d’être victimes d’une malédiction ? Allaient‑ils être ensorcelés, transformés en pourceaux semblables à ceux qu’ils avaient apportés ? Le Hollandais informa Nuño.

« N… nous allons enfin pouvoir rentrer chez nous. Je vais voir mon d… am… damné fils. Et Leono-no-nora !

— Mais les armes ? Et si des Espagnols étaient déjà venus ici ?

— Ça ne m’intérr…rresse p… pas. Je veux juste rentrer chez moi.

— Nous devons d’abord mettre un terme à la gynocratie ! »

Añasco avait le regard froid. Il attendait l’approbation de Nuño, mais l’ancien misogyne regardait tranquillement en l’air.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as toujours dit que les femmes étaient les racines de tout le mal.

— J’ai ch… changé d’avis. Et puis nous avons peut-être quelque chose à apprendre ici. »

Cord avait trouvé une explication aux armes et aux boucliers rouillés : ils remontaient à l’expédition de Pánfilo et avaient atterri dans ces lieux à la suite d’une série de trocs.

« Apprendre quelque chose ? D’une société de femmes ? demanda Añasco avec un sourire furieux.

— C’est une communauté pacifique… Le gynécée gouverne avec intelligence et modération, dit Cord, les mains sur les hanches.

— Grotesque, dit Añasco en crachant. Je vais faire un exemple.

— Ici aussi, il faut fonder une colonie, estima le trésorier, Biedma, qui ne voulait pas se contenter de la chapelle que faisait édifier Desoto. D’ici à ce que les navires arrivent, en septembre, nous avons le temps de construire un fort, nous l’appellerons Santiago de las Perlas. Nous reviendrons l’année prochaine avec des civils et nous fonderons une colonie.

— Qui fonctionnera selon l’ordre traditionnel », glissa Añasco. Il n’avait pas seulement un physique rigide : ses idées étaient elles aussi engoncées dans une coque de béton armé.

« Les hommes veulent rentrer chez eux, dit Mosquito en rotant. Tout le reste leur passe au-dessus de la caboche. »

Le grand conquérant avait écouté sans rien dire ses capitaines donner leur opinion. Il se trouvait à présent dans sa tente et regardait la muette plier des vêtements. Il était fasciné par son amour des lignes droites. Si elle avait été Dieu, le monde n’aurait été fait que d’angles droits.

« Rebrousser chemin ? Je ne rebrousserai pas chemin ! proclama Ferdinand. Ce pays des perles est certes fort beau, mais il montre qu’il existe encore d’autres richesses, des trésors qui relèguent dans l’ombre le royaume inca. » L’Indienne muette le regarda, les yeux brillants. Il s’était souvent demandé ce qu’elle pensait. Cette régence féminine lui plaisait‑elle ? Pour l’heure, en tout cas, elle voulait coucher avec lui, lui lécher la commissure des lèvres, s’effeuiller et aller se promener sur lui. Elle rêvait de prélassement voluptueux, de peau excitée et en nage. Mais le conquérant avait d’autres obligations : il devait gagner la cacique à sa cause afin de recruter des porteurs pour la suite de l’expédition.

« Nous contenter de perles ? Fonder une colonie ici ? Jamais ! Nous hisserons un drapeau, ça ira bien. » La muette comprenait peu à peu qu’il la repoussait. Elle s’éloigna discrètement et se mit à pleurer. Il la détesta pour cela. Elle n’avait pas à pleurer.

« Je… Il faut que tu comprennes, Malinche, il y a des devoirs, il y a le destin. Et je suis tout de même Ferdinand Desoto, le plus grand conquérant de tous les temps ! »

Ensuite, on inaugura l’église, une cabane coulée d’un bloc et dotée d’un portail ordinaire – le tout sans intérêt s’il n’y avait eu le clocher qui portait Griselda. Comme le bâtiment n’offrait pas suffisamment de place, on se rassembla sur le parvis. Plus tard, c’est Juan qui tiendrait le sermon – le visage tourné vers le public pour contrôler sa paroisse. Les missionnaires chantaient d’une voix nasillarde et proclamaient la doctrine du Christ. Ortiz traduisait Dieu par déesse et bons apôtres par bonnes apôtresses. Mais quelle était la forme féminine de « messie » ? Les hommes de Dieu brandissaient des croix et agitaient des encensoirs, ce qui n’impressionnait guère les Indiennes. Elles ne se figèrent qu’au moment où Griselda se mit en mouvement. Elle sonnait comme toutes les cloches, mais elle fascina les sauvages : elles sentirent la gravité qu’exprimaient ses tonalités, elles éprouvèrent sa puissance sacrée. Alors, les frères se mirent à tirer de toutes leurs forces sur les cordes, si bien que le son devint plus vif et plus fort, et que les notes semblèrent se rattraper les unes les autres. Les Indiennes riaient et tapaient dans leurs mains comme des enfants, même les yeux de la princesse brillaient. Juan affichait un grand sourire. Merci, Griselda. Il ne se priva pas du plaisir d’encourager les frères qui tiraient sur les cordons. Il tremblait d’excitation, éprouvait un bien-être voluptueux et se faisait l’effet d’être le pape sur le chantier de la basilique Saint-Pierre. Triomphe de la foi !

Assis à côté de la cacique, Desoto criait pour couvrir le bruit de la cloche ; il tentait de lui expliquer le miracle du Christ, tout en lui touchant la nuque et en la regardant longuement dans les yeux. Les doigts de son autre main cherchaient son bas-ventre comme des insectes. Comment est-ce que je t’imaginerais si je ne t’avais jamais vue ?

L’Indienne prit sa main – le chevreuil n’était plus aveuglé, désormais – et la repoussa fermement. Les tentatives d’approche masculines n’étaient pas connues ici – et pas souhaitées non plus. Il leva les yeux et vit la muette qui se tenait à l’écart. Au même instant, une poutre craqua, on entendit quelque chose qui glissait de son point d’ancrage, et tous ceux qui attendaient la naissance du Sauveur se pétrifièrent, persuadés que, si quelque chose se brisait, c’est que Dieu ne pouvait pas descendre sans faire de bruit. Jésus-Christ ! La poutre qui soutenait la cloche se déplaça, le son perdit son rythme, le poteau qui n’était plus soutenu que par un piquet planté à l’avant se mit à glisser, ils crièrent tous, Ça n’est pas comme ça que nous imaginions le Salut, et déjà Griselda, qui sonnait désormais sans aucun rythme, fonçait vers le bas, tourna sur elle-même et atterrit sur le sol en faisant un gros « plop ». Tout le monde gémissait et couinait. Les missionnaires qui tiraient jusqu’alors sur la corde de la cloche étaient blancs comme de la craie et tremblaient de tout leur corps. « Dios mío », lisait‑on sur bien des lèvres. Juan voulut dire quelque chose, mais seul un croassement aqueux sortit de sa bouche.

« Saint Ramdam ! » Cœurs battants, regards anxieux.

Le missionnaire leva les yeux vers le ciel ; sa gorge était une cheminée pleine de suie, mais la vapeur finit tout de même par en sortir :

« Nous n’avons pas mérité ça ! Tu entends, Dieu ? Comment peux-tu traîner dans la boue l’autorité de l’Église qui t’a été consacrée ? Pourquoi me fais-tu ça ? Pourquoi ? Tu m’écoutes, ô traîne-savates céleste ? » Il se dirigea vers Griselda et lui donna un coup de pied… « Machin stupide ! Cloche débile ! Qu’est-ce qui te prend… C’est comme ça que tu nous aides ? Tu n’as rien d’autre à faire que de te laisser vieillir… ce dont tu n’auras peut-être pas le temps… Quel Dieu brutal et malveillant… Pourquoi ? »

Ferdinand se leva et, sans s’attarder sur l’accident de la cloche, se mit à parler de signes, de miracles et du fait que sa mission n’était toujours pas accomplie. Non, vraiment ? Un murmure parcourut les rangs espagnols.

Le grand conquérant parla d’espaces et de portes, il expliqua que la porte du retour n’était pas la bonne. Puis il donna l’ordre du départ.

« Nous avons la mission historique de découvrir l’Eldorado, l’eau de l’immortalité, les sept villes d’or. Nous reprenons la route !

— Quoi ? » Un grognement parcourut la troupe. Les hommes avaient tous cru que leur calvaire était arrivé à son terme. Beaucoup se mirent à pleurer, d’autres se frappèrent, certains tombèrent en catalepsie.

Reprendre la route ? Pourquoi ? La reine des perles se transforma en furie. Ferdinand n’eut pas besoin d’interprète pour comprendre qu’elle l’agonissait d’injures. « Chochzo ! Nartoko ! » Rien de tout cela n’était fait pour les oreilles des enfants.

« Espèce de corne molle ! Tu domines la feu qui tonne et tu es assis sur des cavelles obéissantes ! cria-t‑elle tandis que Pedro traduisait.

— Des cavelles ?

— Des juments. Elle parle des chevaux…

— Nous serions protégées si vous restiez, mais tu veux aller auprès d’autres peuples. Espèce d’homme ! lança Cofitachequi en pointant son index en direction de Desoto. Tu veux nous laisser tomber, tête de fer. Alors que nous vous avons tout donné. Pourquoi ? Parce que vous êtes des hommes ! De vieux hommes blancs qui se prennent pour le couronnement de la Création. Honte sur vous. »

Ferdinand était embarrassé. Il tenta de rester calme et plaisant. Mais rien n’y fit. La léoparde se fit encore plus tonitruante. Elle trépignait comme un lutin furibond. « Les hommes ! Et tu es le pire de tous. Tu es un égoïste, un vaniteux, tu ne t’intéresses qu’à toi-même… » Le grand conquérant leva les mains pour l’apaiser. Pour une raison quelconque, les femmes l’avaient toujours percé à jour — María, la princesse, Isabella, même la muette, et maintenant cette furie. La culpabilité et la logique se télescopaient dans sa tête.

« Arrêtez-la ! » cria le vicaire de l’empereur, qui ne voulait pas d’une deuxième affaire Atahualpa. Pourquoi ne comprend-elle pas qu’il est grotesque de se comporter ainsi, comme une sauvage ? Nous sommes au XVIe siècle, tout de même ! Les autres Indiennes, choquées, n’osaient pas réagir – elles préférèrent continuer à flirter avec les esclaves noirs.

Dès le lendemain, on fut prêt à partir. On offrit des cochons aux habitantes du village, et ce fut l’opération la plus significative de toute l’expédition, puisqu’elle fit de Desoto le premier importateur de porc sur le continent. Francisco de Coronado avait apporté aux Indiens les chevaux et les moutons, un soldat inconnu le premier chat. Mais les côtelettes, le port confit, le bacon et le porc séché, c’est à Desoto qu’on les devrait, tout comme les maladies qui allaient bientôt emporter des millions d’indigènes. Les épidémies furent la terrible conséquence de cette première mondialisation.

Le grand conquérant exigea cinq cents porteurs. Cinq cents ? La princesse se remit à vitupérer et le couvrit d’injures.

— Bien, dans ce cas, la bêcheuse vient aussi. Comme ça, les porteurs ne nous fileront pas entre les pattes.

— Tu plaisantes ? » demanda P’tit-Bout en secouant la tête.

Lorsque la léoparde vit son peuple se laisser corrompre par des perles de verre, elle voulut mourir.

« Dis-lui que nous la garderons prisonnière seulement jusqu’à la limite de son territoire. »

Le Grec traduisit, mais cela ne suffit pas à tranquilliser Cofitachequi.

« Karbun nemobitain. Tu vas le regretter, grande narine. »

Elle monta dans sa litière en écumant de colère. Un Portugais et son serviteur noir se chargèrent de la surveillance. Ils mirent le cap vers le nord-ouest en franchissant des collines déboisées, des steppes et « les espaces infinis de la prairie ». Dans les villages, on mettait des cabanes à leur disposition. Une fois que les porteurs avaient annoncé que la cacique en personne se trouvait dans la litière, tous s’agenouillaient, s’arrachaient les cils et portaient aux Espagnols la totalité de leurs biens.

Le ciel fut d’abord surchargé de petits nuages moutonneux, puis il se mit à pleuvoir, et les chemins devinrent plus boueux. Bientôt, des mottes terreuses collèrent aux semelles et rendirent la progression laborieuse.

Quand ils arrivèrent, à la fin mai, dans une tribu qui reconnaissait la cacique comme souveraine, ils ressemblaient à des touristes en cure de spa après un bain dans les marécages. Les indigènes étaient morts de rire.

« Ils croient que nous sommes tombés dans des latrines. »

Le grand conquérant comptait emmener Cofitachequi jusqu’aux montagnes qui dessinaient la frontière de son royaume, lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait disparu en même temps que son serviteur noir. Le Portugais, lui, était fou furieux.

« Bande de criminels ! Revenez si vous ne voulez pas que je vous coupe la tête ! » Et il se prépara à lâcher les chiens. Desoto le retint : il ne voulait pas provoquer une inimitié avec le peuple des femmes. D’autres esclaves noirs ne tardèrent pas à s’enfuir.

« Quelle ingratitude. Ils ne savent même pas combien ils ont la belle vie avec nous. »

Rodrigo opina du chef. Ne vaut‑il pas mieux être un esclave chez les chrétiens qu’un homme libre chez les Indiens ? Et parmi des féministes, en plus ?

« Celui qui n’a pas la foi ne peut échapper à l’enfer », grogna Juan. P’tit-Bout lui décocha un regard dédaigneux.

« Depuis que l’Église organise des manifestations contre les hannetons et que le fainéant en chef, à Rome, a prononcé l’anathème contre les souris, je regarde votre firme avec suspicion.

— C’était il y a des siècles !

— Et le commerce des indulgences ? C’est vous qui avez inventé la première monnaie virtuelle, avec le purgatoire, lança le petit homme, toujours dans la provocation.

— Il y a des moutons noirs partout, mais la vraie foi… répondit Juan avec la mine naïve d’un enfant de chœur.

— Votre seule foi, c’est l’argent. Les Indes occidentales ne vous intéressent que pour élargir votre espace économique et vendre des indulgences aux Indiens.

— Nul n’est à l’abri des épreuves, fit Juan, qui savait qu’une bonne partie des arguments de Rodrigo était légitime. Mais devait‑il pour autant lui donner raison ?

— On dit que les moines de Séville sont passés dans le camp des réformés, qu’ils traduisent la Bible en espagnol et vénèrent ce salopard, renchérit Rodrigo, qui était d’humeur vindicative.

— Luther ? Celui dont les adeptes prennent les églises d’assaut, lacèrent les tableaux et mettent les statues en morceaux ?

— Ce que font les missionnaires ici ?

— Ça n’a strictement rien à voir.

— Ce n’est pas mon avis. »

P’tit-Bout et Juan auraient certainement fini par se voler dans les plumes si Añasco n’avait pas fait son apparition en compagnie de douze hommes portant des manteaux blancs à capuche.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? Un bal masqué ? demanda le grand conquérant en se grattant le menton.

— Nous allons donner une leçon à ces Noirs récalcitrants et à ces femmes folles. Il s’agit de la préservation de nos valeurs. Il s’agit de l’Espagne !

— Et que prévoyez-vous ?

— Le programme habituel. Pendre des Noirs, violer des pétroleuses…

— Eh bien, vous allez gentiment vous en dispenser. »

 

De la même manière que, de nos jours, les nouveaux modèles de voitures ou de portables, les sujets de conversation submergeaient alors le pays par vagues régulières. Tantôt c’était la peste, tantôt le péril turc, tantôt une croisade, parfois on se mettait à débattre des chapeaux plats, des pantalons bouffants ou du roi d’Angleterre et de son curieux hobby, la décapitation d’épouses. Seulement, en Floride, il n’y avait pas de nouveaux sujets, pas pour Turtle Julius.

Le notaire tentait d’expliquer à ceux qui l’avaient recueilli les avantages d’un syndicat, il leur exposa le principe de l’assurance maladie, mais les Indiens ne voulurent pas en entendre parler. Et puis ils avaient peur de leur maître, cette espèce de monstre auquel ils donnaient le nom de wendigo.

L’expédition ne pouvait plus avoir beaucoup d’avance. Turtle avait fait la connaissance du chef corpulent, Paracoxi, et il avait vu la croix retournée chez les Casqui. Les Tülolee lui avaient vendu de coûteux souvenirs, et le gras Kaspasi, en extase, avait organisé une parade de ses Apalachees – momies comprises. Il était à présent arrivé chez les Creek, où le chef Potofo ne se laissa pas ravir le plaisir de lui exposer ses tout derniers décrets. Il lui montra en outre les canons que Desoto avait laissés sur place. Des enfants étaient assis dessus et jouaient.



    

    
      Démons

      Était‑elle montée de la base, ou bien avait‑elle fuité par le sommet ? Était-ce P’tit-Bout qui l’avait mise en circulation, ou quelqu’un d’autre ? En tout cas, la rumeur se répandit : le grand conquérant avait changé d’avis, et tout le monde rentrait au bercail. L’ambiance se retourna. Quigley lança des paris, et John Schnur laissa son imagination courir et inventer des vestes à queue d’hirondelle et manches pendantes. Néron ne se tenait plus de bonheur. Cord, lui aussi, était satisfait. Il avait collecté des raretés botaniques, des graines et des pousses, et comptait en faire la base de nouvelles cultures en Europe.

Ruben tapait sur l’épaule de Jonas. Élias était songeur. Plus il garantissait à Bastardo et Cinquecento qu’il n’avait pas de parents riches, moins ils le croyaient. Le Rat et l’Anguille échangeaient des sourires perfides.

Ils avaient quitté le pays des perles une semaine plus tôt, et tout était à présent redevenu comme avant. De douloureuses ampoules aux pieds, le dos en compote. Le soleil leur brûlait le visage, la sueur leur coulait dans les yeux, et des flocons d’écume blanche pendaient aux babines des chevaux. L’idée de la patrie leur donnait des ailes ; mais étaient‑ils vraiment en train de rejoindre les navires ?

La nature était sinistre, elle ne s’intéressait qu’à la reproduction. Oiseaux, papillons, écureuils, arbres, tous n’avaient qu’une obsession : se multiplier. Les animaux et les hommes se déplaçaient, mais la flore était fermement enracinée et se contentait de croître. Quand ils atteignirent un village dont la totalité des habitants était aveugle, ils crurent être arrivés au bout du monde. Les non-voyants ne possédaient plus que leurs souvenirs. Ils parlaient de chasses, de guerres et d’un messie nommé Teodoro, mais ils ne parlaient pas d’or.

Teodoro ? On le connaissait aussi dans le village suivant. Les gens croyaient aux prophéties, au wendigo, et pensaient qu’un grand malheur était imminent parce que les serpents avaient pondu leurs œufs dans les arbres, que les abeilles avaient essaimé en hiver et que le soleil s’était fait plus petit. Eux non plus ne savaient rien à propos de l’or. Le village d’après s’appelait Somnamboule, c’était une communauté d’insomniaques. Puis ils arrivèrent à Itschiha, où vivaient des gens qui discutaient par éternuement. Ils leur expliquèrent, dans leur langue atchoumique, qu’autrefois il existait, atchoum, huit lunes et trois soleils, et que, dès que tomberaient les derniers, atchi, corps célestes, arriveraient des hommes blancs en chemise à carreaux qui trairaient le riz et vivraient dans de hautes maisons… À votre santé !

L’air était chaud comme de la soupe, et la fournaise leur engourdissait la tête. Ils mélangeaient les noms des villages. Pedro et Ortiz avaient besoin d’interprètes, mais ils avaient beau traduire les propos d’une foule de gens, personne n’avait entendu parler de l’Eldorado. Les indigènes parlaient de pays où paissaient des vaches à fourrure, mais de l’or ? Ils allèrent ainsi de village en village. Les uns ne pensaient qu’à oublier, les autres s’agrippaient à leurs souvenirs. D’autres encore pensaient que la viande était mauvaise pour la santé, certains ne vivaient que dans leurs rêves. Un village vénérait les serpents, l’autre des grenouilles. Tantôt les Indiens portaient des points blancs sur le corps, tantôt c’étaient des bandes rouges. Mais tous parlaient d’un messie nommé Teodoro et d’un mauvais génie qu’on appelait le wendigo et qui n’avait pas de visage.

Chaque fois qu’ils arrivaient quelque part, les missionnaires dressaient des croix, proclamaient les doctrines du Christ et disaient que Teodoro était le diable. C’était en pure perte. On pouvait ôter leurs amulettes aux sauvages, détruire leurs totems et leur raconter les légendes des saints autant qu’on le voulait, ils continuaient à se frictionner avec des herbes, à boire du jus d’écorce, à considérer la sainte eucharistie comme un remède contre le mauvais œil et à faire confiance à leurs hommes- médecine.

Cord attrapa un coup de soleil en allant dessiner des plantes inconnues et une indigestion en tentant de s’en servir pour distiller des médicaments. En revanche, la construction de son respirateur antiméphitique avançait.

« Antimé quoi ? » Moustigbach lui avait lancé un regard ahuri. Mais, lorsque Cord lui eut expliqué comment il imaginait l’appareil respiratoire purificateur – avec sac, filtre et tuyau –, rien ne put retenir le Souabe, il mena aussitôt des expériences avec des peaux d’animaux, des boyaux, des masques de cuir. Pour l’heure, il n’avait pas abouti.

Le paysage avait une telle forme que le mot « raviné » y prenait une signification nouvelle et authentique. Ils traversèrent une chaîne de collines, errèrent dans des marécages, suivirent le lit de fleuves, se frayèrent difficilement un chemin dans des forêts. Les sauvages les prenaient pour des fils du soleil.

On avança ainsi en direction de la baie de Pensacola, où Pereira devait arriver fin septembre avec les navires. La suite du chemin les fit passer par des villages peuplés d’habitants inamicaux auxquels on devait arracher leurs réserves de nourriture par la force. Des gens taciturnes, vivant à des éternités des conquêtes de la civilisation, sans cadastre, sans recensement et sans impôts.

« Pas de propriété, pas de mariage, pas de hiérarchie, pas d’Église et pas d’impôts religieux. Des sauvages ! » commenta Juan en se signant. Et partout on leur parlait de nouveau de ce Teodoro.

« De ce point de vue, l’Europe est différente, dit Rodrigo, qui aimait taquiner le missionnaire. On dresse de beaux bûchers et on vide ses pots de chambre dans la rue. L’Europe a de la culture. Le pape Innocent était tellement gras qu’on le surnommait l’hippopotame…

— Oui, dit Juan, les pères de l’Église étaient pleins de manquements, mais le cœur de l’affaire, la foi pure, est quelque chose de si merveilleux qu’on devrait passer sur tout cela. »

Soudain, on se retrouva face à une palissade… non, les troncs aiguisés étaient encore vivants… et face à des centaines de guerriers qui attendaient de l’autre côté. Ils avaient des crânes épouvantables, longs et pointus comme des épis de maïs, tondus, avec une petite touffe de cheveux à leur pointe, comme des pinceaux, le visage barré par un nez large. On aurait dit Bart dans le show 1, rue Sésame, mais transposé dans un film d’horreur. Un agrégat de laideur avec le charme de zombies. Élias sentit la chair de poule lui hérisser la nuque. Sommes-nous dans la boîte à peinture de Dieu, avec des pinceaux vivants ? Ou dans son champ de maïs ? Plim pensa à sa mère, qui était peut-être en train de napper un gâteau aux amandes avec un glaçage citronné. Pour eux, Triana était aussi loin que la corne méridionale de l’Afrique. Si cela n’avait tenu qu’aux mères, il n’y aurait pas eu d’argonautes, de Marco Polo ni de Christophe Colomb. Les mères vivaient selon le principe que tout le malheur des hommes tenait à leur incapacité à rester à la maison, tranquillement assis dans leur chambre. Mais le monde était plus grand qu’une chambre et plus grand que Séville. À la vue de ces sauvages au crâne pointu, Élias se dit cependant que sa mère avait peut-être raison.

« Eux aussi ont été créés à l’image de Dieu ? demanda Rodrigo, qui ne manquait jamais une occasion de cracher son venin.

— Quel magma répugnant, dit Ruben en se polissant les dents avec l’index.

— Sûrement des Westphaliens, estima Moustigbach. Ou alors des gens du Haut-Palatinat. »

Ortiz se dirigea vers le chef des têtes pointues et discuta avec lui. Il fit signe à Pedro et à quelques porteurs doués pour les langues. Ils parlèrent avec les mains et les pieds, mais cela fonctionna. Les hommes-pinceaux laissèrent passer le convoi. Mais ils restèrent sur place, le visage inexpressif. De près, ils étaient encore plus effrayants. Les femmes, qui frottaient le linge sur des pierres au bord d’une rivière, avaient elles aussi ce crâne en épi de maïs, rasé à l’exception d’une rare touffe de cheveux au sommet. Étaient‑elles déjà ainsi en venant au monde ? Ou bien leurs sages-femmes possédaient‑elles de gigantesques taille-crayons ? Non, la réalité était qu’on nouait des linges autour de la tête des nouveau-nés, ce qui lui donnait cette forme.

« Pourquoi font‑ils ça ? Ils pensent que c’est beau ?

— Ils veulent peut-être protéger leurs enfants contre l’enlèvement, ou leurs femmes contre le viol. Vu le résultat, ça doit fonctionner. »

Le groupe continua sa progression dans un paysage surchauffé… La poêle à frire de Dieu. De la poussière s’élevait en tourbillon, se déposait dans tous les pores, emplissait les poumons. On avançait sans fin en file indienne à travers champs. Les pieds étaient couverts de cloques, certains avaient l’entrejambe en feu, et, si Francisca n’avait pas été là avec son onguent à l’ail d’ours, les gens seraient devenus fous de douleur ou d’hébétude.

À l’étape suivante vivaient des êtres aux cheveux longs qui teintaient leurs robes aux couleurs vives avec des jus de plantes et du sang de cochenille. Ils mangeaient du peyotl, un cactus séché qui les plongeait dans des états hallucinatoires. Ils chantaient, ils dansaient et riaient – des hippies. Ils ne s’intéressaient qu’au sexe et à la drogue. Mais il y avait surtout ici des filles incroyablement jolies. Elles étaient grandes, leur visage rayonnait : des levers de soleil.

« Ce n’est pas pour rien que Dieu les a faites si belles, gronda Juan. Ce serait un péché de ne pas en profiter. » Et pendant une semaine, ils se firent gâter : alcool de maïs, lait au sucre, miel sauvage, viande et bouillie de manioc à la crème, fruits et poissons fumés embrochés par les branchies.

« L’été de l’amour ! » Ruben et Élias, eux aussi, mangèrent des cactus et eurent subitement l’impression que leur âme s’élevait au-dessus du corps. Ils s’observaient eux-mêmes de l’extérieur et virent des conquérants marcher au pas dans leurs artères. Des chefs avançaient à la rencontre de la troupe et annonçaient des sensations de douleur et de faim.

Leur chair était l’Amérique et leur sang la campagne des conquérants, mais ce n’était qu’une vision suscitée par la mescaline. Mosquito apporta une épée rouillée sur laquelle on avait gravé les mots « Don Alonso de Teodoro ».

« Elle était sous la tente du chaman. On aurait dit qu’elle avait pris racine. »

Le hippie en chef raconta que Don Alonso et son accompagnateur noir avaient vécu ici jusqu’à leur mort. Rien d’étonnant, avec des filles pareilles. Ortiz ne savait pas par quel bout prendre le nom de Teodoro. Avait‑il vécu pacifiquement ? De petits métis à la peau claire témoignaient du fait qu’il n’avait pas dû s’ennuyer ici.

Cela faisait quinze mois à présent qu’ils marchaient en Floride. On était en septembre 1540, la saison des pluies ne tarderait pas à transformer tous les ruisseaux en torrents et à rendre infranchissables les zones marécageuses. Le moment de revenir ? L’idée rendait les hommes mélancoliques. Parvenir à la baie de Pensacola et espérer que Pereira les y attendrait.

« Ils veulent tous rentrer chez eux, tous sauf toi. Tu crois que je ne le vois pas ? lança Rodrigo en décochant à Desoto un regard pénétrant. Tu penses à Isabella ? » Le général ne répondit pas.

C’est alors qu’arriva Nuño, les muscles maxillaires proches de l’explosion. « Teo… ! Teodoro ! On l’a découvert ! Venez ! Il est ici ! » Au milieu du camp se tenait un homme aux longs cheveux blancs comme neige, la barbe jaune, les yeux agités comme s’il avait tous les démons de l’enfer aux trousses. On vit immédiatement que quelque chose en lui ne fonctionnait plus correctement. Des jambes fines aux genoux cagneux, un pagne sali… On aurait dit Job sur la peinture de Léon Bonnat. Et il portait un collier de… molaires humaines.

« Nous l’avons déniché dans une caverne. Il croit être le Messie des Indiens, il a installé dans sa grotte une chapelle pleine de cristaux bleus et d’ossements, il a sacrifié des humains et mangé des cœurs.

— Que voulez-vous ? Disparaissez ! Je suis le sauveur des Indiens, dit le vieil homme d’une voix stridente. Je suis un saint qui fait des miracles. C’est la vérité. L’unique vérité qui existe dans un lieu comme celui-ci. Je vous invite à la rédemption.

— Vous êtes Don Alonso de Teodoro ?

— Appelez-moi Kacike Universum Royal Teodoro Zar – Kurtz, en un mot !

— Nous t’emmenons en Espagne, vieux fou !

— Jamais ! cria le vieil homme, dont les yeux injectés de sang étaient incandescents. Je suis Dieu ! Mais oui, Dieu ! Même si quelqu’un devait venir mettre fin à mes jours…

— Tu es espagnol.

— Ça remonte à mille ans. Que venez-vous faire ici ? Vous vous battez pour rien. Tuez-moi si ça vous fait plaisir, mais ne portez pas de jugement sur des choses que vous ne comprenez pas. » Il se mit à hurler si fort que tous les villageois arrivèrent en courant.

« Qu’est-ce qu’il dit ?

— Essssprit… le corps du Seigneur, buvez son sang. Le Jugement dernier est venu, comme il est écrit… »

Ortiz s’efforçait de traduire. Mais les Indiens se précipitèrent sur le vieil homme et, avant que les soldats n’aient pu ébaucher la moindre réaction, lui plongèrent les dents dans la gorge, burent son sang et le dévorèrent littéralement. Cette vision était tellement atroce que les mots ne suffisent pas à la décrire. Plus tard, on trouva une lettre adressée à Sa Majesté très-catholique, dans laquelle Don Alonso de Teodoro protestait contre la conquête et l’oppression des Indiens. Sa seconde lettre, celle où il qualifiait son nouveau logis de Cœur des ténèbres, il l’avait déjà signée du nom de Kurtz.



    

    
      Le train de Tuscaloosa

      Le tableau effarant qu’avait offert Teodoro fut vite oublié, et, avec la perspective du retour, la marche fut plus facile. Les courroies qui tranchaient la peau, les ampoules et les œils-de-perdrix semblaient avoir disparu par magie.

Élias vit un bourdon en vol. Bourdon, don don. Il se sentait semblable à cet insecte sympathique, il était satisfait. Il allait rejoindre Pénélope, son cerveau était ample et large. Si seulement Bastardo et Cinquecento n’avaient pas passé leur temps à lui faire de la lèche ! À un moment, Ruben coinça le Rat et lui fit une prise.

« Maintenant, mon petit ami, tu vas me raconter pourquoi vous avez piqué la bague à diamants du sprat. Je te recommande de me sortir la vérité, sans ça je vais te calfater les trous, moi.

— Et moi, je te recommande d’aller te faire foutre ! fit Bastardo d’une voix à mi-chemin entre le grincement d’une marche d’escalier et le concert de grenouilles.

— Tu veux que je t’aide ? » Ruben resserra sa prise, puis la relâcha un peu, et Bastardo couina :

« Ce crétin voulait aller dans le quartier des matelots, Triana, et… s’amuser, dit le Rat en haletant. Il a promis de nous récompenser si nous lui montrions les maisons les plus mal famées. À un moment, ça a fini par nous intéresser…

— Mensonge, hurla Ruben. Vous avez mis le grappin sur sa bague.

— Elle était fausse, c’était du toc.

— C’est faux ! Bobards de marin !

— Que le diable m’emporte si je mens ! Réfléchis donc un peu, tu crois que nous serions là si nous avions eu une bague pareille ? »

Ruben prit un bref instant de réflexion puis serra de nouveau sa prise jusqu’à ce que Bastardo se mette à frétiller et à haleter. Cinquecento tambourina sur le dos de Ruben et hurla :

« C’est bon, nous lui avons raconté des histoires. Mais il avait besoin de parader comme ça ? Un homme honnête ne fanfaronne pas. Nous lui avons dit qu’il fallait faire travailler l’argent et que nous connaissions un nouveau produit qui faisait un malheur. Les chaussures à semelle compensée !

— C’est vrai ? demanda Ruben en relâchant son étreinte et en se tournant vers Gino.

— Le caillou était en toc. Il ne valait pas un clou.

— Ça n’est pas vrai, cria Élias.

— Nous nous en serions servis pour nous lancer dans la confection de souliers à semelle compensée.

— Et après ?

— Premièrement, le Grand Inquisiteur a condamné ces chaussures et a déclaré qu’elles étaient une diablerie ; deuxièmement, la bague était de la camelote. Vous nous prenez pour des fripouilles ? Vous avez raison. Mais nous n’avons jamais eu notre chance. Vous savez où nous avons grandi ? Parmi les mendiants et les colporteurs, les putains, les ramasseurs de cadavres. Je buvais mon lait dans une bouteille de vin cuit, et c’est le fouet qui m’a appris la vie. Nous n’avions jamais rien à manger sur la table. Personne n’est jamais venu nous voir et nous dire : Vous valez mieux que ça, vous êtes les héritiers du comte d’Untel…

— Tout à fait, compléta Bastardo. Nous avons toujours été au fond du panier. Nous étions déjà perdants quand nous sommes venus au monde.

— Mais notre temps viendra. Nous aussi, un jour, nous serons tout en haut. Maintenant que nous avons les perles… » Gino posa le bras sur l’épaule de Bastardo, et tous deux s’éloignèrent.

 

Les hommes chantaient des chansons salaces qui ressemblaient à Hang down your head Tom Dula. Même les porteurs étaient d’humeur allègre, les cochons grognaient joyeusement, et les arbres paraissaient sourire. La marche se faisait toute seule. Les soldats parlaient des femmes et de ce qu’ils feraient bientôt avec elles.

« Et moi, je m’achèterai un mari », dit Francisca en riant.

Ils atteignirent ainsi la rivière Tombigbee et découvrirent sur sa rive des sauvages couverts de peintures : des silhouettes puissantes, les maxillaires larges, les lèvres boudinées, portant au nez des anneaux de métal brillant. Ils étaient campés là comme une équipe de football, ils dansaient et entonnaient des chansons moqueuses qui rappelaient Dottore, dottore del buco del cul… Ni les drapeaux déployés, ni les enseignes hissées, ni les trompettes ne semblaient les impressionner. Des visages aussi narquois que s’ils venaient de pisser dans la bière des Espagnols. Le chant des sauvages continua à enfler, déboucha sur une longue note aiguë, puis s’arrêta d’un seul coup. Le type était d’une stature étonnante, large comme un tambour de guerre. Il lança à Ferdinand un regard dédaigneux. À la stupéfaction de tous, ce n’est pourtant pas au grand conquérant qu’il s’adressa, mais à la muette.

Ortiz ne comprit pas ce qu’il dit, mais distingua des injures et des mots comme « fumier » et « morpion ». Quand il eut terminé avec sa tirade haineuse, le gros s’adressa à Desoto et le fit d’une voix aussi douce que s’il voulait attirer des oiseaux perchés dans un arbre. Le gros fils du chef invitait les Espagnols à visiter le village de son père. C’était un hameau proche de la rivière. Lorsqu’ils y parvinrent, Tuscaloosa, encore plus grand et plus large que son rejeton, ne fit pas mine de saluer Desoto. Il resta là, immobile, mâchoire pendante, et regarda. Ses guerriers brandissaient des drapeaux frappés d’un animal fabuleux, mi-lion, mi-ours, et des femmes plantureuses l’éventaient. Lorsque Desoto lut le requerimiento, le cacique ne broncha pas. Même les perles de verre et les éclats de miroir ne purent lui arracher la moindre émotion. Le regard qu’il portait sur le grand conquérant resta huileux. C’est seulement après plusieurs minutes de silence qu’il proclama, dans un babil incompréhensible qu’Ortiz et le Grec traduisirent avec l’aide de plusieurs interprètes :

« Les Tuscaloosa ne sont pas un peuple asservi et nous souhaitent la bienvenue tant que l’idée ne nous vient pas d’ignorer leurs lois. Il est interdit, chez les Tuscaloosa, de manger une saucisse l’après-midi et de cacher ses genoux. Les femmes n’ont pas le droit de mettre des pantalons. On veut organiser une fête, mais pas ici, où il n’y a pratiquement pas d’abris : dans une ville nommée Mabila. Une fête de l’automne, avec bière et délicatesses.

— Nous y viendrons. » Desoto parlait lui aussi d’une voix posée. Mais il s’adressa ensuite à Mosquito et chuchota : « Si ça se trouve, ce Mabila est l’Eldorado légendaire.

— Et si c’est un piège à souris ?

— Alors, ce sac à graisse s’y fera prendre lui-même.

— Nous de… devrions rej… joindre la baie de Pen… Pensacola, dit Nuño, qui pensait à son fils.

— Pour que l’Eldorado nous échappe ?

— C’est un risque in… inutile. Nous n… nous mettons en danger de manière irr… irréff… irréfléchie. Nous et les p… perles.

— Donnez un cheval au chef. »

Mafalda, le plus puissant des chevaux du convoi, emporté pour tirer le fût d’un canon, ne se réjouit guère en découvrant cette montagne de chair. Lorsque Tuscaloosa fut assis dessus, l’animal et son maître rappelaient une sculpture de Botero. Les jambes du cacique étaient d’une telle longueur qu’elles effleuraient presque le sol ; le dos de Mafalda était aussi creusé que le lit d’un hôtel de passe.

La marche vers Mabila, le 12 octobre 1540, fut la plus lourde des erreurs commises par l’expédition, le début de la fin. On traversa des villages, on échangea des perles de verre contre du maïs, des haricots et du miel. Tout le monde était de bonne humeur, seul Ortiz ne faisait pas confiance au cacique.

— Il a un visage rusé. Ses hommes sont des délateurs, ils se calomnient les uns les autres parce qu’ils ont violé leurs propres règles. Par ailleurs, ils ont une vénération pour la bière et s’imaginent je ne sais quoi à propos de leur indépendance. »

Après six jours de marche, ils atteignirent une citadelle protégée par de hautes palissades – Mabila. Les pieux étaient badigeonnés de glaise pour qu’on ne puisse pas les incendier. Tout autour, on avait créé un glacis sur lequel n’importe quel assaillant serait visible de loin. La plus grande ville qu’ils aient eue face à eux jusqu’ici. Eh bien dis donc, ça sent l’or, ici.

Tuscaloosa et son fils étaient aimables, mais déterminés, lorsqu’ils firent comprendre à Desoto qu’il ne pourrait entrer dans la ville qu’avec un petit groupe.

« Une marque de courtoisie, dit Pedro. Ou bien un piège ?

— Allons donc, un piège ? Qu’est-ce qui peut nous arriver ?

— Peut-être quelque chose à quoi personne ne s’attend et qui n’a encore jamais eu lieu ici : la guerre !

— Toutes les guerres ont été déclarées un vendredi.

— Nous sommes vendredi. »

Avec quelques hallebardiers et arquebusiers, deux missionnaires, le secrétaire et le cuisinier, Desoto entra dans la ville. Pedro aurait voulu attendre devant les portes, mais on ne pouvait en aucun cas se passer de lui.

Mabila était composé de quatre-vingts cabanes en paille dans lesquelles vivaient des gens simples aux silhouettes grossières. Des provinciaux ! Avaient‑ils de la coca ? Ferdinand aurait tant aimé passer une nuit à discuter, la langue piquante, les gencives chatouillées, à livrer des réflexions aussi claires et aussi pures qu’un torrent de montagne. Mais il se sentait terne et épuisé.

Plutôt que de laisser les médicaments, les perles et les affaires de valeur dans le camp, il emporta le tout avec lui – par crainte que ses officiers ne profitent de l’occasion pour se mutiner. Maintenant que l’idée de l’infidélité d’Isabella s’était mise à le ronger, il était méfiant. Nuño le haïssait depuis qu’il avait été dégradé, Mosquito vivait le plus clair de son temps dans l’ivresse, Néron était vexé depuis le couronnement du poète, quant à Añasco… Un calculateur, l’incarnation du patriotisme froid et entier ! Et Rodrigo, le cynique ? Un intrigant.

« Tu ne nous fais pas confiance. Sans quoi tu laisserais les trésors auprès de la troupe », remarqua Añasco, le seul à avoir compris la situation.

Le grand conquérant ne répondit pas et entra dans la ville avec son escorte. Ses gens apportèrent quelques cochons qui couinaient. Les Indiens faisaient la fête et chantaient. On servit des galettes de maïs pressées, du poisson fumé et une pâte à tartiner d’une étonnante grossièreté, le tout arrosé de monstrueuses quantités de bière. Desoto ordonna aux hommes de ne pas trop boire, mais ne respecta pas sa propre consigne. C’est le moment que choisit Pedro pour les rejoindre, surexcité, et se mettre à lui chuchoter à l’oreille. En puisant de l’eau, il avait entendu dire que chaque cabane abritait des guerriers qui n’attendaient qu’un signe.

« Ils vont attaquer. Tuscaloosa discute encore avec les sous-chefs du moment et de la manière dont ils le feront.

— C’est bien ce que je pensais, grogna Desoto. Isabella et Porcallo !

— Quoi ? Pedro ne comprenait pas. Les Indiens… ils veulent nous prendre par surprise. »

Tuscaloosa avait disparu. En revanche, tout un essaim de jeunes filles replètes et aux fesses onctueuses se mit à danser au rythme des tambours une sorte de danse du ventre ; leurs seins se balançaient comme du pudding déposé sur une machine à laver en plein essorage. Leurs hanches frétillaient et se dandinaient en même temps que leur séant ; elles auraient fait passer n’importe quelle adepte de la table dance pour une nonne. Une princesse de la bière entonna une chanson qui ressemblait aux airs des yodleurs tyroliens, et les hommes se balancèrent en chœur. Les Espagnols étaient ravis. Le grand conquérant observait tout ce manège avec indifférence, il but ce que Tuscaloosa lui avait apporté, mais aussi de la chicha, la bière à la salive… En l’espace de quelques mois, son épouse était devenue une créature despotique et vindicative. Une dominatrice… Et maintenant elle était seule avec ce Porcallo qui ne fermait jamais la bouche. Ferdinand sentit alors des morceaux de pain qu’il recracha, sachant comment on préparait cette bière : des galettes de maïs enduites de salive puis plongées dans un baquet d’eau avec quelques additifs. Pour accélérer la fermentation, on faisait chauffer ce bouillon avant de le tamiser. Quand cette étape était menée avec négligence, on avait dans la bouche des morceaux de pâte qu’un autre avait déjà eus dans sa bouche. Commandement de pureté… Tu parles !

À cet instant, une grosse danseuse arriva et chuchota quelques mots. Ortiz traduisit :

« Elle aimerait que son trou à mucus ne reste pas pas luisant comme la lune pas. »

Ferdinand la repoussa.

« On nous plonge dans la confusion ! On tente d’embrumer nos sens. Ces gens et leurs triples négations ! Où est passé Tuscaloosa ? Qu’est-ce que ce gros chef a derrière la tête ? »

Desoto, Pedro et quelques fantassins se levèrent, écartèrent les danseuses et traversèrent le village. Quand ils trouvèrent le cacique ahuri, ils le capturèrent. Le gros chef se mit à suffoquer, cria, traita Pedro de transfuge, lui dit que ses propres enfants ne devaient pas grandir autrement que lui avait grandi, qu’ils ne devaient pas ne pas croire pas aux esprits et aux dieux, ne pas avoir pas d’homme médecine, ni pas de lois irrationnelles, ni pas porter des vêtements ridicules, ni pas être forcés d’adorer un crucifié. Pas. Mia san mia ! Puis il brandit sa lance et se jeta en hurlant sur un soldat qui contra et, d’un coup d’épée, lui trancha le bras. Par la croix du grand Turc ! Pour un instant, le temps s’arrêta, puis la réalité s’abattit sur eux. Ils s’étaient mis dans une situation difficile et ils avaient un problème : la guerre ! Bien entendu. Après tout, nous sommes vendredi.

Le bras coupé était au sol, un animal secoué de tressaillements bizarres ; les doigts agrippés à la lance s’ouvraient et se fermaient. Le chef, dont l’épaule ouverte laissait échapper une fontaine rouge, resta ahuri et se mit à pousser des cris d’effroi. Aussitôt, des guerriers armés sortirent des cabanes, dans un fracas que seule recouvrait la voix de Tuscaloosa.

« Les Blancs veulent qu’aucun homme pas comme eux ne pas vive pas ! Ils voudraient nous interdire la bière ! Par tous les règnes du ciel ! Ne voulons-nous pas cela pas ? Jamais !

— Notre société n’est pas forcément la meilleure. Mais c’est la meilleure que vous puissiez obtenir. Il s’agit de la liberté de l’individu, il s’agit du libre arbitre.

— Liberté ? » répéta Tuscaloosa en riant et en donnant l’ordre d’attaquer.

Guerre ! Vendredi ! À moins qu’il n’ait fallu appeler ça une chasse à courre ? Les Espagnols furent rapidement encerclés par une meute armée de massues et de couteaux en pierre taillée.

« Dispersez-vous ! Ne formez pas une cible compacte ! »

Mais cela ne servit à rien. Tuscaloosa avait enfoncé une lance dans le cou du Grec, avec lequel il semblait avoir un compte particulier à régler, puis, d’une seule main… habile comme une personne qui rédige des SMS dans la poche de son pantalon…, lui avait arraché le cœur. Des guerriers hissèrent le gros chef sur leurs épaules, si bien que les Espagnols purent eux aussi le voir mordre dans l’organe sanglant et le recracher avec mépris.

Desoto vit le Grec embroché, l’homme qui avait collaboré avec eux pour survivre… eh bien, pas de chance, le voilà maintenant comme un souvlaki dans le tzatzíki… Il se rappela le duel à l’épée avec Pérez. Cette fois-là non plus, il n’avait pas eu de chance. Et, là encore, la situation lui parut désespérée. Il était à deux doigts de la mort. Pour quoi se battaient‑ils ? Pour la liberté de la personne, pour l’épanouissement de l’individu, pour qu’il y ait des portraits et des journaux, une propriété privée et des souvenirs individuels. Ils se battaient au nom de l’ego contre le collectif… Mais soyons sérieux : en réalité, ils se battaient simplement pour survivre.

Ferdinand fut projeté au sol par une lance, il se remit debout, pensa à Pedrarias, aux feuilles de coca qui glissaient dans le cerveau comme du fil de fer barbelé, qui vous rendaient insensible et invincible. Mais pour l’instant il n’y avait pas de coca, il était entouré d’ennemis et il sentait la mort rôder.

« Ils nous massacrent ! Ils nous tirent dessus ! »

Le grand conquérant jura d’aller à Rome à genoux et de nettoyer les orteils du pape avec sa langue s’il s’en tirait sain et sauf. Il était l’âme de l’expédition, il l’avait financée, conçue et mise en œuvre. Et pour en arriver où ? À un combat dépourvu de toute perspective de victoire, contre de gros Indiens à cou de taureau, contre des Bavarois ! Ils étaient passés dans les rouages d’une puissance supérieure et violente. Mia san mia. Tout ce que les hommes de Desoto pouvaient encore faire, c’était patienter en espérant des renforts.

Devant la ville, les dogues attaquaient. Les dragons embrassèrent aussitôt leur croix, envoyèrent leurs prières au ciel, passèrent leurs cuirasses, leurs jambières, leurs genouillères en cuir, se coiffèrent de leurs casques, se hissèrent sur les chevaux et remirent pied à terre parce qu’ils avaient oublié leur bouclier ou mal noué leurs jambières, ou parce que leur pantalon bouffant était de travers. Puis ils ordonnèrent aux trompettes de rouler du tambour et aux tambours de trompeter, bref, le chaos était total et dura une éternité avant qu’ils puissent partir à l’assaut de la ville. Fait incompréhensible, les Indiens avaient oublié d’en refermer les portes. Une troupe cuirassée envoyée en première ligne faucha ainsi des légions d’Indiens regroupés en une foule dense et parvint à rejoindre les combattants de Desoto. Les fantassins formèrent alors le tercio, le hérisson porteur de lances. Dans leur témérité, ils se laissèrent encercler par l’ennemi. Certains couinaient, d’autres pleuraient, il se trouva même deux angoissés pour se masturber afin de mettre toute leur énergie dans la reproduction, comme le font les plantes à l’approche de la mort. Le grand conquérant ordonna de tenter une percée en direction des portes de la ville. Le hérisson se déplaça comme un navire, tanguant au milieu de vagues écumantes. Ils étaient quatre-vingts, peut-être quatre-vingt-dix Espagnols à se battre contre une puissance vingt fois supérieure. La formation ressemblait à un blindé, elle écrasait tout ce qui se trouvait en travers de son chemin. Dès qu’ils eurent franchi la porte, le général ordonna de simuler une fuite, ce qui était extrêmement risqué. Une fois la formation dispersée, ils partirent tous en courant aussi vite que possible, et les Indiens ivres de victoire se précipitèrent à leurs trousses. Alors, Desoto donna l’ordre de rebrousser chemin, et la vague repartit dans l’autre sens : ce sont les Espagnols qui se jetèrent sur les indigènes pris à rebours, qui les percèrent avec leurs lances ou les décapitèrent, si bien que le glacis fut bientôt jonché de cadavres d’Indiens : vingt, cinquante, cinq cents.

L’armée de Tuscaloosa n’était cependant pas encore vaincue. Quelques Indiens avaient poignardé des chevaux dans le camp, des porteurs s’étaient échappés et soutenaient désormais le cacique. Mais le pire était que les perles et les médicaments se trouvaient dans la ville. Deux missionnaires que la peur faisait uriner dans leur bure, plus Castro, deux aides-cuisiniers et un secrétaire s’étaient réfugiés dans une cabane. Savaient‑ils se servir d’une arquebuse ? Savaient‑ils manier l’épée et la lance ? On entendit leurs braillements jusqu’au camp lorsque les Indiens se mirent à arracher le toit de paille de leur cabane et à les attaquer par le haut.

« Bandes de barbares, commenta P’tit-Bout, qui se tenait à l’extérieur des palissades et battait furieusement des mains en jurant. Vous ne vivez pas en harmonie avec la nature, et votre religion est arriérée, bande de crétins de l’âge de pierre. Votre culture est une impasse sans avenir. Votre vie a autant de sens que ce que lâchent les cochons par l’arrière. »

Desoto et Néron dirigèrent deux cents fantassins, dont Élias et Ruben, contre la forteresse. Un tiers d’entre eux étaient armés de haches pour fracasser le portail désormais verrouillé. On jeta des échelles de corde par-dessus les palissades.

« Veillez à ne pas laisser de la terre entrer dans l’arme », grogna Ruben. Et, voyant que la main d’Élias tremblait : « À l’occasion, tu devrais te chercher un autre métier. » La panique s’était emparée d’Élias, sa bouche s’était desséchée, son pouls battait à cent à l’heure, et son souffle était trop rapide. Son corps entier refusait de lui obéir, et son esprit était ébranlé dans ses fondations mêmes. C’est le premier cercle de l’enfer.

« Santiago ! Vive l’Espagne ! » Bien que l’on ait coupé les échelles de corde, quelques-uns parvinrent à monter sur la forteresse. Il fallait absolument tenter d’ouvrir le portail de l’intérieur. Douze hommes parvinrent effectivement jusqu’à la poutre qui le barrait, mais ils étaient exposés, sans défense, aux Indiens. Ruben et Élias restèrent à l’arrière-plan, tandis que tous les autres se ruaient vers l’avant. Leurs corps étaient bourrés d’adrénaline, l’épuisement dû à ces mois de marche et le sentiment de ne plus avoir de patrie, la vue de centaines de cadavres mutilés et une odeur de sang semblable à celle des abattoirs, tout cela les avait plongés dans une ivresse meurtrière. P’tit-Bout continuait à crier :

« Bande de têtes de bois, jamais civilisés ! Vous êtes trop laids pour vous promener librement dans ces lieux. »

La poutre tomba enfin, les fantassins entrèrent dans la citadelle, et une bataille de rue s’engagea, hommes en uniforme contre hommes nus. Élias perçut confusément des Indiens qui lui sautaient dessus en criant et son épée qui s’enfonçait dans leur corps. Il vit Ruben abattre un essaim de sauvages comme si c’étaient des mouches gênantes. Et il vit le fils du cacique recevoir une lance en plein corps. Le gros gaillard fut pris d’un accès de rage : « Sacré nom du règne ! Sacs à truie ! Ça n’est pas un comportement pas… » Puis il se dégagea et continua à se battre comme si rien ne s’était passé. Même les coups d’épée ne pouvaient pas l’arrêter. Quand il fut couvert de blessures, quand ses yeux ressemblèrent à deux œufs égarés sur une côtelette saignante, il cognait encore sur ses adversaires comme un homme prêt à tout pour défendre son peuple. Puis son visage vira au vert et il bascula sur le flanc, telle une vache touchée par la foudre.

Élias vit Francisca se battre vaillamment ; à côté d’elle chevauchait le neveu de Desoto, Diego, dont une flèche avait déchiré le visage. Une partie de la joue lui pendait sur la mâchoire. Sentant l’approche de la mort, il se mit à parler de Jésus qui plaçait des démons dans des cochons qui se précipitaient du haut des falaises.

Mais que signifiaient ces mots dans un lieu pareil ? Les Indiens n’avaient ni cochons ni falaises, et il n’y avait pas trace non plus de Jésus par ici. Diego glissa de sa selle, resta le pied coincé dans l’étrier, et son cheval l’emporta en le traînant au sol.

Même le grand conquérant avait été touché. Le séant de Ferdinand le brûlait tellement qu’il ne pouvait plus tenir en selle. Il se dressa sur ses étriers, arracha la flèche qu’il avait dans le corps, hurla « Isabella ! » et, fou de rage, reprit le combat.

Nuño, lui, eut la main transpercée.

« C’est une m… maudite vex… vex… vexation ! Vous allez payer pppour cela, es… espèces de j… juifs ! Et si vous n’êtes pas des juifs, ce sont eux les res… responsables ! »

Une odeur suave, tissée de fragrances de vomi et d’excréments, flottait au-dessus de la ville. Le soir tomba. La lumière du crépuscule, rouge pâle, fournit le décor d’une parfaite soirée d’automne, mais les combats se poursuivirent avec la même fureur. Bande de grossiers personnages, il faut quand même dire les vêpres ! Mais les sauvages n’en savaient rien. Vous n’en avez toujours pas assez ? Femmes et enfants se risquèrent hors des huttes, voulurent cacher les armes des morts et furent abattus à leur tour. Chaque mort, semblait‑il, en entraînait deux ou trois autres. Un dragon aux multiples têtes, une résistance comme on n’en avait encore jamais vu dans les Indes occidentales.

« Qu’est-ce que vous diriez d’un sundowner ? » Quigley proposait des paris aux morts lorsque arriva l’ordre d’incendier les toits.

« Le feu ? Ça n’… n’est pas une manière c… c… cavalière de mener la guè… guerre, protesta Nuño, pris d’une telle colère qu’il en aurait presque jeté son épée. Je veux ouv… vrir le v… ventre à ceux qui m’ont off… offensé, et pas les enf… fumer comme des souris. Ça n’est pas ho… honorable. »

Les cabanes de paille brûlaient déjà. Des cris à vous glacer le sang retentissaient dans la nuit tombante. On sentit bientôt l’odeur de la chair grillée. La fumée était tellement épaisse que les Espagnols durent quitter les ruelles étroites pour se réfugier dans les champs situés devant la ville ou au milieu de Mabila. Les Indiens en profitèrent pour lancer la contre-attaque. Nous ne sommes pas encore vaincus pas ! Comme un nuage en colère, ils se précipitèrent hors de la ville, atteignirent le camp, mirent à leur tour les tentes en flammes, volèrent les chevaux de bât et les poignardèrent. C’est alors que survint le miracle. Une flèche traversa la jambe de bois de Jonas et forma une croix, un signe de Dieu. Nuño, le bellâtre, prit soudain le visage d’un saint ; il attrapa Jonas puis, tel un prêtre brandissant la croix, il tendit vers le ciel la jambe de bois sous laquelle pendait le gamin et hurla :

« Santiago ! B… Bon sang de b… bois ! Santiago ! »

Les Indiens ne s’en soucièrent pas plus que cela. Ils faisaient connaissance avec la logique de la guerre, qui exigeait une extermination complète de l’adversaire. Ils luttèrent jusqu’au dernier homme, et celui-ci ne se rendit pas pas. Quelques blessés réussirent à prendre la fuite ; à ce moment-là, Tuscaloosa n’était déjà pas pas mort depuis longtemps.

C’était la Saint-Luc de l’an 1540, le 18 octobre, un vendredi. Michelangelo Buonarroti descendait de l’échelle de la chapelle Sixtine, où il venait tout juste de terminer Le Jugement dernier, en Europe avaient lieu des processions pour réclamer la pluie – 1540 fut l’année la plus sèche de l’histoire de l’humanité – et en Amérique du Nord s’achevait la première fête d’octobre, la bataille de Mabila, la plus sanglante depuis la noche triste que Cortés avait menée près de Tenochtitlan. Elle avait duré neuf heures. Trois mille morts indiens, cent cinquante dans les rangs espagnols et d’innombrables blessés… Ce fut la fin de l’État libre de Tuscaloosa.

Cord Fenk et Francisca durent découper les chemises des morts et faire avec la peau des chevaux tués des bandages pour les fractures. On avait besoin de graisse pour les onguents : on ouvrit les corps des Indiens, et l’on en sortit du tissu blanc. Quand un homme avait des frissons, on lui servait du sang à boire.

« L’unique remède efficace, proclama le Hollandais. Pour quelle autre raison, à votre avis, les épileptiques font‑ils la queue aux décapitations ? »

Sur le champ de bataille, éclairé par une triste pleine lune et entouré par le bourdonnement de milliers de mouches, des arbalétriers cherchaient leurs carreaux. Quigley se lamentait parce qu’il ne trouvait personne pour parier, et un soldat qui avait perdu son meilleur ami passait un cadavre à tabac.

Bastardo en utilisait d’autres pour montrer comment on vole avec l’index et le médium. Lui et son compère ne dépouillaient cependant pas des Indiens, mais des Espagnols. Ils leur coupaient les doigts pour prendre leurs bagues. Des enfants éberlués poussaient les corps du bout du pied et se dispersaient ensuite comme des oiseaux. Des morts étaient restés accrochés aux palissades calcinées, et la nouvelle du festin s’était diffusée chez les vautours. Aujourd’hui, Monsieur Vautour invite Madame au restaurant.

« Bande de lâches, je vais vous montrer, moi ! » Castro, l’esprit confus, hurlait et agitait son couteau de cuisine sur le champ de bataille. « Je vais tous vous briser les os et en faire de la soupe. » Du petit groupe d’encerclés, il était le seul à avoir pu sauver sa vie. De ce qu’on put apprendre de ce Pavarotti refoulé, tous les bagages emportés par le groupe avaient brûlé dans la maison des hôtes. Et des perles, il n’était plus resté que de la cendre. Terminé, le rêve de richesse et de prospérité. Tout était détruit, y compris les ustensiles de messe, les notes, les livres, les uniformes de parade. C’étaient eux-mêmes qui y avaient mis le feu.

« Perdu. Terminé. Tsss. » Élias écoutait Ruben, il avait les larmes aux yeux, non pas cependant à cause des perles, mais de cette foule de morts. Une vague de profonde tristesse le submergea. Jonas était lui aussi assis sur le champ de bataille, il jouait avec la flèche brisée fichée dans sa jambe de bois et pleurait.

« Nous allons tous mourir. Tous ! » Il regardait le feu de camp, des papillons de nuit se jetaient dans les flammes.

« Ramsès ! Roi d’Égypte : où es-tu ? »

Néron arpentait le champ de bataille en appelant son chien, mais il n’y avait aucune trace du teckel à poil dur.

La plupart des hommes ne possédaient plus que ce qu’ils portaient sur eux, mais ne trouvèrent rien de notable dans les ruines calcinées. Avant qu’on les viole, les femmes dirent qu’on leur avait promis des Espagnols en servage. Des enfants chantaient Dottore, Dottore… Le grand conquérant observait une chauve-souris qui tournoyait au-dessus des couronnes des arbres… Elle décrit des cercles comme si elle était prise dans leur orbite… et se mit à prier. Il expliqua à Dieu pourquoi il était indispensable d’estourbir autant de sauvages. Puis il se leva et tint un discours aux Indiens morts :

« Maintenant, vos enfants peuvent vivre comme vous ! Idiots perfides ! Vous êtes exterminés, éliminés ! À l’avenir, ce sont des hommes blonds qui vivront ici ; des femmes aux silhouettes de poire, vêtues de robes du soir tape-à-l’œil. Les familles blanches posséderont tout. Des veuves qui se teindront les cheveux couleur ananas et rose barbe à papa. Des gens à Bingo Wings dont l’unique problème sera le filtre bouché de la piscine ou leurs fausses dents. Aujourd’hui, c’est l’individu qui a vaincu, le particulier, l’accomplissement de soi. »

La muette posa sur la table du lait de chèvre, de la bouillie de maïs et des noisettes. Puis elle soigna et pansa les blessures de Ferdinand… Le grand conquérant nota qu’elle avait maigri et que sa peau s’était ridée. Sans perles, il n’y avait pas de raison d’engager une nouvelle expédition vers la Floride ; sans trésor, il ne trouverait pas de volontaires pour une nouvelle campagne de conquêtes. Il refusait de se présenter devant l’empereur les mains vides. Pas en présence d’Isabella ! Que dirait‑on à Cuba ? Qu’il avait échoué. Sur les huit cents hommes partis conquérir la Floride, seuls cinq cents étaient encore en vie, et ils n’avaient rien atteint, ils revenaient sans aucun butin.

« Les calices, les décorations d’autel, les tenues de messe, la farine de blé… tout est détruit, annonça Juan, fou de rage. Avec quoi allons-nous dire des messes à présent ? Avec du pain de maïs ? La sainte communion exige du pain de blé et du vin. C’est ce qu’on lit dans la Bible.

— Faites ce que vous voulez ! répondit Ferdinand, qui n’avait pas la moindre envie d’écouter la morale habituelle de son neveu. Et quelqu’un peut‑il dire à Néron d’arrêter ses braillements ? » On entendait encore crier au loin « Ramsès ! » et « Roi d’Égypte ! ».

Le lendemain matin, les prêtres passèrent des habits taillés dans du cuir et tinrent une messe sèche sans communion. Les pensées de Desoto étaient ailleurs. Devaient‑ils revenir chez la princesse aux perles ? Non, on les avait trop maltraités. En l’état, il ne restait qu’une seule possibilité : il fallait découvrir de nouveaux territoires, le légendaire Eldorado, l’or.

Continuer à marcher ? Voyons, la mer était si proche. Dans la baie de Pensacola attendaient les navires qui devaient les conduire à La Havane. Lorsque la rumeur courut, on entendit un grognement. Ils voulaient aller à Cuba, sans les perles s’il le fallait. Mais Desoto était redevenu comme autrefois : persuasif, paternel et optimiste. Un homme qui a tout perdu ne connaît plus d’angoisse, mais il n’a plus non plus le sens de la beauté, parce qu’il ne peut le partager avec personne. En dépit des douleurs infernales que lui causait son séant, Ferdinand traversa le camp, s’adressa aux hommes en conscience, fit vibrer leur sens de l’honneur, les attira par des promesses. Et il compta : selleries, bâts, arquebuses… tout ce qu’il pouvait compter.

Au cours des jours suivants, on captura des Indiens en fuite et on les tortura jusqu’à ce qu’ils révèlent où ils cachaient leurs réserves.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ? » Biedma observait Bastardo et Cinquecento, qui réalisaient des chemises portant l’inscription « Mabila 40 » et les fourguaient à des soldats.

« Souvenirs ! »

Dès que les blessés furent à peu près rétablis, on donna l’ordre de reprise de la marche. On allait vers le nord-ouest, en s’éloignant de la côte.

 

Des perles de sueur coulaient sur le crâne rasé de Trutz Finkelstein. Il portait un costume gris argent, une chemise immaculée et une cravate sang-de-bœuf à nœud Windsor que lui avait offerte son ex, et par ailleurs des chaussures en daim brun, mais pas de chaussettes. Une forte odeur flottait dans la salle d’audience de la State Supreme Court. Des journalistes se disputaient les meilleures places avec des fonctionnaires de justice. Des représentants des associations indiennes, impassibles, la plupart portant cheveux longs et casquette de baseball, des badauds, des observateurs de presse et des gens qui ressemblaient à des délégués du lobby des armes ou à des partisans de la peine de mort – ils étaient tous venus assister au début du procès.

Les genoux de Finkelstein flageolaient, il avait une boule dans la gorge, laquelle était sèche comme un muffin rassis depuis deux décennies. Sa plainte avait été déclarée recevable… il était revenu aux affaires, et pour de bon… à présent, une longue procédure l’attendait. L’intérêt des médias allait vite décliner, mais dans deux ou trois décennies on se querellerait encore sur les codicilles de la Constitution. Même s’il vendait le Jasper Johns, il allait encore falloir se serrer la ceinture d’un ou deux crans. La croisière hard rock de Levy, un voyage en bateau avec des groupes complètement déjantés qui portaient des noms aussi prometteurs que Nœud de slip, Rebelle de la montagne ou Petites lèvres retroussables, bref, la croisière n’était plus à l’ordre du jour. Et puis il y avait son ex ! Ce fruit de philosophie de cuisine upper-east side et de yoga Bikram, devenue rodeo girl à San Antonio, et la mère de ladite, Yasser Arafat… Elles le trouveraient insupportable.

Et pourtant, c’était une victoire. Le simple fait qu’on tienne une audience sur sa plainte passait pour un événement sensationnel. Bien entendu, personne ne lui donnait la moindre chance. Premièrement, on disait l’affaire prescrite, deuxièmement, il paraissait impossible d’apporter la preuve que les Indiens avaient été les propriétaires légitimes des États-Unis, et, troisièmement, cette histoire ne tenait pas debout. C’était à peu près comme si des Pygmées avaient défié les États-Unis au basket. Ses amis avaient essayé de l’en dissuader, même le juge et les procureurs avaient pris Finkelstein à part et lui avaient demandé de s’asseoir sur le dossier.

« Soyez raisonnable, Finkelstein. Vous allez vous ruiner. »

On avait proposé des compensations, lui-même aurait reçu beaucoup d’argent, les Indiens, eux aussi, s’en seraient bien sortis, mais Finkelstein se montra intraitable. Il connaissait les récits de l’expédition Desoto et d’autres campagnes de la Conquista, et il était persuadé d’avoir une chance. Son dossier pesait vingt-huit kilos, il était fin prêt, cela faisait des mois qu’il se préparait, qu’il élargissait ses cercles à Central Park, qu’il avait changé de nourriture – passant des bagels au saumon fumé et des donuts au chocolat aux donuts au sucre et aux bagels au fromage frais –, il se fichait pas mal à présent que l’Amérique le haïsse, y compris les Noirs, les Indiens, les Mexicains, les Portoricains, les Chinois. Même les Indiens n’étaient pas heureux. Tous considéraient Hinkelstein ou Finkelswine, comme on l’appelait aussi parfois, comme un trouble-fête. Les réseaux sociaux le présentaient comme un type infatué et avide de médiatisation, un argument vivant pour le contrôle des naissances. Son ex avait changé de patronyme et attiré Levy chez elle, à San Antonio, en lui promettant le financement de la croisière heavy metal… très bien, qu’il aille manger du coyote frit à Fort Alamo et qu’il se bouche définitivement les oreilles avec du mariachi… son frère avait coupé les ponts, et ses géniteurs s’étaient réfugiés dans la démence sénile à temps partiel, s’étaient discrètement retirés et n’avaient plus téléphoné qu’un jour sur deux. Aucune importance, Trutz savait qu’il devait franchir tout cela. Il s’agissait de rien de moins que la justice. Ce procès était sa dernière chance, son quart d’heure de célébrité. S’il perdait, c’était terminé. Et pourquoi ne perdrait‑il pas, avec sa déveine habituelle ? Il sentait d’innombrables paires d’yeux reposer sur lui, sa poitrine brûlait, ses mâchoires meulaient. Trutz dirigea son regard vers les juges… de dignes messieurs avec des cous pendant comme des fanons de dindon, portant perruque et toge… Il vit la devise installée au-dessus de leurs têtes : In God We Trust.



    

    
      Le procès

      Une fois de plus, l’armée se transforma en un mille-pattes qui progressait avec obstination. Les hommes étaient prêts à s’arrêter dans n’importe quelle gargote, à entrer dans le premier bordel venu pour noyer leur frustration dans l’alcool et attraper des maladies vénériennes, mais l’infrastructure locale était encore en cours d’aménagement : il n’y avait ni auberges ni maisons de passe, juste la plaine monotone. Ils rêvaient de femmes et d’or, mais ils ne trouvaient jamais que des sauvages qui se promenaient en pagne. En pagne ! John Schnur disait qu’ils avaient perdu la maîtrise de leur vie. C’était offensant. Ils chevauchaient et défilaient avec des œillères, ne voyaient rien de la beauté du paysage, du jeu des feuilles aux nuances automnales, des oiseaux aux couleurs vives. Seul Jonas s’amusait à leur donner des noms, les appelait petite miche rouge, perruche à tête de citron, bec de roseau…

« Il faut que nous rentrions à La Havane, mais Desoto ne veut pas. Il est fou. »

Goncoubre travaillait à un étrange instrument : selon son éthique germanique du travail, c’était la seule manière de justifier sa présence dans ce monde.

« Il faut que tu apprennes à profiter de l’existence, l’homme-grue, dit Quigley en se prenant la tête dans une main. Les paris et les sundowners sont le sens de la vie… et peut-être les royals.

— Si l’homme ne travaille pas, il n’a pas d’argent pour consommer, il n’y a pas de croissance, et c’est le début des temps difficiles, dit Cord. Un jour, ce sont les machines qui fabriqueront tous les produits. Personne ne travaillera plus. C’est la raison pour laquelle il faut une juste répartition, un revenu de base.

— Ce qu’ont les Indiens ?

— Eux sont comme des enfants, mais nous, nous possédons la raison. Il suffit que nous nous laissions diriger par eux.

— Et quelle est cette diablerie ? demanda Quigley en désignant le bricolage du Souabe.

— Un respirateur antiméphitique, dit Moustigbach en frappant fièrement sur l’appareil. Qualité allemande.

— Quoi ? dit Quigley en observant l’engin aux allures de pompe à air.

— Un respirateur ! répondit Cord, sur le visage duquel passa un sourire amusé, comme à chaque fois qu’il se lançait dans une explication : on met le masque de cuir sur le visage du malade, et on achemine l’air frais produit par le tuyau au moyen du sac. Cela nettoie les poumons des miasmes et soigne les maladies.

— Même moi, je ne parierais pas là-dessus », dit Quigley en secouant la tête.

Desoto était perdu dans ses pensées quand on lui présenta deux soldats qui avaient assemblé des chemises portant l’inscription « Mabila 40 ».

« Ce genre d’initiatives sape le moral des troupes. » Añasco, sans aucun doute un soldat modèle, mais imbu de lui-même, insista pour que les coupables soient sévèrement punis, parla de fustigations publiques, de privations de nourriture et d’autres choses analogues.

« Nous voulions juste rappeler une grande victoire ! se défendit Bastardo en regardant le sol.

— Une grande victoire remportée au nom de l’empereur très-catholique et de Sa Sainteté à Rome, ajouta Cinquecento en regardant en face le visage jaunâtre du général comme si tout cet interrogatoire ne le concernait en rien.

— Si vous nous punissez, alors… Vous devez savoir que nous avons un Maure dans la troupe, il s’appelle Élias Plim.

— Un musulman ? Ici ?

— Nous estimons qu’il faudrait tailler tous les Maures en pièces… »

On alla aussitôt chercher Élias et les missionnaires. Juan interrogea le suspect et dit :

« Le crime dont tu es accusé est tellement répugnant que nous sommes contraints de prononcer la peine capitale. C’est le crime le plus abominable qu’on ait jamais commis en Floride. Le seul jugement possible est donc… »

Plim était tiré à hue et à dia entre l’accusateur et les délateurs, son regard se porta vers le missionnaire, puis vers Bastardo. Traître ! Un jour, je te transformerai en taie d’oreiller ! Fallait‑il tout raconter ? Alger, l’esclavage, le fouet… ? Ou bien se présenter comme un grossier mythomane ?

« Descends ton pantalon. On va bien voir s’il est circoncis.

— Mais je… » Élias, honteux, baissa les yeux et voulut dire quelque chose, mais personne ne s’en soucia. La circoncision n’est pas du tout un élément de l’islam, même si presque tous les peuples des déserts n’ont plus leur prépuce… L’aïeul, Abraham, s’est lui-même débarrassé du sien avec une pierre… Jésus était circoncis…

Juan ne voulut rien entendre. Il était enveloppé dans ses dogmes comme dans un épais manteau, il parla de déchéance, de trahison, de crime gravissime, et exigea le bûcher avec la grâce du garrot. Les missionnaires applaudirent, Añasco laissa échapper un « Bravo, vive l’Espagne ! ». C’est alors que Cord explosa. Par le sacrement céleste ! Vous êtes tous et chacun des exemples de bêtise et d’infatuation.

« Nous vivons une époque dangereuse. En Espagne, n’importe quel propos irréfléchi vous conduit directement dans les flammes. Même les réformés se disputent. Les seuls qui travaillent, ce sont les Maures.

— Ça n’a rien à voir avec ce péché mortel, objecta P’tit-Bout, qui plaidait pour le bûcher.

— Brûler un innocent au nom du Seigneur ? Quand j’entends ça, j’ai envie de me glisser un doigt dans le gosier. Vous êtes de tels hypocrites… Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Cord d’une voix stridente. Pour travailler ? Non, pour vivre comme des seigneurs, pour imiter la noblesse.

— Un peu de pain avec tout ça ? demanda P’tit-Bout en ricanant. Pour vous, le travail est une punition ? »

Cord négligea l’objection : « La Renaissance est dangereuse, parce qu’elle diffuse l’idée qu’il existe une perméabilité, que des gens pourraient accéder au sommet. J’ai eu une correspondance là-dessus avec Érasme de Rotterdam… Pour être précis : Fenk lui avait écrit, mais le savant n’avait jamais répondu à sa lettre… La Renaissance est dangereuse, parce que les gens se mettent à penser.

— Vous entendez ça ? s’exclama Rodrigo, indigné. Cette saucisse néerlandaise fait de l’hérésie. Les Hollandais peuvent bien vénérer leurs charcutiers comme des prêtres et traiter leurs prêtres comme des charcutiers, mais nous, les Espagnols… » Le sourire sardonique de P’tit-Bout semblait dire : J’espère que tu sais que tu es fou ?

« L’humanisme remet en question l’idée que Dieu veut que les pauvres soient pauvres et les riches, riches. Savez-vous pourquoi les Hollandais ont fait fortune ? Parce que l’Espagne a chassé les juifs. » La voix de Cord se fit plus douce, il chuchotait presque à présent. « Ils n’ont rien pu emporter, sauf de la soie. Ils ont donc placé leur patrimoine dans la soie, ont embarqué dans des navires et ont été jetés par-dessus bord par des capitaines cupides.

— C’est la première fois que j’entends ça, releva Juan, décidé à défendre son pré carré. Ça n’a rien à voir.

— D’autres juifs se sont réfugiés au Portugal, où ils ont également été chassés à la demande de la reine. Ils sont donc allés aux Pays-Bas.

— Je ne vois pas le rapport avec ce renégat. »

P’tit-Bout s’était placé à côté d’Élias et l’avait attrapé par le menton. Plim accueillit cette familiarité d’un râle.

« Pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi nous, et pas des musulmans ou des Chinois ? demanda Cord avant de marquer une pause rhétorique et de reprendre : À cause de l’humanisme ! De la liberté ! Nous conquérons le monde ! Nous, la petite Europe. Pourquoi ? Parce que nous avons dépassé le Moyen Âge ! Nous avons la pensée libre et la science…

— Parce que la règle, chez nous, c’est aide-toi, le ciel t’aidera ! objecta Juan en croisant les bras et en levant son gras menton. Les musulmans se fient à Allah. Si Allah ne veut pas, rien ne va. » Ils sont peut-être plus heureux comme ça, parce qu’ils ne sont pas responsables de tout. Mais ça les rend aussi moins actifs. Juan sentit que quelque chose lui brûlait la gorge, mais il n’était pas disposé à montrer ses doutes en public, il préférait se cacher derrière le masque de l’extrémiste.

« Mais enfin, il était esclave à Alger ! cria, cette fois, Ruben.

— Vous l’entendez ! » La voix de Cord redevint plus puissante. Il s’était un peu égaré dans sa défense, mais il était à présent sur le bon chemin : « Pourquoi cela serait‑il un crime de changer de religion sous la contrainte ? Moïse l’a‑t‑il gravé dans la pierre une fois revenu du mont Sinaï ?

— La logique ! cria P’tit-Bout. Vous savez ce que j’en pense ? » Le petit homme ouvrit la bouche et poussa plusieurs fois sa joue avec sa langue. « Voilà ce que j’en pense ! »

La discussion balança ainsi un certain temps d’un côté et de l’autre. Les hommes de Dieu, Añasco et le gnome votèrent pour le bûcher, tandis que Cord tenait un plaidoyer enflammé et en flamand pour l’humanité et la tolérance. Si nous voulons faire du flammekueche, nous avons besoin de feu. Tout cela ne formait plus qu’un grand cri, dans lequel les voyelles et les consonnes entraient en collision frontale et où personne ne comprenait plus ses propres paroles. Desoto leva alors la main pour annoncer le jugement. Il regarda Élias, vit ses yeux épouvantés et proclama :

« Au nom de notre empereur bien-aimé, Charles Quint, nous décidons ce qui suit : l’accusé Élias Plim s’est rendu coupable d’une lourde faute contre la foi. Il est en conséquence condamné au bûcher… »

Tout le monde retint son souffle. Un sourire se dessina sur les visages des missionnaires. Élias eut l’impression qu’on l’avait craché contre un mur. Son cœur battait la chamade. Ruben gonfla ses poumons, il était à deux doigts de pousser l’un de ses cris. Jonas baissa la tête. Bastardo et Cinquecento souriaient en biais.

Debout à côté de Plim, Rodrigo le regarda en face et… étrange phénomène… il vit son propre reflet. Le petit homme éprouva une émotion qu’il fut lui-même incapable de comprendre. On aurait dit qu’il s’était cogné le pied contre un montant de lit. Une suave douleur le parcourut. Oui, il y avait une ressemblance. D’accord, la tête bouclée était celle d’un lascar de haute stature aux joues tendres comme du beurre, et Rodrigo était un nain, mais ils se ressemblaient en quelque chose. Étaient-ce les yeux ? Le nez ?

Jacob entra alors à son tour dans la ronde, se fraya un chemin jusqu’à Desoto, lui chuchota quelques mots à l’oreille. Le général grimaça, claqua des mains et ordonna qu’on le laisse seul.

« Et quand est-ce qu’on chauffe le gamin ?

— Ah bon. Quoi ? Pourquoi ?

— Il a oublié de préciser “en effigie”. » La voix de P’tit-Bout était devenue dure et énervée, elle découpait l’espace comme un couteau. Juan et les missionnaires voulurent le contredire. Mais un sourire se dessina sur le visage de Cord. Ruben et Élias ne savaient pas ce que cela signifiait… En effigie ? Jamais entendu ce mot-là… mais ils pressentaient qu’il n’annonçait rien de bon.

« C’est exact, j’ai oublié de préciser “en effigie” », dit Desoto, hagard. Qu’est-ce qui avait pu ainsi faire perdre contenance au grand conquérant ? Pereira ! Des messagers étaient venus lui annoncer la présence de navires dans la baie de Pensacola. Ils avaient apporté des lettres. Et celles d’Isabella étaient dans le lot.

Les mains de Ferdinand tremblèrent au moment où il brisa le sceau de cire et survola les lettres rondes aux allures de mailles de tricot. Sa femme l’attendait, comme tout Cuba d’ailleurs. D’autres femmes aspiraient elles aussi au retour de leur mari. Le naturel de l’épouse espagnole la poussait à attendre, mais il y avait un moment où cela suffisait ! La lettre parlait de la princesse de Curicuillor, racontait l’écrasement de sa rébellion et le bannissement des sauvages. Tous les esclaves noirs avaient été pendus – avec ce bel usage qui voulait qu’on leur glisse auparavant un bouquet de fleurs dans la main. Les habitants de La Havane et de Santiago s’affrontaient. Le frère d’Isabella, Francisco, lui rebattait les oreilles avec ses revendications de tenues de messe et de carpes de Noël. Alfonsito avait de la fièvre… Aucune phrase ne mentionnait Porcallo, mais, comme Isabella parlait sans arrêt de « nous » quand elle évoquait les fêtes et autres « beautitudes », le vicaire de l’empereur comprenait bien qu’elle passait son temps avec cet esclavagiste. Comptait‑elle le crocheter ? Se pouvait‑il qu’Isabella s’abandonne ? L’amour mettait‑il tout le reste entre parenthèses ? Ou bien était-ce seulement le fruit de son imagination ? Non, il savait ce qu’il en était. Elle est heureuse quand elle est entourée. Mais ensuite elle se sent enfermée… comme une fleur mondaine qu’on aurait trop reniflée. Ne lui accorderas-tu pas cela ? Jamais ! Il n’aurait pas dû s’amuser de la crise qu’avait piquée son épouse à propos du cancrelat. En pensée, il se disputait avec Porci, il s’entendait dire : « Elle m’appartient, tu n’as pas le droit de me la prendre. » Et il savait dans le même temps qu’il n’avait aucune chance. Le propriétaire de plantations l’avait conquise.

« Toi, tu attends là », dit le général à Jacob. Puis il prit la liasse de lettres nouées, se dirigea vers le feu de camp, les y jeta et regarda le paquet disparaître dans les flammes, former de petites feuilles noires, tournoyer en l’air et être emporté par le vent.

De retour dans sa chambre, il ordonna à Jacob d’informer les messagers qu’il les ferait déchiqueter par les chiens s’ils parlaient des navires à qui que ce soit. À la troupe, il fit annoncer que la flotte de Pereira avait attendu jusqu’au début du mois de novembre, qu’elle venait de lever à nouveau les voiles à destination de Cuba et qu’elle reviendrait l’année suivante. Puis il ordonna de remettre l’armée en marche en direction du nord-ouest. Pereira ne reçut aucune réponse. Une fois de plus, Desoto sacrifia le salut de l’armée pour le vague espoir d’un Eldorado. À Mabila, sa méfiance lui avait fait perdre le trésor des perles ; à présent, il se laissait guider par la vanité et la jalousie, et il menait l’expédition au désastre. Aucun de ses capitaines ne pouvait le retenir.

« Et le bûcher ? » Añasco dansait nerveusement d’un pied sur l’autre en caressant son crâne chauve. Les gens, dit‑il, seraient reconnaissants pour ce spectacle. C’était le genre de choses qui réchauffaient les cœurs.

« En effigie ! Tu sais ce que ça veut dire ? Sous forme de portrait ! expliqua le grand conquérant comme s’il parlait à un débile mental. Tu n’as jamais assisté à un autodafé ? Les accusés sur lesquels on n’a pas pu mettre le grappin sont remplacés par des mannequins. Quand il s’agit de défunts, les mannequins ont en main des boîtes avec les ossements des morts.

— Mais ce Plim n’est pas en fuite… et il n’est pas mort non plus.

— Tu veux mettre le jugement en doute ? »

La mine d’Añasco valait celle d’un aristocrate après l’abolition de tous les titres de noblesse.

Et, de fait, ce ne fut pas Élias qu’on brûla le soir même, mais un mannequin – non pas cependant grandeur nature, comme ceux qu’on fait brûler pour chasser l’hiver, non, juste une petite poupée. Le bûcher était un feu de camp, on y jeta plus tard la viande d’une chèvre. Juan commença par refuser de participer à cette comédie grotesque, mais il finit quand même par lire la messe, donna à Élias quelques gifles expiatoires, l’aspergea d’eau bénite et le déclara de retour dans le giron de l’Église.

« Amen, conclut Ruben. Encore une fois, le boulet n’est pas passé loin, le sprat. »

Le lendemain, ils poursuivirent leur route en direction du nord. La troupe entendit des rumeurs concernant des canoés géants censés mouiller dans la baie de Pensacola. Certains grognèrent, certes, mais il n’y eut pas de résistance. La volonté de Desoto était inébranlable. On avait fabriqué avec des branches et des peaux de bêtes des civières pour les blessés. Francisca aidait les malades, on lui offrait des perles en échange de ses onguents, elle devint riche et se remit à grossir.

Un jour, et tous les onguents n’y pouvaient rien, un Portugais tomba raide mort de son cheval. Était‑il mort ? Blessé ? Non.

« Les Portugais tout crachés. Trop arrogants pour dire quelque chose. Les gens fiers ont les jambes courtes. » Mosquito se passait nerveusement la main dans les cheveux. Depuis la catastrophe de Mabila, il n’avait plus touché une goutte d’alcool.

Le mauvais temps ne connaît que des gens de mauvaise humeur, voire pas de gens du tout, parce que tout le monde se cache pour lui échapper. Fin novembre, on en était là : le temps tourna à la pluie et au froid. Les Espagnols s’emmitouflèrent dans des fourrures qu’ils avaient confisquées aux indigènes. Plus ils marchaient, moins les consignes de propreté étaient respectées.

« Qu’est-ce qu’il nous veut, le nain ? demanda Ruben. Pourquoi il te tourne autour sans arrêt ? Il veut te mettre sur cale ? »

Non, Élias ne savait pas ce que voulait le capitaine Rodrigo Ranjel. Pourquoi l’avait‑il sauvé du bûcher avec son « en effigie » ? Le nain chevauchait souvent à côté de lui, l’interrogeait sur ses parents, sur le lieu où il avait grandi. Dans quel but ?

On arriva dans une clairière, et l’on vit le cadavre détrempé d’une Indienne bardée de flèches. Une adultère, expliqua Ortiz. Même aux parents, il était interdit de lui ôter les flèches du corps ou de l’enterrer. C’est ce qui arrivera aussi à Isabella. Desoto arracha une flèche sur le cadavre boursouflé et la brisa.

Plus il faisait froid, plus Ferdinand devenait grave et amer. Le plus souvent, il chevauchait en silence, il pensait à Isabella, à María et au fait que l’amour était une manière de s’entredéchiqueter. Les soirées où il racontait le Pérou et le Darién étaient de plus en plus rares. Parfois, il encourageait des soldats ou stimulait les retardataires, mais sa gaieté d’antan avait été comme emportée par le vent. Même les parodies de la muette ne le faisaient plus rire. Certains hommes exprimaient clairement ce que beaucoup pensaient : le grand conquérant les menait à leur perte.

« On ne peut pas couvrir de boue un homme aussi glorieux, répondit un autre. S’il le faut, il transformera l’eau en vin et fera pousser des pigeons rôtis aux arbres. »

Ce fut tout autre chose que l’on trouva le lendemain accroché à une branche : le corps du Portugais. Bien qu’on l’ait enterré, il pendait là avec sa cuirasse, son pantalon bouffant et sa chemise rayée. Sa chair grouillait de vers, des oiseaux lui avaient crevé et arraché les yeux, mangé les lèvres et les oreilles. Un signe inquiétant. Le wendigo.

 

Sur la place centrale de La Havane se traînait un chien paralysé de l’arrière-train. Isabella contemplait cette créature à l’air mortellement triste, et la gourverneure se sentit comme elle. Depuis le départ de Porcallo, la reine empêchée des Caraïbes était solitaire et passait souvent des heures à regarder la mer. Les gens pensaient qu’elle avait la nostalgie de Desoto, dont l’absence l’humiliait, mais c’est à Porci qu’elle pensait en réalité.

Un groupe d’esclaves noirs passa devant elle. Ils ricanaient et riaient. Qu’est-ce qui pouvait bien les rendre aussi joyeux ? Arrachés à leur patrie, mis en esclavage, soumis à une traversée qui valait la mort à la majorité d’entre eux, enchaînés comme des chiens… et ils riaient tout de même ? Pas de passé, pas d’avenir, juste de grands yeux blancs posés comme des œufs de caille sur la peau sombre. Isabella les envia. Mais c’était peut-être d’elle qu’ils se moquaient ?

Si, au moins, la poudre de corail levantine arrivait, elle pourrait cacher les cernes autour de ses yeux.

Au palais, des esclaves polissaient l’argenterie, l’enfant de Leonora faisait ses premières tentatives de marche, et Alfonsito râlait. Sur son bureau se trouvaient des lettres en provenance de Séville et de Santiago, des concentrés de rancune. Elle fit appeler Jules César, mais l’Indien était introuvable. Depuis un certain temps déjà, son comportement était devenu étrange. En dernier lieu, il avait allumé un feu de camp dans la cour intérieure, dressé un tipi et donné quelques danses. Il avait parlé d’enveloppes vides et de sperme du soleil. Du fait que ses souvenirs revenaient, qu’il entendait de nouveau parler le monde, mais pas avec les oreilles. Il avait fait à tous des discours sur l’oppression et la révolution, l’exploitation, le pillage. Il avait dit qu’il ne resterait pas plus longtemps le complice de ces ennemis de l’humanité. Et voilà qu’il avait disparu.

Isabella se sentait abandonnée. Chacune de ses journées n’était plus qu’un agrégat de tristesse. Elle aspirait à retrouver l’excitation que lui avait procurée Porci, cette chaude nervosité dans le ventre lui manquait. C’était la solitude qui l’achevait. Elle voulait être désirée, aimée, elle refusait de sombrer dans l’amertume. Reine des Caraïbes ? Elle se sentait offensée et humiliée. Elle avait beau s’efforcer de chasser ces sentiments de son cœur, ils y restaient obstinément, ou bien, quand ils en étaient sortis, rentraient par une porte de derrière. Elle aurait pu tomber aux genoux de Porcallo et le supplier de rester. Mais il était trop tard à présent.



    

    
      Rumble in the Jungle

      Ils avaient une fois de plus marché pendant des jours lorsque se déclara une maladie qui touchait essentiellement les Indiens ; elle commençait par des frissons de fièvre et un gonflement des yeux, provoquait assez rapidement l’apparition de vésicules rouges qui les faisaient ressembler à des saint Sébastien criblés de flèches. On noua des clochettes aux malades, comme à des lépreux, et on les fit marcher à part, sur le côté. Quand ce ne fut plus possible, on posa les Espagnols touchés sur des civières. Les Indiens, on les abandonnait sur place.

Cord faisait des saignées à ceux qui avaient été atteints ou bien les soumettait à son respirateur, Francisca leur appliquait des onguents, et elle soufflait de la fumée sur les Indiens. Rien de tout cela n’eut le moindre effet. Leur voix ne tardait pas à s’éteindre, et ils devenaient rouges comme des écrevisses cuites. Au stade final, du sang leur sortait des pores, et ils criaient qu’on leur donne de l’eau parce qu’il y avait le feu à l’intérieur de leur corps. Leur peau semblait s’émietter comme du feuillage sec. Ils disparaissaient dans des souffrances effroyables, en dégageant une puanteur bestiale.

« C’est le tribunal de Dieu, dit Juan. Il nous punit pour l’avoir offensé avec ce bûcher en effigie.

— Le wendigo, se lamentaient les Indiens. Le démon vient nous chercher.

Plim ne fut pas touché, mais Ruben Christian tomba malade, crut sa mort imminente, hurla comme si on l’embrochait et parla de baptême de l’Équateur, de seau aux eaux noires, du Klabautermann et d’autres phénomènes marins. « Sondez ! Mettez à la cape ! » Élias avançait à côté du rouquin qui délirait, allongé sur une civière, et fut bientôt aussi faible qu’un gant éponge. Qu’était devenu le géant à la peau d’Anglo-Saxon qui calait les canons et les charrettes ? Jonas l’approvisionnait en eau et passait son temps à murmurer : « Tiens bon ! Il faut que tu tiennes ! »

Le soir, il lui faisait prendre de la soupe à la petite cuiller. La nuit, il était assis auprès de lui et regardait le ciel étoilé.

« Superbe, allez, encore une cuillerée. Je n’ai jamais vu un ciel pareil, même pas en Algérie. Il suffit de lever les yeux. C’est souvent comme ça, dans la vie, on passe à côté des plus belles choses sans y faire attention. Le monde en est plein. C’est pour ça qu’il faut tenir.

— Il faut que je te confesse quelque chose, le sprat. » Ruben souffla. Son visage était enflé et en feu.

« Quoi donc ?

— Quelque chose de personnel. » Ruben lança un regard à Jonas, qui haussa les épaules et s’éloigna en boitant.

« Alors ? relança Élias en tapotant le revers de main poilu de son ami.

— Mourir est terrible, surtout pour une solde de misère. Et dans quel but ? Pour que l’empereur puisse faire un rot satisfait après un bon repas ? Et par ailleurs, ça ne sert à rien, puisque les navires de Pereira mouillaient bien dans la baie de Pensacola.

— D’où tiens-tu cela ?

— Tout est une question de navigation, Monsieur. »

La cage thoracique toujours puissante de Ruben se levait et s’abaissait comme la mer pendant les marées, mais son souffle était plus plat que celui d’une sauterelle sénile. « J’ai rencontré l’un des messagers et je lui ai tiré les vers du nez. Desoto leur a interdit de parler des navires.

— Pourquoi ?

— Ce qui est plus important, c’est que j’ai demandé des nouvelles de Pénélope.

— Comment sais-tu… ?

— Écoute, le jus te gicle par les oreilles quand tu parles d’elle, répondit Ruben, dont le visage couleur soupe de farine s’orna d’un sourire. Elle travaille comme plongeuse dans une taverne.

— Pourquoi as-tu attendu jusqu’ici pour me raconter ça ? » La voix d’Élias tremblait. Plongeuse ? Dans une cuisine ? Il eut l’impression qu’on lui avait fait sauter la calotte crânienne.

« Je te connais. Tu aurais foncé rejoindre Pereira. »

Élias soupira lourdement, puis il essuya les gouttes de sueur sur le front de Ruben et dit :

« Moi aussi, je dois t’avouer quelque chose… Alger…

— Tu n’es pas converti ?

— Ce que je t’ai raconté sur la galère et le marché aux esclaves est vrai. Mais ensuite, j’ai travaillé dans une fabrique de garum, une épice faite d’entrailles de poisson séchées… » Du garum ? Le nom seul laissait déjà un goût de goémon en bouche… « Je me suis bientôt retrouvé esclave chez Faïd, et j’y étais très bien. Les musulmans n’étaient pas si brutaux que ça, loin de là. On ne m’a pas jeté du haut du Bab Azoun, je n’y aurais pas survécu.

— Une minute pour le procès-verbal, dit Ruben dans un souffle, tes histoires horribles étaient donc…

— Un peu décorées. Dans la casbah, je pouvais me déplacer librement : j’avais à aller chercher l’eau dans la citerne, nourrir les ânes, traire les chèvres. Ça n’avait rien d’atroce… » Élias parlait comme si ce qu’il racontait était la chose la plus importante au monde. « … J’ai un peu exagéré parce qu’on aime bien, en Europe, entendre des histoires sanguinolentes sur les musulmans bestiaux.

— Et ce rat de terre, Mustafa Müller, c’était qui ?

— Un homme conscient de ses devoirs, adapté jusqu’à l’abnégation, un délateur.

— Et la magicienne ? Anisa Anis ? » Ruben sentait sa langue sur son palais, elle avait le toucher d’un poisson froid.

« Une veuve. » La voix d’Élias était sourde, les mots roulaient de sa bouche comme les boules d’un distributeur de chewing-gum. « Alisa m’a invité chez elle. Par courtoisie, je n’ai pas refusé quand elle m’a proposé de l’eau aux raisins de Corinthe. Pour ne pas faire preuve d’ingratitude, j’ai pris de ses dattes, qu’on appelle là-bas des “doigts de la lumière”, et dont on doit toujours manger un nombre impair sous peine d’attirer la malchance. Je me suis servi en sardines grillées, j’ai mangé du bourek et de la viande d’agneau. Par correction, j’ai goûté la bakbouka, des tripes de chèvre aux dés de citrouille. Je ne l’ai pas contredite quand elle a dit : “Je sais que vous m’aimez et que vous n’osez pas le montrer.” Pour lui montrer ma bonne éducation, je me suis assis à côté d’elle et j’ai laissé, par discrétion, sa main se promener sur mes jambes. Le premier baiser… “Vous devriez avoir honte”… était un signe de mon bon comportement. Par courtoisie, je l’ai accompagnée au lit. “Que faites-vous là ?” C’est comme cela qu’elle m’a ensorcelé. Ma conversion et mon mariage ont été la conséquence de ma modestie. Je suis trop gentil.

— Saint Maquereau ! Et le masque d’âne ?

— Tsss… tu n’es pas forcé de tout croire. En me mariant, je devenais un affranchi et je m’appelais désormais Sid el Abd Qudir ibn Muhyl Plim.

— Sid el Abd… foutaises…, marmonna Ruben.

— Mais il y a une chose à laquelle je n’avais pas pensé : puisque j’étais converti, les trinitariens ne pouvaient plus me racheter. Peu importait, il existait des raïs hollandais et italiens dans l’armée des Barbaresques. Pourquoi ne pas aller faire carrière là-bas ? L’islam est une religion rationnelle qui est parvenue à inciter des peuples sauvages à reconnaître un ordre : celui de Dieu… » Élias avait pris son élan pour de bon, les mots se déversaient de lui comme les billes d’un pachinko japonais. « En tant que mari d’Anisa, j’étais un citoyen reconnu. Je portais le burnous et le fez. J’ai bientôt eu mes entrées dans les palais, je discutais des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu, du djihad et de la charia, on me remit une robe d’honneur. Mais à un moment donné – c’est sans doute Mustafa Müller qui était derrière cette histoire – la rumeur a couru que j’étais un espion.

— Toi ? Il leur manque des cases ? demanda Ruben, un sourire aux lèvres.

— Je pouvais être arrêté d’un jour à l’autre. Anisa voulait se réfugier avec moi dans le désert où, dit‑on, on entend le silence. Ses yeux se sont mis à briller lorsque j’ai parlé du Sahara, et elle a dit que ce serait un voyage dans les entrailles du pays. Que, dans le désert, on devenait modeste comme un grain de sable. Mais les Touaregs sont un peuple de trafiquants aux petites oreilles, et de plus une gynocratie… » À présent, les mots se bousculaient presque dans la bouche de Plim. « C’est Mustafa Müller qui disait que le décompte islamique du temps avait commencé par une fuite. Mais il ajoutait qu’on peut se retrouver dans un lieu pire que le précédent. C’est lui qui a organisé mon évasion, qui a soudoyé le fonctionnaire du port et a trouvé le canot. J’ai dû promettre à Anisa de revenir bientôt… Le reste s’est déroulé comme je te l’ai raconté. Le navire de commerce danois, la tempête…

— Une traversée, c’est amusant, une traversée, c’est beau », murmura Ruben avant de sombrer dans le sommeil.

Il dormit comme une souche pendant trois jours, au bout desquels le rouquin rétabli regretta ce qu’il avait dit. Il en allait de même pour Élias. Ils marchaient désormais en silence l’un à côté de l’autre. C’est alors qu’un grand lézard avec crête et fraise au cou croisa leur chemin. Ses jambes déportées loin du corps lui donnaient une drôle d’allure, il se dandinait. Des hommes lui couraient après.

« Attrapez-le ! » Desoto, qui voyait dans la chasse un symbole de toute l’expédition, fut pris de tristesse en voyant l’animal s’enfuir. Le grand conquérant était amaigri, il avait souvent des moments de faiblesse au cours desquels il réclamait Isabella ou María. Son âme était comme agglutinée. La nuit, des rêves l’affligeaient, des hommes-sphères y absorbaient des breuvages qu’on nommait Dr Pepper ou Sprite, d’autres, en uniforme, abattaient des Noirs parce qu’ils étaient noirs ou enfermaient des enfants parce qu’ils se baignaient nus, pendant que de gros types se déplaçaient assis sur des véhicules qui dévoraient l’herbe. Il rêvait d’un pays où les charrettes étaient vivantes. Il voyait des gens lever les mains et dire Gimme five…

Rodrigo, lui aussi, était devenu plus taiseux. Il était arrivé quelque chose au nain. Autrefois, il se serait amusé de Néron qui continuait à chercher tristement Ramsès et que même les toutes dernières créations de John Schnur ne parvenaient pas à égayer.

Ils pillaient des villages, tuaient des insurgés et violaient des femmes, ce qui semblait ne déranger personne à part Cord et Juan.

« Nous ne pouvons pas tout nous permettre au seul motif que nous sommes susceptibles de passer l’arme à gauche à n’importe quel moment. Les hommes pensent que ce qu’ils font n’a pas d’importance. C’est le contraire qui est vrai. C’est précisément parce que nous pouvons mourir ici à chaque seconde que ce que nous faisons est important. La morale est notre bien suprême. »

Les hommes approuvaient ces paroles, mais ne s’y tenaient pas.

En décembre, on dressa le camp d’hiver. Ils étaient sur le territoire des Chicazas, une tribu d’Indiens de petite taille qui auraient mieux fait de s’appeler Kingsizer, tout ce qu’ils possédaient étant trois tailles trop grand ; comme l’année précédente, les Espagnols creusèrent des tombes et édifièrent des palissades.

De quoi parlaient les soldats pendant les repas ? De femmes, de guerre et d’or. Ils avaient livré tant de combats, mené tant d’embuscades, pillé tant de tribus indiennes qu’ils mélangeaient tout. Comment s’appelait le gros patriote ? Où régnait la nomenklatura ? Qui avaient‑ils crucifié ? Qui était ce fou furieux avec ses décrets et ses ordonnances ?

Peu avant Noël, P’tit-Bout tomba malade. Lorsqu’il vit la fin, il pria qu’on fît venir Desoto, parla de gratitude, de confiance, et du fait que les nains naissent vieux, mais meurent jeunes. Pour finir, il demanda au conquérant de tenir l’oreille près de sa bouche et lui dit dans un souffle :

« C’était Mosquito. Mosquito a violé María. En 1519, à Ségovie. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi il picole autant ?

— Mosquito ? » Ferdinand songea à la personnalité de cet alcoolique sec. María ? La friandise. Jure que tu m’aimes toujours. « Ça remonte loin, trop loin. » Il n’en dit pas plus. Puis il rejoignit la muette et la gifla.

Pour la nouvelle année 1541, on servit des raisins de Corinthe au goût de moisi et du vin. Pas de feu d’artifice, pas de champagne, pas de danse de minuit, juste la mort de toute espèce de fête – un silence consterné. On ne voyait rien des Kingsizer. La vie se normalisa. Entretenir ses armes, manger, nourrir les animaux… Il y avait même un bordel peuplé de femmes indiennes. Avec le temps, on devint aussi imprudent qu’un boxer baissant sa garde, et l’on diminua le nombre de sentinelles.

Les Chicazas, ces maîtres du camouflage, ne s’étaient toujours pas montrés. Cette tribu indienne précautionneuse formait une troupe de trois mille hommes et n’attendait qu’une nuit sans lune pour passer à l’action. Étaient‑ils en train de faire tourner leurs têtes comme des boxeurs et de leur trotter autour ? Non, ils prévoyaient un coup bas : des dragons du feu ! Le vent devait porter des objets enflammés dans le camp des Espagnols et le transformer en une mer de flammes. Des nattes légères comme des plumes, rigidifiées par des branches de saule, sur lesquelles étaient montées des mèches d’herbes sèches couvertes d’une couche de graisse d’ours épaisse comme le doigt.

Le 30 janvier, tout se déclencha. Un couvercle de nuage assombrit le ciel, et un vent se mit à souffler du nord, si violent que les gardes allèrent se réchauffer derrière les palissades. Le froid vous aurait gelé l’urine dans les reins. Desoto s’était retiré avec Juan pour se confesser. Mais, en réalité, il ne lui parla que d’Isabella et de María.

« Chacun a en soi de l’amour et de la haine. Nous devons apprendre à les manier. »

Juan se montra compréhensif. Il avait de nouveau grossi – on aurait dit un gnocchi avec des cheveux.

« C’est à cause d’Isabella que nous n’avons pas fait demi-tour, parce que je ne voulais pas me présenter devant elle les mains vides. Nous n’étions ensemble que depuis deux ans, et j’ai tout gâché… Elle a transformé ma vie en enfer, mais maintenant qu’elle est peut-être avec un autre… J’en perds la raison…

— Crains-tu que les flammes de la jalousie puissent te dévorer ? » Juan gratta son visage duveteux et sentit la chaleur monter en lui. Ce n’était cependant pas dû aux langues de feu de la suspicion, mais aux dragons, plus profanes, des Indiens.

Les montres indiquaient minuit. Desoto et son neveu perçurent un vif flamboiement qu’ils ne surent interpréter, puis l’instant sembla s’étirer, et ils plongèrent subitement en enfer. On entendait crier de tous les côtés. Ferdinand se précipita à l’extérieur et vit des objets volants en feu, puis des tentes d’où s’élevaient des flammes, et ne comprit pas ce qui s’était passé. C’est seulement lorsqu’il entendit les mots « Des Indiens ! Ils attaquent ! » qu’il comprit la situation. On était le 31 janvier – un vendredi, le jour de toutes les déclarations de guerre ! Et ça recommençait. Le grand conquérant regarda ses hommes et ne vit que des visages pris de panique. Il tenta aussitôt de rassembler la troupe, mais on ne voyait plus qu’un pêle-mêle d’écervelés.

« Vous ne voyez pas ce qu’il faut faire ? Tout est en flammes ! Les sauvages attaquent ! »

Les dragons enflammés tombaient du ciel par dizaines, des chiens attaquaient, les cochons affolés grognaient.

« Quelle offense pour l’Espagne ! s’exclama Añasco.

— Les réserves, hurla Castro. Les jambons ! La maïsche pour la bière !

— Faites attention à la poudre ! »

Néron était le seul à se tenir calme au milieu de cette apocalypse. Il murmurait : « Ramsès ! Tu me manques tant. »

Les chevaux étaient dans une telle panique qu’il était impossible de les seller. Tout était en flammes. Un enfer ! Des Indiens avaient escaladé la palissade, bondi à l’intérieur et ouvert le portail. Quelques-uns entrèrent alors dans le camp. Il y eut des combats, des corps-à-corps. Infight. Comme en transe, le grand conquérant donnait des ordres, il aiguillonnait les dragons, les fantassins, les arbalétriers. On le voyait partout ; il aidait à éteindre le feu dans la tente de ravitaillement, il ouvrait les cages des poules, libérait les dogues qui glapissaient, distribuait des armes. C’étaient les premières heures depuis des mois où il ne pensait pas à Isabella, et il était heureux.

Nul ne put dire par la suite comment il parvint à tenir bon face aux Chicazas. Certains, chevauchant à cru, lancèrent leurs montures dans les rangs des Indiens qui se précipitaient sur eux, et les piétinèrent. À deux reprises, Desoto, qui menait les cavaliers, fut arraché à son cheval ; à deux reprises, il se releva pour relancer ses hommes dans la bataille.

Ivre de sommeil, Élias était sorti de sa tente ; il vit Ruben se battre avec deux sauvages, et, avant de comprendre ce qui se passait, il était allongé sur le dos, un Chicaza assis sur son ventre et levant la patte comme un ours afin de lui déchiqueter le visage – si ce n’est qu’il ne s’agissait pas de griffes d’ours, mais d’une hache kingsize qui avait pris son élan pour lui fendre le crâne. Élias entendit l’arme siffler… Et merde !… Voilà, c’était la fin. Normalement, sa vie n’aurait‑elle pas dû défiler devant lui ? Si, effectivement, le film avait déjà passé le générique. Il se vit dans l’atelier de son père qui, il le lui avait avoué à l’époque, n’était pas du tout son père, pas plus que sa mère n’était sa mère… une information qu’il avait totalement refoulée… ses parents l’avaient adopté !… raison pour laquelle il avait voulu descendre aussitôt dans les tavernes les plus mal famées de Triana. La danseuse flamenco surgit comme un éclair, le navire des pirates, Pénélope, la longue marche… Et maintenant, l’Indien au visage d’ours… Si la cavalerie n’intervenait pas immédiatement, c’était fini. Où était passé Ruben ? Monsieur ! Je suis ici ! Mais la barbe rousse avait elle-même fort à faire. Une terrible pensée bouillonnait dans le cerveau de Plim : C’était terminé. Adieu, ô monde sordide. Je suis en vie, je ne sais pas depuis combien de temps. Je meurs, je ne sais pas quand… mais, maintenant !… je pars, et je ne sais pas où. Rien d’étonnant à ce que je ne sois pas heureux. À cet instant, l’Indien et son arme furent balayés comme des reliefs de repas sur une table. P’tit-Bout ! Le gnome tenait à la main le canon d’une arquebuse et souriait avec l’air de vouloir dire à l’Indien : « Tu es peut-être fort comme un ours, sauf quand tu rencontres le chasseur de gros gibier. » Il avait pointé son canon sur le crâne de l’Indien et l’avait propulsé au loin comme d’un coup de canne de golf. Était-ce possible ? Comment ce petit homme qui paraissait à moitié mort peu de temps auparavant pouvait‑il soulever une arme aussi lourde ?

« Fais attention à toi ! dit le tout petit chasseur de grand gibier en lui tendant la main et en le relevant.

— M… merci », bredouilla Élias. Mais, déjà, les Indiens suivants se précipitaient sur lui. Ring libre pour le deuxième round. Uppercut. Comme un serpent pris dans un incendie, il se serait volontiers tapi dans un trou, mais les sauvages avaient autre chose en tête. Le combat dura jusqu’à l’aube, puis l’ennemi quitta le campement incendié. On ne voyait plus que des nids de braise, et la fumée vous prenait à la gorge. Au lever du soleil, les oiseaux se mirent à gazouiller comme s’il n’y avait pas eu quarante-trois morts et cent blessés qui imploraient tous en criant l’aide de Francisca.

« Elle a couru dans sa tente enflammée, dit son mari en larmes, elle voulait sauver ses perles. Des poutres lui sont tombées dessus, elle est morte brûlée vive.

— Pourquoi ne l’as-tu pas sauvée ?

— La fournaise était trop forte… J’ai entendu ses cris… » La voix d’Hinestrosa se bloqua. Il montra ses mains couvertes de cloques. Il pleurait.

Cinquante chevaux morts… Ça n’était pas prévu sur la feuille de route. Les lunettes de Cord s’étaient brisées ; son monde était désormais en éclats. Il s’occupa des blessés du mieux qu’il le pouvait, mais n’eut pas le temps de s’asseoir à côté de ceux qui, la tête pendante, appelaient leur mère en criant.

Presque tous les cochons avaient brûlé, seuls les animaux de plus petite taille avaient réussi à se frayer un chemin à travers la clôture. La plupart des couvertures et des tentes avaient été victimes des flammes. Il s’agissait indubitablement d’une défaite par KO technique… Allaient‑ils mourir d’abord de faim ou bien de froid ? Quigley proposait le pari. Ce ne fut ni l’un ni l’autre. Imitant les Indiens, on tressa des couvertures avec des roseaux, on fabriqua avec des peaux de lapin des nattes qui tenaient étonnamment chaud. On confectionna des bottes avec les peaux de chevaux morts, et on les rembourra avec de la mousse sèche. Des artisans fabriquèrent des selles en bois et découpèrent dans des morceaux de couenne des courroies pour les attacher et des brides. Le joaillier plaça les armes des soldats morts dans un four improvisé, fondit des pointes de lance qu’on attacherait ultérieurement sur des hampes en hickory. Il fallut huit jours pour construire un nouveau quartier d’hiver. D’ici là, ils seraient exposés sans protection à une éventuelle attaque, mais on ne voyait pour le moment plus l’ombre d’un sauvage.

« Tu veux toujours rester dans ce maudit pays ? demanda Mosquito. Sans vouloir battre ma cape, nous n’avons pas trop la cote dans les parages…

— Je n’abandonne pas. » Ferdinand le regarda avec mépris et pensa à María. Comment ai-je jamais pu te faire confiance, espèce de traître ? C’est seulement lorsque le camp fut reconstruit que les Indiens revinrent les anéantir définitivement. Mais une puissante tempête les força à tourner les talons sans avoir accompli leur besogne.



    

    
      Mardi gras

      L’air avait été lavé, l’herbe brillait encore de la pluie nocturne, et le soleil était prêt pour une journée splendide. Isabella attendait une livraison de bas vénitiens et de robes milanaises, mais il n’arriva que des esclaves. On avait construit sur la place centrale de La Havane une maison pompeuse pour le commerce créole, puisque c’est ainsi qu’on appelait la traite des esclaves. L’esclavage était la base de toute civilisation, l’unique protection contre l’appauvrissement, le moteur de tout progrès. En bas étaient assis, de bonne humeur, les propriétaires de plantations et autres potentats locaux avec leurs compagnes… une bande de gommeux…, vautrés dans leurs sièges confortables comme si les ébénistes n’avaient fabriqué ces meubles que parce qu’ils savaient que cette race des seigneurs viendrait un jour au monde et qu’ils auraient besoin de poser leur séant. Ils étaient l’incarnation de l’arrogance, de l’infatuation et de l’ignorance.

En haut, sur la galerie, des esclaves tournaient en rond. En observant la scène, un observateur de passage y aurait vu un mélange de défilé de mode et de marché aux bestiaux. Il y avait des « nègres » qui semblaient marcher sur des cailloux pointus, tandis que d’autres avançaient d’un pas sûr. Des filles noires comme du charbon, les fesses comme des citrouilles… stéatopygie. Des hommes au buste musclé et aux yeux jaunes. De jeunes femmes qui portaient des nourrissons sur la poitrine, avec des seins comme des melons, et des garçons aux jambes de gazelle qui ne devaient pas avoir plus de quatorze ans. Le commissaire priseur vantait la marchandise, faisait les mises à prix et adjugeait les lots.

Les barons du sucre, les éleveurs et les gros agriculteurs échangeaient des remarques cyniques et riaient. Un tableau placé sur le mur de la pièce exposait la valeur des races : père blanc, mère indienne, ou père indien avec une mulâtre ; père noir, mère métisse ; métis, zambos, créoles, quintero, obscuro… Il y avait une désignation pour chaque variante. Tout en bas de l’échelle, on trouvait les Noirs de race pure ; tout en haut, les Blancs. Les acheteurs mangeaient de la viande grillée et buvaient du vin. Au milieu trônait Porci, qui achetait tout ce qu’il pouvait. Son bouc s’était élargi pour former une vraie barbe. Il rayonnait.

Isabella savait qu’elle le trouverait ici. Une fois qu’elle s’était mis quelque chose en tête, elle pouvait être butée comme un enfant. C’était la première vente aux enchères depuis un semestre, et elle n’avait pas vu Porcallo depuis des mois. À présent, il l’observait de ses yeux tranquilles et profonds, et il souriait. Quel sentiment de bonheur. Tout allait bien se passer, désormais. Il la serrerait dans ses bras et l’embrasserait… le Bon Dieu nous a donné des orifices pour que les muqueuses entrent en contact… ils allaient s’aimer… Il lui envoya un baiser de la main, et Isabella, perplexe, se passa les doigts dans sa chevelure blond-roux, baissa le regard et rougit. Toutes les cellules de son cerveau étaient dirigées vers Porci.

Les yeux d’Isabella étincelaient, un sourire se dessina sur sa bouche. Un large sourire béat, comme celui d’Adam lorsqu’il aperçut pour la première fois la contrepartie de son troc : un sourire miraculeux. Porci. Elle ignora tous les autres – les esclaves, les propriétaires terriens et le commissaire priseur auraient tout aussi bien pu n’être que des trous dans les murs. Elle entendit le sang battre dans sa tête. Et soudain, un bruit : comme sortie du néant, une ombre se jeta sur Porcallo, on entendit un cri, « Liberté ! », et, avant qu’Isabella n’ait compris ce qui se passait, elle reconnut Jules César en grande tenue indigène. Cette créature antédiluvienne. Un mauvais pressentiment lui serra le cœur. Qu’allait‑il se passer ? Cet Indien délirant ignorait les faits : il créait les siens. Elle hurla « Non ! », mais il était déjà trop tard. Son esclave personnel, ce fou furieux, avait tranché la gorge de son amant… une entaille plus définitive que n’importe quel sourire. Porcallo posa la main sur son cou sans comprendre ce qui s’était passé. Il eut la nausée et fut certain d’avoir fait dans son pantalon. Le marchand d’esclaves voulut crier, mais son larynx ne répondait plus, et il n’en sortait plus que du sang. Désormais, sa bouche était ouverte à tout jamais.

« Non ! » L’effroi explosa en Isabella. Un jour, cela te fera perdre la tête. Son visage rayonnant s’affala comme un soufflé. Plus aucun postillon ne sortirait jamais de la bouche de Vasco Porcallo de Figueroa.

Jules César brandit le couteau sanglant et cria :

« C’est l’ego qui a fait grandir les Européens. C’est l’ego qui les anéantira. Jules César a peur d’un monde des possédants, où il sera écrit partout “propriété privée” et “défense d’entrer”… où l’on ne pourra plus accéder à aucun lac ni marcher dans aucune forêt parce qu’ils appartiendront tous à quelqu’un. C’était un mauvais chemin. Mais c’en est fini, à présent ! Jules César en a assez du bavardage sur l’humanisme et les hommes nouveaux, il ne produit que des monstres. Les seigneurs coloniaux bousillent le monde nouveau et l’ancien ! Liberté pour tous les opprimés ! Veni, vidi, vici ! »

Quelques esclaves éclatèrent de rire.

 

Jusqu’à la fin mars, l’expédition fut exposée aux attaques des Chicazas. Pour aller chercher de l’eau, il fallait sortir en armes et en grand équipage. Quand on regardait au-dessus de la palissade, on avait vite fait de se retrouver une flèche plantée dans le crâne. Seuls les mouches et les scarabées s’occupaient désormais des morts, qui se décomposaient avec les cadavres de chevaux et de cochons sur une place située derrière le campement – pour les insectes, c’était un buffet et une couveuse, une maternité et un pays de Cocagne.

En avril, la pluie déclina, le moment du départ semblait approcher. Le grand conquérant observait une botte sur laquelle on avait inscrit le mot « botte » lorsque Biedma entra dans sa tente et parla de soldats qui réclamaient leur solde. Le trésorier écarta de son front ses longs cheveux gris et se massa la barbe.

« Quoi ? » Ce monstre de comptable a l’aura d’un cocher qui passe sa vie à contempler les fesses des chevaux, et voilà que les canassons s’emballent en même temps que lui. Une solde ?

« Ils sont en route depuis deux ans, une conquête est peu probable, alors ils exigent… » Biedma pesait chacun de ses mots, toutes ses phrases étaient prononcées avec autant de componction que s’il voulait y accrocher un tableau.

« On sait bien que l’armée est une grande dame, mais les soldats sont des crétins. Une solde ? » P’tit-Bout s’accrochait à ce mot comme un chien à son os. « Des gamins fainéants qui traînassent et attendent que les gâteaux tombent du ciel ! Une solde ? Au nom de quoi ?

— Ils croient être en droit de la réclamer, dit Biedma qui, embarrassé, creusait le sol avec ses pieds.

— Les œuvres pieuses qu’il leur est donné d’accomplir ici ne leur suffisent donc pas ? demanda le nain, et l’on percevait le sarcasme dans sa voix.

— Il n’est pas dit qu’on sauve des âmes quand on attaque des villages, quand on viole des femmes et quand on vole des provisions. »

Le trésorier avait à présent creusé une petite cuvette.

« Bien, ils réclament une solde, donc. » Desoto parlait d’une voix atone. Il avait mal aux fesses, et ses jambes étaient raides. Quatre cent cinquante hommes étaient encore en vie. Comment allait‑il pouvoir tenir les jours et les semaines à venir ? Tout ce à quoi il pouvait penser, c’était sa femme. Et voilà qu’il risquait une mutinerie – car cette revendication éhontée n’était rien d’autre que cela. Une solde ? « Dis-leur que je vais y réfléchir. »

À peine le géant et le nain étaient‑ils sortis de la tente que la muette voulut le prendre dans ses bras. Il la repoussa.

« Tu n’as pas envie de peau ? demanda-t‑elle. Elle parle ?

— Pas maintenant. Je dois réfléchir.

— À quoi ?

— À la solde !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une idée idiote qu’a eue l’homme blanc bien avant que Colomb ait découvert les Indes occidentales.

— Donc pas important, répondit Malinche en campant les mains sur les hanches, tandis que ses seins se levaient comme un soufflet. Manger, dormir, sexe, tu as un temps pour tout. Tu ne tolères rien. Tu ne peux pas coucher avec moi parce que tu ne penses qu’à la vengeance. »

Il la dévisagea et sut qu’elle parlait d’Isabella. D’où tenait‑elle ça ? Avait‑il parlé dans son sommeil ? Les cheveux crépus de l’Indienne étaient noués en tresse, elle portait une robe de lin brodée. S’était‑elle faite belle ? Depuis combien de temps ne l’avait‑il plus vraiment regardée ?

« Voilà ce qui se passe quand on a de l’honneur, fit Malinche d’une voix acérée. Même la mort ne te lave pas de l’offense. Même la mort. » Elle sortit en courant, revint, rajusta une nappe… tss tss… et repartit aussitôt. Lui resta immobile et réfléchit à ce qu’elle venait de dire. C’était vrai. Il ne savait pas ce qu’était l’amour. Tout ce qu’il connaissait, c’était l’amour de soi et la jalousie, la possession et l’envie.

Au cours des jours qui suivirent, beaucoup tombèrent malades, mais pas aussi gravement qu’avant l’installation du camp d’hiver. Cette fois, les clochettes ne furent pas nécessaires. Bastardo et Cinquecento vendaient des pilules en pâte de farine – les deux arnaqueurs étaient dans leur élément, ils auraient été capables de faire payer Jésus pour sa crucifixion. Ils réclamaient une pièce par pilule. Et, étrangement, ces petites boules faisaient effet.

À la mi-avril 1541, les fourmis revinrent en longues colonnes qui traversaient la tente, envahissaient les tables et tout le reste. On quitta les quartiers d’hiver. La volonté de Desoto forgeait celle de ses hommes. Cap au nord ! Personne ne parlait plus de solde – cet os-là avait été digéré. Ils atteignirent des villages, suivirent les rituels de salutation et les fêtes, et se mirent à copier le style de vie des Indiens. Certains portaient désormais des mocassins à la place des bottes, d’autres avaient délaissé le pantalon bouffant pour le tablier de cuir. Il ne faudra plus longtemps avant qu’ils mettent des pagnes, s’enfoncent des morceaux de bois dans la lèvre inférieure et se fassent tatouer le visage. Ils entraînaient des femmes indiennes dans leur sillage et mangeaient ce qu’elles leur préparaient.

« Ils sont en train de perdre le contrôle », dit John Schnur, qui ne se lassait pas de gratifier Néron de nouvelles créations. Les Indiennes transformaient des couvertures en robes, utilisaient des éclats d’os comme aiguilles à coudre et des tendons d’animaux comme fil. Mais John Schnur, lui, travaillait sur les tissus les plus nobles – le diable sait d’où il les tenait – et les combinait à des accessoires risqués : boyaux séchés, écorces, peaux – rien n’était en sûreté face à lui. Néron, devenu fataliste depuis que Ramsès avait disparu, portait tout ce qu’on lui donnait, même lorsque ces costumes de carnaval maison le faisaient ressembler à un gamin de douze ans mentalement retardé.

« Fantastique », dit John Schnur, en lui faisant essayer un gilet en coquilles d’escargots. D’escargots ? Les gens chics parlent de gastéropodes.

Plus aucun ne portait les attributs des soldats de l’empereur. Ils ressemblaient à des clochards qui auraient volé les accessoires d’un film médiéval. Un tas de pouilleux. Aucune conscience de la mode ! John Schnur n’en revenait pas. Ils devenaient des Indiens. Certains n’avaient plus aucune envie de rentrer en Espagne. N’avaient‑ils pas ici tout ce dont ils avaient besoin ?

« Nous ne connaîtrons peut-être plus jamais une liberté pareille. Qui sait, nous dirons peut-être plus tard que nous avons été heureux au cours de ces journées… » Jonas souriait, et, même si personne ne réagit, ils étaient nombreux à penser comme lui. La vie était belle. Ce n’était certes pas l’existence chichiteuse, bavarde et arrosée de champagne des gens élégants, mais il y avait des femmes, on avait assez à manger et en prime l’espoir de décrocher le gros lot, l’Eldorado. La campagne semblait respirer le silence et le calme, mais cette paix était trompeuse. La forteresse suivante se dressa devant eux, on en fit la conquête en passant.

Au village suivant, les choses se compliquèrent de nouveau. Les sauvages étaient armés de flèches à pointe de silex qui provoquaient d’effroyables blessures. Dix-huit hommes moururent. Cord tentait d’apporter de l’aide en pratiquant des saignées et en posant des sangsues ; mais Francisca et ses onguents lui manquaient. Alors arriva le grand moment, celui qui allait le catapulter sur l’Olympe de l’histoire de la médecine, l’heure du respirateur antiméphitique. Il nouait son masque de cuir autour de la bouche de ses patients et leur insufflait de l’air filtré dans les lobes pulmonaires, avec cet effet que les heureux cobayes pouvaient à peine prendre conscience de leur exaltation, commençaient par rougir, écarquillaient les yeux, battaient des mains et finissaient par étouffer dans des douleurs atroces à force de joie et d’attentions médicales. Qu’est-ce qui était allé de travers ? D’un point de vue rigoureusement scientifique, ce n’était pas possible. Cela tenait‑il au filtre ou au tuyau ? Les organes étaient‑ils mis à trop dure épreuve par une si grande quantité d’air frais ? Cord était désemparé. Lorsqu’il eut conduit douze hommes à la mort et que l’inquiétude gagna toute la troupe, il abandonna de nouveau l’idée de l’appareil respiratoire. Il pourrait peut-être le fourguer un jour comme instrument de torture. Mais les temps n’étaient pas encore mûrs pour cela.

« Nous allons mourir de nos victoires. Si le Christ était ici, se lancerait‑il dans des conquêtes, tuerait‑il ? demanda Juan. Ne devrions-nous pas tenter de convertir les Indiens ? De leur apporter le message de l’amour ? »

Desoto le dévisagea sans rien dire.

La présence des malades empêchait de parcourir plus de quatre à six lieues par jour. Un jour, certains soldats furent pris de fièvre, se mirent à puer comme l’enfer et à avoir l’esprit confus. Le manque de sel ! Les Indiens connaissaient un remède : ils brûlèrent une herbe bien précise et en mélangèrent la cendre aux plats et aux boissons. Les Espagnols qui refusaient cet expédient disaient qu’ils n’étaient pas des bouffeurs de cendre, mais des représentants de la civilisation. Certains estimaient que c’était une simple grippe parfaitement anodine. Huit jours plus tard, le tableau n’était plus du tout le même. Tous ceux qui, par fierté ou bêtise, avaient refusé de manger la poudre étaient morts. Ensuite, on ne demanda plus son avis à personne, et nul ne compara plus non plus la maladie à une grippe.

Desoto ne parvenait plus que rarement à produire une réflexion cohérente et craignait de devenir fou. Cette réalité n’était‑elle pas parfaitement absurde ?

« Tes soldats ne sont pas les seuls à préparer une mutinerie. Tes capitaines aussi, l’informa P’tit-Bout à voix basse. Même si la plupart n’ont que de faibles traces d’intelligence, tu ne peux pas ignorer cela. Ils disent que tu les conduis à leur perte… Tu dois faire un exemple ! »

 

Ils parcouraient de nouveau des plaines interminables. Aucune vallée ne s’ouvrait à eux, aucune montagne ne se dressait à l’horizon, ils ne voyaient que la terre plate. Et pourtant, ils pouvaient sentir une odeur, celle de la vase et de l’humidité, ils devinaient le mouvement d’une force immense, et le mercredi 21 mai 1541, ils la découvrirent effectivement : c’était un fleuve, plus large que tous ceux qu’ils avaient jamais vus. À côté de cela, le Guadalquivir ou le Tajo étaient du pipi d’enfant, la Tamise ou le Danube de misérables ruisseaux. Ce n’était pas un fleuve, mais un monstre, paresseux et lent, bleu-gris et indifférent. On comprenait tout de suite que ce flot déversait dans la mer les masses aqueuses de tout un continent. Les Indiens appelaient ce monstre Misiziibi, ce qui signifiait « père de toute l’eau ».

Le Mississippi, un fleuve si large que trois consonnes doubles trouvaient place dans son nom. Sa découverte, cent kilomètres au nord de La Nouvelle-Orléans, allait être le plus grand succès de Desoto. Il était le premier Européen à l’avoir vu. Cela lui assurerait une place dans les livres d’histoire. Aujourd’hui, des complexes hôteliers et des parcs portent son nom, il existe des auberges, des sociétés de location de voitures, des agences de rencontres et des bureaux de voyage De-Soto. Mais, pour le grand conquérant, ce n’était qu’un fleuve qu’il fallait traverser.

Cela aurait dû être l’heure la plus heureuse de sa vie. Son rival était mort, et il découvrait le plus grand fleuve d’Amérique – ce qui le plaçait au même niveau que Mungo Park, Livingstone ou Balboa. Mais, de tout cela, il n’avait pas la moindre idée ; il se contenta de secouer la tête en voyant ce monstre aqueux et de dire : « De la laque crasseuse ! »

Aux soldats, le cours d’eau inspira des sentiments romantiques : ils se débarrassèrent de leurs vêtements, dénudèrent leurs corps tout en os et en muscles et qui, au contraire de leurs bras bronzés, étaient blancs comme la mousse de lait sur le latte macchiato.

Ruben et Élias avaient eux aussi une lueur dans les yeux. Ils dévalèrent le talus boueux. À ce moment-là, les premiers nageurs avaient déjà été engloutis et ne réapparaissaient pas. Ce fleuve était tellement agité par les courants et les tourbillons que les chercheurs sur le chaos auraient pu y vérifier leur théorie.

« N’entre pas là-dedans », cria P’tit-Bout à Élias, depuis le haut du talus.

Mais, avant qu’il pût comprendre ce que disait le nain, Plim regardait déjà la rive. On n’y voyait pas seulement des huîtres grandes comme la paume d’une main, mais aussi des alligators. Il recula, horrifié, et Ruben prononça lui aussi quelques mots dans lesquels il discerna « carguer » et « rider la voile ». Élias se retourna et vit P’tit-Bout, qui le fixa des yeux jusqu’à ce que Plim rougisse et détourne le regard. Il savait depuis un certain temps que le nain l’observait. Il était aussi obstiné que le fleuve. Que voulait‑il ? Une relation physique ? Le gnome était‑il un sodomite ?

Comment pouvait‑on traverser cette bête immense ? Avec des radeaux ? Ici, il sera impossible de bâtir un pont suspendu.

Alors que tous pensaient au travail de titan que constituait la construction de radeaux arrivèrent des canoés pleins d’Indiens qui chantaient. Ils apportaient des cadeaux, et leur cacique, un vieillard au visage de marron séché et orné de plumes colorées se déclara prêt à se soumettre dès qu’on lui eut fait la lecture du requerimiento. Le document lui-même ayant été la proie des flammes, le grand conquérant le cita de mémoire. Rodrigo le corrigea :

« Tu as oublié Murcia !

— Il n’est pas indispensable de citer tous les territoires qui appartiennent à Charles. Ça n’a pas d’importance.

— Pour les gens de Murcia, ça en a une. »

En réalité, les Indiens – ils s’appelaient les Abita-Ambers du Sud – se fichaient pas mal de la liste des terres détenues par l’empereur. Ils regardaient les nouveaux venus avec étonnement, touchaient avec curiosité leurs cuirasses et leurs barbes, mais retiraient vite leurs mains. Il y avait beaucoup plus important que le requerimiento : ils demandaient aux Espagnols de prier pour la pluie, tous leurs champs étaient desséchés.

Et dire qu’elle a failli nous emporter tous dans le camp d’hiver.

« Avant la pluie, nous devons traverser le fleuve. Toi comprendre ? » Le grand conquérant lui parlait comme à un travailleur immigré. Le chef lui répondit en l’invitant par gestes. On chargea dans les canots des toiles de tentes, des provisions et des armes, et on leur fit traverser le vaste cours d’eau – ils arrivèrent sur l’autre berge après avoir dérivé sur quatre kilomètres. On put aussi transporter les poules, les cochons et même les chèvres dans ces bateaux en écorce.

« Eh bien voilà, tout s’arrange. Quand on a un peu de couilles… » Mosquito se frottait les mains. Depuis qu’il avait arrêté de boire, rien ne l’arrêtait plus.

Oui, quand on force les choses, comme tu l’as déjà fait un jour.

Desoto observait avec une profonde répugnance l’homme qui avait violé sa María. Comment cet homoncule a‑t‑il pu… ?

« Qu’est-ce qu’on fait avec les trente-deux chevaux ? Les canoés sont trop petits pour eux. »

Il fallut donc tout de même construire un radeau qu’on entoura d’une grille et qui accueillit six animaux ; ils ne montèrent qu’à contrecœur sur cette construction et eurent aussitôt de l’eau jusqu’aux rotules. Les courroies grinçaient, les planches claquaient dans l’eau. Ce radeau à chevaux fut acheminé sur l’autre rive par quatre canoés. Il fallut deux jours pour qu’ils aient tous traversé.

De l’autre côté, on édifia le camp. Les Indiens dansaient, chantaient et engloutissaient de la bière à la salive, une manière de remercier leurs dieux.

Ils firent rôtir des perroquets et déclenchèrent tout à coup un bruit infernal qu’ils prirent pour de la musique. Tandis que certains Indiens faisaient la fête, d’autres volaient des chevaux qui allaient devenir la souche de tous ceux d’Amérique du Nord. Ce n’était pas Coronado qui avait apporté ces rosses, mais Desoto, que cette transaction culturelle involontaire ne réjouissait guère. Que ces animaux forgent la vie des Indiens pour les siècles suivants ne l’intéressait pas : pour lui, c’était un vol éhonté. Surtout après avoir déployé tant d’efforts pour leur faire traverser le fleuve.

« Ces galettes de maïs sur jambe, ces fils de putes !

— Vous m’ôtez les mots de la bouche. »

Le chef Marron Fripé dut parler à en avoir la bouche sèche avant qu’on croie ce qu’il disait : les Abita-Ambers du Nord étaient les auteurs de ce larcin, les Abita-Ambers du Sud n’avaient rien à voir avec cela, et ils conservaient leur droit à la pluie.

« Les Abita-Ambers du Sud sont un bon peuple, alors que les Abita-Ambers du Nord parlent certes la même langue, mais sont profondément méchants. Ils pratiquent le culte des poissons ! »

Comme on voulait faire preuve de bonne volonté, on construisit une croix gigantesque et l’on demanda au cacique de rassembler son peuple. Ils étaient vingt mille. Suivirent, sous la direction de Juan, des heures de prières et d’hymnes au Tout-Puissant.

« Que la volonté du Seigneur soit faite… » Juan tint un sermon aussi enflammé que possible. Mais invoquer la pluie ? Soit, il fallait être fair-play et donner sa chance au Bon Dieu, même si l’Inquisition considérait comme un crime les miracles météorologiques. On n’en trouvait pas un mot dans la Bible. Moïse et Jésus ne savaient pas faire pleuvoir. La pluie était un problème qui touchait aux fondements mêmes de la théologie. On ne voyait pas le moindre petit nuage dans le ciel. Que se passerait‑il si les sauvages constataient que leur Dieu n’en était pas capable ? S’abattraient‑ils alors sur les Espagnols ? Ici Juan Desoto, Dieu… tu m’entends ? Tu vois le nombre de personnes rassemblées ici ? Et elles attendent toutes que tu montres un peu de ta grande grâce…

 

Ô toi, puits de bonté ! Tandis que Juan et les autres priaient pour que la pluie tombe, Turtle Julius contemplait des palissades calcinées et des maisons détruites par le feu. Partout, des ossements et des crânes. Il avait l’impression de patauger dans un tas de compost. Des os n’arrêtaient pas de craquer sous ses pas, il marchait sur des étriers et sur des boucliers. Il lui arrivait aussi de grimper sur quelque chose de glaireux qui sentait la putréfaction.

Il passa la main sur son crâne en noisette et fit gronder sa voix de Ben Kingsley en découvrant l’ampleur de la guerre, du champ de bataille et de la catastrophe. Bastardo faisait‑il partie des morts ? Il lui courait bien sûr encore après. On aurait pu dire qu’il courait à en perdre la raison, mais Turtle perdait surtout des morceaux de son anatomie.

« Mabila », glapissaient des enfants qui portaient des casques espagnols. Cette ville, autrefois fière, portait le nom de Mabila. Une dame affolée arriva en courant, désigna Turtle Julius, cria quelque chose comme « vandico » et repartit en tirant l’enfant derrière elle.

Lorsque le notaire eut rejoint sa chaise à porteurs et donné l’ordre de reprendre la marche, il entendit un aboiement. À l’instant suivant, une saucisse poilue arriva à petits bonds en gémissant et en battant de la queue.

— Eh bien, qui tu es, toi ? Turtle caressa l’animal, qui lui sauta sur les genoux. Les enfants indiens voulurent récupérer le chien et firent comprendre, avec les doigts, qu’ils allaient le manger. Turtle ne leur prêta pas la moindre attention.

Deux jours plus tard, il arriva dans un village peuplé d’hommes blonds qui portaient des casques à cornes de vache, mangeaient du pain sec et de la marmelade de fruits des bois en guise de viande et le tutoyaient sans le moindre respect. Quels étranges Indiens étaient-ce donc ? Leur langue ressemblait à de l’allemand, avec beaucoup de ø et de å. Et leurs prénoms ? Ingvar, Ebbe, Björn ? Arvid, Sixten et Hendrik ? Leur chef s’appelait Kamprad Kamprad, il avait mis au point des plans pour construire des cabanes, des meubles et un drakkar. Tout ici portait un nom propre, la porte s’appelait Ture et le lit, Gutvik, le cadre pour tendre les peaux Mårta et l’âtre, Folke. Même les assiettes et les gobelets portaient des noms : Vilgot et Wilmer. L’étagère s’appelait Stella, la fenêtre, Lykke. Freja était le nom de la cheminée, Hedda celui du métier à tisser, Stina était le baquet, Viggo le mortier et Melker un seau.

L’assemblage de tout cela mettait les gens au désespoir ; ils étaient malgré tout persuadés qu’avec l’aide de Kamprad Kamprad ils réussiraient à retourner au pays de leurs ancêtres. Alors que Turtle Julius s’étonnait encore, on vit à l’horizon une tornade qui approchait dangereusement du village. Tout ce qui convient. Ô toi puits de bonté ! Il sauta dans sa chaise, attrapa le chien et ordonna aux porteurs de prendre leurs jambes à leur cou.

 

Vers minuit arriva ce que nul n’avait jugé possible – non, pas un nouveau magasin Ikea, mais de la pluie. Juan n’en crut d’abord pas ses sens lorsque des gouttelettes lui tombèrent sur le nez. Le diable lui jouait‑il un tour ? Non, même le diable ne pouvait pas faire l’idiot à ce point-là. Puis l’eau se mit à crépiter sur sa tête, bon sang de Saint-Sacrement ! Le gnocchi humain tendit la main et vit des perles d’eau grasses s’y écraser. La pluie ! Les Indiens jubilaient. Juan remercia Dieu pour ce miracle, courut auprès du chef Marron Fripé et le secoua comme s’il était devenu fou.

— Miracle ! C’est un miracle de Dieu ! Dieu m’a accordé un miracle ! À moi !

Le gros homme à visage de pâte était totalement hors de lui. La pluie ! Dieu s’est montré. Il faut construire une église sur ce lieu ! Un centre de pèlerinage ! Il faut que le pape vienne !

Le cacique tomba à genoux, leva les mains au ciel et remercia Dieu. Le ciel déversa des hallebardes pendant trois jours sans interruption. Même Cord ne parvenait pas à s’expliquer ce prodige autrement que par l’intervention divine. Mais le plus énigmatique fut qu’après la pluie, on retrouva des poissons morts au sol.

« Ici, des poissons vivent dans la terre, proclama le fils du charcutier. À cause de la pluie, ils sont venus se promener à la surface. Partout dans le sol logent des poissons qui n’attendent qu’une inondation…

— Stupide, répliqua Juan. C’est Dieu qui les a fait pleuvoir du ciel. Un miracle !

— Depuis quand les poissons savent‑ils voler ? J’ai eu autrefois un entretien avec Nicolas Copernic… » Et c’était à moitié vrai : Cord Fenk était bel et bien venu un jour importuner l’astronome. Mais on ne l’avait pas laissé arriver jusqu’à lui.

Les fleurs s’épanouissaient, de jeunes branches poussaient aux arbres, et les Indiens les assuraient que leurs ancêtres avaient bel et bien entendu parler d’une pluie de poissons. Fous de joie, ils se mirent à chanter et à danser une sorte de polonaise de la pluie à côté de laquelle le Singin’ in the Rain de Gene Kelly était une ode sautillante à la flaque d’eau. Tout en dansant, ils répétaient « mardi gras », ce qu’Ortiz traduisait par « poisson fou ».

Renforcés par ce triomphe, les Abita-Ambers du Sud entrèrent en guerre avec les Abita-Ambers du Nord. C’était un conflit qui remontait à la nuit des temps. Et il en allait comme des républicains et des démocrates : tantôt les uns avaient le dessus, tantôt les autres, les forces allaient et venaient d’un côté et de l’autre comme la marée basse et la marée haute. Les Abita-Ambers du Sud vivaient de l’agriculture, ceux du Nord de la pêche. Tantôt, c’étaient les ichtyologues qui avaient le dessus, tantôt les agronomes l’emportaient. Un coup, les mangeurs de poissons étaient les plus forts, la fois suivante, c’étaient les panses à blé. En tout cas, l’équilibre fragile tenait à une succession d’attaches mutuelles, de viols et d’enlèvements d’enfants. L’apparition des Espagnols avait mis tout ce système sens dessus dessous ; les Abita-Ambers du Sud entrèrent avec des soldats dans le village des Abita-Ambers du Nord et se mirent à les massacrer indistinctement. Desoto était encore en train de regarder le village avec étonnement… Comme tous les riverains du fleuve, les Abita-Ambers du Nord avaient eux aussi réalisé de petites sculptures en bois poli par les flots. Mais, tandis que les Abita-Ambers du Sud portaient des tenues aux couleurs remarquablement vives, ceux du Nord privilégiaient un gris uniforme. Pour le reste, il n’y avait pas beaucoup de différences. Il entendit alors un cri et vit une bataille. Il voulut y mettre un terme, mais les agronomes ne se laissèrent pas freiner. Ils étaient plus furieux que les insurgés de la guerre des Paysans allemands lorsqu’ils faisaient tomber les cavaliers de leur cheval à l’aide de leur lance et craquer les armures comme des crustacés.

« Nous croyons à la Croix et à votre Dieu invisible qui fait la pluie et nous donne son sang à boire, mais les Abita-Ambers du Nord sont des diables et doivent être détruits, se justifia Marron Fripé en montrant à Desoto un alignement de têtes plantées sur des piques. »

Ne les touche pas, ça porte malheur. Mais cela, le chef n’en savait rien ; il prit une tête sur un pieu, l’embrassa et la laissa retomber sans y faire plus attention.

« Mes hommes. Regardez ce que font les Abita-Ambers du Nord avec les prisonniers. » Marron Fripé montra des esclaves auxquels on avait sectionné le talon d’Achille.

Les Abita-Ambers du Sud pillèrent, dévastèrent les temples, réduisirent en miettes les ossements des chefs défunts et se comportèrent comme les talibans à Kaboul. Ils tuèrent cinquante ennemis, leur coupèrent la tête et les plantèrent sur ces mêmes pieux où étaient encore fichés, quelques instants plus tôt, les crânes de leurs semblables. Un massacre barbare. Hutus contre Tutsis, Serbes contre Croates, Turcs contre Arméniens – une bataille sanglante qui montrait de quoi l’homme était, de tout temps, capable : le fratricide. Les hommes de Desoto les laissèrent faire ; le général était trop fatigué pour s’y opposer de quelque manière que ce fût.

Une délégation des Abita-Ambers du Nord proposa un cessez-le-feu, et Desoto accepta. Les Abita-Ambers du Sud en furent marris, mais ne purent l’empêcher.

Le chef des Abita-Ambers du Nord, dont la peau ressemblait à un pruneau d’Agen, en fut si reconnaissant qu’il offrit au général deux des plus belles filles. Lorsque Ferdinand, que cela n’intéressait pas, refusa la proposition, le cacique lui garantit qu’aussi vrai que toutes les rivières se déversaient dans la Grande Eau, il allait les noyer toutes les deux personnellement dans le Mississippi, puisque l’Espagnol n’en voulait pas. Et puis il parla d’un métal jaune doré que l’on trouvait à l’ouest, mais personne ne le crut. Seul Desoto serra les poings et cria de joie :

« De l’or ! Enfin ! Maintenant, tout va s’arranger.

— Et qu’est-ce qu’on fait avec ces douces ? demanda Néron en leur lançant un baiser de la main.

— Tous les fleuves vont vraiment à la mer ?

— Pas le Krähenbach. »

La remarque venait de Goncoubre.



    

    
      La rencontre avec soi-même

      Nous avançons vers la vérité. Rien ne pouvait troubler l’humeur ensoleillée d’Élias. Plus nous marchons, plus nous nous approchons des mystères ultimes. Mais ils ne trouvaient que des villages, des bois, des plaines et un sentiment de solitude abyssal. Le paysage était toujours aussi ennuyeux, la marche faisait l’effet d’une drogue qui piétinait le cerveau. Après des semaines d’une progression interminable, ils atteignirent des sources chaudes. Des fontaines de Jouvence ? Non, mais ils apprécièrent de pouvoir se laver minutieusement, des interstices entre les orteils jusqu’aux derniers recoins des oreilles. Le barbier affûta ses rasoirs, et Castro, par enchantement, fit surgir un banquet.

— Raconte-moi l’Espagne, dit Malinche en posant la tête sur la poitrine de Ferdinand. À quoi ressemble Séville ?

— On y trouve des maisons en pierre couleur de grès, des tours plus hautes que des arbres, des fenêtres protégées par des barreaux de fer. Pour Pâques, les chanteurs de psaumes s’installent sur les balcons, et leur litanie larmoyante donne l’impression qu’ils se sont coincé les bijoux de famille dans une porte. La ville est construite sur les rives d’un fleuve qu’enjambe un pont de pierre. Au port, on vend du poisson, et il arrive que vingt grands vaisseaux y soient amarrés.

— Port ? Pâques ? Balcons ? Vaisseaux ? » La muette répétait les termes qu’elle ne comprenait pas.

« Il y a des orangers dans les rues, dit Desoto d’une voix sonore. Ça sent les lilas et les hortensias. Des cuisines en plein air servent des pot-au-feu et des soupes de poisson.

— Cuisines en plein air ? répéta Malinche en lissant la chemise de Desoto.

— Il existe une gigantesque maison de Dieu avec des piliers ciselés, des niches dans lesquelles se trouvent des saints sculptés dans la pierre…

— Des seins ?

— J’y ferai don d’une chapelle. À saint Isidore, patron des fidèles. »

Ferdinand parlait d’une voix sobre, et la muette était accrochée à ses lèvres ; elle rêvait de cette ville féerique et s’imaginait qu’il l’y emmènerait un jour. Elle ne savait pas en revanche par quel bout prendre les commentaires de Rodrigo, qui parlait de bûchers et de pots de chambre déversés.

On continua le chemin. Ils atteignirent une rivière qui charriait du sable bleu, et Cord montra comment on pouvait en extraire du sel. Du sel ! C’était un goût renversant – comme s’ils mangeaient le souvenir d’une époque révolue depuis longtemps.

Cord doutait du caractère sensé de ses notes. Peut-être les plantes et les animaux n’étaient‑ils pas l’élément intéressant, pas plus que les armes et les outils des Indiens, peut-être que ce qui arrivait à l’expédition était ce qui comptait vraiment. L’armée bien ordonnée était devenue une bande de sauvages qui ne respectaient pratiquement plus aucune règle et s’abattaient sur les villages comme une harde de grossiers lansquenets. Il n’y avait plus depuis longtemps ni manœuvres ni de discipline – on se laissait aller. L’hygiène corporelle est un principe, pas une pratique que l’on exerce au coup par coup. Partout on violait des filles et des femmes, on estourbissait des hommes, on pillait les provisions. Ils avaient perdu l’entendement, il ne leur restait que la pulsion. Personne ne leur demanderait jamais de comptes. Les Indiens ne pouvaient pas écrire de pétition à l’empereur, ils ne connaissaient même pas l’écriture, juste des cordons avec des nœuds. Il n’y avait pas ici de reporter de guerre de CNN, pas d’observateurs indépendants, pas d’organisations des droits de l’homme… Ces indigènes étaient voués à la disparition. D’ici quelques siècles, on les exposerait comme des animaux allergiques ou des humains malformés. Viendraient des hommes comme Andrew Jackson, le deuxième dans la hiérarchie des plus mauvais présidents de tous les temps, et qui inspirerait le pire de tous. Cet Andrew Jackson, reproduit sur le billet de vingt dollars, indianophobe et marchand d’esclaves passionné, détruirait les derniers peuples indigènes en menant une politique de déportation brutale, mais cela ne se produirait que quatre siècles plus tard.

Les missionnaires restants ne valaient guère mieux. Même Juan, qui se considérait comme béni depuis qu’il avait fait tomber la pluie, avait une compagne avec laquelle il se promenait main dans la main. Le grand conquérant se comparait à Moïse menant son peuple à travers le désert. Mais atteindrait‑il la Terre promise ou crèverait‑il lui aussi, comme le vieil homme de la Bible ? Il n’était ni Cortés ni Pizarro, il ne savait que mener les gens à la mort. Même la conquête commençait à le fatiguer. Au fond, il détestait ces méthodes. Où était sa foi, où était sa conviction ? Cette expédition avait fait de lui un autre homme. Mais quelle était la créature molle et incertaine qui s’extrayait peu à peu de la larve cuirassée de sa vie antérieure ? Un héros intrépide ? Non, un homme qui n’avait plus confiance en lui, un être désespéré, confus, torturé par la jalousie et qui menait ses fidèles à la mort.

Il était rare que les hommes se donnent encore la peine de dresser un véritable campement. Quand ils atteignaient un village, personne ne lisait plus le requerimiento, les drapeaux restaient enroulés, on s’épargnait même la peine d’annoncer les tributs qu’il faudrait verser. C’étaient des mercenaires engagés dans une guerre qui durait depuis des années, si ce n’était que, dans cette guerre-là, ils n’avaient que rarement des ennemis. Le plus souvent, les indigènes stupéfaits par leur brutalité se rendaient sans lutter. On fut d’autant plus surpris de voir un jour une pluie de flèches s’abattre sur le convoi : une embuscade.

Une fois de plus, on s’engagea dans un combat dans lequel les Indiens, si courageux fussent‑ils, n’avaient aucune chance. Les Espagnols étaient trop bien entraînés, leurs arbalètes et leurs épées trop mortelles.

« Je suis le seul conquistador allemand, cria Goncoubre en se lançant dans la mêlée.

— Je vais vous transformer en soupe », hurla Castro.

Élias, lui aussi, voulait combattre, il avait l’épée à la main et était tout prêt à aller couper des têtes d’Indiens. Il vit alors Rodrigo qui lui faisait un signe négatif de la tête.

« Pourquoi ? Pourquoi vous souciez-vous de moi ?

— Je me sens responsable, dit P’tit-Bout.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Tu le sauras bien assez tôt. »

Il y eut de nouveau des morts. Dans le village, ils trouvèrent les peaux tannées d’animaux inconnus – des bisons. Malgré la victoire, personne ne pensait sérieusement à l’existence d’un Eldorado. Les Indiens n’avaient aucune idée de la valeur de l’or. Ils n’avaient ni reales, ni pesos, ni ducats. Et les maravédis ? Cette monnaie n’était qu’une unité de calcul.

Ainsi passèrent les jours. L’été, il faisait une chaleur à vous faire bouillir la moelle des os ; l’automne, ils étaient trempés par les averses. Ils continuèrent à avancer de village en village, d’une attaque à l’autre. Tantôt, c’étaient des cabanes en bois, tantôt des tentes ou de simples assemblages de branches et de palmes. Les indigènes se nourrissaient, selon les cas, d’animaux terrestres, de poissons, de grenouilles, d’écrevisses. Les tribus s’appelaient Mikasuki, Choctaw, Tunica… Des noms que les Espagnols ne relevaient pas. Un jour, ils arrivaient dans un village de nains, le lendemain, dans un hameau peuplé de géants qui avaient édifié des collines avec des coquilles d’huîtres. En septembre, ils n’avaient plus qu’une seule idée en tête : retourner à la baie de Pensacola. Mais elle était loin, trop loin.

Desoto doutait. Avait‑il commis des erreurs ? Non. Mais le monde n’était pas encore mûr pour lui.

Il avait parfois l’impression de rêver. Comme si ce paysage et ses habitants n’étaient que l’expression condensée de son imagination, un décor mental qui devenait de plus en plus déplaisant au fur et à mesure qu’il s’enferrait dans la haine et la jalousie. Était-ce lui qui s’imaginait tout cela ? Les choses iraient‑elles mieux s’il pardonnait à Isabella et à Mosquito ? Il pressentait qu’il devait faire la paix, quoi qu’ait pu faire Isabella à La Havane, mais il n’y parvenait pas. L’image de Porcallo ne cessait de revenir et de le mettre en rage, bien qu’il sût que rien n’est plus miséricordieux qu’un homme plongé dans les tréfonds de son autocompassion.

Nuño voulait partir en éclaireur, avec quelques hommes, en direction de l’ouest. Le regard de Desoto se perdit dans ses boucles blondes et feutrées. Le visage du bellâtre s’était ridé, comme gravé au ciseau. Toi aussi, tu n’es qu’un personnage de mon rêve. Comme tous les autres. Vous n’existez pas réellement, personne n’existe… Il finit par approuver le plan de Nuño. Mais ne va pas engrosser une fille de gouverneur !

En novembre, la neige se mit à tomber, on dressa le campement d’hiver, et l’on reprit le combat contre les Indiens. Noël arriva, et avec lui l’année 1542. Raisins secs et bons vœux. Ce furent de tristes fêtes. Nuño et ses cavaliers s’étaient déjà largement enfoncés dans le Kansas actuel. Ils parcouraient chaque jour quinze leguas, quatre-vingts kilomètres – il n’y avait que des steppes infinies, de petites forêts et, de temps en temps, des camps de toile. À l’Épiphanie, ils se retrouvèrent face à quelque chose de totalement inattendu : eux-mêmes. Ils virent d’abord des chevaux, puis des tentes, des drapeaux, les casques lumineux des soldats. Comment était-ce possible ? Ils descendirent de cheval et traversèrent au pas ce camp qui était indubitablement le leur, si ce n’est que les gens n’étaient pas les mêmes. Le cuisinier n’était plus le petit gros à boucles noires, mais un personnage tout maigre. Le médecin n’était pas un Hollandais, il n’y avait pas non plus de Quigley ni de bonhomme-canne. Pas de Néron, pas de Mosquito, pas de Biedma… Aucun des soldats ne lui disait quelque chose. Pas un seul ! Mais c’étaient bien des Espagnols. Ils parlaient sa langue, se comportaient comme des Ibères et en avaient aussi l’allure.

« Ou bien on les a tttous ch… changés, ou bien j’ai p… perdu la raison. » Nuño sentit son cœur passer la vitesse supérieure. Hagard, il courut à la tente du général, se précipita à l’intérieur, vit l’adelantado et se pétrifia.

 

Pendant ce temps-là, Rodrigo courait d’une tente à l’autre, exposait aux capitaines l’incompétence de Desoto et parlait d’intrigues au grand conquérant. Tantôt il rappelait la profanation mariale qu’avait perpétrée Mosquito, tantôt le manque de maîtrise de Nuño avec la fille du gouverneur, la stupidité de Néron ou la froideur d’Añasco. P’tit-Bout avait toujours une nouvelle idée en réserve. Pourquoi ? Parce que c’était son caractère ? Non, parce qu’il voulait montrer à Élias comment on intriguait. Il avait pris le garçon sous son aile, lui faisait raconter ses histoires d’Algérie, de pirates et d’ânes, et lui prouvait pour sa part combien les gens étaient crédules et à quelle vitesse ils étaient capables d’entrer dans des querelles. Élias ne savait qu’en penser. Ruben, jaloux du nain, était pris d’accès de cris.

« Envoie le petit sous le pont ! Monsieur ! Qu’est-ce que tu lui veux ? »

Mais revenons à Nuño. Il se tenait encore sous la tente du général et contemplait, ahuri, un visage qu’il ne connaissait pas. C’est Desoto, ça ? Il est facile de croire à quelque chose que l’on connaît. Mais que se passe-t‑il si rien ne colle avec rien ? Il chercha désespérément des objets connus, Rodrigo ou l’Indienne muette. Rien !

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Le barbu avait les mêmes yeux tristes que Desoto, la même silhouette mince – et pourtant, c’était un autre. Sa voix était plus grave, allant plus vers le baryton, son regard plus perçant. Nuño l’observa de tous les côtés, tenta de se rappeler Desoto, ne fut plus sûr de lui. Le nez était‑il plus grand, la barbe moins dense ? Depuis quand l’adelantado portait‑il une bague ?

« Que voulez-vous ?

— Excusez-moi. Êtes-vous… non… bb… bbon sang !… » Nuño s’approcha à un demi-mètre du général et le regarda intensément. Il sentit son haleine, dont la puanteur aurait assommé un dragon. Et, comme au conseil de révision, ce faux Desoto ne bougeait pas et roulait des yeux. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? »

Le blondinet dodelinait du chef, incapable de comprendre ce qui se passait. On aurait dit que les ressorts de son visage s’étaient détendus : tous ses traits pendaient à présent, rendus flasques par l’ahurissement. Il ressortit au petit trot, l’esprit confus. C’est alors qu’arriva l’un de ses cavaliers qui battait des bras et paraissait furieux :

« Vous savez où nous sommes ? Nous avons rejoint l’expédition de Francisco de Coronado, qui conquiert le pays par l’ouest. Ils ont fait exactement autant de découvertes que nous, c’est-à‑dire des nèfles. »

Ils ne déclinèrent pas leur identité, repartirent vers l’est et atteignirent dix jours plus tard le camp de Desoto, où ils retrouvèrent des figures connues.

« L’expédition Coronado ? Impossible. » Plus Nuño rajoutait de détails à propos de cet autre campement, plus on le prenait pour un menteur. Francisco de Coronado ? À dix jours de cheval seulement ? Impossible !

En mars 1542, ils évacuèrent leurs quartiers d’hiver. On était désormais en route depuis près de trois ans, et les dernières nouvelles de La Havane remontaient à des millénaires.

« Et que se passera‑t‑il si des créatures d’autres planètes, plus développées que nous, viennent nous rendre visite ? » Cord adorait ce genre de jeux intellectuels. Il avait d’ailleurs écrit à de célèbres astrologues, mais sans obtenir de réponse.

« Les étoiles sont des feux attisés par les anges. Personne ne vit dessus.

— Et en supposant que si… » rétorqua Cord en clignant des yeux. Depuis que ses lunettes avaient été cassées, il percevait tout dans un léger brouillard. « Que feraient ces étrangers ?

— Ils nous offriraient des cadeaux ?

— Pourquoi ? Parce que les hommes pensent toujours ce qu’ils espèrent ? Non, ils se comporteraient comme nous avec les Indiens ! Ils nous mettraient en esclavage, pilleraient nos trésors et nous tueraient. Vous croyez qu’il existe des anges qui nous protègent, de la même manière que les Indiens nous prennent pour des anges et des fils de Dieu. Mais, s’il existait des anges, ils nous extermineraient comme nous le faisons avec les indigènes.

— C’est de l’hérésie !

— Non, c’est la vérité. »

 

L’Amérique n’a pas été conquise grâce aux armes ou à la tactique, mais grâce à la forme – de la même manière que les États-Unis ne dominent pas le monde grâce aux bombes atomiques, aux porte-avions Nimitz ou aux hélicoptères Tomahawk, mais avec des typographies criardes, des voitures aérodynamiques et des logos sympas. L’American way of life, ce n’est pas la fable des plongeurs de bistrot qui font fortune, mais le design de Kellogg’s, Coca-Cola et Texaco.

Et la forme au XVIe siècle, c’était le morion, un casque en tôle conique avec deux pointes sur les côtés et une crête sur le haut, une raie manta avec nageoire dorsale, semblable à celui que porte encore aujourd’hui la Garde suisse. Rien à voir avec les coquetiers et les soupières du Moyen Âge, plus stylés que les grossières coiffes en cuir des Incas. Le morion était comme un navire renversé, un précurseur du design génial et parachevé des Iroquois – comme le seraient plus tard ces voitures aux pare-chocs chromés, dotées d’ailerons arrière et de tuyaux d’échappement profilés. Si les États-Unis sont devenus un grand pays, ce n’est pas à cause des gobelets en carton et des glaçons en cube, de la nourriture prête à consommer, de la climatisation et du micro-ondes : c’est parce qu’ils ont su trouver des emballages attirants pour tout, parce qu’ils ont su donner une forme optique à leurs monstertrucks, leurs pickups et leurs greyhounds. Ils ont ainsi réussi à faire comprendre au monde que, du point de vue visuel, les USA sont le nec plus ultra.

Les Indiens, eux aussi, demandaient des casques pour pouvoir impressionner les filles de chez eux. Le morion était pour eux ce qu’est pour un Américain une Cadillac aux pneus bordés de blanc, pour un Bengali le tuk-tuk ou pour un Européen l’iPhone – des symboles de statut, de ceux qui disent aux filles : regarde, je suis le coq le plus chaud de la basse-cour, celui dont le plumage brille le plus.

Juan Ortiz portait son morion en permanence. Et pourtant, l’interprète ne voyait plus depuis longtemps le moindre sens à continuer à errer en attendant que ses jambes se transforment en eau ou que son estomac s’autodigère. Ces contrées lui paraissaient interminables et atroces, il voulait rejoindre ses Ortizos, Ortiza et Raton laveur dansant. Il aurait pu vivre une histoire sauvagement romantique à la Pocahontas, mais non, il fallait qu’il arpente ce pays avec ces grossiers personnages.

Un jour, alors qu’il venait de manger la soupe de Castro, il se leva, prononça des mots que nul ne comprit, mais où l’on discerna les mots fromage, sel et Espagne, puis il émit un gémissement, tituba, tomba à la renverse et… mourut. Cord tenta de le réanimer en le secouant, en lui hurlant dessus et en le giflant – à l’époque, on ne connaissait pas d’autres gestes de premier secours. Mais cela ne servit à rien. Ortiz avait vécu douze ans chez les Mokosso et était devenu l’un d’eux ; il avait pérégriné pendant trois années avec Desoto, et voilà qu’il était mort, simplement, comme ça.

« Comment peux-tu me faire une chose pareille ? Tu appelles ça de la reconnaissance ? » Ferdinand était fou de rage.

Un Indien qu’on appela Juan fut désigné pour prendre la suite d’Ortiz. Dès le village suivant, il y eut des malentendus. Gonzalo, le bâtard de Porcallo, tomba amoureux d’une Indienne et voulut rester auprès d’elle. Son père tout craché. P’tit-Bout jugea que c’était inadmissible, et la traduction défaillante de Juan manqua provoquer une guerre. Les habitants du village finirent par leur livrer Gonzalo. Desoto le leur aurait volontiers laissé, mais P’tit-Bout le ramena, et il dut finalement marcher avec les autres.

La fière armée s’était réduite comme peau de chagrin. La fièvre emportait les hommes les uns après les autres. La poudre et le plomb se faisaient rares, et malgré tout le grand conquérant voulait continuer, continuer toujours plus loin.

Mais Desoto comprenait lui aussi peu à peu que l’Eldorado n’existait pas. Ils avaient tout vu et n’avaient eu d’autre réponse qu’une obscurité angoissante. Il pouvait tourner et retourner les choses dans tous les sens, son entreprise avait bel et bien échoué. Lentement, mais sûrement, cette vérité s’imposait. Il était parti avec une armée plus nombreuse et mieux équipée que celles de Cortés ou Pizarro, mais il n’avait rien obtenu et rien trouvé, parce qu’il n’y avait rien à trouver. Ça n’est pas vrai, se répétait‑il pour essayer de se consoler, tu as conquis le continent, assuré la domination de la Couronne espagnole sur ce pays gigantesque. Mais qui cela était‑il censé intéresser ? Qu’avait rapporté la mission ? Quatre cents hommes morts, deux cent cinquante chevaux crevés, tout comme les vaches qu’ils avaient emportées, la plupart des poules, des chèvres, mais aussi des chiens et bon nombre de cochons. Et avec tout cela, on décomptait des centaines de dents arrachées, une paire de lunettes bousillée et un teckel à poil dur porté disparu… Il avait conduit son armée au bord du gouffre, et, s’il lui restait encore assez de force, il l’anéantirait entièrement.

« Nous faisons demi-tour ! » La nouvelle se propagea comme le feu sur une traînée de poudre, mais ne suscita aucune réaction. Ils s’étaient trop souvent réjouis de rentrer chez eux, de retrouver le bruit des édredons qu’on battait, les arbres fruitiers en fleur et les odeurs de cuisine, et avaient finalement été déçus à chaque fois. Même quand on atteignit de nouveau le Mississippi, début mai, il n’y eut pas de danses de joie. Ils ignoraient si les Abita-Ambers du Sud et les Abita-Ambers du Nord séjournaient en amont ou en aval du fleuve. Les Indiens qui vivaient ici s’appelaient les Quigaltangis et ne sortaient pas de leurs cachettes.

On commença à construire des brigantines sous la direction de Nuño. Il fallait scier des planches et des solives, et mener à bien la levée des œuvres vives. Le forgeron fabriqua des clous, on tressa des cordes, et on les enduisit de graisse d’ours. Un mélange de résine et de mousse servit à calfater les joints, et l’on cousit des voiles avec de la toile de tente. Même après des jours à s’échiner, il était impensable d’arriver où que ce soit à bord de tels rafiots. C’est alors qu’on fit savoir à Gonzalo à qui il devait de ne pas avoir pu rester auprès de son Indienne : P’tit-Bout ! Le fils de Porcallo bouillait, mais personne ne lui prêta attention. Le chef Quigaltangi fit savoir qu’il ne communiquait qu’avec des gens de son rang. Desoto n’avait qu’à faire disparaître l’eau du fleuve : alors, peut-être, il discuterait avec lui. Et transformer des pierres en pain ? On assura au cacique qu’il avait affaire au fils du dieu du soleil et qu’il avait intérêt à ne pas commettre d’idioties.

Fils du dieu du soleil ? Le grand conquérant était loin de se sentir aussi divin que cela. Au début, il avait été au centre de tout, mais plus ce voyage durait, plus il s’éloignait du milieu. Il avait réussi un moment à rester sur la périphérie, mais la force centrifuge avait fini par devenir trop puissante et l’avait catapulté au loin. Il flottait dans l’air autour de lui quelque chose de terrible. Il n’avait pas de symptômes de maladie, mais l’indubitable certitude que sa mission avait échoué.

Ferdinand ne parlait plus qu’avec Isabella et María. Sa déchéance progressait à vue d’œil.

« María ! Je t’ai promis de ne jamais aimer que toi… Et puis il y a eu la sœur d’Atahualpa… »

Il ne se nourrissait pratiquement plus. Sa tête était en feu, il était à deux doigts de s’évanouir de froid, de fièvre et de frissons. Parfois, il perdait l’usage de la parole et ne s’exprimait plus que par chiffres. Était-ce de la folie ?

« Il faut que tu guérisses, disait Malinche. Je veux que tu me montres Séville, les navires dans le port et les chanteurs de psaumes sur les balcons, les orangers… Ferdinand lui répondait d’un sourire fatigué. Bientôt, il ne quitta plus son lit, et un peu plus tard, il fut clair qu’il avait renoncé. Le grand conquérant ne pouvait plus garder la moindre nourriture. On trouvait des traces de vomi sur la nappe, dans son lit et même dans sa barbe. Il puait. L’humain sous sa forme la plus basse ? Toutes les prières étaient inutiles, toutes les bougies consacrées à sainte Catherine furent brûlées en pure perte. Desoto était à l’agonie. Le 15 mai, il fit venir ses capitaines et leur dit d’une voix ferme « Quarante-six ». Il leur annonça qu’il entrerait bientôt sur les terrains de chasse éternels et qu’il allait donc désigner un successeur.

« Il n’y a qu’un seul nom envisageable », dit P’tit-Bout, et une fausse modestie les poussa tous à baisser les yeux.



    

    
      À l’aube

      Ferdinand avait de la fièvre. Au fond de lui-même, là où séjournait le dernier fragment de son esprit, il avait espéré qu’Isabella viendrait, lui ouvrirait son cœur et lui ferait la déclaration qu’elle lui devait. Mais elle ne vint que dans ses rêves et, même là, c’était pour tout contester.

Cord posa des ventouses, lui fit une saignée, l’éventa et prescrivit des bains de pieds. Le tout sous les yeux d’Argus de la muette, qui passa tout ce temps assise au chevet du malade à lui frotter le visage avec des linges. Fenk appuya sur le ventre de Desoto, prit une mine soucieuse et posa son diagnostic : calcul à la vessie. Comme les lithotomistes de foire, il allait faire une entaille entre le scrotum et l’anus, enfoncer un doigt entre les fesses du général et le prier de bien vouloir évacuer le caillou. Rares étaient ceux qui survivaient à ce traitement, et quand ils n’y laissaient pas la vie, ils restaient incontinents. C’était humiliant, même pour un médecin. Aux Pays-Bas, les lithotomistes faisaient partie de la guilde des cordonniers de patins à glace et des arracheurs de dents.

« Non ! Pas un calcul à la vessie, dit Ferdinand dans un souffle. Je préfère encore le respirateur antiméphistélique… » Le fils du charcutier fit une nouvelle saignée au patient. Ne constatant aucune amélioration, il l’abandonna à l’homme-médecine qui escortait la troupe depuis un certain temps. Celui-ci commença aussitôt son ouvrage en posant des compresses de feuilles macérées qui ne produisirent aucun effet. Puis on immergea le patient dans de la fumée de tabac, ce qui lui valut d’effroyables quintes de toux. Ferdinand, la muette et l’homme-médecine se mirent à croasser et à cracher. À peine Desoto eut‑il repris son souffle qu’on commença à le pétrir. Puis le chaman tenta d’aspirer le mauvais esprit qu’il portait en lui en pratiquant une sorte de bouche-à-bouche inversé. Ce fut en vain. Alors, le magicien se coiffa d’une tête-de-loup et passa des heures à danser ce qui ressemblait à la parade amoureuse d’un canard colvert ivre mort. Le bruit qu’il fit à cette occasion rendit le malade à moitié fou. Quand ce fut terminé, l’Indien lui cracha une décoction amère au visage, lui serra la tête et l’aspergea avec le sang d’un chien auquel il avait préalablement coupé la tête. Le traitement resta aussi inefficace que l’application des cataplasmes de feuilles.

Le grand conquérant était déjà en proie au délire lorsque l’homme-médecine se lança dans une ultime tentative. Il l’enduisit de la tête aux pieds d’un mélange composé de fiente, de sang de chèvre, d’urine et de terre. Malinche tenta d’étaler cette masse de manière uniforme, mais le sorcier la repoussa. Desoto était allongé dans une épaisse gangue ressemblant à de l’argile. Il empestait effroyablement.

« Ça chasse les mauvais esprits, annonça l’Indien. Ça les tire à l’extérieur comme des vers.

— Vous voulez qu’il pourrisse ? Lavez-le immédiatement de cette crasse », ordonna Fenk.

Dans la nuit du 21 mai 1542, la fièvre de Ferdinand s’aggrava. Ses yeux vitreux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et le visage de cet homme de quarante-six ans était celui d’un vieillard. Son neveu le pressait de se confesser et voulut lui donner l’extrême onction, mais le grand conquérant l’envoya paître.

« Il le faut. J’ai des relations haut placées. Tu l’as bien vu quand j’ai fait pleuvoir.

— Je préfère encore le truc des Indiens. »

Ferdinand fit convoquer ses capitaines, qui se rassemblèrent en se pinçant le nez, et désigna pour lui succéder non pas le plus brave, le plus rapide, le plus apprécié ou le plus beau, ni le plus patriote, ni le plus au fait de la mode, mais Luis Moscoso, dit Mosquito.

« Je sais que tu as violé María, María de Peñalosa Arias Dávila, la friandise, et que tu as ainsi détruit tous mes espoirs. » Desoto dirigea son regard vers la gauche et vers la droite pour observer chacun de ses capitaines, avant de revenir à Mosquito et de reprendre : « En signe de mon pardon, je te nomme nouveau commandant. »

Mosquito en resta bouche bée.

« Jamais vu ça », dit P’tit-Bout comme s’il recrachait des vers de farine. Nuño et Añasco faisaient eux aussi grise mine.

« C’est lui qui a tué Ramsès, laissa échapper Néron.

— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? demanda Mosquito, l’air consterné. Je ne sais rien non plus de María de Peñalosa et tout le tintouin. »

Desoto écrivit une dernière lettre à Isabella : « Femme ! Nous n’avons pas profité de notre temps, je me suis au contraire brûlé au feu de la jalousie, dans une douleur qui m’a déchiré l’âme. Peut-être tout cela n’était‑il qu’imagination, peut-être pas ? J’ai échoué à te pardonner, échoué à conquérir la Floride. Je t’ai toujours aimée… presque autant que l’exploration… » Il leva les yeux et vit un cafard grimper sur la paroi de la tente. D’une voix faible, dans un souffle, il exprima sa dernière volonté :

« Je lègue tout à mon armée, mes chevaux Augusta et Mafalda, l’Indienne muette… » Il la vit le regarder avec dévouement. « Mon épée et mon armure sont à Nuño. »

Ferdinand se confessa et reçut les sacrements. « Vive le roi ! » s’exclama‑t‑il. Non, en réalité, il cria : « Isabella, espèce de traînée infidèle ! Que la peste et la gale te dévorent, que la lèpre envahisse ton giron. Quant à ton galant, qu’on le décapite et qu’on utilise sa viande pour graisser les charrettes. »

Les capitaines échangèrent des regards interrogateurs ; le seul à sourire fut Rodrigo.

Le grand conquérant maudit Cabeza de Vaca, le crâne de vache qui lui avait raconté que ce pays était cent fois plus riche que le Pérou, et que ses chefs possédaient mille fois plus d’or qu’Atahualpa. Et il envoya au diable le Habsbourg qui l’avait envoyé dans cette région pourrie.

« Qu’on t’arrache le doigt, espèce de singe bredouilleur, qu’on mette ton fils en pièces. »

Les deux malédictions allaient se réaliser.

L’esprit de Ferdinand se retirait. Comme une souris dans un labyrinthe, il cherchait la sortie du corps, arrivait dans des espaces inconnus et éteignait partout la lumière. Sa chair était une ville en pleine nuit que l’obscurité gagnait peu à peu, il ne restait plus qu’une lampe de secours. Alors, il ouvrit les yeux et il la vit : Isabella. Elle le regardait et lui souriait. Désormais, tout allait bien. La nostalgie brûlante qui l’avait animé était assouvie. Maintenant qu’il voyait la grande bouche d’Isabella et ses dents blanches, avec cette faille… grande comme un tunnel…, ses cheveux blond-roux, sa tache de naissance et ses longues jambes, longues comme la régence de Salomon, cette peau blanche comme le lait… Panna cotta… désormais, tout allait bien. À moins que ce ne fût María ? La muette ? Sa mère ? Ou bien un ange ? Désormais, tout était… Puis il y eut un clic, quelqu’un actionna le dernier interrupteur, et l’éclairage de secours s’éteignit à son tour.

Ferdinand Desoto mourut par une matinée radieuse. La lumière était d’une qualité singulière, elle était claire et couleur abricot. Il avait plu pendant la nuit, tout brillait à présent au soleil matinal dans des couleurs fraîches et puissantes. À l’écart du camp s’étaient posés des vautours qui espéraient un petit-déjeuner. Aujourd’hui, Monsieur Vautour invite Madame Vautour au lunch. Un chuchotement alla de bouche en bouche : Desoto est mort. Vive Desoto ! Il avait parcouru des contrées dans lesquelles aucun Européen ne s’était jamais rendu, il avait traversé des fleuves inconnus, rencontré des Indiens qui n’avaient encore jamais vu de Blancs et avait découvert le Mississippi. C’est avec lui que débuta la mondialisation. Ce sont des hommes comme lui qui assurèrent à l’espèce blanche et au christianisme la domination sur le monde. En dépit de la terreur qu’imposa sa troupe, la performance réalisée par ces gens fut surhumaine.

Il mourut le 21 mai 1542, un an précisément après la découverte du fleuve monstre. C’était un jeudi. Le jour de l’Ascension. Quand on lui passa le col pointu autour du cou, son visage avait pris des traits paisibles. On l’enterra en secret, pour que les Indiens, qui le croyaient immortel, ne le remarquent pas. Son cadavre fut cousu dans des peaux de cerf et enfoui dans la terre. Plus tard, on craignit que les sauvages ne profanent son cadavre. On le déterra donc, on le plaça dans un tronc d’arbre creux et on le livra au fleuve qu’il avait découvert afin que celui-ci le porte jusqu’au golfe du Mexique. Peut-être passa‑t‑il devant La Nouvelle-Orléans, peut-être entendit‑il Washboard Sam, Louis Armstrong, Nat Towles.

Personne ne pleura Ferdinand Desoto, sauf l’Indienne muette. Personne ne se coupa les cheveux et ne les dispersa sur sa tombe comme le voulait l’usage indien ; seule Malinche, debout sur la rive du Mississippi, jeta dans l’eau une tresse soigneusement coupée. Elle l’avait aimé, elle avait été la seule… et lui l’avait ignorée et traitée grossièrement.

Juan répandit de l’eau bénite. Debout sur un tonneau, P’tit-Bout tint l’oraison funèbre. Il rappela avec émotion que Ferdinand Desoto avait été un homme correct, un grand conquérant, un homme auquel on pouvait faire confiance et qui avait tenté de s’élever au-dessus de son époque, mais qui… mais qui avait finalement été empoisonné. Le nain leva les yeux et sourit.

« Empoisonné ? Par qui ? demandèrent les capitaines, effrayés.

— Ce sera bientôt établi.

— Voilà qui va droit au but, dit Mosquito, mais ça n’éclaire pas notre lanterne. Sinon, vous savez ce qu’il a voulu dire en parlant du viol de María ?

— Il avait la fièvre, dit P’tit-Bout avec un sourire oblique. Concrètement, chacun est susceptible d’avoir sa mort sur la conscience. Mais la question qui se pose est bien entendu de savoir à qui elle profite le plus, ajouta‑t‑il en regardant en direction de Mosquito.

— Je n’ai rien à voir avec ça. Et je n’ai pas tué non plus le teckel de Néron. »

Rodrigo leva les yeux au ciel, et Néron grogna. C’est alors que Gonzalo arriva en courant, se précipita dans l’assemblée réunie pour ces obsèques, hurla des mots comme « vengeance » et « vie détruite », attrapa Rodrigo, ahuri, et lui enfonça… « Tiens, c’est pour toi, nain perfide ! »… un couteau dans le ventre.

« Quoi ? Pourquoi ? Espèce de crétin de bâtard de Porcallo ! Permets-moi d’être ému, espèce de débile.

— Pour tes mensonges, petit pou. »

Le gnome regarda Gonzalo, les yeux écarquillés. Sa bouche était ouverte, mais il n’en sortait plus rien. Il posa la main sur son flanc, et sa conscience se troubla, puis menaça de partir à la dérive. Il s’éloigna en titubant.

« Laissez-moi, dit‑il à ceux qui voulaient le soutenir. Allez-vous-en ! Fichez tous le camp ! Tout est en ordre, je vais bien », ajouta‑t‑il en titubant comme un pochard.

Et, au moment où les capitaines se demandaient ce qu’ils devaient faire de Gonzalo, qui leur avait rendu service sans qu’ils le lui demandent, Castro arriva pour leur chanter les mérites d’une boisson d’un nouveau genre :

« Goûtez-moi ça ! fit le cuisinier, les traits rayonnants. Alors ? C’est fait avec de la mélasse, de l’extrait de feuilles de coca et de la noix de cola. Je vais l’appeler Toto-Desoto en mémoire de notre chef mort… Soto-Coco… ou juste Coco ? Coca ?

— Un peu sucré, commenta Añasco avec une grimace.

— Je vais produire ça en série, annonça Castro. Enjoy !

— Tu ferais mieux de t’occuper des soupes.

— Des soupes ? Comment peut‑on penser aux soupes en un moment aussi historique ? »

Des soupes mijotaient effectivement dans la cuisine ; à côté, Élias pétrissait de la pâte pour les gâteaux. Il eut soudain l’impression qu’une ombre monstrueuse planait au-dessus de lui. Son cœur se mit à battre, il eut peur de se retourner. Il n’y avait aucune raison de penser au wendigo à cet instant précis, et pourtant… il y avait dans l’air un je-ne-sais-quoi, un soupçon d’épouvante… Il entendit alors un reniflement derrière lui, un feulement, un râle, il osa à peine regarder par-dessus son épaule et le fit pourtant. Ce n’était pas l’esprit malveillant des Indiens qui était arrivé, mais son harceleur en chef.

P’tit-Bout avait un regard en tunnel. Il vacillait. Son bas-ventre était trempé, non, c’était… du sang. Du sang aussi dans les cheveux, sur le visage, il coulait même de sa bouche. Plim sentit son cœur descendre dans ses entrailles. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le nain ensanglanté lui tomba dans les bras. Élias ne savait que faire de ses mains poisseuses, il pensa à sa pâte. On n’a pas prévu de gâteau au sang. Il tenta donc de le serrer dans les bras tout en éloignant ses mains collantes. L’instant d’après, il sentit quelque chose de chaud sur sa cuisse. De lourdes gouttes rouges tombaient par terre. Rouges comme des cerises, des fraises, des roses.

« Je me meurs, dit Rodrigo dans un souffle. Je voulais que tu sois auprès de moi, tu es mon… » Rodrigo lança à Élias un regard pénétrant. Ses yeux n’étaient plus que deux noisettes vitreuses, il haletait, mais il rayonnait d’une telle pureté qu’on aurait juré que son corps estropié avait connu la rédemption. « …Tu es mon fils.

— Quoi ? » Son fils ? Plim eut l’impression de passer sous un rouleau compresseur. Il tomba par terre, entraînant le nain dans sa chute.

« Parce que tout concorde. On ne renie pas le sang, dit Rodrigo en tremblant. Ta mère, son nom est María de Peñalosa Arias Dávila, était amoureuse de Desoto, mais c’est moi qui l’ai prise. On l’a envoyée dans un couvent près de Ségovie. Emmurée vivante en tenue de nonne.

— Ma mère ? » Perdu dans ses pensées, Élias se lécha la pâte sur le doigt. Ça a un goût de rat mort.

« On dit qu’elle s’est mariée par la suite, avec le gouverneur du Nicaragua, à ce qu’il paraît. Mais l’enfant, mon enfant, a été recueilli dans une famille à Séville. Il a une tache de naissance en forme de corbeau… sous la fesse gauche.

— Mais ? Je n’ai pas de corbeau… » Élias voulut recracher la pâte, mais comprit que cela ne seyait pas à la situation et l’avala par courtoisie.

« Si. C’est toi ! Mon fils ! » Les mots de P’tit-Bout venaient par saccades et pleins de pathos. « Mon fils !

— Moi ? Comment savez-vous… comment sais-tu cela ? »

Élias eut l’impression d’avoir posé une couille sur une bouteille, puis la bouteille au-dessus du feu, et de regarder avec curiosité le testicule aspiré par le goulot. Mais il ne savait pas comment l’en ressortir.

« J’ai vu ton corbeau de naissance quand tu te baignais dans la rivière. Ça ne peut pas être un hasard. Tu es ma chair et mon sang, ma descendance. » Le teint du petit homme virait à l’ardoise, le sang qui le recouvrait rappelait un steak dans un restaurant de luxe. « Prends mon nom. Je te légitime, tu hériteras de mes biens… » P’tit-Bout soupira, puis ses globes oculaires se tournèrent vers le haut, et ses pupilles se voilèrent. Le petit corps tressaillit une dernière fois, et ce fut terminé. Et Élias ? Il pouvait soit s’ouvrir la bourse, soit briser la bouteille – c’est du moins l’impression qu’il avait. Il lui semblait avoir un bouton de porte coincé dans la gorge sans savoir s’il devait l’avaler ou le recracher.

 

Mosquito avait fait de mauvais rêves, et dans sa tête résonnait une mélodie du type Il était une fois dans l’Ouest. Lorsqu’il se réveilla, Malinche était debout à côté de lui. Elle lui fit comprendre que, désormais, elle lui appartenait.

« Va-t’en. Je n’ai pas besoin de toi. »

L’Indienne ne voulut pas comprendre, elle l’implora, tomba à genoux, mais l’homme mince à l’épaisse chevelure grise et frisée hurla : « Tu ne m’entends pas ? Disparais ! » Elle se mit à lisser la couverture. « Dehors ! » Mosquito esquissa un coup de pied.

À peine était‑elle dehors qu’il le regrettait déjà ; elle aurait quand même pu lui apporter de la chicha. Non, tu ne bois plus. Tu as bu parce que tu avais peur, parce que tu avais de mauvais pressentiments, mais maintenant c’est terminé.

Au matin, on aperçut la chevelure noire de Malinche que le vent avait mise en bataille. Elle portait l’une des vestes de Desoto, sans rien en dessous. On voyait les seins pâteux, le bassin un peu trop large, le sourcil d’un géant – ses poils pubiens. Elle était accrochée à un arbre comme un fruit abandonné. La tête penchait sur le côté, les membres ballants pendaient vers le sol. La troisième morte en trois jours, le troisième corps qu’on livra au fleuve – cette fois sans cérémonie –, muette comme elle avait vécu. On la jeta tel un sac de farine, elle alla claquer sur l’eau aux reflets d’argent et… ne coula pas.

Moscoso ordonna de convoquer les capitaines.

« Une assemblée, sans ça nous n’arriverons plus à rien. »

Suivit une discussion furieuse. Biedma voulait fonder une colonie.

« Ici naîtra une Nouvelle-Espagne avec de nouvelles personnes. Une grande nation !

— Jusqu’à ce qu’arrivent les Polonais, les Tchèques, les Russes qui cacheront leur origine derrière des noms fictifs. Un Danielovitch s’appellera Douglas, Korzeniowski Conrad et Varhola… Ce sera un pays de déracinés. Sans culture et vulgaire !

— Non ! On édifiera ici un royaume dans lequel chacun pourra donner son avis.

— Sans aucune censure ? Pour que chacun puisse dire ce qu’il pense ? Quelle vulgarité ! »

Añasco ne voulait à aucun prix revenir les mains vides, Nuño insistait sur le fait qu’on ne trouverait rien à l’ouest, à part ce mmm… maudit C… Coronado. Néron voulait qu’ils continuent leur marche.

« Vers l’ouest ? Avec vingt chevaux, nous ne pouvons plus rien conquérir. Et les brigantines ? Nous devons rejoindre la Nouvelle-Espagne, sans quoi nous sommes perdus. » Comme personne ne le contredisait, Mosquito s’imposa. Dès que le temps serait favorable, ils monteraient tous à bord des navires et prieraient pour rentrer sains et saufs. La nuit suivante aussi, le nouveau chef dormit mal.

Il crut voir une lueur, entendit des cris, sentit la pression sur sa vessie, se leva douloureusement et vit quelque chose d’extraordinaire : des cônes de feu. Les flammes chaudes lui dessinèrent un sourire sur le visage. C’est à ce moment-là, seulement, qu’il comprit ce qui se passait : les navires brûlaient.

« Au feu ! Au feu ! » Mosquito, furibond, donnait des ordres, mais les cris, les hennissements et les pleurs étaient tels que personne ne comprenait rien. On parvint tout de même à former une chaîne humaine pour combattre l’incendie. Au matin, on vit le résultat. Ce qui avait été une flotte majestueuse offrait à présent un sinistre tableau. Des carcasses de bois calcinées qui tombaient en morceaux quand on les regardait trop longtemps.

« C’est un signe, dit Añasco, les mains campées sur les hanches. Nous devons continuer. »

Continuer ? Les hommes, qui avaient espéré un retour rapide, se mirent à pleurer. Continuer ? Mais vers où ?

Pour les rassurer, Mosquito fit abattre la moitié des cochons qui leur restait, puis fumer du lard et du jambon.

« C’est bon pour nos défenses, dit Ruben en se tapant sur le ventre. Ça va nous remettre le cul dans le vent. »

Plim, qui n’avait rien dit à Ruben du testament de Rodrigo, cherchait la proximité des capitaines afin de savoir ce qu’ils pensaient de P’tit-Bout. Les réponses n’étaient guère réjouissantes.

Puis on continua à continuer : on leva le camp. Au-delà des marécages et des steppes, on atteignit la lisière de la grande prairie, ce qu’on appelait l’Ouest sauvage. Des roches rouges, des formations pierreuses surréalistes et des crânes d’animaux délavés reposaient sur le sol. D’interminables étendues pleines de néant. Au bout de trois mois de marche exténuante, les provisions furent consommées, les porteurs morts ou évadés. Pour Cord, il était clair qu’ils étaient en enfer – non : ils étaient cet enfer. Comme Faust, ils avaient cédé leur âme au diable – et ce n’était pas une bonne affaire.

Ils rencontrèrent des Indiens nomades, ils endurèrent la faim, ils durent transporter vingt blessés sur des brancards.

« Personne ne survivra à cela. Personne. Nous périrons tous.

— Continuer la marche est trop dangereux.

— Je vous en supplie, faites-nous enfin sortir de cet enfer. »

Certains perdaient la raison, d’autres ne pensaient plus qu’avec leurs entrailles et ne se nourrissaient plus que de souvenirs. Seul Añasco ne démordait pas de son projet, mettant ainsi en jeu leur existence à tous.

« Continuez ! Pensez à l’Espagne ! Pensez à l’Eldorado ! »

Lorsqu’ils n’eurent toujours rien découvert au bout de plusieurs nouvelles semaines, Añasco devint minoritaire au vote. Ils rebroussèrent chemin. Et ils recommencèrent à marcher jusqu’à ce qu’ils se dissolvent dans l’espace et le temps, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des ossements errants. À bout de forces, ils repartirent vers le Mississippi et le territoire des Quigaltangis. On se remit à construire des brigantines. Nuño déplora l’absence de ff… foutus clous. Les dragons durent sacrifier leur cuirasse pour fournir du matériau au forgeron. On disposa des sentinelles : chacun savait que ces vaisseaux seraient leur dernière, leur toute dernière chance de retour.

La plupart n’avaient guère d’espoir. Seul Bastardo était euphorique : il avait eu l’idée d’orner l’arrière-train de Cinquecento à l’aide d’une aiguille et de cendre. Son énergie criminelle était restée intacte.

« J’ai entendu ce que le raccourci a raconté. Si je te tatoue un corbeau, tu pourras te faire passer pour le fils du capitaine Rodrigo Ranjel et rafler sa fortune. L’héritier réel, lui, sera six pieds sous terre.

— Un homme honnête n’est pas au-dessus de la possibilité d’escroquer les autres. »

Pendant ce temps, le chef Quigaltangi avait conclu une alliance avec toutes les autres tribus. Le cacique avait l’air aussi sauvage que son nom était imprononçable : des dents aiguisées, pas un cheveu hormis sa tresse et un visage tatoué, gris comme un hippopotame. Mais il était intelligent, et son ego était plus gros que celui du Roi-Soleil. Quigaltangi fit comprendre à tout le monde que les Blancs étaient les ennemis des Indiens. Ces barbus ne sont jamais contents, ils en veulent toujours plus. Ils veulent dévoiler tous les mystères, tout opprimer, tout dominer.

« Voulez-vous vivre comme nos ancêtres ? Avec des hommes-médecine et des saisons de chasse ? Ou bien adorer un crucifié ? Voulez-vous continuer à collectionner les scalps de vos ennemis ? Ou mettre des pantalons dans lesquels vous ressemblez à des grillons ? Et ce n’est que le commencement ! Les hommes de fer construisent des villages de pierre dans lesquels la terre saigne. Ils détruisent l’équilibre de toute chose. Les abeilles mourront, les oiseaux se perdront dans leur vol, et les poissons sauteront hors de l’eau pour trancher la gorge des humains. Les barbus feront fondre la grande glace, détruiront les forêts et pétrifieront le monde. Ils empoisonneront l’eau et l’air, rendront la terre acide et changeront le climat. Est-ce cela que vous voulez ? Non ? Dans ce cas, vous n’avez pas le droit de rester assis à compter les haricots ! Nous n’avons plus qu’une seule chose à faire : écraser les intrus avec nos pieds. L’ennemi ne doit jamais se sentir chez lui ici. »

C’était la première fois qu’un Indien prenait conscience de tout cela. Il faudrait du temps avant qu’un autre ait de nouveau la même idée. Quigaltangi avait tous les chefs de son côté. Les consignes qu’il leur donna étaient, dans un premier temps, de se comporter pacifiquement, de se faire baptiser et de reconnaître Charles Quint comme cacique suprême.

Le tatoué leur inculqua ainsi à tous les détails du comportement à adopter. Il disait que le grand fleuve menait à l’eau salée, que c’était de là que viendraient les prochains hommes blancs et qu’après il en arriverait d’autres, toujours plus nombreux. Et cela, il fallait l’empêcher.

 

Les Espagnols étaient trop épuisés pour être suspicieux. Ils auraient totalement oublié Quigaltangi si un petit traître poisseux n’était pas apparu pour leur dévoiler le complot : Guachojo – un homme de bonne apparence, manifestement assez retors pour trahir tout son peuple. Pouvait‑on lui faire confiance ?

« Il espère que nous allons réduire à néant l’alliance de Quigaltangi et lui permettre de prendre le pouvoir. » Añasco connaissait bien cette froide manière de penser. « Je n’aime pas ce genre de judas qui ont l’échine d’un ver de terre sénile. Mais nous devons être prêts. » L’idée d’une embuscade vint à l’esprit de Mosquito comme une aiguille qui se serait enfoncée dans son cerveau.

Une fois prévenus, les Espagnols postèrent des sentinelles. Rien ne se passa pendant des semaines, puis, lorsque le temps changea, fin novembre, une délégation de Quigaltangis arriva. Les hommes apportaient des cadeaux et se perdaient en compliments. Mais on pouvait les voir compter les soldats, les chevaux et les armes, et tout évaluer le plus précisément possible. Mosquito les fit enchaîner. Et c’est la nuit suivante qu’eut lieu l’attaque. Bon Dieu de Saint-Sacrement ! Des torches enflammées éclairaient des centaines de guerriers. Que ma pisse gèle ! Une horde d’Indiens se précipita vers le camp, mais l’effet de surprise était du côté des Espagnols, qui répondirent avec leurs arquebuses et leurs arbalètes.

Les rangs des assaillants se clairsemèrent rapidement, et ils finirent par se retirer, humiliés. Quigaltangi ne comprenait pas comment cela avait pu arriver.

Au matin, devant le camp, on ne voyait presque que des cadavres d’Indiens. On ne soigna pas les blessés : on les acheva. Cord n’approuvait pas le procédé, mais il garda son opinion pour lui. Mosquito jubilait. Quant aux légats… J’ai un compte à régler avec ceux-là… il leur fit couper les mains, puis les laissa rentrer dans leur tribu.

« Faites savoir à votre chef qu’on doit faire preuve d’un peu plus de respect envers ses hôtes.

— En particulier quand ce sont des Espagnols ! »

On commença alors à construire les brigantines ; on coupa des arbres, on rabota des planches, on fabriqua des clous, des cordages, des voiles avec de l’écorce qui rappelait le lin. On obtint de la poix avec de la résine de pin et de l’étoupe avec du cœur de palmier. On tressa des cordes avec du crin de cheval, et l’on fabriqua des tuyaux avec des boyaux de porc.

« Il faut que vous exterminiez les Peaux-Rouges ! » Guachojo courait après Mosquito, faisait la leçon à Néron, il ne leur laissait pas un instant de répit. « Quigaltangi va de nouveau vous attaquer… et il recommencera… » Le traître ne se lassait pas de mettre les Espagnols en garde, mais personne ne semblait s’intéresser à lui. La vérité était qu’ils allaient quitter ce pays, que Quigaltangi leur offre encore un petit divertissement en guise d’adieu ou non.

 

Le visage d’Isabella avait vieilli. À sa ride de colère s’étaient ajoutés de petits boudins à la joue. La peau jadis tendue de son visage paraissait ramollie, comme si le temps avait desserré quelques vis. Le tendre blanc panna cotta avait pris la teinte de la laine de mouton. Elle refusait de manger, restait les yeux dans le vide et pensait à Porcallo, à Desoto. Comment avaient‑ils pu lui plaire un jour ? La bouche ouverte de Porci, ses jambes de cigogne, son visage d’homme de la Renaissance ? Tout la repoussait, et en particulier la certitude qu’il était mort. Et Ferdinand ? Ce mégalomane ! Les navires de Pereira étaient revenus sans lui. À chaque fois qu’elle changeait le pantalon d’Alfonsito, qu’elle lui essuyait la bouche, elle pensait à sa douleur. Elle avait voulu devenir une femme maîtresse d’elle-même, avec un amour qu’elle aurait librement choisi. La reine des Caraïbes ! Que restait‑il de ce rêve ?

Les citoyens de La Havane la pressaient de construire les fortifications, des lettres offensantes arrivaient de Santiago, et même les nouvelles d’Espagne n’étaient guère édifiantes. On lui cherchait un remplaçant au poste de gouverneur. La rumeur courait en outre que Jules César et la princesse de Curicuillor s’étaient retranchés dans les montagnes, où ils avaient fondé un village avec des esclaves évadés. Les gens de La Havane voulaient y envoyer une expédition punitive et enfumer la communauté comme un nid à rats, « avant qu’ils ne déclenchent une révolution », mais Isabella s’y opposait. Jules César, qui se donnait désormais le nom d’un dieu indien, lui avait longtemps été fidèle : lui, au moins, devait vivre heureux. Vraiment ? Ne lui avait‑il pas pris tout ce qu’elle avait aimé ? Qu’était‑il devenu à présent ? Un révolutionnaire ? Parfaitement idiot ! Il vaudrait mieux qu’il se fasse arranger les dents.

Isabella avait perdu une bonne partie de son estime de soi. Sa raison travaillait encore sans problème et disséquait sa situation avec un scalpel affûté. Reste que, lorsque même l’épuisement ne lui permettait pas, le soir venu, de trouver le repos, elle se sentait aussi vivante qu’un bloc de roche. Ses ordres vrillaient les oreilles de ses serviteurs, qui ne l’appelèrent bientôt plus que « la folle ». Le rire d’Isabella était devenu creux et théâtral, ses regards s’étaient faits tellement sévères que les chiens se mettaient à glapir et tous avaient mal au ventre en la voyant. Les soucis avaient rongé la reine des Caraïbes.



    

    
      Le jour à rebours

      1543. L’hiver avait été rude, et le printemps les trouva encore occupés à construire les brigantines. Comme c’était déjà leur deuxième tentative, ils mirent plus de temps, cette fois-ci, à trouver les arbres courbés qui formeraient les couples de coque. La réalisation des poutres et des solives, des planches et des mâts fut laborieuse. S’y ajouta une bonne dose d’incompétence qui les força à recommencer leur travail à de multiples reprises. C’était pourtant un beau spectacle que ces corps musclés qui sciaient, rabotaient et clouaient. On bouchait les failles, on cousait les voiles, on taillait des gouvernes.

Quand ils eurent terminé, on donna aux navires le nom de déesses grecques. Chacun était assez grand pour transporter quarante hommes. Mais la nuit précédant le départ vit se produire la catastrophe suivante. La pleine lune, que Mosquito appelait le soleil des buveurs, éclairait le défilé des nuages. Le ciel ne lâchait pas la moindre goutte d’eau, et il y avait pourtant quelque chose dans l’air, ou plutôt dans l’eau – le Mississippi s’était réveillé et sortait de son lit.

Il fallut du temps pour que les Espagnols notent que le fleuve sortait de son lit et engloutissait tout. L’équipement fut emporté sous les aboiements inutiles des chiens.

« Mais c’est pas vrai ! »

Par le Turc de la croix céleste ! Comment le destin pouvait‑il se dresser à ce point contre eux ? Ils jetèrent leurs effets dans les brigantines, puis des pierres pour que les constructions posées sur cale ne soient pas emportées. Eux-mêmes voulurent aussi se réfugier dans les navires, mais Mosquito les conduisit sur une hauteur. De là, ils virent le fleuve enfler inexorablement. Des arbres déracinés défilaient devant eux, précédant des îles dérivantes de branchages et de broussailles auxquelles étaient accrochés des animaux morts.

« C’est biblique, proclama Juan. La première des sept plaies. Ou la dernière ? Qu’est-ce que Dieu veut me dire avec ça ? Que je ne l’ai pas suffisamment remercié d’avoir fait pleuvoir ?

— Nous sommes perdus ! Le fleuve est allié au diable, s’il n’est pas le diable lui-même. »

Ils n’avaient pas d’eau fraîche, et les animaux étaient désormais leur seule nourriture, tout le reste ayant été emporté par les flots. Pour allumer les foyers, ils durent patauger, de l’eau jusqu’aux hanches, jusqu’aux brigantines, afin d’aller chercher des pierres à feu. Le bois humide fumait. L’eau du fleuve, qu’ils filtraient dans des tissus avant de la boire, non seulement leur laissait de la terre entre les dents, mais leur donnait aussi la diarrhée. On aurait dit qu’une colonne de nettoyage s’était introduite dans leurs entrailles. La fin du monde ? De l’eau, rien que de l’eau.

« Repentez-vous de vos péchés, le jour du Seigneur est proche ! »

Tous prièrent leur saint patron : les soldats, saint André, les artisans, Joseh, Ruben, saint Nicolas… et tous ensemble ils implorèrent Elmo, le patron des eaux. Leur colline, qui avait d’abord été leur salut, ne fut bientôt plus qu’une petite île. Au bout d’une semaine, tous les arbres étaient tombés et leur bois calciné. On tailla et sécha les troncs charriés par le fleuve – et même ainsi, ils étaient trop humides. Personne ne remarquait plus la puanteur que dégageaient l’eau croupie et la terre vaseuse, parce qu’elle était partout. Tout était humide, froid, détrempé. Au bout de dix jours commença l’agonie. Le premier à partir fut l’avant-dernier missionnaire restant. Il n’y eut plus ensuite que Juan, qui ne se lassait pas de parler de péché, de mise à l’épreuve et d’une punition de Dieu.

« Comment ça s’était passé, pour le Déluge ? Il va falloir attendre ici combien d’années ? »

Cord marmonna quelque chose d’incompréhensible.

« Nous allons périr en ces lieux. Mais, quitte à mourir, autant le faire en êtres humains. » Jonas avait commencé à consoler ceux qui avaient la fièvre, à faire bouillir de l’eau, à couvrir les malades. C’était le seul à s’occuper d’eux. Sur tous les visages, on lisait le désespoir et la folie. Seul le sang-froid d’Añasco permit qu’ils ne se jettent pas sur les navires pour brûler leur bois.

« Des secours vont peut-être venir ? suggéra Élias avec un certain optimisme. Les gens qui se trouvent à La Havane ont certainement déjà envoyé un détachement pour nous retrouver.

— Continue à rêver, Monsieur. Nous sommes en train d’être broyés par une gigantesque vague d’étrave. »

Puis la fièvre s’empara aussi de Nuño. D’un seul coup, il sentit ses bras faiblir et ses genoux flageoler. Son front était tellement brûlant qu’on aurait pu y faire cuire des œufs au plat – des œufs à la Nuño. Pendant toute une nuit, il cria « Leonora », il brailla que les femmes étaient responsables de tout, les femmes et les j… juifs, b… bon sang. Puis le silence se fit. Bégaiement terminé. Leonora attendrait vainement sa copie de Brad Pitt, le petit Ferdinand ne connaîtrait pas son géniteur et ne verrait jamais la petite fossette au menton. Et personne ne l’entendrait plus jamais jurer « N… Nom de Dieu ! », si ce n’est, peut-être, Dieu en personne.

Ils étaient ainsi coincés sur leur île, l’âme maussade, et se tenaient pour perdus. Un seul n’arrivait pas à rester assis : son tatouage avait enflé, ce n’était plus qu’un grand furoncle enflammé. Ils étaient prisonniers et désespérés.

« Et si nous essayions de mettre les brigantines dans le fleuve ?

— Si nous ôtons les cales, les navires se retourneront. »

Élias chercha la proximité des capitaines et leur demanda s’ils savaient quelque chose à propos de la fortune de Rodrigo.

Añasco ne lui prêta aucune attention, Mosquito l’envoya balader, et Néron expliqua que le nain avait été un intrigant malveillant, qui badigeonnait de poix les poutres où l’on s’asseyait aux latrines, énervait les petits chiens et se moquait de la mode. Puis il éclata de rire et ajouta qu’il l’aimait bien, ce petit homme. Ses plaisanteries… Même le couronnement du poète… Il parla d’une propriété près de Huelva… un grand château aux petites portes.

Ce qui se déroula au cours des journées d’abandon qui suivirent est indescriptible. Ils étaient à deux doigts de s’entretuer, ils souffraient d’hallucinations, ils ne se contrôlaient plus. Enfin, au bout de quatre semaines au cours desquelles ils furent dangereusement proches de la folie, le salut arriva : le niveau de l’eau se mit à baisser. D’abord de quelques pouces, puis d’une profondeur de quatre doigts. Le périmètre de leur île s’élargit de nouveau, le fleuve se retira. La peur fut soudain comme soufflée par le vent, personne ne parlait plus de l’atrocité de la mort par faim ou par noyade. On aurait dit qu’ils sortaient d’un mauvais rêve.

En juin, plus d’un an après la mort de Desoto, l’heure sonna. Les sept brigantines, longues de dix mètres, ventrues et sans dérive, purent être mises à l’eau. On les tira sur des troncs écorcés et on les hala jusqu’au fleuve au prix d’immenses efforts. Puis elles flottèrent là comme autant de beautés : c’étaient certes des caisses en bois montées à la va-vite, mais, pour les hommes, c’étaient des déesses. Chacune était pourvue d’un mât avec une voile latine et sept gouvernes.

Les ponts étaient couverts de bois de chauffe et d’outils. S’y ajoutaient les derniers chiens. Les cochons. Les chevaux, quatorze seulement, deux sur chaque navire, les autres avaient été abattus et transformés en cordes, en couvertures et en tuyaux. Au total, deux cent cinquante-trois Espagnols embarquèrent, plus soixante Indiens baptisés et vingt-cinq femmes.

« Juste le strict nécessaire », annonça Mosquito. Il s’était campé devant les vaisseaux et contrôlait ce qui montait à bord. Moustigbach sourit en voyant qu’on y installait ses créations.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Nous autres Souabes, nous sommes des inventeurs, dit Goncoubre.

— Je veux savoir ce qu’il y a dedans.

— Des biens culturels. »

Goncoubre ouvrit à contrecœur une caisse sur laquelle on avait inscrit le mot « caisse ». Elle contenait des masques, des figurines en argile, des colliers de coquillages et même des scalps. Le nom de chaque objet était inscrit dessus.

« C’est vous qui avez écrit ces mots ?

— C’est interdit ? À La Havane, j’ai été touché par une noix de coco ; depuis, je souffre d’aphasie. Alors, je dois recourir à ce genre de petites ficelles.

— Ces caisses restent ici.

— Non. Les ducs et les margraves, les barons et les princes électeurs ont un droit sur leur contenu, répondit Goncoubre, indigné. J’élève une objection ! Et lui, là, qu’est-ce qu’il fait ? demanda‑t‑il en désignant Cord, qui portait un sac plein de livres, de plantes séchées et d’insectes.

— Les exceptions confirment la règle, et la règle, c’est : pas de discussion. » Mosquito resta intraitable, et Moustigbach au bord des larmes.

 

Le 2 juillet 1543, un peu plus de quatre ans après son arrivée en Floride, la flotte descendit le large fleuve. Le ciel se voûtait à l’horizon, la lumière du matin était embrumée, et un fin crachin disait adieu aux conquérants. Les navires tenaient étonnamment bien la houle, ils étaient presque aérodynamiques – enfin, plus exactement, hydrodynamiques.

« Navire paré, Madame Budenholzer, s’exclama Ruben, radieux. Vent debout ! »

Élias regardait l’eau brune, voyait les mouettes qui riaient au-dessus de lui. Il était heureux. Les navires tanguaient, mais il n’était pas question de mal de mer. Ils étaient persuadés qu’ils reviendraient bientôt chez eux. Jonas parlait avec exaltation d’un artisanat qu’il voulait apprendre.

« Charretier ou sellier ? Quelque chose qui ne disparaîtra jamais, en tout cas. Je ne veux plus jamais entendre parler de navigation. Une fois, ça va.

— Si tu n’avais pas ta jambe muette, tu pourrais te choisir une veuve, comme notre Ruben… »

Le regard d’Élias restait rivé au fleuve. Il pensait à son petit père, à l’affection que lui avait portée ce nain. Des souvenirs d’Alger et des pirates lui revinrent comme des éclairs. Si son destin l’avait ainsi inlassablement poussé vers l’avant, était-ce pour lui annoncer au bout du compte la vérité sur son origine ? Le destin ? Pour la première fois de sa vie, il crut comprendre le sens de ce mot. Au même instant, de petits points apparurent à l’horizon. Un vol de canard ? Non, les points grandirent et devinrent plus bruyants. Les battements d’ailes étaient des rames… Celles de canoés, des centaines d’embarcations qui produisaient un gargouillement inquiétant et de plus en plus aigu – non, ce n’était pas un gargouillement, c’étaient des glapissements. Les sauvages criaient et menaçaient, mais n’attaquaient pas. Dans le tout premier canoé se tenait Quigaltangi vêtu de sa grande parure. Certains le voyaient pour la première fois. Avec sa peau tatouée et ses dents pointues, il ressemblait à un mauvais génie. Le wendigo ?

Pendant des mois, on n’avait eu aucune nouvelle de lui, et l’on avait cru que sa tribu avait été noyée. À présent, il criait et brandissait une sorte de noix de coco. Chacun savait ce que voulait cet effroyable cacique porté par un mauvais sentiment de triomphe. Tout en lui était colère, hurlement et conviction qu’il allait exterminer les Blancs. Et à part ça, rien de neuf ? Puis il jeta cette chose en forme de noix de coco sur le navire, où elle roula directement aux pieds de Mosquito. C’était un crâne aux lèvres cousues : celui de Guachojo.

Quigaltangi lâcha un rire moqueur. Voilà ce qui arrivera à tous les traîtres. L’instant d’après, une pluie de flèche s’abattit sur eux. Les projectiles les atteignaient comme des clous sur une planche et s’enfonçaient dans les solives, les animaux et les corps. On se réfugia sous les ponts avant. On édifia pour les rameurs un mur protecteur de sacs de provisions – mais la suite du programme arrivait déjà : des flèches enflammées qui plurent comme une averse d’étoiles filantes. Il fallut puiser de l’eau et éteindre les incendies. La panique se répandit.

« Fuck ! » Quigley avait une flèche plantée dans l’épaule – On n’avait pas parié là-dessus. Élias fut lui aussi effleuré par une pointe, et Juan, dont la compagne avait été touchée, se mit à jurer :

« Mais qu’est-ce qui vous prend, bandes de créatures sans dieu ? Ça vous vaudra de croupir en enfer pour l’éternité, même si vous n’y croyez pas. Le Christ ne peut pas être mort pour vous ! Vous ne savez donc pas qui je suis ? J’ai le pouvoir de faire pleuvoir ! Dieu m’a accordé un miracle ! »

Alors, soudain, quelque chose se produisit. Une illumination ? Le regard du prêtre dominicain se transfigura, il alla à la proue du bateau et se mit, comme en transe, à parler de Dieu qui était partout – dans les humiliations, les maladies, mais aussi dans l’amour… Les flèches filaient de part et d’autre du missionnaire et le manquaient comme par magie. Il continuait, impassible, à parler de la vérité qui était une croix… à dire que tous les hommes étaient frères, pauvres ou riches, catholiques et non convertis… que tous étaient à l’image de Dieu. Il tint un sermon enflammé que nul n’écouta.

Les salves de flèches continuaient à s’abattre comme au rythme d’un souffle immense. Chacun, Juan mis à part, tentait de se protéger. Cord se dit que les méchants n’étaient pas ces Indiens en colère, mais eux, les conquérants, et que ce peuple défendait sa croyance en un monde doté d’âme, une réalité dans laquelle tout avait une essence, et non, comme en Europe, une fonction. Les navires prirent de la vitesse, les canoés ne purent les suivre. Les brigantines se tenant près de la rive, on ne pouvait leur tirer dessus que d’un côté.

Quigaltangi changea de tactique : il fit aussi ramer les archers. Ainsi relancés, les canoés dépassèrent la flotte et attendirent au coude du fleuve suivant pour attaquer sur l’autre flanc. Cette fois, les Espagnols s’étaient préparés. Ils se retranchèrent sous le pont couvert et se protégèrent avec des boucliers, des planches et tout ce qu’ils pouvaient trouver.

« Que veux-tu, Quiquiriqui-Quigaltangi, espèce de hideux hippopotame ? Fichu Queequeg ! criait Mosquito. Nous sommes sur le chemin du retour, laisse-nous donc en paix. » Il brandit la tête de Guachojo et la jeta en direction des canoés. Une pluie de flèches lui répondit.

Le fleuve était plein de courbures et de méandres – on aurait dit un intestin. Et ce voyage à travers le corps de la Floride avait produit la même impression. Il y avait d’abord eu les dents d’Hirriga, l’homme sans nez, puis la langue de Mokosso ; on était ensuite passé devant le palais de Paracoxi pour atteindre l’œsophage avec la crucifixion de Casqui. Les Tülolee pesaient lourdement sur l’estomac, ils avaient été confrontés au pancréas avec le pays des perles et le peuple des femmes. Plus tard, il y avait eu le suc biliaire de Mabila, la marche erratique vers les aveugles, les têtes déformées, les hippies. Et maintenant les boyaux du Mississippi avec ces bactéries importunes.

La poursuite durait depuis onze jours déjà. Quigaltangi ne voulait pas abandonner. Même quand ses alliés le quittèrent, il continua à encourager ses hommes. À un moment, il n’y eut plus que douze canoés, puis cinq, jusqu’à ce qu’il se retrouve à hurler dans le dernier restant. Pendant trois jours, celui-ci colla encore à la flotte comme un sillage de colère. Lorsque les rameurs épuisés tombèrent de l’embarcation, Quigaltangi s’y retrouva assis tout seul. Il ôta sa parure de plumes, se leva et pissa en direction des navires.

« Himme en sowui. Karabune, machukke motz, neronchk koschip… » Personne ne traduisit ce qu’il disait : « Écoutez, ô crasse entre mes dents, je vais vous broyer jusqu’à ce que vous soyez à l’état de salive, vous ne m’échapperez pas… »

Il rama encore à leurs trousses pendant des heures, jusqu’à ce que lui aussi comprenne l’absurdité de ses actes. Ses malédictions résonnèrent encore un moment, puis un silence de mort s’installa. Quigaltangi savait qu’il avait perdu. Les barbus reviendraient et l’anéantiraient, lui, son peuple, son mode de vie, tout.

La flotte avait perdu quarante hommes, mais s’était débarrassée de l’Indien le plus collant de tous les temps. Les jours suivants furent d’un calme suspect : il n’y avait plus que ce décor sauvage et désert, des toucans, des singes capucins et un silence consterné. Lorsque des villages apparurent sur la rive, on jeta l’ancre.

Six chevaux étaient encore en vie – cinq étalons et Augusta. L’expédition s’était mise en mouvement cinquante mois plus tôt avec trois cent vingt-cinq cavaliers cuirassés, il fallait désormais se contenter de six pour prendre un village de trois cents Indiens. Eux aussi opposèrent une résistance, mais ils n’avaient aucune chance avec leurs armes ridicules. Le village fut pillé, les femmes violées. Le programme habituel.

Puis on libéra les chevaux. Les animaux ne voulurent pas y croire, ils se mirent à hennir et poussèrent les cavaliers de la tête, comme pour dire : Vous êtes fous ! Ils firent des allers-retours pendant un moment, tiraillés entre deux volontés. Ils renâclaient, ne se déplaçaient qu’à contrecœur ; puis leur instinct hippocratiquement hippophysique l’emporta, ils se précipitèrent sur la prairie et galopèrent vers l’horizon pour fonder des troupeaux de mustangs sauvages ou finir au menu des indigènes.

« Vous sentez la mer ? » Plus d’un crut percevoir sur sa langue le goût de l’eau salée. L’humidité était telle que des poissons auraient pu vivre dans l’air. Mais on ne vit rien pendant deux jours sur ce large fleuve sinueux, le gros intestin de ce pays. Puis on entendit un coup de trompette, la rive se déchira soudain, et l’on aperçut un gigantesque estuaire en forme d’entonnoir, l’ultime orifice corporel de ce continent : une rosette anale entourée de petites îles hémorroïdaires. La mer ! Infiniment vaste et d’un bleu métallique. Qu’avait‑elle fait pendant tout ce temps ? Elle reposait là, inerte et impassible, comme si cette expédition ne la concernait en rien. Ils virent des mouettes et des échassiers – des carouges au plumage barbouillé de sauce tomate, des perruches à tête de citron…

Avant de se risquer sur la mer scintillante, ils abordèrent une île déserte, débarquèrent, s’allongèrent dans le sable et s’offrirent l’une des rares joies du quotidien des conquérants : trois journées de sommeil.

Certains rêvèrent de batailles, d’autres de femmes. Ruben, de Filiberta Budenholzer, Élias de Pénélope et de son château près de Huelva.

Ils furent réveillés par un cri. Mais combien de cris avaient‑ils déjà entendus pendant ce voyage ? C’était Cinquecento ! L’Anguille se croyait à l’article de la mort.

Le furoncle avait la taille d’une orange. Cinquecento avait de la fièvre, il dit qu’il allait à présent passer l’arme à gauche et rejoindre le peuple des ossements, auprès de Lazarena Malverde. Cord fit comme s’il n’entendait pas, et Bastardo ne voulait pas avoir affaire à lui non plus. C’était Jonas qui s’occupait du malade. Le bonhomme-canne lui apportait de l’eau et humectait cette bosse bleu prune. Gino criait et repoussait le garçon, mais Jonas ne se laissa pas éconduire ; il alla chercher Élias, qui ne connaissait rien aux infections ni à la septicémie, mais comprit que, si l’on ne tentait rien, Gino ne verrait pas le jour suivant. Et, sans hésiter, il incisa le furoncle.

« Tu sais ce que tu fais ? demanda Bastardo en observant l’opération d’un œil noir.

— Si on ne fait rien, il va mourir. » Élias vit le sang mêlé de pus qui sortait de la plaie et coulait comme une compote de pommes sur l’arrière-train de Cinquecento. Plim l’essuya et envoya Jonas chercher de l’eau fraîche et des linges. Lorsque le bonhomme à la jambe de bois revint clopin-clopant, Cinquecento avait perdu connaissance. Le lendemain, il se portait mieux.

« Tu sais, la Flûte… dit‑il en prenant Élias par l’épaule et en le regardant, les yeux vitreux… Bastardo voulait me tatouer un corbeau pour que je puisse me faire passer pour toi. Mais je suis un homme honnête et je ne le ferai pas, pas maintenant que tu m’as sauvé. Nous sommes des truands, mais nous avons un honneur, nous aussi. »

Les navires se balançaient sur les vagues. Des cordages menaient à des piquets plantés dans le sable, où les hommes allaient pêcher des crabes qu’ils aspiraient comme des huîtres.

Añasco manipulait un astrolabe. Il faisait tourner le disque des planètes, comparait l’angle d’élévation avec le niveau du soleil et se persuadait qu’il possédait suffisamment de connaissances nautiques pour rejoindre La Havane par la haute mer.

« Il ne faut pas confondre courage et témérité, dit Mosquito. Il est plus sûr de remonter la côte vers la Nouvelle-Espagne.

— Mais ça va durer beaucoup plus longtemps.

— Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? » Quigley paria avec Cord, qui misa la boucle de cheveux de Paula qu’ils allaient mettre le cap sur la Nouvelle-Espagne.

« L’essentiel, c’est que les navires ne se disloquent pas. » Élias regarda la mer et vit un tronc qui flottait et dans lequel scintillait quelque chose. Il serra les paupières et reconnut un casque. C’était, mais oui, c’est bien ça, le chêne excavé qui portait le corps de Desoto. Le grand conquérant ! À côté nageait un corps de femme boursouflé, le visage auréolé de fins cheveux : la muette. Ils ont donc quand même fini par se retrouver. Avant qu’il n’ait pu totalement saisir l’image de ces deux êtres réunis dans la mort, on sonna l’alerte. Plim vit à l’horizon cinquante canoés remplis d’Indiens peints en noir. Ça ne va pas recommencer ! On laissa tout en plan, on rejoignit les navires en pataugeant, on leva les voiles, et des mains puissantes saisirent les rames. Les sauvages n’avaient aucune chance : avant qu’ils ne puissent tirer leurs flèches, les vaisseaux étaient hors de portée, et le vent les poussait vers l’ouest.

« Eh bien voilà ! dit Quigley en levant les bras au ciel. En route vers la Nouvelle-Espagne ! » Cord grogna et lui donna la boucle de Paula. L’Anglais la huma et la lui rendit.

« Maintenant que je vais revoir ma Kathy, le saucissier… »

 

Personne n’était plus capable de sentir l’air épicé de la mer ou de contempler les jeux des dauphins qui nageaient à côté des bateaux. Ils regardaient dans le vide, apathiques, persuadés que la Nouvelle-Espagne n’existait pas du tout. Au soixante-troisième jour de pérégrination survint l’inattendu, ce que nul n’aurait plus jugé possible : on tomba sur des Indiens qui portaient des chemises en lin – déchirées, sales, mais indubitablement d’origine espagnole. Jamais encore une tenue vestimentaire n’avait suscité autant de joie. Même John Schnur était souriant. Trois jours plus tard, on vit une croix de bois sur la côte, et un peu plus loin les cabanes couvertes de paille de Tante Oignon. Ils rejoignirent la rive, de l’eau jusqu’aux hanches, et serrèrent dans leurs bras, ponds, ponds, ponds, la friandise, les femmes de pêcheurs. On était le 12 octobre 1543. Un mardi ! Ou un mercredi ? Des huit cents passagers qui avaient embarqué quatre ans et demi plus tôt, seuls deux cent onze étaient encore en vie. Plus trente-trois Indiens et dix-neuf femmes indiennes.

— Holy shit ! » s’exclama Quigley. Il avait parié sa vie avec lui-même qu’il ne survivrait pas à ce voyage. À moins que ce n’ait été l’inverse ? « Fis is great ! » Un jour, songea Cord, il n’y aura plus de conquérants. Les gens se retourneront sur nous avec étonnement et effroi, et ils ne comprendront rien.



    

    
      Happylogue

      Ils en revenaient à peine, mais ils étaient bel et bien sauvés. Le vice-roi Antonio de Mendoza envoya une caravane de mulets à Tante Oignon pour les escorter jusqu’à Mexico-Tenochtitlan. Dans chaque village, on tendait le cou dans leur direction et l’on organisait des fêtes. Partout se pavanaient des fanfarons qui parlaient d’honneur et de moment historique. Dans la capitale, ils rencontrèrent le vice-roi, qui commença par se dandiner nerveusement avant d’afficher sa déception. Ce n’étaient pas les bons ! Ceux qui étaient revenus n’étaient pas ses conquérants, la troupe de Francisco Coronado, mais ceux de Desoto. Et qu’avaient‑ils découvert ? L’Eldorado ? Les sept villes d’or ? Rien du tout ! Le vice-roi promit crânement une rente piteuse à chacun de ceux qui étaient rentrés. On donna une réception où l’on servit des cochons d’Inde rôtis et des galettes fourrées, à l’issue de laquelle ils attrapèrent tous une intoxication alimentaire carabinée.

« C’est étrange, dirent les Mexicains. Ce genre de choses n’arrive pas, ici, d’habitude. Sûrement la vengeance de Montezuma. »

Mosquito tomba amoureux d’une fille laide, mais riche, à laquelle il promit le mariage. « Là où tombe l’amour, le blé ne pousse pas. » Il sentait que les sinistres pressentiments qui avaient jadis fait de lui un alcoolique étaient tous en train de devenir réalité.

Le reste de l’expédition se mit en route pour Veracruz, où l’on embarqua dans une caravelle qui atteignit La Havane le 1er décembre 1543. Lorsqu’ils entrèrent dans le port, ils ne purent réprimer une vague de fierté et de suffisance. Mais ils ne tardèrent pas à en revenir. Il n’y eut ni comité d’accueil ni fête, seul Francisco dit une messe des morts. La gouverneure n’était pas là, Leonora pleurait, personne à part elle ne se souvenait plus de sa personne. Un voyage s’achevait, qui allait entrer dans l’Histoire comme un des plus grands ratés de tous les temps. Il faudrait attendre vingt-cinq années supplémentaires pour que des Espagnols foulent de nouveau la Tierra Florida.

Déçus de la réception qu’on leur avait réservée à La Havane et des perspectives qui s’y offraient à eux, ils furent nombreux à repartir tout de suite en direction du Pérou, pour y affronter les Indiens… le programme habituel. Quigley se rendit dans sa taverne d’antan, serra Kathy dans ses bras et reprit là où il s’était arrêté près de cinq ans plus tôt – en inventant des variétés de bière absconses, des sundowners sans cornichons et des récits exaltés sur les Royals.

Cord Fenk envoya des lettres aux académies, aux universités et, c’était peut-être le plus important, à Paula : « Ta boucle de cheveux est toujours accrochée contre ma poitrine, comme dans le conte Trois noisettes pour Cendrillon, je t’ai rapporté quelque chose, attends-moi. » John Schnur ouvrit un atelier de tailleur pour hommes, et Néron veilla à ce que chacun le sache à La Havane. En compagnie de Ramsès, il paradait dans les costumes les plus improbables, lançait des baisers aux femmes, salut ma douce par-ci, salut ma douce par-là, et il rayonnait.

Juan avait perdu du poids, mais gagné les yeux brillants d’un fanatique. Depuis son éveil sous la pluie de flèches des Quigaltangis, il était animé par l’esprit d’un christianisme socio-révolutionnaire, un mélange de Thomas Müntzer et d’Ernesto Cardenal. Désormais, il ne voulait plus imposer à personne le code sclérosé de l’Inquisition. Au contraire : il rêvait d’une communauté d’êtres qui s’aimaient, d’une société vivant en harmonie avec la Création.

Lorsqu’il entendit parler de Jules César, de la princesse de Curicuillor et de sa commune dans les montagnes, il décida de les retrouver et de devenir théologien de la libération. Ensemble, ils rêvèrent d’un monde meilleur et plus juste.

Castro ouvrit un restaurant – « Le fidèle Gastro ». Et Wilhelm Friedrich Erasmus Moustigbach commença la rédaction d’un récit dans lequel des sauvages anthropophages buvaient du sang et dévoraient les prisonniers. Il y parlait de pot-au-feu à la viande humaine et de choses répugnantes qu’il extrayait de ses doigts noueux de Souabe. Il fallait que ce livre soit un succès. Plus tard, un imprimeur de Nuremberg le fit illustrer, changea le nom de l’auteur et en fit un best-seller mondial qui allait marquer pendant des siècles l’image de « l’Indien ».

Añasco et Biedma rentrèrent eux aussi chez eux. Añasco partit pour Grenade, qui n’avait pas grand-chose à voir avec son idéal. Les gens étaient infatués, rugueux, vulgaires ! Déçu, le chauve se tourna vers la cour, où il ferait carrière comme chambellan de Philippe II. Le roi ressemblait à Vincent van Gogh, alors que ses successeurs, Philippe III et IV, ne seraient que des plaisanteries dont Velázquez peindrait des portraits aux lèvres boudinées.

Le trésorier Biedma dut expliquer à la cour pourquoi il n’avait pas rapporté de trésors. « On connaît ça. Tout a été déposé sur un compte aux Açores ? » – « Nous avions des caisses pleines de perles, mais la bataille de Mabila… » Son récit fut accueilli avec indifférence. L’empereur Charles avec son menton court, l’ancêtre de tous les Philippe, s’intéressa uniquement au chef Quigaltangi. « Ctre prils Inds j n v ps rsqur d’trs trpses. » Ce que le comte Henri de Nassau-Breda traduisit par : « Contre de pareils Indiens, Sa Majesté ne veut pas risquer d’autres entreprises. »

Élias Plim était au début de la vingtaine, mais il était en réalité beaucoup plus vieux. Quand il se promenait dans La Havane, il pensait au capitaine des corsaires, à l’Algérie, au nain qui était son père, mais avant tout à Pénélope. Il avait réussi à apprendre dans quelle cuisine populaire elle travaillait. Il comptait lui demander si elle voulait l’accompagner en Espagne, dans sa ville de Huelva… L’excitation lui faisait tout mélanger. Puis, à quelques pas de l’estaminet, quelqu’un le saisit par l’épaule. Bastardo et Cinquecento !

« On te tient, petit arbre à flouze ! C’est le moment d’encaisser la rançon. » Le rat lui serra le bras et Élias sentit une vive douleur.

« Je… Gino ! C’est moi qui t’ai sauvé la vie, tu as promis…

— Plus aucun souvenir de ça », répondit l’Anguille en souriant.

Au même instant, Pénélope sortit de la taverne, remarqua les trois silhouettes, afficha un sourire précis comme une balle d’arquebuse et s’en alla. Elle avait une mine enchanteresse. Élias voulut crier, mais les deux truands lui fermèrent la bouche et l’entraînèrent vers le port. Maintenant, tout est fini. Plim fut à deux doigts de perdre conscience, puis il vit une fille sur un cheval blanc – Lazarena Malverde, la sainte patronne de tous les coupe-jarrets ? Entourée par une auréole de lumière scintillante et le son jubilatoire des trompettes ? Nenni, c’était un homme à la jambe de bois, un crochet à la main et sans visage. L’un de ces fantômes qui font éclater les verres et déclenchent avant l’heure les contractions des femmes enceintes. Le wendigo, le mauvais esprit, l’homme noir des Indiens ? Non : Turtle Julius.

« Êtes-vous Ambrosio Bastardo ? demanda‑t‑il à Cinquecento, de sa douce voix à la Ben Kingsley.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? répondit l’Anguille.

— Eh bien, voilà, dit le notaire, Ambrosio Bastardo a été désigné unique héritier du comte d’Orgaz. Je voyage depuis cinq ans pour lui apprendre qu’il est un homme riche. En retirant mes frais, sa fortune s’élève, un moment, laissez-moi calculer… à cent trente-quatre mille ducats d’or, des terres, des vignes, deux châteaux avec fauconnerie, de vastes étendues de forêt, quatorze moulins et huit chiens de chasse.

— Disparaissez, lança Cinquecento entre ses dents.

— Nous ne sommes pas celui pour qui vous nous prenez, compléta Bastardo, qui tenait toujours solidement Élias en étau. Nous ne figurons dans aucun agenda de la noblesse.

— Occupez-vous de vos affaires. Merci de respecter notre bon droit.

— Vous avez dit combien ? Cent trente-quatre mille ducats d’or ? Et je suis censé avoir hérité ça de qui ? demanda Bastardo, qui commençait à ruminer.

— Du comte d’Orgaz, répéta Turtle Julius.

— C’est un piège, siffla Cinquecento, mais nous ne nous y laisserons pas prendre, ajouta‑t‑il en envoyant un coup de pied contre la jambe de bois de Turtle Julius. Nous n’avons pas l’intention de nous laisser tailler les oreilles en pointe. De quoi nous accusez-vous ? »

L’Anguille montra le poing. Le notaire se protégea avec son crochet.

« Une minute, dit Bastardo en lâchant Élias et en retenant l’Anguille. Le comte d’Orgaz ? Ma mère a souvent mentionné ce nom-là.

— Ne l’écoutez pas, fit Gino en l’écartant. Ce type est zinzin.

— Un instant ! dit Bastardo en repoussant Cinquecento. Vous êtes l’homme sans visage de mon rêve ! Je serais son unique héritier ? C’est une blague ?

— Aucunement. »

Le juriste sortit un parchemin et lut le testament. Des larmes montèrent aux yeux des deux arnaqueurs, et leurs visages se métamorphosèrent en ceux de Paul Newman et Robert Redford. Ils se firent encore relire le texte à deux reprises, puis ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en riant. Cent trente-quatre mille ! Des châteaux ! Des terres ! Et même des chiens de chasse !

Élias courut aussi vite qu’il le pouvait pour rejoindre Pénélope, il ressentit une immense sérénité… il a le lait qui déborde…, l’attrapa, la serra dans ses bras, l’embrassa, et le temps s’immobilisa l’espace d’un instant, au point que même la lumière en oublia sa vitesse et, d’émotion, s’écroula. Elle lui posa le doigt sur les lèvres… comme le font les anges avec les nouveau-nés quand ils disent « Oublie », elle le regarda dans les yeux et sourit. Elle pourrait aussi le repousser, parler d’un fiancé, elle pourrait se comporter en bique arrogante, porter dans son ventre l’enfant d’un autre ou prendre Plim pour un dragueur à la con. Mais nous estimons qu’il a mérité cette happy end – et nous aussi. Ce qui nous amènerait à la fin. Non plus ultra.

Il faudrait peut-être encore mentionner que Ruben Christian alla effectivement voir Filiberta Budenholzer et se présenta comme son fils.

« Si vous ne me reconnaissez pas tout de suite, Señora, c’est parce que j’ai enlevé mes ris… Mais mon ancre… Je veux dire, si vous fermez vos œils-de-bœuf… »

La vieille femme édentée au visage en balcon et aux jambes blanches comme des ventres de poisson et parcourues de varices se mit à rire à gorge déployée.

« Ce fils-là est un sacré matou, dit‑elle en riant, mais, puisqu’il est ici, qu’il y reste, la maison est bien assez grande.

— Saint Maquereau !

— Vous savez, nous autres, personnes âgées, nous regrettons toutes d’avoir trop peu vécu. Mais personne ne regrette d’avoir trop peu travaillé. »

Le retour à la civilisation fut rude. L’inflation ! On réclamait à présent cinq reales pour un poulet qui en coûtait deux avant leur départ. L’activité nocturne à Séville était plus décontractée que jamais. C’était une ville battante et pleine d’exaltés, une ville de lumière où l’on vivait hors de chez soi. Nul ne savait ce qu’avaient vécu et traversé ces revenants, personne d’ailleurs ne s’y intéressait.

Bastardo et Cinquecento furent déçus de constater que leur cuisine en plein air du quartier de Triana n’existait plus. Là où s’était trouvée, jadis, leur taverne s’étalait à présent une halle. Même le marchand d’oranges aveugle n’était plus là, et le bordel avait fermé ses portes. Ils se faisaient l’effet de touristes, d’étrangers, ils n’entraient que dans les meilleurs estaminets, ils payaient des tournées et chantaient avec les autres quand quelqu’un entonnait Vamos a la playa. Uniquement les meilleurs vins, des pot-au-feu garnis de viande de caille, de lait et de câpres. C’était une autre Séville que celle qu’ils avaient connue. Mais ils continuèrent leur exploration. Ils atteignirent enfin la propriété d’Orgaz et s’étonnèrent de ne pas trouver de portes. L’intérieur, lui aussi, était vide. Ni meubles ventrus, ni bandes dessinées en tapisserie. Des lustres ? Des hallebardes ? Des armures de chevaliers ? Non, juste des immondices et de la crasse. Que s’était‑il passé ? Ils débusquèrent un vieil intendant qui leur révéla que les fils et les filles du vieux comte avaient tout dilapidé. L’unique héritier ne s’était pas présenté, les rejetons avaient donc fait bombance jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

« Et les terres ? Les vignobles ?

— Vendus.

— Les forêts ? La fauconnerie ?

— Tout est parti. »

L’intendant avait beau avoir l’âge de Mathusalem, il n’avait encore jamais vu un effondrement aussi rapide que celui qu’il put lire sur les visages de ses visiteurs.

 

Et Isabella ? On dit que chaque jour elle se rendait au port pour attendre les vaisseaux de son mari. Les gens aiment les histoires romantiques, y compris quand elles sont mensongères.

À l’arrivée des revenants, elle se trouvait à Santiago. Plus tard, elle reçut Néron. Le gros n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit… Du moins eut‑il la décence de rougir lorsqu’il avança vers Isabella. On raconte que les cheveux de la gouverneure devinrent blancs comme neige et qu’elle mourut la même année. Cela aussi est faux. En réalité, elle fit un inventaire de ses possessions et rencontra son successeur. La Maison des Indes avait rayé Desoto de ses listes et avait réagi. Le nouveau gouverneur avait belle allure, il était courtois et intelligent. Un personnage répugnant et qui lui prenait sa place !

Isabella avait perdu. Il lui fallut six jours pour rassembler ses cliques et ses claques. Puis elle prit congé du père Francisco, son frère… N’énerve pas l’évêque…, elle emmena Alfonsito, qui bavait toujours, et embarqua sur le navire avec lequel était arrivé le nouveau gouverneur. Trois semaines plus tard, elle était en Espagne, réglait toutes les formalités à la Maison des Indes et partait en calèche en direction de Ségovie, où vivait sa mère.

On dit qu’Isabella se serait remariée, mais en réalité nul ne le sait. Ce qui est sûr, c’est que la famille était en faillite, puisque Ferdinand Ponce de León avait tout fait confisquer. Il lui restait onze années à vivre. Elle survécut à Charles Quint et put voir le successeur de l’empereur. Elle serait morte en 1555, à l’âge de quarante-neuf ans. Avait‑elle rendu visite à sa sœur María au Pérou, où celle-ci, quittant le Nicaragua, s’était réfugiée ? Avaient‑elles ensemble discuté de Ferdinand ? Avaient‑elles parlé de la toison de mouton découpée de Badajoz ou de la tombe en marbre que Desoto s’était fait édifier à Jerez et qui était restée vide ? Avaient‑elles échangé des paroles chaleureuses devant un paisible coucher de soleil ? Ou bien avançaient‑elles dans une steppe aride et jalonnée de cicatrices et de blessures ? 

Nous ne le savons pas. Ce qui est certain, c’est que María prit des notes et que son fils, le bâtard, les sauva par la suite. Des notes auxquelles ces pages doivent beaucoup. Le fils illégitime allait devenir un écrivain qui rédigea sur ses terres, près de Huelva, un savoureux roman de chevaliers et de pirates. On dit qu’il prit le nom de Miguel de Cervantès, mais c’est une autre histoire.

*

À ce moment, les dignes juges de la State Supreme Court entrèrent dans la salle d’audience, et toute l’assistance se leva. Le procès avait duré quatre ans et demi, aussi longtemps que l’expédition Desoto. La pression des médias était énorme. Le bâtiment du tribunal craquait sous toutes les coutures, assiégé par des légions de journalistes. Les rangs du public étaient combles. Et tous regardaient anxieusement ces juges qui, avec leurs robes et leurs perruques, paraissaient aussi coincés que s’ils venaient de subir un examen de la prostate. Leurs visages étaient glacés, même Finkelstein ne put leur arracher un sourire. Le patron du cabinet d’avocats Trutz Finkelstein & Partners ne portait qu’un pagne et une parure de plumes ; il s’était couvert d’une sorte de peinture de guerre en glaise rouge. Son corps mince et entraîné paraissait décharné. Les cernes qu’il avait sous les yeux étaient aussi larges que des rebords de tasse à café. Finkelporc, comme l’appelaient à présent les médias, n’avait pas dormi depuis des éternités, et ne s’était nourri que de remontants, de boissons énergétiques et de cafés pris au distributeur.

« Au nom du peuple des États-Unis d’Amérique… » Le juge suprême commença à lire le jugement. Dans les rangs du public, on riait sous cape. Le juge tapa du marteau sur son pupitre, demanda du calme et recommença depuis le début. « Au nom du peuple des États-Unis… » Suivit un sermon juridique qui endormit tout le monde jusqu’à ce qu’il marque une pause artificielle et proclame d’une voix sonore : « … il n’est pas donné raison aux cinq cent soixante-deux plaignants sur les points un, deux, trois et cinq. »

Pas donné raison ? Il y eut des exclamations dans les rangs.

« Silence ! »

Trutz s’effondra. Mille pensées coururent en même temps dans sa tête. Les années d’efforts, l’échec de son couple, les ancêtres concentrés sur la promotion sociale de son rejeton, Levy, qu’il n’avait plus vu depuis le début du procès… les points un, deux, trois et cinq, qui concernaient la prescription et les questions de légalité. Mais qu’en était‑il du point quatre ? Il y était question de la compétence des chefs, et il n’avait aucune signification si les autres points étaient rejetés. C’était fini. Terminé.

Trutz sentit le noir se déposer sur toutes ses réflexions, il plongea dans le no man’s land, pensa à Jasper Johns… Il avait vendu cette peinture abstraite à la pisse… en vain. Son ex et Yasser Arafat avaient raison : il n’était qu’un râleur incapable de vivre, un boulet, un poissard. Il entendit alors confusément qu’on lui donnait raison sur le point numéro quatre… Les chefs de l’époque n’avaient pas le droit de vendre la terre de leurs camarades de tribu… absence de capacité de contracter… pouvoirs insuffisants dès lors que les communautés tribales de l’époque ne vivaient pas en démocratie, que les chefs faisaient certes office d’autorités morales, mais n’avaient aucune légitimité pour céder la propriété de la tribu, ce qui impliquait, et c’était le point crucial, que le contractant était réputé inexistant et que tous les contrats passés étaient nuls et non avenus. Un murmure parcourut la foule.

« Du calme ! » Le juge suprême poursuivit : en conséquence, tout le territoire des États-Unis, y compris toutes les possessions mobilières et immobilières, redevenaient la propriété des Indiens. Quoi ? Finkelstein n’en croyait pas ses oreilles. Triomphe ! Le coureur ne dépasse pas la tortue, c’est le reptile qui gagne ! Achille reste à la traîne.

On entendit des applaudissements dans les rangs. Trutz leva les yeux et découvrit des visages bien connus… Des dealers, des putains, des retraités, de petits délinquants… Autant de gens qu’il avait un jour défendus gratuitement. Même Levy, l’espoir des ancêtres, la projection de ses vœux paternels, même lui était là. Ils étaient tous en liesse, ils battaient des mains et criaient « Finkelstein ! Finkelstein ! ». Trutz souriait.

« Silence ! Le transfert de propriété devra avoir lieu avant la fin de l’année. Ce jugement a force de loi et n’est pas susceptible d’appel… » 

Le bruit s’éleva comme une flamme, certains glapissaient, d’autres hurlaient. Des femmes s’évanouirent, des hommes commencèrent à se battre, les petits délinquants tapaient dans leurs mains et scandaient encore « Finkelstein ! Finkelstein ! ». Même Levy serra le poing. Trutz fut à deux doigts de perdre connaissance, et un Indien présent, membre de la tribu des Cherokees, dit :

« Hugh ! »

En cas de non-restitution, reprit le juge, la Cour suprême condamne les États-Unis d’Amérique à verser six cent mille milliards de dollars. Comme il était évident qu’aucune économie nationale n’était en mesure de fournir une somme aussi gigantesque, on proposait la solution suivante : pour les quatre décennies suivantes, les États-Unis s’engageaient à consacrer exclusivement à des programmes environnementaux et sociaux leur budget annuel de dépenses militaires, qui s’élevait actuellement à six cent cinquante milliards de dollars, afin de remettre en état ce pays qu’on avait dévasté depuis cinq cents ans.

« Hugh », dirent les Indiens.

Et la foule applaudit.
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[image: Illustration]


      

    


			Table

			
				Independence Day
			

			
				Odeur de neige
			

			
				Sacré nom de là !
			

			
				Élias Plim
			

			
				Le doigt de l’empereur
			

			
				Canicule
			

			
				Les trois Isabella
			

			
				Turtle Julius
			

			
				Un monde blessé
			

			
				Le marché aux esclaves
			

			
				Les pattes de chèvre de la reine
			

			
				Casting-Show
			

			
				Du vol des baisers
			

			
				Le jour des crochets
			

			
				Grand opéra
			

			
				Barbecue cubain
			

			
				Le palais des vents
			

			
				Cancrelats
			

			
				Filiberta Budenholzer
			

			
				Grands enfants
			

			
				Quigley et le fromage du Harz
			

			
				Âneries
			

			
				La mouche espagnole
			

			
				Gringoland
			

			
				L’odeur de la mer
			

			
				Indien blanc
			

			
				Le baptême
			

			
				De la jeune fille qui loge dans son aisselle
			

			
				Querelle entre frères dans la maison Inca
			

			
				Louez le Seigneur
			

			
				Touchdown
			

			
				Les peines de la plaine
			

			
				Fastfood
			

			
				Le couronnement du poète
			

			
				Allez voir aïeux
			

			
				Yankee Doodle
			

			
				Artistes de la faim
			

			
				Le pays des perles
			

			
				Démons
			

			
				Le train de Tuscaloosa
			

			
				Le procès
			

			
				Rumble in the Jungle
			

			
				Mardi gras
			

			
				La rencontre avec soi-même
			

			
				À l’aube
			

			
				Le jour à rebours
			

			
				Happylogue
			

			
				Remerciements
			

		

    
      
        1. « Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un  État libre, le droit du peuple de détenir et de porter des armes ne doit pas être transgressé. », deuxième amendement de la Déclaration des droits des États-Unis (« Bill of Rights »), votée en 1791 (NDE).


      

      
        1. Expérience vécue et racontée par Luther dans ses Œuvres latines (1545), au cours de laquelle il comprit que Dieu n’exerçait pas une justice punissante, mais enveloppait de son amour une humanité soumise au péché (NDE).


      

      
        2. Relatif aux dieux qu’on invoquait lorsqu’on était menacé d’un malheur (NDE).


      

      
        1. Marque de voiture américaine, aujourd’hui disparue, créée par Walter Chrysler en 1928 (NDE).


      

      
        1. Dans le livre de l’Exode, le Cinquième Commandement est : « Tu ne te tueras pas. »
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