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      À chaque époque son Brasseur


      
        L’évidence s’est imposée dès le premier contact. Alexandre Brasseur s’y est montré tel qu’il est, d’une simplicité et d’une modestie exemplaires. Venant à peine de faire connaissance avec celui que l’éditeur lui avait proposé pour l’accompagner dans la rédaction de son ouvrage, il se montra intransigeant : pas de passager clandestin. Impensable pour lui que la couverture d’un ouvrage écrit à quatre mains ne comporte qu’un seul nom, fût-ce le sien. Égard d’autant plus appréciable qu’il n’est pas l’usage courant.


        Mieux, à chacune de nos rencontres, Alexandre se montra d’une prévenance jamais prise en défaut. C’est d’ailleurs avec un soin tout particulier qu’il choisit les lieux dédiés à nos séances de travail, afin que chaque « décor » révèle sans fard une facette de lui-même. Dans le Sud, où l’a mené sa nouvelle vie professionnelle et personnelle. Dans le logement qu’il y occupe, niché sous les toits, où l’agencement et la décoration lèvent immédiatement le voile sur la personnalité et le goût de son occupant. Où, pour notre premier déjeuner en commun, il se mit lui-même aux fourneaux sans le moindre chichi. Chez les Brasseur, l’art de la table n’est pas considéré comme mineur : il est un humanisme pudique et généreux à la fois. Sur ses tournages aussi, en veillant à ne jamais choisir ni la facilité ni le confort des lieux et du jeu, préférant s’exposer plutôt qu’apparaître systématiquement à son avantage. Plus risqué donc plus honnête à ses yeux. Enfin, dans un théâtre parisien et non des moindres : le Théâtre Antoine, dans le quartier des Grands Boulevards, où deux générations de Brasseur se sont fait écho à un demi-siècle de distance. C’est là que Pierre joua en 1951, pour la première fois, Le Diable et le Bon Dieu, pièce écrite par Sartre quelques mois plus tôt ; c’est là qu’Alexandre joua pendant une saison entière La Locandiera de Goldoni, aux côtés de Cristiana Reali et du très regretté Pierre Cassignard. Lieu mythique et moment magique, lorsque le petit-fils me fit visiter la loge autrefois occupée par son grand-père – et rebaptisée depuis du nom de ce dernier – avant de découvrir dans les coulisses, entre autres éléments de décor, le Christ en croix de la pièce de Sartre. Incroyable télescopage du temps et des générations, dont les fils s’entremêlent continûment, nous le verrons.


        Les affaires dynastiques sont légion, direz-vous : on peut être boulangers, notaires, plombiers, cuisiniers, agriculteurs, de père en fils… Il en va de même pour les artistes. Se pose alors, toujours, la question de la transmission et de la légitimité du dernier établi. À qui, à quoi, celui-ci doit-il sa place ? À son travail et son mérite ou à celui qui l’a précédé et lui a frayé – voire parfois, sans le vouloir, imposé – un chemin ? « Fils de », voilà bien une expression qu’Alexandre a en horreur. Non sans raison, car personne n’a envie de se voir réduit à son origine, de voir sa propre personnalité comme reléguée au second plan. Non sans excès, non plus, car « fils de », nous le sommes tous, mais la plupart du temps sans avoir à questionner notre ascendance et en nous accommodant inconsciemment de celle-ci. Chez les Brasseur, le sujet est plus complexe. D’abord parce qu’il remonte loin : la maison a été fondée en 1820, ce qui crée une sacrée antériorité. Ensuite, évident paradoxe, parce que le succès et la notoriété peuvent, aussi, constituer d’encombrants héritages. Claude n’a-t-il pas d’ailleurs tenté de s’y soustraire en entamant une carrière de journaliste ? Rapidement interrompue, il est vrai, comme s’il n’était pas permis à l’un de ses membres de se départir de la trajectoire familiale. Il a toutefois fallu que la carrière d’acteur de Pierre s’estompe pour que Claude prenne enfin toute la lumière. Comme s’il n’y avait de place que pour un Brasseur à la fois. Il est troublant de constater qu’Alexandre lui-même a dû attendre le retrait de Claude pour prendre, enfin, véritablement son envol. Il y a là, assurément, un fil à tirer pour déceler la mécanique de cette incroyable lignée d’artistes.


        Car c’est sans doute cette réalité qui frappe rétrospectivement. Le récit d’Alexandre convoque à la fois le parfum de sa grand-mère, Odette Joyeux, en même temps que le fantôme de Pierre, ce grand-père qu’il n’aura eu l’occasion de croiser que lors de sa première année, et l’ombre de Claude, ce père souvent absent mais symboliquement omniprésent. Jusque dans l’écriture de ce livre, percutée en son beau milieu par la disparition de ce dernier, offrant une singulière occasion de remettre à leur place toutes les pièces du puzzle familial. Ce récit recomposé par celui des Brasseur qui occupe aujourd’hui la scène permet d’en prendre pleinement la mesure : chaque époque aura eu son Brasseur. L’âge « classique » de Pierre, sur les planches avec Jouvet ou dans des films mythiques qui auront vu son nom accolé à ceux de Prévert et de Carné, de Renoir et de Pagnol. Puis l’âge « moderne » de Claude, faisant le grand écart entre Jean-Luc Godard et Claude Sautet, Yves Robert et Roger Planchon, La Boum et Le Souper. Enfin, l’heure d’Alexandre, ayant fait lui aussi ses armes sur les planches et devenu un acteur emblématique de cet art renouvelé de la série, capable du même éclectisme que son père en passant du très légitime Bureau des légendes au très exposé Demain nous appartient, programme grand public gratifié chaque soir de plusieurs millions de téléspectateurs et suivi sur les réseaux sociaux par une proportion significative de ces derniers. Chaque Brasseur dit ainsi quelque chose de son époque et chaque époque s’est choisi un Brasseur comme incarnation de ses attentes et de ses projections.


        À chaque époque son Brasseur, en somme. Et à chaque Brasseur son livre. Voici celui d’Alexandre.


        Mathieu Souquière
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      Qui suis-je et d’où je viens ? Ces questions sont-elles éculées, pour ne pas dire vaines ? Elles ne sont en tout cas le monopole de personne : tout le monde se les pose et beaucoup en sont durablement lestés dans un face-à-face irrésolu avec soi-même. Elles furent pour moi aussi source de confusion. À cette étape de ma vie, je commence à entrevoir au contraire des bribes de réponses, de plus en plus nettes, avec une lucidité sereine et joyeuse. Pour autant, il ne me serait aucunement venu à l’idée de les partager dans un livre si je n’avais été sollicité par un éditeur et finalement convaincu par ce dernier de passer à l’acte. Tout comédien que je suis, l’exposition de soi est un principe qui m’emplit d’un certain malaise : participer à un projet théâtral ou télévisuel, apparaître sur scène ou à l’écran n’a rien d’un déballage intime. C’est un métier presque comme les autres, notoriété mise à part.


      Mais, loin de cela, m’est apparue l’opportunité d’une « transmission ». Évoquer ce que je suis, certes, mais aussi et surtout à travers ce que je dois aux autres. Alors, j’ai voulu transmettre aux lecteurs, dans le récit très personnel que j’en échafaude, ce que mes aînés m’ont eux-mêmes légué, parfois inconsciemment, souvent généreusement. Je « suis » en effet aussi par la sédimentation de ce que j’ai reçu, pris, digéré, transformé, additionné. Comme chacun, recevoir des autres et en faire son propre miel. Mon héritage familial tient à une traversée de près d’un siècle de culture française, tant les carrières de mes aïeux enjambent le temps, étirées sur plusieurs générations, avec Pierre et Claude, bien sûr, mais aussi Germaine, la mère du premier, et Odette, la mère du second. Car chez nous la culture est depuis toujours aussi une affaire de femmes. Ainsi ma famille paternelle, à elle toute seule, constitue-t-elle déjà une sacrée troupe, itinérante sur les routes du temps, marquant les émotions et l’imaginaire de tant de Français. Peu après la disparition de Claude, alors que j’étais attablé dans un restaurant, un homme âgé, qui déjeunait à côté, s’est approché de moi juste avant de quitter les lieux. Comme sur le ton de la confidence, il m’a glissé ces mots : « J’ai beaucoup aimé les films de votre grand-père, il était très important pour moi. Puis j’ai adoré votre père. Ils ne sont plus là et aujourd’hui c’est vous ; et je vous adore tout autant. » Aussi bien qu’un aimable message en forme de compliment, il partageait avec moi une bouffée de nostalgie : celle du temps qui passe et ne reviendra pas, celle, sans doute, de ce que fut sa jeunesse inexorablement distancée. Mon père, lorsqu’on le questionnait sur ce qu’il ambitionnait qu’on retienne de lui, répondait avec une facétieuse coquetterie qu’il lui plairait d’appartenir à la « nostalgie de demain ». Et, pour un jour y parvenir, il se jetait toujours dans le projet suivant, résolument tourné vers l’avenir afin peut-être, le moment venu, d’illuminer le passé. Car la nostalgie n’occulte jamais le présent, n’entrave jamais la vie, qui coule comme une rivière, tantôt sage, tantôt sauvage, toujours vivace.


      Ainsi ai-je voulu raconter cela, en réveillant les souvenirs de certains, en aiguisant la curiosité des autres, en privilégiant la générosité du partage plutôt que le narcissisme du récit de soi. Ligne de crête qui nécessite un subtil équilibre. Car une histoire familiale n’est pas un fonds de commerce : elle est une tradition qui se perpétue, un esprit qui se prolonge, une raison d’être qui se transmet par-delà la chaîne du temps. Parler de moi n’avait donc d’intérêt qu’en parlant d’eux, car les raconter, eux, n’est-ce pas aussi l’une des meilleures façons de me raconter, moi ? Si Odette et Pierre tiennent donc dans ce récit une place évidente – tout comme mon autre grand-père, lui aussi prénommé Pierre – mon père Claude, évidemment, y joue l’un des rôles principaux, à l’image de celui qu’il tînt dans ma vie. Parce qu’il est celui qui m’a montré la voie du travail et de la liberté. Parce qu’il est celui que je suivais enfant sur ses tournages ou sur les planches et dont la carrière rythmait notre vie familiale. Parce qu’il est celui qui a créé en moi l’étincelle décisive, le jour où je compris que je voulais à mon tour faire ce métier. Parce qu’il est aussi celui dont j’ai dû apprendre à effacer les traces, comme celles de mon grand-père, afin de trouver ma propre tonalité. Parce que, enfin, sa disparition est venue percuter l’histoire de ce livre. Étrange timing et étrange résonance. Mon père, en disparaissant bel et bien, se faisait alors encore plus présent à l’heure où j’agençais mes idées et mes souvenirs pour noircir ces lignes et en partager l’écho. Si ce livre ne lui est pas consacré, il lui est forcément dédié, tant il en imprègne les pages. Il était essentiel de faire le récit de cette « addition » d’eux-mêmes qui fait de moi l’homme et le comédien que je suis.


      C’est justice, car il est fréquent que le public qui vient me voir, sur scène ou en marge de certains de mes tournages, me renvoie à eux, en me confiant son plaisir de retrouver l’image de ces anciens à travers la mienne : je ressens combien cela les touche et me touche moi-même en retour. Qu’ils retrouvent quelque chose des autres Brasseur lorsque je fais mon métier de comédien est source d’un doux plaisir. Si personne ne se résume à une filiation, ne peut être enfermé dans un héritage symbolique, chacun doit savoir prendre sa part de tout cela. Ainsi, pour moi, la lumière s’est-elle faite sur ce récit alors qu’il s’écrivait, me permettant de restituer un peu de ce souffle de mes ancêtres.


      Ce 22 décembre 2020, comme si les astres s’étaient passé le mot, mon téléphone a sonné au petit matin, le corps médical cherchant à me joindre pour m’annoncer le décès de mon père. Cette date du 22 décembre qui voyait disparaître Claude était aussi celle de la naissance de mon grand-père Pierre Brasseur. Ce jour-là, j’étais à Sète, en présence de ma fille Jeanne, rentrée de Montréal où elle étudie, pour passer quelques jours en famille à l’approche de Noël. Je n’ai rien changé de mon planning de travail et me suis rendu sur le plateau de tournage, à l’heure prévue. Comme un point d’honneur : faire son travail, assumer ses responsabilités, ne pas pénaliser les autres. Puis, j’ai retrouvé Jeanne : je lui avais promis de l’accompagner se faire tatouer. À la sortie de sa séance, je lui ai annoncé la nouvelle, celle de son grand-père qui n’était plus, avant de l’emmener déjeuner au bord du canal Royal. Nous partagions l’instant en même temps que notre plat préféré, venant de notre restaurant préféré, simplement assis sur les marches d’un ponton. Dans une France confinée et restrictive, un déjeuner en plein air tandis que le soleil pointait à son zénith d’hiver. Un moment de vie. Réminiscence pour moi, nous déjeunions juste en face de l’endroit où j’avais dîné, quelques années auparavant, en compagnie de Mathieu Demy et d’Agnès Varda, sa mère. Dans des circonstances bien particulières : mon père venait d’être brutalement victime d’un premier accident de santé sans que nous sachions s’il allait en réchapper. Mathieu m’avait alors, pendant quelques heures, pris sous son aile et accueilli à sa table, en famille. Une attention et un soutien délicat que je n’oubliais pas et qui remontaient subitement à ma mémoire alors que Claude venait, cette fois, de succomber. Au moment de nous relever pour quitter les lieux, Jeanne, avec laquelle j’avais partagé ce souvenir, me donna le bras, comme pour me soutenir à son tour, symboliquement et physiquement, d’un geste qu’elle accomplissait pour la première fois. J’ai marché de la sorte avec ma fille, comme je marchais moi-même jusqu’alors avec mon père, en lui offrant mon bras pour l’aider, comme toute personne le fait avec celle, moins vaillante, qui l’accompagne. Le temps inversait son cours : j’étais son père, qui venait de perdre son propre père, et elle devenait, fugacement, ma béquille à l’instant où je pliais moi-même sous une chape de tristesse.


      Claude partait alors que tout était apaisé entre nous. Il ne pouvait en être autrement. Je n’ai jamais jugé mes parents. Au contraire, toujours j’ai aimé, en cherchant, toujours, à comprendre les attitudes et les choix, sans jamais me laisser aller à la critique facile. Quelques jours plus tôt, mon fils Louis, qui vit en Espagne, était lui aussi rentré à temps, comme sa sœur, pour passer un dernier instant avec leur grand-père, que nous savions proche de la fin. Tout était en place et le climat serein. Mes enfants, Jeanne et Louis, portent le nom d’Espinasse. Notre nom à l’état civil. Ils ont choisi d’autres pays et d’autres horizons professionnels pour faire leurs premiers pas dans leurs vies d’adulte, éloignés et affranchis du poids potentiel de cette lignée. Cette liberté qu’ils se sont donnée les honore et me va bien. Ils dessinent leurs propres itinéraires et écriront l’histoire familiale différemment. En restant sans doute fidèles à cette dernière, conscients qu’ils sont que le travail et la liberté sont deux valeurs inestimables.


      Mais cette transmission, fil directeur de ce livre, est aussi une projection. Si nous avons tous la nostalgie du passé, si nous ressentons parfois une pointe de mélancolie devant ce qui ne sera plus, il nous faut, tous, chérir la lueur de ce qui vient, regarder devant nous avec appétit, conserver le goût de tout sans jamais économiser l’attention que nous portons aux autres. Dans cette famille de bons vivants dont je suis l’héritier, c’est bien le moindre des hommages rendus. Jouer et vivre sans relâche. La caravane des comédiens passe, certains montent, d’autres descendent, tous se donnent la main. Il y a tant d’autres projets à créer, tant d’autres moments à vivre, tant de nouveaux plaisirs à partager. Sur le plateau d’un tournage, sur la scène d’un théâtre comme dans nos vies. Que celles-ci continuent, bercées de lumière, tournées vers le sourire de l’horizon.


      Pour les artistes que nous sommes, la « virtualisation » du monde est une opportunité, peut-être même une aubaine : tous ces écrans, allumés en permanence, sont pour nous une terre d’accueil, un espace où les outils numériques viennent démultiplier le potentiel de création. Et la relève est déjà là pour le démontrer, sur toutes les plateformes digitales, mais pas seulement. Parce que nous sommes des êtres de chair et que cette virtualisation amplifie mécaniquement notre besoin physique de nous retrouver, de partager cette unité de temps et de lieu que seul le spectacle vivant normalement autorise. Pour cette raison, le monde qui s’invente sous nos yeux sera potentiellement encore plus ouvert à la culture, hybridant formes nouvelles et anciennes de création artistique.


      Si les acteurs sont des passeurs, d’œuvres, de textes, d’émotions, de souvenirs, alors, j’ose aussi, à mon tour, me dire que ce que je tiens des anciens et ce que j’en fais aujourd’hui pourra peut-être un jour servir à d’autres, comme je pus moi-même en bénéficier dans ce passé de moins en moins proche. Je ne sais quel regard ils porteront sur celles et ceux, nombreux, qui les ont précédés. J’espère qu’ils sauront en tirer la matière nécessaire à leur propre construction, à leur propre inspiration, à leur propre accomplissement. Qu’à leur tour, ils additionnent.
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      « Voir sans être vu » : telle fut longtemps ma signature. Une sorte de fil d’Ariane de mon enfance, de cette période de la vie où chaque chose s’imprime. « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, même si peu d’entre elles s’en souviennent », comme le dit le Petit Prince. Ainsi peut donc se résumer mon enfance à moi : j’étais « l’enfant du plateau », passant des journées entières sur les tournages de mon père quand ce n’était dans les coulisses de ses répétitions au théâtre, témoin invisible et muet, à tout observer à distance, sans en perdre une miette mais en veillant, toujours, à ne pas me faire remarquer. On ne me voyait pas mais, moi, je voyais tout.


      Très tôt, j’ai ainsi développé cette capacité à passer inaperçu au milieu de la fourmilière que peut être un tournage, quand tout s’agite, quand l’effervescence succède à l’attente, quand chacun retient son souffle au mot « Action ! ». Atmosphère incroyable pour le spectateur clandestin que j’étais, assis sur l’un de ces petits cubes en bois omniprésents sur les plateaux et utilisés par les machinistes comme moyens de surélévation ou comme sièges de fortune. Le théâtre garantissait une plus grande discrétion encore : depuis la pénombre de l’orchestre ou depuis celle des coulisses, je pouvais également assister, planqué et silencieux, aux répétitions, aux couturières puis aux premières des plus grandes pièces, m’imprégnant des textes, scrutant les techniques de jeu, débusquant les ficelles d’acteurs comme les failles de la mémoire.


      C’est aussi comme ça que j’ai précocement commencé à appréhender ce qu’était ce métier, en regardant d’autant plus librement celles et ceux qui l’exerçaient sous mes yeux qu’ils ne faisaient pas attention à moi. Mon père et tous ceux qui l’entouraient, sans le savoir, ont ainsi été les acteurs décisifs d’une forme d’éducation silencieuse, inconsciente mais constante, privilège dont je n’ai pris la mesure que progressivement. S’agissant d’un univers qui sollicite aussi la part d’enfance du spectateur, j’étais en phase, le découvrant personnellement avec des yeux de petit garçon, ébahi mais attentif, émerveillé mais concentré. Cette lente infusion a sans aucun doute contribué à dessiner ma trajectoire comme elle a coloré ma personnalité, à définir tout à la fois ma voie et mon moi. C’est ainsi pour tout le monde, il y a les choses que l’on écrit soi-même et celles qui sont inscrites en soi.


      L’atmosphère des plateaux et des planches a été mon oxygène si tôt et pendant si longtemps que je ne peux finalement m’imaginer respirer autrement. Cette réalité, je l’ai comprise et admise dès l’adolescence. Moment d’affirmation de soi en même temps que premier choc théâtral : le Georges Dandin de Molière marque une étape dans ma construction. Un monument du répertoire adapté par un monument de la mise en scène, Roger Planchon, et interprété par un immense acteur, Claude Brasseur. Une véritable claque lorsque j’y assiste : le jeu de mon père atteint une puissance telle que ce dernier s’efface devant le personnage, y compris aux yeux de son propre fils tapi dans l’ombre et subjugué. Ce qui se joue sur scène a alors quelque chose d’unique, de sublime et sublimé. Cette claque est aussi un déclic car sans doute ai-je senti ce soir-là que je voudrais un jour, à mon tour, quitter la coulisse pour goûter à la chaleur des projecteurs, en tentant de devenir moi-même le vecteur de ces émotions dont j’étais, depuis l’enfance, le réceptacle.


      Cette éducation silencieuse, c’était un peu mes devoirs de vacances à moi. Dès que l’école m’en laissait le loisir, je marchais discrètement dans les pas de mon père, spectateur fidèle et comblé de sa vie d’acteur, alimentant un lien très puissant avec ce qu’il faisait, avec ce qu’il était. Et comme l’homme était un travailleur infatigable et un comédien à succès enchaînant les projets, j’ai « bouffé » du plateau. Éducation et privilège que d’avoir ainsi pu jouer à la petite souris invisible sur quelques-uns des plus grands tournages des années 70-80. Quand je repense à tout ce que j’ai eu la chance de vivre, parfois aux premières loges, ma boîte à souvenirs déborde d’images.


      Car il y avait aussi, cerise sur le gâteau, une grande perméabilité entre le travail de mon père et notre existence. Certains de ses « collègues » pendant la semaine étaient aussi nos visiteurs du week-end dans notre maison de Pontoise. Lorsque j’assistais au tournage de Guy de Maupassant, par Michel Drach, il y avait là Jean Carmet, en compagnie duquel j’avais vu mes parents partager quelques bonnes bouteilles quelques jours plus tôt, ainsi que « Momone » – c’était le surnom dont mon père avait affublé Simone Signoret –, bonne vivante également lorsque Montand et elle venaient dîner chez nous. C’était la vie d’acteur de mon père, mais, celle-ci débordant souvent sur sa vie personnelle, j’avais droit à quelques incursions mémorables dans cet univers, le sien, qui me devenait progressivement familier, parfois même en étant associé aux échanges des grands autour de la table.


      Lorsque vint l’époque d’Un éléphant ça trompe énormément et Nous irons tous au paradis, j’ai eu encore la chance d’assister à certains des repas, souvent joyeux, au cours desquels le scénario se construisait. Le jour du tournage de l’anthologique partie de tennis, la petite souris, encore dans les bagages de son père, y assiste presque aux premiers rangs. La bande avait pris l’habitude de se retrouver au Moulin de la Guéville, chez Yves Robert et Danièle Delorme, entre un méchoui et une fiesta de fin de tournage où tout le monde avait fini dans la piscine, tout habillé bien sûr. La nostalgie de cette époque et de l’émotion qui se dégage de ce cinéma « de potes » qu’on dit « choral », si palpable aujourd’hui, je la comprends d’autant mieux qu’elle est aussi celle de mon enfance.


      À l’époque, parce que les décors naturels n’avaient pas encore supplanté les décors reconstitués, les studios de Billancourt tournaient à plein régime. Enfant, je cheminais donc sur le gril, ces passerelles surélevées qui servaient aux électriciens pour éclairer les différents décors. C’était le meilleur poste d’observation possible qui permette, encore et toujours, de voir sans être vu. Vraiment tout voir. Comme ce jour où, sur le tournage de La Boum, j’ai pu surprendre, entre deux scènes et en contrebas, Sophie Marceau en train de se changer. J’étais, comme je pense à peu près tous les préadolescents de cette génération, amoureux transi de cette jeune femme appelée à devenir l’une de nos plus grandes stars – la concernant, le terme n’est assurément pas galvaudé –, et j’étais là, spectateur clandestin et médusé, perché par-delà les cloisons du plateau, à voir d’un côté toute l’équipe s’affairer et, de l’autre, dans la pénombre, Sophie Marceau dans le plus simple appareil. Qui ne me jalouserait pas ? Pour le privilégié de 10 ans que j’étais, l’éducation silencieuse n’était donc pas qu’artistique, elle pouvait aussi être, exceptionnellement, sentimentale. Que Sophie me pardonne la confession tardive de ces émois anciens…


      Et puis, le cinéma, c’est aussi l’aventure, la vraie, en tout cas telle qu’on se la figure et telle que je l’ai vécue sur le tournage du film de José Giovanni, Les Loups entre eux, dont certaines séquences étaient filmées dans la montagne suisse, au-dessus de Martigny, en particulier dans un refuge qui avait tous les atours d’un véritable nid d’aigle et où mon père m’avait proposé de l’accompagner. La montée s’était effectuée à pic, dans une benne de chantier tout exiguë. Je me suis retrouvé là-haut, à dîner autour du feu, à proximité d’un lac de montagne entouré de chamois, et à dormir, entre Claude et une bonne partie de l’équipe technique, dont le chef s’appelait « Saucisse ». Mon père était ainsi : un acteur prisé sans jamais être une star, préférant la promiscuité et la convivialité d’un tournage aussi spartiate soit-il plutôt que le confort d’un hôtel étoilé. J’ai vécu là l’un de mes plus grands souvenirs d’enfant en même temps que reçu l’une de mes plus grandes leçons de savoir-vivre professionnel : tout le monde logé à la même enseigne, artistes, techniciens et chefs de postes, mélangés et unis au service d’une œuvre commune.


      Enfant de la balle ou de la roulotte, finalement, peu importe. Je me suis retrouvé à faire précocement partie du sérail, sans même l’avoir choisi, presque à mon corps défendant. J’ai grandi et appris dans l’ombre, mais un jour s’est effectivement posée la question de mon passage de l’autre côté du miroir. Voir sans être vu puis, au moment opportun, changer de posture pour se rendre visible. Question intime et complexe, d’ailleurs : comment fait-on pour se construire dans les coulisses, enfant, et s’accomplir sur scène, adulte ? Chacun comprendra alors que les questions de transmission et de légitimité n’ont cessé de me tarauder.


      Je n’aurai évidemment pas l’indécence de faire de mon nom un fardeau. Ce serait inconvenant et incohérent car, comme mon père avant moi, je l’ai préféré à notre véritable patronyme à l’état civil : Espinasse. Je l’ai même adopté, ainsi qu’on pourrait le dire d’un enfant, au point qu’il figure désormais sur mon passeport, à la faveur d’une démarche administrative volontaire de ma part. Je suis donc le premier de la lignée à pouvoir revendiquer officiellement ce patronyme qui constitue depuis toujours bien davantage qu’un nom d’emprunt, se transmettant de génération en génération. Je suis fier aussi qu’il vienne de la mère de Pierre, Germaine, également comédienne, femme artiste ayant enfanté une lignée d’hommes artistes. Cet attachement à ce nom est devenu viscéral, comme l’a compris un employé de compagnie aérienne me refusant l’embarquement au motif que mon billet ne mentionnait pas de façon rigoureuse la complétude de mon identité administrative. Le pauvre subit mes foudres, moi qui me sentais alors violemment amputé d’une part de moi-même. L’identité est une quête pour chacun, par-delà les histoires, par-delà les époques, par-delà les frontières. J’assume donc la « marque Brasseur » dans tout ce qu’elle recouvre et dans tout ce qu’elle pèse, ayant précisément mesuré ce que peut être son poids. Être « bien né », c’est ainsi s’exposer à un « procès » constant en illégitimité. Comment, sans faire oublier son nom, parvenir à faire aussi de son prénom quelque chose. Additionner l’un et l’autre, afin de résoudre sa propre équation.


      Alors j’ai trouvé une sorte de parade : pour qu’il soit moins facile de m’accuser d’être un usurpateur, pour neutraliser un peu l’effet paradoxal de ce patronyme et compenser le regard biaisé de certains, j’ai bossé sans compter. « Fils de » est une expression qui me met violemment en colère, tant j’en subis les effets depuis toujours non sans injustice ; « fils à papa » y ajoute une intensité supplémentaire. Cette plongée dans le travail constitue une posture assez primaire mais en réalité plutôt efficace : face à la suspicion, opposer le goût de l’effort et un surcroît d’exigence. Une discipline qui confine parfois même à l’ascétisme voire à la rigidité. Avec toujours ce sentiment de devoir en faire un peu plus que les autres pour mériter la même considération, pour convaincre que je ne suis pas là pour de mauvaises raisons, que, « malgré » mon nom, je vaux quelque chose tout seul, avec toujours la même pression, sous peine de disqualification : pas le droit à l’erreur ni au laisser-aller.


      Et j’ai d’ailleurs réalisé rétrospectivement que mon père avait adopté la même stratégie. Être un bourreau de travail pour se sentir digne de sa lignée, rigoureux à l’extrême, jusqu’à en négliger des pans entiers de sa vie personnelle. N’est-ce pas déjà mon grand-père Pierre qui s’est éteint, vieilli et fatigué, à la toute fin du tournage d’un film d’Ettore Scola ? Comme s’il ne s’était senti autorisé à partir qu’une fois libéré de ce projet ? « En attendant l’amour… », selon la légende que Jean-Claude Brialy, très proche de mon grand-père, avait bien voulu entretenir avec l’élégance détachée qui le caractérisait. Aussi, pour toutes ces bonnes raisons, le travail est-il chez nous une valeur qui se transmet de génération en génération et qui constitue un rempart contre les mises en cause.


      De tout cela, je ne me plains sûrement pas, bien au contraire : cette peur de l’illégitimité est finalement un vrai moteur. Elle s’apaise parfois quand je mesure combien cet atavisme familial m’a en réalité nourri. Cette consommation quasi boulimique de la filmographie de mon grand-père et la fréquentation systématique des répétitions, tournages et projections de mon père, au fond de moi, il m’arrive de me dire qu’elles constituent une formation singulière. Quand je prends du recul, j’ai le sentiment non pas de faire ce métier depuis vingt-cinq ans mais de l’avoir en réalité toujours pratiqué, bien avant de monter moi-même sur les planches. Une vieille, très vieille histoire, en somme.
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      Avec ma grand-mère Odette Joyeux, le fond de l’air était frais. Mon père lui-même ne s’est jamais vraiment remis de ce qu’il a vécu comme un cruel manque d’amour de la part de ses parents. Séparés peu de temps après sa naissance, ces deux-là s’étaient laissé accaparer par leurs carrières respectives, aussi gratifiantes que dévorantes. Une bonne part de ce que l’on peut associer chez Claude à des carences affectives trouve là sa source.


      Le temps et le soin qu’Odette n’a pas consacrés à son fils unique, elle a su à l’inverse les mobiliser pour se bâtir une carrière d’artiste au rayon le plus large qui puisse être : au cinéma avec Michel Simon, Marc Allégret, Claude Autant-Lara, Sacha Guitry, Max Ophüls et tant d’autres ; au théâtre entre Jean Giraudoux, Louis Jouvet, Pierre Brasseur et Gérard Philipe ; mais aussi et surtout peut-être avec une foisonnante œuvre littéraire, au point que beaucoup aujourd’hui retiennent davantage le souvenir de l’écrivaine. Sans oublier non plus que la dame, aux talents définitivement multiples, introduisit dans la famille le virus de la série : L’Âge heureux fut dans les années 60 non seulement un feuilleton à grand succès, réalisé par Philippe Agostini – qu’elle avait épousé après s’être séparée de Pierre –, mais c’était aussi l’adaptation d’un de ses premiers romans intitulé Côté jardin. Mémoires d’un rat. Joli doublé, donc. Par une sorte d’enjambement générationnel, cette capacité de rayonnement qui était la sienne, et qui a sévèrement amputé son fils, a en revanche contribué à nourrir et former l’œil et le sens artistique de son petit-fils unique. Singulier transfert.


      Si les longs étés passés auprès d’elle jusqu’à ma préadolescence, dans sa maison de Grimaud, pouvaient avoir parfois un parfum de monotonie pour un enfant placé dans un tête-à-tête exclusif avec son aïeule – j’aurais tout simplement préféré être avec mes copains –, la fréquentation d’Odette mêlait stimulation intellectuelle et éducation artistique. Soit une méthode très efficace pour susciter l’ouverture d’esprit et la curiosité d’un jeune garçon en soif d’apprentissage. Passons sur son rapport sourcilleux à la langue française qui valut à l’enfant dyslexique que j’étais d’interminables et sévères remontrances. Sans excès d’empathie de sa part, j’avais droit, pour chaque lettre effectivement truffée de fautes d’orthographe que je lui adressais, à une séance de correction, sans tableau noir mais avec stylo rouge, dès la visite suivante que je lui rendais non sans appréhension. Le prix de l’exigence, sans doute. Pas de rancœur de ma part pour autant. Au contraire, ma mémoire sait, sans effort, opérer un tri sélectif pour ne retenir que le plus important et l’aspect le plus souriant de ce que je dois à cette grande dame : avoir fait entrer l’art dans mon imaginaire en m’ouvrant à des domaines auxquels mes parents ne portaient pas un intérêt aussi vif qu’elle.


      D’abord, c’est bien par l’entremise d’Odette que j’ai eu la chance de découvrir, enfant, quelques très grandes pièces et grands ballets, avec un éclectisme rare venant d’une femme quasi octogénaire. Jamais ma grand-mère ne s’est en effet montrée classique dans ses goûts et convenue dans ses jugements. Sa modernité n’avait pas d’âge, ce qui constitue, rétrospectivement, une première leçon. J’ai ainsi eu droit au Béjart du Lac des cygnes, mais également au Béjart chorégraphiant la musique de Queen. Délicieux éclectisme. Et bien avant que cela ne devienne le « blockbuster » du music-hall, joué sur les scènes du monde entier, Odette m’a fait découvrir Cats, véritable émerveillement pour mes yeux et mes oreilles. Grâce à elle, non plus en coulisses comme lorsque je suivais Claude, j’ai ainsi appris à assister à des représentations en spectateur, depuis la salle, me permettant d’aiguiser mes sens – y compris le sens critique –, tout en laissant s’éveiller certains de mes désirs, d’affiner puis d’affirmer mes propres goûts. Période fondatrice car, si j’étais encore trop jeune pour assumer l’envie de faire moi aussi ce métier, je prenais déjà un franc plaisir à aller voir les autres le pratiquer, qu’ils soient acteurs ou danseurs. Féconde imprégnation.


      Mais l’apport de ma grand-mère ne s’arrête pas là. Je lui dois aussi d’avoir eu une influence déterminante en m’initiant à l’art pictural, goût qu’elle partageait d’ailleurs avec Pierre Brasseur. Elle était non seulement une grande amatrice de peinture, une fine connaisseuse mais également une grande collectionneuse. Héritant de ce penchant, j’ai de façon précoce et assidue fréquenté musées et galeristes, passion qui ne s’est jamais démentie au fil des années, bien au contraire. C’est d’ailleurs avec cet univers que j’ai pu hésiter quant à la voie à suivre lorsque j’étais adolescent, avant que l’attrait de l’art dramatique ne l’emporte sur celui des beaux-arts. Sous l’impulsion d’Odette, je suis donc devenu dès mon plus jeune âge un dévoreur de musées, les visitant les uns après les autres. Je n’hésitais pas ensuite, à coups d’exposés divers et variés, à partager en classe le fruit de mes découvertes et de mes émotions. Pour ceux qui s’en souviennent, il y avait à l’époque, entre autres revues de ce type, une collection qui s’appelait Regards et décryptait toute l’œuvre d’un peintre. Je les avalais, fasciné, et ne manquais pas une occasion d’aller comparer ces reproductions avec certains des originaux qui se trouvaient dans le tout nouveau musée d’Orsay qu’Odette m’avait fait découvrir dès son ouverture, et où s’est rapidement affirmée ma passion pour le XIXe siècle, tant dans les toiles de ses peintres que dans les livres de ses hommes de lettres. Et les graines étaient semées pour que, plus tard, je m’ouvre à d’autres formes d’art, bien plus contemporaines.


      Assez tôt, toujours sous la houlette de ma grand-mère me traînant de galeries en salles de ventes, je compris aussi que l’art est un commerce, fait de vendeurs et d’acheteurs, et même de spéculateurs. Leçon d’histoire de l’art, d’économie et de réalisme en même temps : l’art n’était donc pas que beauté et gratuité, ce qui ne manquait pas de questionner l’adolescent que j’étais. Cela ne m’empêchait évidemment pas de me laisser impressionner par certains mécènes hors normes, comme les Noailles ou plus tard les Guggenheim, et tous ces gens qui n’ont pas craint d’être montrés du doigt pour faire la promotion d’artistes alors en rupture avec les canons de l’époque. Qui peut rester insensible au charme raffiné et à l’avant-gardisme des impressionnistes qui marquent une rupture esthétique profonde et parviennent à le faire avec une force dénuée de brutalité ? Une vraie révolution, mais sans violence celle-ci, d’où la lumière jaillit, avec des jeux de couleurs et de perspectives jamais vus auparavant. Leur modernité est telle que, face au cadrage d’un tableau de Caillebotte, on se sent comme devant une photographie de Doisneau ou un plan de Kubrick. Cette peinture en rupture de ban est quasi photographique voire cinématographique : un art qui annonce déjà celui du siècle suivant. Face à toutes ces œuvres, j’en prends plein les yeux. Orsay me transporte et Giverny, où je peux passer des journées entières, me bouleverse. Chez Monet, même la salle à manger est d’un jaune « pétard » qui frappe l’esprit et les sens, au milieu d’une décoration incroyable dont tout donne envie d’y poser ses valises. Contrairement à ce qui se passe pour la plupart des enfants de cet âge-là, rebutés par des sorties culturelles qu’ils vivent comme un pensum, l’habileté et la ténacité d’Odette paient et la greffe prend : je vis ces émotions avec une incroyable intensité.


      Parce qu’elle est aussi beaucoup et avant tout une femme de lettres, ma grand-mère me permet de passer des impressionnistes à ceux de leurs contemporains qui bousculent les codes de la littérature. Grâce à elle, la poésie en général et Rimbaud en particulier deviennent de précieux compagnons de route. Puis c’est au tour de Bel-Ami et, face à ce choc de lecture pour le lycéen que je suis, d’une « période Maupassant », fascinante et envoûtante, qui permet de saisir l’écho, la correspondance avec tous ces tableaux qu’Odette m’a appris à déchiffrer. Difficile de ne pas se sentir profondément redevable à une personne qui contribue tant à façonner votre goût, votre œil, vos sens. Puis j’enjambe la Belle Époque, pour me plonger dans Barjavel, mais aussi l’océan Atlantique, en découvrant la littérature américaine à travers l’œuvre de John Fante. Mon horizon s’élargit progressivement, ma sensibilité s’affûte. Sans doute est-ce là un paradoxe de l’apport de ma grand-mère : cette personne si centrée sur elle-même est ainsi celle qui m’a donné les clés d’une ouverture au monde la plus large possible.


      La philosophie, découverte en terminale, vient ensuite compléter ce panorama et apporter ce supplément de maturité qui me fait alors basculer : à ce moment-là, de manière inconsciente, je fais dans ma tête la fusion entre ces découvertes successives et les dix-huit années d’éducation silencieuse déjà accumulée. Et là, tout devient net. L’inspiration et l’émotion que me procurent la peinture, la littérature, les couleurs et les mots, je veux les mettre au service du jeu et devenir acteur. Encore aujourd’hui, je fonctionne ainsi, en faisant de la peinture, qui m’entoure en permanence, une puissante source d’inspiration. À une grille de lecture froidement analytique, je préfère une relation beaucoup plus charnelle à la peinture, qui ne ment pas et par laquelle on sent immédiatement au fond de soi si on l’apprécie ou si elle nous laisse de marbre. Certains abordent l’art de façon d’abord cérébrale, pour d’autres dont je suis, ce sont ainsi le cœur et le ventre qui décident en premier lieu.


      Amateur toujours et collectionneur parfois, j’entretiens globalement un rapport très esthétique à la vie, un soin attentif aux « belles » choses, un penchant prononcé pour la décoration. Si je le dois à Odette, c’est justice aussi d’en attribuer sa pleine part à ma mère. Cette dernière, avant de faire le choix d’épauler mon père dans la réalisation de sa carrière, avait elle-même travaillé dans le monde de la mode, s’y frayant une place de choix alors que ses origines familiales ne l’y prédestinaient aucunement. Femme sublime et femme de goût, toujours moderne et raffinée dans son approche, avec un œil des plus sûrs, elle a énormément contribué à façonner mon propre rapport au monde. C’est aussi grâce à son expérience dans cet univers du journalisme de mode qu’elle se lia d’amitié avec celle dont elle allait faire, bien plus tard, ma marraine : Douce de Andia. Qui ne rêverait de s’appeler ainsi ? Son nom, qui n’était pas le fait du hasard, avait pour nous une résonance singulière : sa mère l’avait ainsi prénommée en hommage à un personnage de film de Claude Autant-Lara, justement interprété par… ma grand-mère Odette. Une marraine aussi douce que la promesse de son nom, qui tient encore aujourd’hui une place privilégiée dans ma vie d’adulte. Autant de femmes, donc, dans leurs rôles respectifs, à m’ouvrir les portes de l’esthétisme.


      Si ce livre est lui-même illustré – je remercie à cet égard Carole Aragon, historienne de l’art, grâce à laquelle j’ai découvert « Le Cri de la Tortue » et le remarquable travail de la jeune artiste qui se cache derrière cette carapace –, c’est aussi pour lui donner une autre dimension en croisant deux regards, en additionnant deux sensibilités, en conjuguant deux esthétiques. Comme un fil de correspondance entre deux formes d’expression : pour que les mots et les traits puissent se faire harmonieusement écho et ainsi s’amplifier mutuellement. Là où des photos auraient pu emprisonner le récit, dans une imagerie figée, être redondantes par rapport à mes propos, les œuvres de cette artiste questionnent, ouvrent, dépassent mon propre récit. J’y voyais l’opportunité de stimuler l’imaginaire du lecteur en le rendant actif plutôt qu’en le cantonnant à une posture plus passive. Et aussi la volonté de mettre de la beauté dans tout cela. Comme un prolongement de cette leçon de choses transmise par Odette, grâce à laquelle mon œil s’est formé avant de s’affiner et de s’ouvrir à d’autres créateurs dont je suis aujourd’hui le travail avec assiduité et émotion, qu’il s’agisse de Soulages, Othoniel, Hirst, Denant ou JonOne, pour ne citer qu’eux.


      Ma grand-mère pouvait être distante, n’étant pas du genre à s’épancher, à dispenser câlins et gestes tactiles, à préparer des goûters généreux, faits de crêpes ou de gâteaux en tout genre, à manifester ces petites attentions qui scellent l’affection et les souvenirs en commun entre les grands-parents et leurs petits-enfants. Non, Odette n’était pas ce genre de grand-mère. La posture de cette dernière, admettons-le, n’a pas toujours offert les conditions d’une franche proximité entre elle et les autres. J’en veux pour illustration le souvenir, dépourvu d’amertume mais pas d’ironie, que je conserve du jour où nous nous étions mariés, avec Juliette, la maman de mes enfants, quand Odette se contenta de passer furtivement à la mairie avant de prendre rapidement congé de l’assistance, venue pour célébrer d’autres qu’elle-même. Cette brève apparition constitua l’intégralité de sa contribution à ce temps familial, dont elle sécha même purement et simplement la cérémonie religieuse. Ainsi était la mère de mon père. On peut néanmoins, sans juger et en restant lucide, aimer et reconnaître la part d’héritage qu’on doit à chacune et à chacun. Celle qui me vient d’Odette Joyeux n’est définitivement pas marginale et constitue un des éléments clés de ma boussole intime. Ce souffle de la culture, c’est aussi et peut-être surtout à elle que je le dois. Cela vaut bien quelques crêpes…
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      En matière d’éducation silencieuse, j’ai eu le privilège de pouvoir m’alimenter à plusieurs sources, et non des moindres. Comme tout le monde, j’ai pu apprendre des autres, en étant le témoin direct de leurs agissements. Ou bien, s’agissant de mes aïeux, indirectement en enjambant les époques à travers un voyage intime dans le temps d’un genre un peu particulier. Tel fut le cas avec mon grand-père, Pierre Brasseur, disparu quelques mois seulement après ma naissance. Autant dire que nous ne nous sommes que furtivement croisés. Mon grand-père, pour une raison inconnue, avait alors décrété que je m’appelais Joseph, prénom dont il fit usage pendant ces quelques mois où nous cohabitâmes sur cette terre. Il avait en outre opéré une sorte de transfert : mon père étant un grand amateur de football, il m’avait offert une paire de crampons, dont une vieille photo de moi en bas âge conserve la trace. Un poupon en crampons, moi qui n’en ai que très rarement chaussé lorsque je fus en âge de jouer… Malgré cette anecdote, dominent en moi le sentiment et la satisfaction partiels de ne pas nous être « ratés » pour autant. Car bien que physiquement disparu, Pierre a pris d’emblée une place à part, qui fut loin d’être secondaire. Par définition, je ne l’ai évidemment connu qu’à travers l’image que j’ai pu recomposer et celle qu’ont alimentée pour moi ceux, proches et moins proches, qui l’avaient côtoyé.


      Jean-Claude Brialy était de ceux-là, dans le premier cercle, comme un membre de la famille, très tôt lié à mon grand-père. Ce dernier, dans son appartement du boulevard Beaumarchais, avait aménagé une petite estrade sur laquelle il faisait répéter certains jeunes du Conservatoire qu’il avait à la bonne. Jean-Paul Belmondo, Jacques Weber et Jean-Claude figuraient sur la liste des heureux élus. Ce dernier, par son style de jeu, fut d’ailleurs très tôt comparé à Pierre Brasseur. Ce qui ne fut peut-être pas si simple pour mon père Claude. Quoi qu’il en soit, Jean-Claude noua avec mon grand-père un lien très fort, qui ne s’est jamais démenti, nourri d’une affection profonde et réciproque. Ainsi, lorsqu’il fut un jour victime d’un accident de voiture et hospitalisé, un 31 décembre, mon grand-père se pressa à son chevet : il embarqua avec lui mon père, quelques victuailles de circonstances, du champagne, et ils allèrent ainsi, en petit comité, joyeusement réveillonner avec le blessé du jour dans sa chambre d’hôpital. Jean-Claude se montra quant à lui d’une fidélité irréprochable, allant même jusqu’à vouloir acquérir une partie des meubles de mon grand-père lorsqu’une vente fut organisée après la mort de ce dernier. Les hommages furent multiples parmi ses anciens « élèves » : ainsi Jean-Paul Belmondo, lorsqu’il prit la direction du Théâtre des Variétés, y installa une loge Pierre Brasseur, immense appartement rococo, foisonnant d’antiquités et de dorures, une sorte de garçonnière de luxe. Devenu directeur du Théâtre national de Nice, Jacques Weber prit une initiative semblable, en donnant le nom de Pierre Brasseur à sa salle. Toutes ces histoires, y compris celles que me narrait Jean-Claude lorsque j’étais enfant, ont grandement contribué à façonner l’image que j’avais de mon grand-père. Loin d’être une icône figée et abstraite, celle-ci fut au contraire assez paradoxalement chaleureuse et vivace. Un mort encore joyeusement vivant, en quelque sorte.


      Cet exercice de projection et de cristallisation aura d’ailleurs commencé très tôt. Enfant déjà, dans la solitude du pensionnat, je m’en étais fait un compagnon de réconfort. Comme si l’absence physique de mes parents était notamment compensée par sa présence fictive à lui. Certains fantômes peuplent les imaginaires en les gonflant d’effroi ; d’autres viennent au contraire leur insuffler une douce chaleur. Ainsi en allait-il avec la figure défunte mais incandescente de Pierre. À l’image de ces étoiles situées aux confins de la Voie lactée dont la lueur, parce qu’elle est plus intense, capte notre attention bien plus nettement que les autres. Je me revois, isolé et un peu perdu, marchant et parlant des heures entières à ce grand-père imaginaire pour conjurer l’angoisse des enfants qui apprennent à se construire loin de leurs parents. C’est ainsi que j’ai commencé d’entretenir avec ce dernier une relation reconstituée et pour partie même fantasmée. Elle n’en fut pas moins sincère, forte et structurante.


      Peut-être parce que Claude, tout absorbé par sa carrière, laissa une place vacante, Pierre s’affirma aussi et surtout comme ma première source d’inspiration artistique. Je lui dois beaucoup, pour le meilleur sans doute, mais pas uniquement. Car s’est produite une forme de décalage qui n’a pas toujours aidé l’autodidacte que je suis. Quand je suivais, tout jeune, des cours de théâtre, tous mes camarades apprentis comédiens se faisaient une culture de jeu en dévorant les répertoires devenus classiques de Scorsese et Coppola, références absolues à l’époque. En toute logique, De Niro et Pacino étaient les modèles dont tout le monde s’inspirait, avec plus ou moins de bonheur. Un peu à contre-courant, de mon côté, je nageais dans Guitry, Carné, Autant-Lara, Jouvet… Je ne cherchais sûrement pas à en faire un snobisme, une marque de distinction vis-à-vis de mes camarades : il se trouve simplement que c’étaient eux qui peuplaient ma cinémathèque personnelle. Je m’y référais donc naturellement sans a priori ni parti pris. Le cinéma « d’époque », comme l’on disait, a ainsi été mon premier cadre d’imprégnation, ce qui ne contribuait pas à moderniser mon jeu.


      Je suis en effet entré dans ce métier avec une vision datée, parfois anachronique de ce qu’il était. J’avais tellement observé Pierre dans ses rôles, ingéré et digéré ses films que j’étais tombé dans un mimétisme inconscient un peu décalé, dans ma façon de dire les mots, de me tenir, d’adopter des tics qui n’étaient ni les miens ni ceux du moment. Là où Pierre avait magistralement trouvé et imposé son style, je le singeais de façon presque grotesque, plaquant quelque chose qui n’avait rien à voir avec moi, devenant aussi artificiel qu’ampoulé. Un jeu boursouflé qui jurait de façon flagrante avec cette méthode à l’américaine qui avait depuis longtemps déjà imposé sa modernité chez nous : un jeu tout en retenue, une sorte même de « non-jeu », où il s’agit, pour en dire le plus possible, d’en faire le moins possible. Mathieu Kassovitz, notamment lorsqu’il est dirigé par Éric Rochant, excelle dans ce registre où l’acteur s’efface totalement derrière son personnage. Autant dire que le passage par Le Bureau des légendes aura été très profitable à mon jeu d’acteur. Douloureux parfois, mais salutaire pour moi qui m’étais formé au style exubérant de la génération de mon grand-père.


      Car ce fantôme de Pierre est un compagnon symbolique qui n’aura jamais cessé d’être présent, parfois même sans que je m’y attende. Ainsi ce jour où je suis convoqué au Théâtre Antoine pour y passer une audition en vue d’un rôle dans La Locandiera, une pièce de Goldoni, dont Cristiana Reali et Pierre Cassignard – deux amours et deux modèles pour moi – tenaient les rôles principaux. J’arrive sur place, tremblant comme une feuille, dans ce théâtre vide de huit cent cinquante places, attendu par le metteur en scène, Alain Sachs, et les deux directeurs du lieu, Héléna Bossis et Daniel Darès, couple mythique du théâtre parisien de l’époque. Juste avant mon audition, Daniel m’invite mystérieusement à le suivre sur les passerelles qui, tout en haut, surplombent la scène. Il me montre d’abord le fauteuil de Guitry qui y trône, tout poussiéreux, mais surtout une croix en papier mâché, tout droit sortie du décor du Diable et le Bon Dieu, que mon grand-père jouait sous la direction de Jouvet dans cette même salle environ un demi-siècle plus tôt. Chamboulé, je touche cette relique d’un style un peu particulier, redescends passer mon audition et… suis pris pour le rôle. De quoi nourrir une superstition, dont la troupe s’est ensuite moquée pendant des mois, alors que j’en faisais un rituel répété à chaque représentation : tous les soirs, avant de jouer, une petite tape au vieux Christ en croix qui avait partagé la même scène que mon grand-père. Selon la formule consacrée, je crois aux forces de l’esprit. Et j’avais besoin de celui de Pierre, chaque soir, pour me dire que je ne montais pas sur les planches par hasard et m’y sentir protégé.


      Protégé ne veut toutefois pas dire inspiré, comme j’ai pu très rapidement et à mon corps défendant le mesurer. La première salve n’a en effet pas tardé, justement pour m’aider à me libérer de cette figure tutélaire et des travers qu’elle introduisait dans mon jeu pour cette pièce. Le metteur en scène, Alain Sachs, m’a ainsi remis d’équerre dès les premières répétitions. Je joue alors le comte d’Albafiorita, un personnage très flamboyant, très « Pierre Brasseur », en somme. Et, ça ne rate pas : comme si c’était plus fort que moi, j’en fais de nouveau des tonnes sur scène, en me pavanant avec ma redingote rouge, mes bottes à talons, mon épée et mon chapeau. Théâtral au pire sens du terme, incapable d’être naturel, engoncé, avec un balai comme compagnon d’intimité. Je ne dis pas mon texte, je le déclame tel un vendeur de camelote, braillant sur scène comme un putois. Autant dire que le recadrage du metteur en scène a été immédiat. J’ai donc très tôt mesuré combien, pour un acteur, était essentielle… la direction d’acteur. Première leçon absolument nécessaire. Mais pas suffisante…


      Dans ce processus de « normalisation », celui auquel je dois ma plus fière chandelle, n’est autre que Daniel Colas, auteur, remarquable metteur en scène et directeur d’acteurs. Ma gratitude à son égard est double. D’abord parce qu’il m’a rapproché de Pierre Brasseur en m’accompagnant dans la conception d’une pièce qui mettait en scène la figure de ce dernier. Ensuite en libérant mon jeu de la chape dont je l’avais lesté. Colas, qui avait bien connu mon grand-père pour avoir travaillé auprès de lui, a immédiatement débusqué ce biais. Il s’est ainsi mis en tête de faire mûrir mon jeu en me « dé-brasseurisant », en m’aidant à me départir de ces oripeaux pour n’aller que vers l’essentiel et, surtout, vers ma propre nature de jeu. Il n’y est pas allé par quatre chemins, alors que je lui resservais ma soupe de comédien en surjeu, imitant une sorte de Gabin de seconde division, avec effets de gorge et de voix. Il mettait le doigt là où ça fait mal : j’avais peur, incapable de renoncer à ce dont j’avais fait des béquilles inadaptées.


      Ses critiques ont constitué une leçon qui m’a littéralement retourné. Au point qu’il y a, dans ma façon d’appréhender le métier, un avant et un après Colas. J’ai grâce à ce dernier enfin appris le dépouillement, à laisser les choses venir sans les forcer, à ne pas chercher en permanence à plaquer un sentiment sur une phrase, mais au contraire à laisser l’émotion éclore et venir habiter le texte, lui donner sa force comme le vent souffle dans les voiles d’un bateau. Visualiser les choses d’abord, intérieurement, avant de les dire, et faire de cette vision une force de propulsion naturelle. C’est un travail de longue haleine, une « inaccessible étoile », comme disait Brel, pour décrire cette impossible quête de la perfection. Je suis très reconnaissant à Daniel Colas de m’avoir ainsi ouvert de nouvelles perspectives en me rapprochant de moi-même. M’éloigner de ce Pierre, que j’imitais dans un jeu manquant totalement de vérité, pour me montrer en réalité davantage fidèle à son héritage et à sa conception du métier. Je n’avais en effet aucune raison de chercher, dans une vaine entreprise, à imiter un Brasseur, à jouer au Brasseur. Puisque j’en étais un moi-même…
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      Lui aussi se prénommait Pierre. Et même si c’est souvent de Brasseur que l’on me parle depuis que je suis enfant, il est une filiation que je veux d’autant moins occulter qu’elle compte à mes yeux tout autant. Ce Pierre-là s’appelait Cambon et était le père de ma mère. Moi, je l’appelais Papilou. Avec lui, la relation n’avait rien de fantasmée, de reconstruite a posteriori. Rien de plaqué de l’extérieur ni d’influencé par des tiers, tout le contraire : l’authenticité même. La part de moi-même qui lui doit d’être aujourd’hui ce que je suis n’a rien, me semble-t-il, à envier à l’autre. De ce Pierre aussi, je ressens donc le besoin de porter le témoignage de ce qu’est ma dette à son endroit.


      L’histoire familiale, sur ce versant-là, ne fut toutefois pas un long fleuve tranquille. Si mon père a reconnu avoir souffert de son enfance et des carences affectives qu’elle a pu charrier, ma mère ne fut pas en reste en perdant la sienne à 13 ans. Une redoutable tumeur au cerveau avec laquelle il ne fut pas question de négocier. La disparition précoce de sa maman pesa logiquement très lourd, et les relations furent rapidement vives et tendues entre la jeune fille orpheline de mère et son veuf de père. Au point que celle-ci quitta la maison en claquant la porte peu de temps après la disparition brutale de sa mère. Le père et la fille ayant des tempéraments forts et parfois rugueux, l’apaisement tarda à venir.


      Mon grand-père, empreint de foi catholique et d’une éducation stricte, faisait montre de peu de souplesse avec certains principes. En y ajoutant les tensions avec sa fille, il ne se précipita ni pour le mariage de mes parents ni pour ma naissance intervenue peu de temps après. Y avait-il là, à ses yeux, une offense aux bonnes mœurs ? Il s’est en tout cas écoulé de nombreux mois avant qu’une réconciliation ne s’opère et que ce dernier ne voie son petit-fils. Une vraie pacification car le nouveau grand-père occupa à partir de ce moment une place de choix dans notre vie familiale. C’est même le début d’une époque qui le vit fréquenter assidûment notre maison du Vexin, où il venait passer régulièrement quelques jours, parfois quelques semaines, comme un vacancier quittant sa résidence de Saint-Maurice – ville dont son fils, Christian, mon oncle et parrain, sera plus tard sénateur-maire – pour se rapprocher de nous. Cela ponctuait sa vie en solitaire de moments collectifs et conviviaux, partagés notamment avec les nombreux amis de mes parents, parfois dans le besoin, auxquels la maison de Pontoise offrait un confortable refuge lorsque nécessaire. Mes parents étaient ainsi : leurs émotions étaient parfois verrouillées mais la porte de leur maison était toujours généreusement ouverte à tous. Mon grand-père y coulait son temps, très paisiblement, préparant les repas, jouant à la belote avec ma mère quand il ne l’aidait pas à faire quelques conserves. Lorsque je rentrais de mon pensionnat pour le week-end, j’aimais me retrouver au milieu de cette douce atmosphère familiale, qui m’était étrangère le reste du temps. Des vrais repas du dimanche, entre le gigot et la tarte aux pommes de ma mère, qui fleuraient bon les grandes tablées du cinéma de Sautet.


      C’était d’autant plus essentiel pour moi que je n’avais plus, par conséquent, que deux grands-parents, privé que j’avais été précocement de la mère de ma mère et du père de mon père. Et comme ma grand-mère Odette comptait strictement les marques d’affection qu’elle nous prodiguait, j’étais encore plus sensible à celles qui me venaient de ce grand-père-ci. Non pas qu’il ait été un expansif, loin de là. Il avait fait une carrière de flic, dans l’équivalent des RG. Autant dire que son côté taiseux s’y était trouvé encouragé. L’homme n’était doux ni par éducation ni par tempérament, mais les moments partagés avec lui étaient empreints d’une douce sérénité, terriens, authentiques, de vrais bons moments équilibrants pour l’enfant que j’étais.


      Il était passionné d’histoire, de la grande histoire classique, telle qu’on l’enseignait autrefois, revisitant les pages glorieuses du passé, admirateur des grands hommes, fin connaisseur du Moyen Âge en général et des Mérovingiens en particulier. Il avait d’ailleurs repris sur le tard des études à la prestigieuse École des Chartes, qui forme la fine fleur des conservateurs de notre pays. Sa culture historique décuplait son aura à mes yeux. Il était dingue de livres anciens et fréquentait les antiquaires pour y dénicher des pépites, collectionnant les parchemins, les missels, les éditions les plus rares, toutes marquées de son ex-libris. Quand il n’était pas en quête d’éditions anciennes, il passait son temps au musée de Saint-Germain-en-Laye, le plus grand de nos musées d’archéologie. Un doux dingue. Il vivait donc, pour partie, dans le passé, mais avec lui le présent trouvait une part de son sens. Il ne m’offrait pas de jouets mais souvent de ces livres anciens comme les Fables de La Fontaine illustrées par Gustave Doré. J’adorais ce grand-père, d’une grande simplicité, sans la moindre sophistication, qui tranchait avec l’effet de représentation pouvant parfois caractériser la famille d’artistes de Claude. Sans doute trouvais-je auprès de lui une forme de repos. Ou d’amusement, lorsqu’il jurait en occitan : « Macarel » – une sorte de « fait chier » méridional – était son expression fétiche. Il était originaire de ce coin, et en particulier du village de Montpeyroux, berceau de la famille Cambon. L’été, ils allaient ainsi se baigner à proximité de Sète, ce que j’appris lorsque je vins moi-même m’installer dans la région, en m’y sentant immédiatement dans mon élément. J’ai tout de suite aimé la brutalité des paysages, la nature pelée des Causses, l’horizon balayé par les vents, ressentant comme une forme de complicité avec cette nature si différente de celle, éclatante et parfumée, que j’avais côtoyée dans le massif des Maures, à l’ombre douce des pins parasols.


      Il possédait une maison dans le Morvan, à Asnan, un ancien relais de poste perdu au milieu de nulle part, où j’allais régulièrement passer quelques jours en tête à tête avec lui. Comme j’aimais ça. Sans doute d’abord parce que j’y éprouvais un vrai sentiment de liberté, sans ressentir pour autant le besoin de transgression. Une liberté qui révélait la confiance tranquille que ce grand-père me portait. Je vadrouillais dans son jardin, je le regardais entretenir ce dernier, vaquer à ses diverses occupations. C’est lui qui m’a offert mes premiers canifs, développant mon goût pour les « coutiaux », comme il disait. Il m’initiait aux jeux extérieurs et, régulièrement, tuait le cochon, qu’ensuite nous préparions ensemble.


      Avec lui, grâce à lui, je n’ai pas été le pur citadin que j’aurais dû être. Très tôt, je suis devenu un garçon contemplatif et un grand amoureux de la nature, à toujours me sentir à ma place au milieu des arbres et des bêtes, à consolider des cabanes en bois avec des lianes et du raphia. Cette foi en la nature, ce goût presque naïf pour la campagne et ses trésors, c’est clairement à mon grand-père Pierre Cambon que je les dois tout comme mes premiers émois et souvenirs olfactifs lorsque, à l’automne, nous brûlions ensemble les feuilles amassées, comme on faisait alors dans les campagnes. Non seulement j’y prenais du plaisir mais je me sentais aligné avec moi-même, à l’aise avec les valeurs implicites dans lesquelles cette activité silencieuse mais partagée nous conduisait à communier.


      L’adolescence, contre toute attente, n’a rien changé. À l’heure où, généralement, on s’éloigne de ce genre de plaisirs, devenus subitement source d’ennui, il n’en fut rien pour moi. Le lien est au contraire resté fort avec cet homme. Il habitait alors à Saint-Maurice, à proximité de Paris, où je pouvais aller lui rendre visite facilement, seul, ce dont je ne me suis pas privé. Au lycée, j’avais même un cours de sport à la porte Dorée, qui me permettait ensuite d’aller déjeuner avec lui. On se retrouvait en tête à tête, sur un coin de table, on sortait nos « coutiaux » et, comme deux « viandards », on se faisait un bon steak, comme ça, ensemble, parfois même en silence. Et je ne sais lequel des deux y prenait le plus intense plaisir. Il fumait du tabac à rouler Caporal et moi mes premières clopes. Avec lui, je me sentais libre. Y compris de parler et de le faire simplement, sincèrement, sans appréhension, ce qui nous permettait d’évoquer ensemble tous les sujets que nous voulions. La communication est un art difficile, souvent entre deux hommes, souvent entre deux personnes de générations différentes. Pour nous, c’était tout l’inverse, dans la plus grande fluidité et la plus entière confiance.


      Ainsi fut-il toujours plus simple de communiquer chez les Cambon que chez les Brasseur. Bien dans la lignée, ma mère tint, à cet égard, un rôle majeur. Là où Claude se montra toujours incapable de parler à sa propre mère ainsi qu’à son fils, c’est grâce à elle que les choses purent être dites lorsque nécessaire. Parce que Claude se faisait muet sur les points essentiels, c’est comme si sa femme devait elle-même compenser et parler pour deux. Pierre Brasseur n’avait jamais tenu un rôle de père pour Claude, et sans doute ce dernier se sentit-il un peu dépassé lui-même dans cet exercice. C’est ainsi ma mère qui me remontait les bretelles lorsque je le méritais. Qui m’intimait l’ordre de ranger ma chambre et de faire mes devoirs lorsqu’il le fallait. Elle qui s’imposait comme l’indispensable repère éducatif pour moi. Elle aussi, sans doute prise dans des tensions contradictoires, qui venait m’apporter en cachette quelques douceurs dans cette pension où mes parents avaient fait le choix de m’inscrire et qui en manquait tant. Ainsi, notamment, ces plats réchauffés, qu’elle me remettait discrètement à travers la grille du parc sans être vue par l’administration de l’établissement, et qui faisaient mon bonheur et celui de mes voisins de chambrée avec lesquels je les partageais. Elle qui, bien les pieds sur terre dans le suivi des questions matérielles et administratives, toujours négligées par mon père, contribuait de façon décisive à faire « tourner la boutique ». Elle aussi qui me servait de modèle dans la valorisation de l’effort, du mérite et de l’autonomie. Je sais, à ce titre, ce que je lui dois. Y compris dans ce travers que nous pouvons avoir en commun de considérer que nous avons – toujours, ou presque – raison. Conjuguant une large ouverture en même temps qu’une potentielle rigidité. Cela aussi, je le tiens d’elle, et ne peux que l’admettre avec la plus profonde sincérité et la plus infinie tendresse – les chiens ne font pas des chats –, même si je sais les étincelles que ça peut parfois susciter entre nous et les tours que cela a pu parfois me jouer dans ma vie professionnelle, où j’ai quelquefois été qualifié, non sans raison, de « grande gueule ». Mais je lui suis reconnaissant d’avoir été une figure aussi structurante, elle qui était ma mère en ayant si peu connu la sienne. Jouer pour partie un rôle de substitution de cette dernière, auprès de ses trois frères et sœurs, sans véritable gratitude exprimée par mon grand-père. Je mesure ainsi ce que fut parfois la rudesse de son adolescence, contribuant à relativiser la mienne dans ce pensionnat déshumanisé. Parfois ai-je le sentiment d’avoir été éduqué, très bien éduqué même, grâce à ma mère, sans avoir toujours été élevé par mes parents. Mais cet art de l’échange propre à ma famille maternelle et cette figure structurante, c’est aussi tout ce que je retrouve avec le fils de Pierre Cambon, le frère de ma mère, mon oncle et parrain Christian. Un homme au jugement toujours sûr, toujours juste, pondéré et réfléchi, apaisé et apaisant, lui aussi boussole salutaire lors des dérèglements de ma vie. Une « tribu Cambon » depuis toujours indispensable à mon équilibre.


      Et puis, un jour, patriarche de cette belle tribu, mon grand-père Pierre est tombé malade. Le temps avait passé, moi j’avais grandi mais lui avait vieilli, sans même que, dans l’insouciance de ma jeunesse, un peu comme tout le monde dans telle situation, je m’en rende pleinement compte. La maladie l’avait ainsi rattrapé et conduit à l’hôpital, dont les médecins ne le voyaient pas ressortir vivant. Son heure semblait proche. Je me suis donc pressé à son chevet, fonçant sur ma moto pour lui rendre ce qui pouvait être une dernière visite. En pénétrant dans sa chambre, j’eus peine à le reconnaître. Son visage était creusé, comme si, sous la peau de ses joues, affleurait l’approche du dernier souffle. J’étais seul dans cette pièce, face à lui, un bouquet de soleils entre les mains. J’avais eu l’idée et l’envie de les lui apporter comme pour lui rouvrir l’horizon, pour lui signifier qu’il y avait encore de la lumière pour lui. Il était alité, immobile et figé. L’horizon m’a d’emblée paru bouché, mes fleurs n’y pouvant rien. Il s’agissait bien du générique de fin, sans rappel possible.


      Alors, il m’a semblé naturel de faire avec mon grand-père comme nous l’avions toujours fait : nous centrer sur l’essentiel et le faire en sincérité. Hors de toute esquive, face à ce vieil homme, j’ai parlé de ce à quoi le temps était venu pour lui de se confronter. Sans égards ni circonvolutions, j’évoque sa fin prochaine et certaine. Et je partage alors avec lui ce que j’ai sur le cœur et ne peux ni ne veux contenir, lui disant que je l’aime, que j’aime aussi sa femme, cette grand-mère que je n’ai pas eu la chance de connaître et qui m’a tant manqué, cette femme qu’il allait retrouver « là-haut » et à laquelle je lui demandais de témoigner de mes sentiments. Démarche assurément mystique et naïve : quel esprit rationnel pense sincèrement communiquer avec ceux qui ne sont plus ? Mais une démarche que j’assume pleinement, même vingt-deux ans plus tard, face à ce moment de tristesse et de désespoir, face à la perte imminente de celui qui constituait un repère central pour moi, tant affectif que moral. Il était par ailleurs le premier du cercle familial à la disparition duquel j’étais confronté. Chacun a dans ses souvenirs cette première épreuve, concrète, de la mort d’un proche et du vide qu’elle laisse.


      J’aimais cet homme que j’allais perdre et je voulais qu’il parte chargé de ces sentiments qui étaient les miens pour lui. Faire le plein, comme un réservoir d’émotions vivantes avant de quitter la vie. Plus je lui parlais, le confrontant rudement à ce qui l’attendait, plus il se raidissait. Il était comme emmuré mais son regard ne mentait pas, trahissant son inconfort face à mes propos, son souhait même que je me taise, pour ne pas subir ce dérangeant dialogue final. Il ne pouvait ni parler ni bouger, contraint qu’il était de recevoir en pleine face l’expression de mon attachement et l’imminence de sa fin. Rude, pour celui qui s’apprête à partir la peur au ventre comme pour celui qui s’apprête à rester en vie avec le manque de l’autre. Il avait quatre enfants, dont ma mère, qui devaient lui répéter depuis son entrée à l’hôpital « Ça va aller, tout va bien se passer », comme on le fait toujours – sans y croire – dans de telles circonstances. Politesse tacite : chacun sait que la mort est là mais chacun se refuse à la nommer. Et moi, je suis arrivé tel un chien dans un jeu de quilles en balançant la vérité crue et que tout le monde déteste entendre, en évoquant explicitement sa fin de plus en plus proche. Il y avait sans doute une part d’égoïsme dans cette déclaration d’amour filial, mais j’avais l’intuition que l’attachement que je lui témoignais devait faciliter son détachement par rapport aux choses d’ici-bas et lui permettre de partir.


      Et mon grand-père s’est éteint le lendemain. Je n’étais pas présent ce jour-là, parti à Prague sur le tournage de mon premier Maigret. Je n’ai pas souhaité revenir pour son enterrement : je considérais que je lui avais fait mes adieux de la plus belle des manières, en tête à tête, d’homme à homme, comme lorsque nous étions lui et moi tous les deux seuls, dans sa maison de la Nièvre ou dans son appartement de Saint-Maurice. Je lui avais dit au revoir comme je l’avais souhaité. Lorsque mon propre père est tombé malade, j’ai souvent repensé aux conditions de la mort de mon grand-père et à cette dernière conversation que nous avons eue, lui et moi. Mon père diminuait tout en s’accrochant à la vie, incapable de s’en détacher. Et moi aussi, j’ai longtemps eu le même blocage, confronté à son état de santé, pour lui exprimer l’intimité de mes sentiments. De cette difficulté, à laquelle nous nous heurtons tous, de dire je t’aime… De savoir dire l’essentiel, au moment essentiel.


      Avec Claude, j’ai fini par y parvenir et me suis décidé à lui parler, à l’occasion de ce qui pouvait être l’une de nos dernières discussions. Encore à sens unique, certes, car son état ne lui permettait pas de me répondre. J’ai tenté de le rassurer, d’apaiser ses angoisses, y compris quant à ma capacité à veiller sur la femme de sa vie, ma mère, dès lors qu’il ne serait plus là. Il n’a pas cillé mais a versé une larme. Une toute petite larme, à la lisière de l’œil gauche. Il s’en est allé quelques semaines plus tard seulement, à la veille de Noël.


      Quelques mois après la disparition de mon grand-père Pierre, je suis sur le tournage d’un autre épisode de Maigret. La plupart étaient tournés en Tchécoslovaquie mais cette fois, exceptionnellement, nous étions sur un canal en Belgique. Nous sommes coincés par un tournage de nuit. Mon rôle et l’importance de mes scènes justifient que je sois moi-même mobilisé jusqu’au petit matin, et il faut bien, entre les prises, occuper le temps sans se laisser envahir par le sommeil. Pendant que Bruno Cremer et Michael Lonsdale tournent leurs scènes, je patiente dans ma loge et en profite pour me mettre à rédiger le scénario d’un court-métrage. L’histoire se déroule sur plusieurs jours et se passe dans une chambre d’hôpital, où un fils vient rendre visite à son père mourant. Les jours se succèdent, menant les deux hommes inéluctablement vers la fin du père, sans que son fils parvienne à évoquer avec lui autre chose que des banalités d’usage : la météo, la circulation, l’actualité, les autres, tous ces sujets impersonnels et superficiels que l’on égrène pour meubler courtoisement la conversation. Le fils revient chaque jour sans parvenir à passer outre, alternant les mêmes sujets éculés, comme un cheval marquant un refus d’obstacle. Il revient, repart, revient puis, un jour, arrive au chevet de son père avec un bouquet de soleils. Il se rapproche de celui-ci et, après une ultime banalité, parvient soudain à lui déposer, au creux de l’oreille, ce qu’il n’arrivait pas à exprimer. Un « Je t’aime », tout simple, plein et évocateur. Sans savoir, lorsqu’il prononce ses mots, qu’ils arrivent trop tard, le père s’étant déjà éteint.


      Comme un exercice d’écriture automatique, le texte est pondu dans la nuit. Mais je ne m’arrête pas là, je monte le projet, pars en quête d’un producteur, d’un casting – je suis assez tenace quand je veux concrétiser quelque chose qui me tient à cœur –, et j’arrive à mes fins. Ce court-métrage, baptisé La Voix de mon fils, sera tourné quelques mois plus tard, le temps de réunir le budget suffisant grâce à mon pote Nicolas Fay et mon producteur Alain Grandgérard. C’est pour moi un premier coup d’essai et il me vaudra quelques fiertés. D’abord, celle d’avoir convaincu Michel Duchaussoy, avec lequel j’avais justement tourné un épisode de Maigret, d’interpréter le rôle du père. Et dans celui du fils, je réussis à avoir Serge Hazanavicius, qui commence à avoir sérieusement la cote. J’ai 25 ans et je me retrouve à faire jouer ces deux acteurs de talent dans un court-métrage très personnel, directement inspiré du vécu entourant le départ de mon grand-père. Un film qui, à travers le soliloque laborieux d’un fils, parle tout simplement de la difficulté à dire « Je t’aime » à son père. Mais on pourrait aussi longuement disserter sur la difficulté symétrique, celle d’un père en peine de faire la même chose avec son fils. Comme d’ailleurs la vie nous donne souvent l’occasion de le mesurer pour nous-mêmes.


      Ainsi ce grand-père, Pierre Cambon, loin de mon autre grand-père, Pierre Brasseur, trouvait ici, à travers ce projet, une petite place dans notre univers artistique familial. Un hommage rendu qui provenait du fond de mes entrailles. Car je suis aussi le petit-fils de ce Pierre-là.
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      Le pensionnat est autant l’apprentissage de la vie en collectivité et de l’altérité que celui de la solitude. De celle-ci, j’ai souvent ressenti le poids et la froideur, dans l’immensité des dortoirs en même temps que dans l’absence d’intimité des parties communes. Je peux même dire que j’ai détesté cet endroit, à la réputation pourtant irréprochable. Tout cela, je l’ai compensé par une capacité à m’échapper, en alimentant mon imaginaire d’histoires multiples, en m’inventant des compagnons divers et variés parmi lesquels mon grand-père, Pierre Brasseur, tenait l’un des premiers rôles. Une façon aussi pour l’enfant que j’étais de combler la méconnaissance que j’avais de ce dernier et dont on me parlait tant. Lui qui semblait jouer un rôle si important dans notre histoire familiale, je lui attribuais ainsi une place privilégiée. Une façon sans doute pour un enfant de nourrir ses propres racines alors que, dans un internat, tout est déracinement et déshumanisation. Pas de vraie place, hormis un matricule. J’étais le numéro 275.


      Cet apprentissage de l’autonomie s’est encore approfondi lorsque la direction de ce pensionnat considéra que j’avais dépassé les bornes et m’indiqua la porte de sortie. Cela coïncidait avec mon entrée au lycée, pour laquelle mes parents décidèrent qu’il était temps de revenir à Paris. Ce ne fut toutefois pas pour m’avoir sous surveillance, comme on pourrait être tenté de le faire avec un adolescent afin de le protéger de lui-même. Ce fut au contraire pour m’installer dans notre appartement parisien pendant que mes parents continuaient, eux, de vivre dans la maison du Vexin. C’était aussi, pour être plus juste, l’appartement où mon père dormait les soirs où il jouait au théâtre à Paris. Résultat, même lorsque nous étions censés partager le même toit, nous ne partagions pas le même fuseau horaire. La journée de mon père au théâtre commençait en gros à l’heure où ma journée de lycéen s’achevait, et lorsque je partais en cours le matin sa nuit était loin d’être terminée. Je goûtais cette autonomie avec un grand enthousiasme, y compris pour ces choses du quotidien auxquelles un adolescent rechigne normalement : j’allais m’acheter mes plats surgelés à la supérette du coin, me faisais ma petite popote tous les jours à 15 ans et en tirais un immense sentiment d’indépendance. Mais, on me pardonnera, dans ces circonstances, d’avoir aussi quelque peu succombé aux tentations que m’autorisait cette liberté nouvelle, surtout au sortir de plusieurs années de strict internat. Si mon année de seconde fut plutôt brillante, la suivante fit joyeusement rimer rigolade et, sur le plan scolaire, débandade. Cette année-là, mon père était sur scène pour jouer Georges Dandin, enchaînant les représentations. De mon côté, j’enchaînais les conneries et obtins ce que je méritais en me faisant renvoyer du lycée à la fin du deuxième trimestre, à quelques semaines seulement du bac de français.


      Panique totale chez mes parents qui décidèrent alors de m’inscrire, en urgence, dans une boîte à bac des quartiers chic de la capitale. Lors du rendez-vous avec le directeur, qui me déplaît autant que le cadre et l’esprit de son établissement, je suis mis à l’écart pour effectuer un test bidon. J’en profite pour prendre mes cliques et mes claques, et planter tout le monde. Je débarque à l’improviste chez une copine et lui demande de me couper les cheveux. De retour à la maison, les cheveux courts et les idées claires, j’y retrouve mes parents accablés. Sans leur laisser la parole, je tente de les rassurer : « À partir de maintenant, je prends les choses en main. Je vais choisir une pension et tout va bien se passer. » Ce fut un pensionnat situé à côté d’Aix, qui nous avait été recommandé. Trois mois plus tard, performance inespérée, j’arrache un 15 à mon oral de français. L’année suivante, je rafle le bac, ce que ma mère n’arrivera à croire qu’après avoir passé un coup de fil pour le vérifier. Elle qui m’avait fait suffisamment confiance pour m’installer seul, ou presque, dans l’appartement parisien l’année précédente, mais pas assez, cette fois, pour me croire sur parole. Cocasse.


      Cette question de la confiance, de la liberté et de la place accordées n’a ainsi cessé de revenir et d’être, toujours, entremêlées. À cet égard, j’ai fini par être frappé par la façon dont mes parents avaient organisé matériellement notre vie de famille et la place symbolique qui en découlait pour moi. Notamment dans la maison de Pontoise où la famille s’était installée pour s’éloigner de Paris et profiter de la campagne alors que je n’avais pas encore 10 ans. Plutôt que d’élire domicile dans les quartiers prisés, mes parents firent le choix judicieux – et nettement moins conventionnel – d’investir ce lieu, entre vraie campagne et ville nouvelle au bitume dévorant. Dans cet environnement-là, notre maison à nous était un havre extrêmement protégé. C’était une grande bâtisse du XIXe siècle, œuvre de François-André Michaux, un des plus grands botanistes, qui a apporté en son temps sa contribution au Jardin des Plantes à Paris. Celui qui enserrait notre maison était ainsi composé d’une incroyable végétation, mêlant les essences les plus rares, entre cèdres du Liban et tulipiers de Virginie. Sans oublier le verger et le potager, regorgeant de fruits et de légumes tels que nous n’étions pas loin de l’autosuffisance, à accumuler conserves et confitures faites par ma mère, qui se régalait de cette vie. Tout comme Claude, qui, avec quelques amis experts en ce domaine, s’était piqué de planter des vignes. Cadre bucolique à quelques encablures de la ville nouvelle de Cergy. L’enfant que j’étais est donc très vite devenu un acrobate perché dans les arbres, avec toujours sur lui le nécessaire pour s’improviser une cabane, comme un poisson dans l’eau au milieu de cet environnement. Si je demeure un vrai citadin, ayant goûté aux charmes de la grande ville et de son effervescence – à Paris bien sûr, à Londres également –, j’en ai aussi mesuré les limites et j’ai toujours tiré de cette part d’enfance passée à la campagne un goût constant pour les plaisirs simples qu’elle recèle. Cette vie-là, je l’ai compris bien plus tard, a profondément ancré en moi un rapport au monde singulier, dans cette découverte de la nature à travers laquelle je me suis construit, l’appréhendant tout seul, en faisant mon propre apprentissage, dans la plus totale liberté, y laissant s’affiner mes sens et se développer mon imaginaire. Cet environnement-là a pesé très lourd dans l’esquisse de mon univers mental et de ma construction sensible.


      Je fus en revanche beaucoup moins à l’aise à l’intérieur de cette maison, bien trop vaste pour que je sache l’apprivoiser. Surtout, je dois au choix d’aménagement de mes parents mes plus grandes terreurs nocturnes. La maison s’étendait sur trois niveaux, avec moult pièces, et, au lieu de me garder à proximité d’eux au premier étage, ils m’avaient installé au palier supérieur, composé de quatre immenses chambres, ayant choisi pour moi la plus éloignée. Or, je peux en témoigner vivement, rien n’est plus angoissant qu’une maison de campagne la nuit, a fortiori pour un enfant. Après une longue séquence faite de nuits blanches et de crises d’angoisse, je fus piteusement rapatrié en bas, mais le pli était pris. Pour moi, cette maison bruissait de présences fantasmagoriques, si bien qu’il me fallut trouver un refuge, un vrai. Ce fut celui que m’offrit la maison des gardiens, située juste en face. Deux Bretons, Maria et Victor, que j’adorais. Chez eux, j’avais une chambre, au centre de tout, et cela suffisait à mon bonheur et à ma sérénité d’enfant. Au point que j’ai fini par habiter sous leur toit plus souvent qu’auprès de mes parents. Ils furent donc bien plus que des gardiens – lui s’occupait du jardin et du potager, elle de la maison familiale –, et m’élevèrent pour de vrai. Des gens qui eurent une grande importance, pour moi. Ils me faisaient des crêpes, des frites à la Végétaline, tout cela autour de la table en Formica jaune, devant les informations régionales, « Les Jeux de 20 heures » et « La Dernière Séance » d’Eddy Mitchell. Une vie que j’adorais, m’y sentant totalement à ma place. Je garde d’eux et de ces moments des souvenirs puissants qui disent la part qui fut la leur dans mon éducation.


      Même s’il n’était pas toujours évident de me le formuler clairement, je crois que j’en voulais à mes parents de la place qui me revenait dans leur organisation de vie : secondaire, me semblait-il, tant le travail de Claude occupait d’espace, y compris pour ma mère. Aussi avais-je, comme bien des enfants confrontés à ce genre de situation, très mal vécu l’internat, situé à seulement cinq kilomètres de la maison de mes parents. Un jour, alors que je passais encore la soirée chez Maria et Victor, j’ai ramassé un caillou pour m’en servir comme d’une craie, avec laquelle j’ai inscrit sur les trois pots de géraniums alignés contre la façade de leur longère les trois lettres du mot « CON ». Juste en face des fenêtres de mes parents, situées de l’autre côté de l’allée. Sévère réprimande de ma mère – « Comment peux-tu traiter les gardiens de “cons”, eux qui sont si gentils ? » –, sans comprendre que le message était en réalité destiné à ceux qui, en face, étaient les mieux placés pour le lire : mes parents eux-mêmes. Insolence enfantine qui traduisait mon embarras. Même si j’adorais mes soirées chez les gardiens, je ressentais comme une bizarrerie de ne pas être en famille de l’autre côté de l’allée. J’ai mesuré bien plus tard, malgré les turpitudes de l’enfance, le bénéfice que j’avais pu tirer d’une telle situation. D’abord, d’avoir tant vu mes parents à pied d’œuvre, faisant du travail de Claude le métronome de leur vie, m’offrant une vision constructive du travail, non pas subi mais valorisé, non pas aliénant mais épanouissant. Je dois ensuite à cette organisation d’avoir pu compter dans mon éducation sur ce couple de gardiens à part, d’en avoir nourri une capacité d’adaptation permanente pour me faufiler dans tous les univers de vie, m’y sentir bien sans établir la moindre hiérarchie entre les personnes en fonction de quelque critère social ou culturel. En matière d’indépendance et de liberté, cela vaut de l’or que de pouvoir s’affranchir pleinement de certains préjugés pour se sentir à l’aise avec tout le monde. Nous vivions certes dans un incontestable confort matériel, mais sans jamais succomber à un esprit « bourgeois » et au « racisme de classe » qui en est souvent le corollaire. S’ouvrir aux autres, quels qu’ils soient, aussi éloignés qu’ils puissent même paraître de ce qui composait mon environnement premier, me fut donc toujours naturel et plaisant.


      Or il n’y avait pas que Maria et Victor : il y avait aussi Jacky et Jaja. Un nom de tandem comme ça, ça ne s’invente pas. Mais c’est le tandem lui-même qui était haut en couleur. Lui était un petit Belge des Ardennes, avec un accent comme on n’en fait plus, ancien danseur de rock acrobatique, très grand joueur de poker, 1,50 mètre les bras levés, et la bedaine généreuse du bon vivant. La bonhomie incarnée dans sa version belge, fantaisiste et poétiquement décalée, entre surréalisme et hyperréalisme. Il avait monté plusieurs boîtes de nuit à Bruxelles, dont la plus sélecte était une sorte d’équivalent local de Chez Castel à Paris. Mon père, qui jouait très souvent en Belgique – et qui n’oubliait jamais de sortir après avoir œuvré –, avait fait sa connaissance et ils étaient tombés, en amateurs des plaisirs de la vie, dans les bras l’un de l’autre.


      Mais la vie de Jacky Dupont, malgré de telles apparences, était loin d’être douce et insouciante : d’un premier mariage, il avait eu une petite fille, tragiquement disparue alors qu’elle n’avait pas 3 ans. Malheur absolu, divorce et blocage durable avec les bambins. Il s’était alors remis en couple avec Jaja, assise sur sa « boîte en fer-blanc : elle tenait le bar avec lui et surtout la caisse. Un jour que le couple arrive dans notre maison, invité par mes parents, Jacky tombe sur moi. Ma présence, comme une révélation, le débloque : il se prend alors d’un amour fou pour ma petite personne et, littéralement, m’adopte, se faisant parrain omniprésent et débordant d’attentions. Impossible de ne pas l’adorer : je me prends de passion pour cet homme auprès duquel je vais vivre mes plus beaux étés. Je m’ennuyais ferme à en passer une grande partie à Grimaud chez ma grand-mère Odette, parce que ma mère, souffrant d’une tuberculose, subissait une mise en quarantaine qui nous interdisait alors de passer l’été en famille. De mon côté, par conséquent, cela se transformait en un tête-à-tête un peu aride avec ma grand-mère, entre les départs à la plage aux aurores et les siestes forcées pendant les longues séances d’écriture de cette dernière. J’en ressentais le poids encore plus lourdement, en regardant en contrebas les lumières scintillantes de Saint-Tropez, renforçant le contraste entre la vie nocturne intense qui s’y jouait et la mienne, d’un calme bien trop plat. Or Jacky et Jaja avaient pour habitude, afin de rompre avec le rythme effréné et épuisant du monde de la nuit, de faire deux breaks par an : un mois l’hiver à la montagne et un mois l’été à Saint-Tropez. À partir du moment où Jacky a fait son entrée dans ma vie, Saint-Tropez est ainsi venu éclipser Grimaud, un mois par an, où j’ai passé des années adolescentes incroyables, entre ces deux adultes totalement atypiques, qui se couchaient à 7 heures tous les matins même en vacances, déformation professionnelle oblige ! Rétrospectivement, je me suis longtemps amusé du cadre éducatif offert par mes parents : la pension toute l’année et l’été, un mois durant, à Saint-Tropez avec Jacky et Jaja. Lorsque Jacky est mort, il y a quelques années, la perte pour moi fut immense. Le jour de son enterrement, j’ai glissé dans son cercueil, avant qu’il ne soit refermé, une bouteille de « JB » et un paquet de « Belga », en hommage au gros consommateur et bon vivant qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il avait été présent pour moi à l’âge où l’on se construit, en m’offrant un modèle décalé. Ce goût pour la transgression et les choses hors cadre, cet apprentissage précoce de la liberté – à condition de respecter la permission de minuit qui m’était donnée –, cette ouverture à des milieux très différents, c’est aussi à la fréquentation de Jacky et Jaja que je les dois. Ils débordaient d’amour, et j’ai eu la joie et le privilège d’en être le récipiendaire.


      Claude et moi avons d’ailleurs toujours entretenu un lien particulier avec la Belgique, un pays aussi ouvert que l’horizon y est bouché, une atmosphère aussi légère que le ciel y est bas, une contrée chaleureuse, généreuse, débordant d’humour. On adorait s’y rendre car c’est aussi un lieu idéal pour les tournées : le public y est francophone, les théâtres sont magnifiques et on s’y déplace en général pour plusieurs dates, ce qui permet de se poser et de profiter davantage des lieux qu’on ne le fait en France. Terre magique et inspirante. Claude et moi nous y sommes régulièrement retrouvés, et l’on passait à cette occasion de joyeuses soirées avec Jacky et Jaja, dans un rapport très fraternel entre nous. Mais l’autre rapport très singulier noué entre Claude et la Belgique, tenant là aussi à l’entremise de Jacky, c’était le Rallye Paris-Dakar. Jacky connaissait le tout-Bruxelles. Un hiver, alors que tout le monde passait les vacances dans la même station de ski, il réunit autour de lui mon père, un autre Jacky et non des moindres – Jacky Ickx, immense champion automobile – et John Goossens, patron de Texaco. Alors qu’ils regardent tous ensemble un reportage sur le Paris-Dakar, l’idée fuse depuis le cerveau de Jacky : « Ickx, tu pilotes, Goossens, tu finances, Brasseur, tu lis la carte et tu parles aux caméras. » Trois mois après, c’était parti. Mon père avait toujours été très sportif et adepte de la course automobile, qu’il pratiquait lui-même. Mais le tandem avec Ickx, c’était une tout autre dimension. Idée payante : en 1983, Ickx et Brasseur remportèrent la course mythique, sur Mercedes. Merci, Jacky !


      Si ces chaperons belges d’un style unique comptèrent largement dans l’apprentissage que je faisais de l’indépendance au cours de ces étés tropéziens, j’avais droit, l’hiver, à une autre forme d’expérience de l’autonomie. Cette fois, sans personne. J’ai 14-15 ans et mes parents m’envoient tout seul à la montagne l’hiver. Je réside dans un hôtel à l’ambiance familiale et je skie de l’ouverture à la fermeture des pistes. Ambiance privilégiée mais étrange tout de même pour un adolescent en vacances seul au milieu des familles et des touristes étrangers. J’en profite aussi en fréquentant avec une assiduité croissante les bars et boîtes de nuit à la mode du moment, à « air-guitariser » avec mes potes de circonstance les morceaux de Gil Scott-Heron. Ambiance de dingue avec une consommation généreuse de « TGV », soit un breuvage composé de tequila, de gin et de vodka. Autant dire que je n’étais pas toujours d’une absolue fraîcheur le lendemain matin au moment de chausser mes skis.


      Enfin, avec le recul, je peux dire que ce goût de l’indépendance et de la liberté s’exprime aussi dans le rapport que j’entretiens aux lieux. Ceux-ci ne m’intéressent pas en eux-mêmes mais bien plutôt à travers les personnes dont ils ravivent le souvenir. Pour le reste, je tiens les lieux à distance, comme si, inconsciemment, je me méfiais d’eux. Cette sorte de méfiance, peut-être me vient-elle du rapport entretenu avec l’appartement familial parisien dont je devins, lycéen, l’occupant principal. Car si j’y ai goûté avec intensité aux joies de l’autonomie, il est aussi associé à un souvenir plus ambivalent. Il était non seulement situé dans le même immeuble que celui de ma grand-mère Odette, mais les deux logements étaient mitoyens. Choix de cohabitation bien étrange s’agissant de deux personnes – mon père et sa mère – aux relations tumultueuses. La chambre dans laquelle j’étais installé comptait beaucoup pour moi car elle est la première dont je me souvienne. Celle où j’ai appris à faire mes nuits. Jusqu’à ce jour d’adolescence où, de retour de ma semaine en pension, je me suis retrouvé nez à nez face à une porte murée. Odette avait tout simplement annexé la pièce à son appartement au détriment de son petit-fils qui en conséquence avait perdu sa chambre. Sa place ? Tout un symbole…


      L’adolescence étant un âge où les questions de confort matériel apparaissent secondaires, j’en pris toutefois mon parti avec indulgence et acceptai le nouvel agencement, qui voyait mon espace de vie transféré dans une sorte de salon-bureau où un canapé me servait de lit. Rien de très confortable mais rien de grave, j’en fis donc mon nouveau refuge et l’investis en modifiant progressivement l’ameublement et la décoration, placardant les murs de posters. Pas AC/DC ou The Cure, mais Manet et Monet. Sobre, pour un adolescent. Malgré cela, rebelote quelques mois plus tard : de retour de pension, je retrouve cet espace, à son tour, totalement transformé, posters retirés et murs repeints. En guise d’explication, ma mère se contenta de solliciter une forme d’approbation concernant ses choix de couleur pour la peinture : « Coquille d’œuf, c’est bien, non ? » Grand silence de ma part. Pendant longtemps je m’étais considéré comme un enfant sans chambre, sans tanière à lui, et cette réalité me revenait comme une coulée de lave intérieure. Ma première chambre avait purement et simplement été supprimée ; ma chambre de substitution, à son tour, se trouvait revenir à sa fonction première, celle de salle à manger. Y a-t-il plus évocateur que la chambre comme symbole de sa propre place d’enfant ? Mes parents n’ont évidemment jamais pensé à mal, et loin de moi l’idée de leur en vouloir. Je ne les ai jamais jugés, et il n’est pas question, avec l’âge, qu’il en devienne autrement. Ce faisant, ils m’ont inconsciemment mis dans une forme d’inconfort dont j’ai fait un moteur, avec une forme de détachement.


      D’ailleurs, lorsque mes parents ont décidé de se séparer de leur maison de Pontoise, il y a une dizaine d’années, alors qu’elle était pleine de résonances familiales, de Noël joyeux et de soirées amicales enfiévrées, je n’ai rien ressenti. Aucun pincement au fond du cœur. Paradoxe pour moi qui assume un peu de nostalgie dans ma façon d’appréhender les choses, ce lieu qui avait hébergé une part significative de mon enfance allait sortir de notre vie sans que j’en ressente la moindre tristesse. Lorsqu’une page se tourne, je sais aborder la suite sans me laisser enfermer dans ce qui précède.


      Si certains traînent quelques bagages un peu lestés de leur enfance, j’ai au contraire appris à composer positivement avec. Si la vie est un verre, le regard rétrospectif que je porte sur la mienne en général et sur ce que furent mes interactions avec mes parents, en particulier, pour moi ce verre n’est pas à moitié vide. Il est incroyablement plein.
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      Freud considérait que devenir adulte, c’était avoir pardonné à ses parents. Pour mon père, comme il le disait lui-même, c’était chose impossible. Tel était pour lui le passif qu’il tirait de sa relation avec Pierre et Odette : trop peu de place et d’attention pour un enfant au milieu de deux monstres sacrés. Ce qu’il vécut comme un manque d’amour, il l’a notamment traité par l’évasion joyeuse qu’offrent certains états, qui lui permettaient vraisemblablement de retrouver le lien avec cet enfant caché au fond de lui, lesté du poids de cette tristesse, en l’oubliant, en s’oubliant.


      Plus légèrement, j’ai de mon côté fini par acquérir la conviction que j’étais devenu adulte – ou apaisé, ce qui en l’occurrence n’est peut-être pas si différent – le jour où j’ai été capable de sortir des traces de mon père pour trouver ma propre voie. Cette affaire m’était venue comme une révélation indirecte grâce au titre d’un film des années 90, réunissant Guillaume Canet et Jean Yanne : Je règle mon pas sur le pas de mon père. Une sorte d’écho à ma propre quête, avant de réaliser que je suivais un sillon qui n’était pas le mien. J’y suis progressivement parvenu au terme d’un cheminement qui ne fut pas douloureux comme le fut celui de mon père. Pour une raison simple : lui assumait une rancœur profonde là où je me suis toujours abstenu d’être dans le moindre jugement. Problématique universelle sans aucun doute, mais quelque peu alourdie par le poids de la tradition familiale. Pour le descendant d’une lignée de comédiens, il faut en effet vérifier qu’il est en même temps possible de trouver sa voie et sa voix.


      Claude lui-même s’y est heurté non sans atermoiements. Et même à plusieurs reprises. D’abord sous la forme d’une « fugue » qui ne dit pas son nom. Je ne l’ai jamais questionné sur ce qu’en fut le ressort initial mais il commença par entreprendre une carrière de journaliste. Par peur d’assumer son goût pour le théâtre et la comédie, et de se confronter à ses parents à ce sujet ? Ou par attirance réelle pour ce métier bien éloigné de notre culture familiale ? Toujours est-il qu’il fut ramené à l’atavisme parental alors qu’il réalisait, pour le compte de Paris Match, une interview d’Elvire Popesco, femme de théâtre de grand renom. J’imagine mon père arrivant dans ses petits souliers pour interroger la dame et se faisant immédiatement éconduire au motif, selon cette dernière, qu’« un Brasseur » n’avait d’autre place que sur scène. Et il s’exécuta. En une interview, fini le journalisme, le théâtre l’avait rattrapé.


      Si le virage fut donc décisif, il ne suffit toutefois pas pour que mon père trouve immédiatement le chemin de son propre accomplissement. Je conserve à ce propos quelque souvenir contrasté de ses débuts d’acteur, en repensant notamment à l’effet que me produisit le film Lucky Jo. Mon grand-père y tient le rôle principal, tandis que Claude, encore au début de sa carrière, y interprète précisément le fils de son père. La mise en abîme du tandem père-fils telle que je la perçois vire pour partie au piège pour l’un comme pour l’autre : Claude se débat comme il peut pour faire face à la figure écrasante de Pierre, peu enclin à mettre en sourdine la tonalité de son jeu.


      Quelques années plus tôt déjà, un spectacle les avait réunis sur la scène du Théâtre des Célestins à Lyon : la pièce – Un ange passe – avait été écrite par Pierre Brasseur, mise en scène par Pierre Brasseur, interprétée par Pierre Brasseur. Autant dire que Claude était comme pris en tenaille, confessant lui-même plus tard avec une pointe d’ironie mêlée d’amertume avoir alors quadruplement souffert de l’expérience, face au père, à l’auteur, au metteur en scène et au comédien.


      Comme si le père ne pouvait faire autrement que d’étouffer son fils, refusant de lui laisser l’espace vital minimum pour exister artistiquement. Un double bizutage professionnel qui ferait assurément les délices d’un psychanalyste. Expansif et exubérant, Pierre déborde sur son partenaire de Lucky Jo, empiète sur son terrain, dans un jeu trop généreux pour ne pas être conquérant. Alors que ce dernier interprétait surtout des personnages hors norme, Claude parvint à trouver sa voie loin des eaux artistiques de son père, en se fondant dans la peau de personnages ordinaires confrontés à des destins extraordinaires. C’est ainsi qu’il a pu exploser à son tour. Autant dire qu’en matière d’éducation silencieuse, j’ai aussi beaucoup appris en observant ce face-à-face à l’écran entre ces deux hommes. Quand un père partage l’affiche avec son fils, c’est comme si l’instant était démultiplié, le personnel et le professionnel se faisant miroir, ainsi que je l’ai très intensément ressenti lorsque Claude et moi avons joué ensemble Mon père avait raison, de Guitry. Un père et un fils dans la vie en même temps qu’un père et un fils sur scène, c’est une intensité « au carré », magique ou électrique.


      À cet égard, je regrette de ne pas avoir davantage évoqué avec Claude les méandres de sa carrière et les états d’âme qui furent sans doute les siens lorsque les vaches furent plus maigres que grasses. Comme souvent, face à des trajectoires aussi riches, l’amnésie nous permet rétrospectivement d’occulter certains passages difficiles. En particulier, le virage de la quarantaine fut pour Claude – pour beaucoup d’autres acteurs et actrices également – difficile à négocier. Malgré une impressionnante expérience théâtrale et cinématographique dans les années 50-60 entre Planchon, Truffaut, Renoir, Costa-Gavras et un gros succès populaire à la télévision avec une des séries phares de l’époque – Les Nouvelles Aventures de Vidocq –, la carrière de mon père avait connu un brutal coup de frein.


      Le salut n’est pas venu de n’importe qui. Coup de fil inattendu d’Alain Delon, qui a entre les mains un scénario. Le titre : Les Seins de glace. Au casting, deux rôles masculins et un rôle féminin, déjà acquis à Mireille Darc. Delon propose à mon père de lui envoyer le scénario pour voir si le projet l’intéresse. Dès réception, Claude dévore le manuscrit et rappelle Delon pour évoquer le rôle et lui confirmer son plus vif intérêt. Delon l’arrête net, face au malentendu : il s’agit dans l’esprit de ce dernier de confier à mon père le premier rôle et non le second, qu’il souhaite se réserver pour lui-même étant par ailleurs producteur du projet. Et c’est parti ainsi : Les Seins de glace sort en 1974 et Claude voit, cette fois, sa carrière connaître une puissante accélération, qui le mènera à quelques années d’intervalle à ses plus grands succès populaires, entre La Boum (Claude Pinoteau), les films d’Yves Robert et La Guerre des polices (Robin Davis), film de genre devenu culte dont Olivier Marchal m’a dit bien plus tard qu’il l’avait révélé à sa propre vocation de flic. Ces derniers films lui vaudront d’ailleurs deux césars à quelques années d’intervalle. Recevant sa distinction pour son rôle de Daniel dans Un éléphant ça trompe énormément, mon père eut cette sortie qui, elle, ne trompe pas vraiment : « Ce soir, je me suis fait un prénom. » Une phrase qui, évidemment, parle puissamment. À quarante ans passés, Claude s’affranchissait enfin de la tutelle imposante de Pierre, après un tango étrange. Celui-ci avait à deux reprises offert à celui-là de partager un plateau de tournage ou une scène de théâtre dans une combinaison finalement ambiguë : lui mettant le pied à l’étrier en même temps que l’enfermant dans une forme de quasi-soumission. De façon très révélatrice, c’est même lorsque Pierre disparut, de la scène de la vie cette fois, que l’explosion de Claude fut totale. Sa carrière d’acteur de premier plan s’affirma juste au moment où Pierre laissait symboliquement la place qu’il avait pleinement occupée en enchaînant les projets et les tournages jusqu’aux derniers jours de sa vie. Comme s’il était difficile de partager simultanément la lumière avec le même patronyme.


      Parallélisme osé, m’objectera-t-on, mais je ne peux m’empêcher ici de faire un pont avec ma propre traversée du désert, à un âge semblable à celui de Claude lorsqu’il a cru connaître un reflux dans sa carrière. À l’approche de la quarantaine, sans prétendre naturellement à une expérience théâtrale et télévisuelle comparable à celle de mon père, tant s’en faut, je commence à m’installer dans une forme de stabilité professionnelle qui me permet d’enchaîner les projets. Mais, à 39 ans, patatras. La machine se grippe sans que je l’aie vu venir. Je viens d’achever le tournage d’une mini-série pour France 2 : La Maison des Rocheville. Malgré les parts de marché obtenues, les critiques sont sévères. Cela participe beaucoup de la « dureté » de ce métier, fait de montées et de descentes incessantes, fruits d’une remise en question permanente. C’est d’ailleurs en cela que le théâtre est fondamental car il permet de tenir dans la durée, en jouant tous les soirs. Même dans une petite salle, même sur un projet qualifié de confidentiel, il entretient le lien avec le public et évite le décrochage fatal qui arrive lorsque l’on ne peut tout simplement plus exercer son métier. Ce métier qui sait être tout à la fois le plus gratifiant et le plus ingrat qui soit.


      Facteur alors aggravant – dont je ne fais pas une excuse facile –, l’audiovisuel connaît à l’époque de profondes mutations, entre la fin de la publicité sur le service public et l’arrivée de la TNT. Séisme dans le milieu, qui se traduit par un attentisme prudent du côté des commanditaires et par une brutale hécatombe au sein des sociétés de production. Autant dire que mon trou d’air ne tombe pas au meilleur moment. Pendant de nombreux mois, qui me semblent interminables et cruels, je n’ai même plus accès aux castings. Sentiment terrible qui nourrit de terribles pensées : l’envie vis-à-vis de ceux qui occupent l’espace et l’agacement vis-à-vis de ceux qui se plaignent de travailler trop. Dangereux sables mouvants que ceux de l’insuccès. Chaque mouvement, chaque tentative infructueuse nous semble alors accompagner notre descente. Même s’il est toujours inconfortable d’envoyer quelques bouteilles à la mer, je m’y risque ainsi auprès de certains « amis », de réalisateurs, de professionnels dont l’entreprise ne connaît pas la crise et qui tirent alors leur épingle du jeu. Résultat : le néant, tout le monde se défile et le téléphone sonne dans le vide. Moment de puissant doute dont on se dit qu’il prépare une vraie déroute. Mes efforts pour me créer des opportunités finirent par payer lorsque deux mains me furent tendues en retour. La première est celle de Philippe Lellouche, qui m’embarque d’un élan doublement généreux dans un projet de pièce en même temps que sur un long-métrage. La seconde est celle de Thomas Langmann, qui me fait travailler pendant près d’un an sur un script. Grâce à ces deux projets, j’ai ainsi évité la noyade. Je sais donc ce que je leur dois. Cerise sur le gâteau – ou loi des séries –, arrivent dans la foulée Le Bureau des légendes en même temps que Georges et Georges au théâtre, d’Éric-Emmanuel Schmitt. Les planètes s’alignent et je couvre le spectre le plus large, mais, surtout, je suis remis en selle.


      Suis-je coupable d’une surinterprétation des signes ? Il se trouve que le cercle vertueux dans lequel j’ai la chance et le privilège d’être pris depuis lors s’enclenche précisément au moment où mon père Claude a lui-même cessé de capter la lumière. Comme s’il avait fallu qu’il libère une part de l’espace pour qu’il me devienne possible de l’occuper. Par une triste concordance temporelle, l’accident de santé dont il fut frappé se produisit un mois seulement après mon arrivée à l’image à une heure de grande écoute. À cette aune, le projecteur s’est déplacé, presque malgré moi. J’en aurais encore davantage apprécié la lumière en la partageant quelques années avec l’immense comédien que fut mon père et auquel je dois tant.
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      Dyslexique je suis. Mon rapport à la langue et à l’orthographe a donc toujours été un peu complexe. Pas de quoi en faire un drame, mais je dois avouer qu’étant issu d’une famille de lettrés cela fit un peu désordre. Au-delà des réprimandes que cela me valut constamment de la part de ma grand-mère paternelle, dépourvue en l’occurrence de toute indulgence, cela retarda le plaisir que je pus éprouver dans le maniement des mots. Cela contribua aussi à faire de moi une sorte d’autodidacte. Rétif à tout cadre rigide, je ne pus jamais me résoudre à suivre un cursus linéaire : ma scolarité, des plus chaotiques, en atteste largement. « 1/3 dyslexique, 2/3 cancre, 100 % déconneur », tel fut le cocktail de mon adolescence. Je ne me suis pas rattrapé par la suite, en m’inscrivant comme mes camarades dans une filière classique me permettant de parfaire ma connaissance du répertoire et de me constituer un réseau d’amitiés professionnelles. Ce qui a pu, à certains égards, me manquer.


      Je fis donc mon entrée dans le métier par la porte de derrière. L’autonomie financière à laquelle mes parents ont très tôt tenu à m’habituer rendait difficile et même impossible de suivre une formation au long cours, comme au Conservatoire, à l’emploi du temps et à la discipline incompatibles avec un boulot. Alors, je bossais, non pas comme comédien mais comme assistant, sur des pubs comme sur des longs-métrages, stagiaire « mise en scène » ou « régie » : très concrètement, je faisais le chauffeur pour les acteurs, leur portais le café, bloquais la rue pour sécuriser le tournage, faisais les courses… Bref, tout ce qui relève de l’intendance et de l’organisation. Mais qui permet aussi d’analyser le fonctionnement d’un plateau, de bien appréhender les hiérarchies et les structures de ce qui peut ressembler à une fourmilière désordonnée pour qui n’est pas de ce métier. Grâce à cela, j’ai précocement gagné ma croûte, méritant mes vacances et me payant mes cours. Dès le bac en poche, c’est ainsi que je me suis lancé, avant de faire le choix de m’envoler pour Londres, histoire de voir autre chose et de m’immerger là où rien ne me ramenait à mon patronyme et mon histoire familiale.


      De l’autre côté de la Manche, même régime : établi en colocation, je me suis inscrit à des cours d’anglais, j’ai trouvé un premier job de manutentionnaire avant de me faire embaucher chez MTV. Ayant toujours faim de nourritures intellectuelles, j’ai surtout commencé à prendre des cours d’art dramatique et me suis installé avec délectation dans cette nouvelle vie, à défricher des horizons inconnus. On peut imaginer l’exaltation d’un jeune homme, fraîchement débarqué à Londres, goûtant aux charmes de cette ville, de la culture et, plus généralement, de la vie. Ce que je vivais comme des lacunes avait ainsi le mérite d’aiguiser une curiosité constante, avec la volonté de découvrir un maximum de choses en un minimum de temps. Élan malheureusement bientôt stoppé, mon père considérant qu’il était plus judicieux pour moi de rentrer en France. Ce que je fis docilement – même les cancres peuvent finir par se montrer dociles –, mais doté d’une expérience inestimable de retour d’un pays étranger, dont il m’avait fallu maîtriser la langue et apprivoiser la culture. Solide bagage avec lequel je rentrais et, toujours, à l’arrivée, cette ambition de colmater les brèches, de rattraper ce que je n’avais eu ni le temps ni la chance d’apprendre jusqu’alors. Les cours de diction, en premier lieu, s’imposaient à moi tant la mienne pouvait se faire hésitante face aux textes complexes.


      De nouveau parisien, j’intègre alors ce que l’on appelle le « Théâtre des Cinquante ». Un espace d’apprentissage comme une magnifique promesse, me permettant d’accéder enfin à un savoir et une formation auxquels j’aspirais vivement. Relative déconvenue. Plus qu’un cours traditionnel, c’est un « workshop », autrement dit un atelier, mais pour des comédiens déjà aguerris. Le débutant que je suis peine donc immédiatement à y trouver sa place et son rythme. En l’occurrence, le « Théâtre des Cinquante » n’a pas été choisi au hasard : il s’agit du cours d’Andreas Voutsinas. Il avait d’abord été membre de l’Actors Studio à New York, à l’époque où Lee Strasberg en était le directeur. Époque où l’on ne jurait que par la « méthode Stanislavski », système de jeu tout en intériorité, fondé sur le « vécu » de chacun. Voutsinas était le juste héritier de tout cela, appliquant ces principes tant dans son travail de metteur en scène à Broadway que de répétiteur, avec d’aussi fameux « élèves » que Warren Beatty ou Jane Fonda. Il avait fini par créer son école, après s’être installé en France en 1968, contribuant à la formation de très nombreux talents dans notre pays aussi. Je le connaissais bien au-delà de sa réputation puisque mon père recourait régulièrement à ses services à une époque. J’ai donc assisté chez nous à d’innombrables et interminables séances de travail entre Claude et Andreas, au cours desquelles mon père, perfectionniste en diable, poussait toujours plus loin sa recherche. Il allait jusqu’à enregistrer toutes ces séances de travail sur son magnétophone et les réécoutait sans cesse.


      J’avais beau être imprégné, imbibé même, de tout cela, passer de l’autre côté du miroir ne fut pas une simple formalité. L’expérience de la scène et du jeu ne s’invente pas ; le temps et le travail sont des alliés qui, en l’espèce, faisaient défaut à mes jeunes années. Tout ne fut heureusement pas négatif, bien au contraire : mes frustrations furent compensées par la chance que j’avais d’intégrer une « promo » composée de quelques autres personnes de ma génération, très sympas, avec lesquelles je vécus mes deux premières expériences théâtrales fortes. Celles-ci, hautement formatrices, se firent sous l’égide d’un jeune auteur, Éric-Anthony Dumas : d’abord avec l’adaptation par ce dernier de La Côte sauvage, roman culte de Jean-René Huguenin, puis l’une de ses premières créations, Les jours augmentent d’une heure trente et une, sur le sida. Nous n’étions pas rémunérés mais nous avions déjà le privilège de jouer dans un vrai lieu, avec un succès d’estime suffisant pour que des « professionnels de la profession » viennent y assister afin de dénicher d’éventuels talents.


      Après avoir travaillé le langage lui-même, je continuai de combler mes manques en travaillant celui du corps, avec deux années extraordinaires à l’École nationale du cirque d’Annie Fratellini. Qu’on ne se méprenne pas, le cirque est loin d’être un « cirque » : les exercices, tels que je les y ai alors pratiqués, constituaient au contraire une école de rigueur très poussée. Acrobatie, fil, jonglage, mime, danse, tout était prétexte à une pleine conscience du corps, de ses mouvements, à une maîtrise gestuelle. Pour les meilleurs de cette discipline, la dextérité confine à une forme de poésie, pour ne pas dire de grâce. Une façon d’enrichir mon rapport esthétique au monde. Toutes les nationalités se confondaient sous le grand chapiteau, situé à la porte de la Villette.


      Parallèlement, je poursuivais mon travail sur la diction avec un professeur particulier, Georges Roiron. Confronté aux auteurs classiques, je nageais littéralement, sans savoir respirer, marquer les pauses, les hémistiches, les ruptures, les liaisons. Ce professeur m’a ainsi ouvert l’horizon, m’initiant au miracle de l’art poétique en général et à Leconte de Lisle en particulier – quel fabuleux poème que « L’Incantation du loup » –, me faisant travailler les classiques, de Hugo à La Fontaine, comme un alpiniste aborde une paroi, apprenant à l’observer, à en déchiffrer la topographie, à en déceler le relief et les aspérités pour y localiser ses prises. Moi, l’élève dyslexique, je devenais un alpiniste des mots. Tout cela me passionnait, me permettant de m’évader dans ces contrées nouvelles, celles des grands textes. Dans le même temps, j’arpentais le terrain en continuant à faire l’assistant sur des tournages, en particulier dans le monde de la pub. Je commençai aussi à faire un peu de figuration et même des « voix », autant de collaborations qui me permirent de limiter les jobs strictement alimentaires. Même le service militaire, que je vécus au départ très mal, comme une rupture dans mon élan, m’a permis de parfaire ma formation, me retrouvant au service audiovisuel des armées, organisant des tournages et des documentaires d’envergure pour la télévision. Cahin-caha, j’apprenais, en ramassant toutes les petites graines que je trouvais sur ma route, persuadé que tout cela finirait par germer. Une addition de mille petites choses que je faisais miennes, œuvrant à leur donner une cohérence, une profondeur, une épaisseur.


      Je ne peux donc aucunement dire que la chance m’a tourné le dos. Rapidement après les premières représentations du « Théâtre des Cinquante », j’eus la bonne surprise d’être contacté par Jean-Luc Moreau pour une adaptation de Viens chez moi, j’habite chez une copine, au Théâtre Rive Gauche, avec tout une jeune et joyeuse troupe qui allait vivre ensemble sa première tournée. La pompe s’amorçait progressivement pour moi. Les rôles se rapprochaient en même temps qu’ils s’étoffaient. Certains esprits bienveillants y ont contribué de façon décisive, Jean-Claude Brialy en tête, grâce auquel j’allais me faire embarquer dans quelques projets prometteurs. Je me suis donc adapté et rattrapé afin d’acquérir les bases qui me faisaient défaut, pour ensuite mieux pouvoir les déconstruire. Dans ce métier, chacun doit savoir inventer sa propre technique d’apprentissage car il n’en est aucune qui surpasse les autres.


      Cela peut paraître présomptueux mais, malgré ce parcours non linéaire, je n’ai jamais – ou si rarement – douté. Toujours, j’ai pensé que je parviendrais à mes fins, en me montrant capable de trouver ma voie et de vivre de ce métier. Comme beaucoup, j’ai souffert de ne pas travailler autant que je le souhaitais. Rien n’est en effet plus minant que d’être empêché d’exercer son art ou, plus prosaïquement, de pouvoir faire le boulot qui nous plaît. Cela vaut d’ailleurs pour tout un chacun, privé de son gagne-pain et d’une bonne partie de sa raison d’être. Mais il y a un double effet, s’agissant du métier de comédien : comment gérer la panne de désir, lorsqu’elle survient ? C’est sans doute là que réside la part la plus complexe de ce métier, marquant la supériorité de ceux qui savent encaisser les trous d’air sans sombrer. Je suis comme tous ceux que l’inactivité rend sombre et fragilise, et que, au contraire, le travail rassure et valorise. L’année du plus grand vide professionnel pour moi, après une période pourtant tout à fait faste où il me semblait enfin être lancé, le revers connu pendant plusieurs mois fut source d’une profonde détresse. Il pouvait même m’arriver de faire une halte lorsque je passais devant une église pour m’isoler quelques instants et tenter d’y apaiser mes angoisses passagères. Je témoigne ici ma reconnaissance à Juliette, avec laquelle j’ai partagé trente ans de vie et qui fut à cette époque d’un soutien sans faille et bienveillant. Dans de telles situations, vos états d’âme déteignent sur tous les pans de votre vie, polluant forcément ce que vous avez de plus précieux. Ainsi de nos vacances en famille que j’étais alors incapable d’apprécier comme il se doit : je voulais bosser, juste bosser, et l’idée même de vacances « forcées » me devenait insupportable. Parce qu’elles n’étaient pas méritées comme elles l’auraient été après un long labeur, elles n’avaient pas la saveur qu’ont les vacances habituellement. Aussi devenais-je moi-même insupportable : je me souviens d’une virée à la montagne que, malgré l’état très bancal de mes finances, j’avais tenu à préserver et au cours de laquelle j’avais ragé contre mes enfants lorsqu’ils rechignaient à skier tandis que je me serrais la ceinture pour leur offrir ce séjour. Je recyclais pathétiquement mes angoisses intimes en colère contre mes propres enfants, alors que ma famille était pourtant mon unique source de satisfaction. Autant dire que j’ai, aujourd’hui encore, pleinement besoin de travailler, et même sans compter, pour me sentir équilibré et serein. J’assume l’ambition et le besoin de reconnaissance sous-jacents à cette réalité, pour moi sources de réassurance.


      Tout comme, sans doute, m’a rassuré de me « ranger » assez jeune. J’ai rencontré la maman de mes enfants à 16 ans, et ces deux-là, Jeanne et Louis, sont nés une dizaine d’années plus tard. Cette cellule familiale, constituée très tôt, me permettait précisément d’avoir une « place », bien identifiée, là où l’organisation de vie avec mes parents m’avait semblé créer davantage de flou. Personne ne m’a évidemment jamais délaissé, mais un sentiment s’est si profondément développé en moi que cette place de fils a longtemps été une quête. A contrario, alors que cette place d’enfant me semblait parfois escamotée, parce que mon père se concentrait sur son travail qui le passionnait et parce que ma mère l’accompagnait sans compter dans cette affaire, ma place de père a d’emblée relevé de l’évidence. Du jour de la naissance de mes enfants, c’est un rôle dans lequel je suis entré de plain-pied. En tout état de cause, une forme de stabilité familiale a longtemps permis de compenser cette instabilité professionnelle propre aux apprentis comédiens.


      Ce métier, malgré la précarité qu’il recèle souvent, je voulais le faire par admiration pour ceux qui parvenaient par leur art à faire rêver les autres : les comédiens, évidemment – au premier rang desquels mes père et grand-père –, mais aussi les grands cinéastes, que je considérais à la fois comme des maîtres de la mise en scène et des maîtres de la direction d’acteurs. S’il y en a un parmi ces géants du cinéma auquel je réserve une place à part dans mon panthéon, c’est assurément Stanley Kubrick. Pour une raison avant toute autre : son génie de la diversité. Certains travaillent toujours le même genre, comme un sillon qui se creuse, souvent semblable, toujours plus profond. Kubrick au contraire m’apparaît le plus doué de sa génération par sa capacité à tout embrasser : de Spartacus aux Sentiers de la gloire, de Shining à Orange mécanique, de 2001, l’Odyssée de l’espace à Barry Lindon, il se sera essayé à des styles et à des univers chaque fois différents en réussissant, chaque fois, un chef-d’œuvre. À peine plus d’une dizaine de films au total, tous d’une géniale et limpide simplicité. Et d’une remarquable perfection graphique, peu surprenante pour cet ancien photographe. Changer en permanence de registre constitue une prise de risque en permanence renouvelée, que j’admire hautement : Kubrick le fit avec un brio constant. La Cinémathèque française lui avait consacré, il y a une dizaine d’années, une exposition absolument sublime. Constat amusant que mes inspirations profondes soient autant de ce côté-là que dans le cinéma français. Certes, je ne cessais de consommer le répertoire classique – celui de mon grand-père, de Carné, Guitry, Jouvet… –, tandis que les films de mon père occupaient fréquemment les écrans de télévision – à l’image du « film du dimanche soir », rendez-vous télévisuel de toute une génération de spectateurs ; mais le tropisme des apprentis comédiens de mon âge était quand même marqué par l’emprise de ce que l’on appelait alors le « Nouvel Hollywood », composé dans les années 70 d’innombrables génies, entre Coppola, Scorsese, Spielberg et autres Lucas. D’ailleurs, je n’ai en l’occurrence pas innové : mon père, tout descendant de Pierre Brasseur qu’il était, puisait ses propres références dans le blues et le western. Pour la culture, l’Amérique a toujours constitué un horizon suprême : comme si ce pays dépourvu d’histoire longue et de mémoire forte avait compensé par une capacité à enfanter un imaginaire réalisant l’exploit d’enjamber toutes les frontières et tous les océans.


      Ce goût de la diversité et de l’éclectisme, que j’admire chez Kubrick et que l’on retrouve dans de nombreux pans de la culture anglo-saxonne, contraste avantageusement avec la conception très française que nous avons de la création, qu’il s’agisse du cinéma ou du théâtre. Le 7e art s’est ainsi toujours distingué par cette imperméabilité entre cinéma d’auteur et cinéma commercial, tout comme le spectacle vivant opposant de longue date, avec fort peu de passerelles entre eux, le théâtre privé et le théâtre subventionné. Un cloisonnement à rebours de ce que devrait être la culture : cette dernière, par fonction, ne peut que rimer avec ouverture. Mon père fait partie de ceux qui, par leur talent et leur succès, sont parvenus à empiéter sur les deux univers, mais pas de manière simultanée pour autant : par l’intermédiaire de Roger Planchon, il a ainsi d’abord côtoyé le théâtre subventionné avec notamment Tartuffe ou Les Trois Mousquetaires avant de se faire happer par le théâtre privé, entre Le Souper et Le Dîner de cons. Autant de références qui disent combien la qualité est la chose la mieux partagée entre ces deux univers, sans hiérarchie d’aucune sorte entre eux.


      À rebours de tout esprit boutiquier, je me suis toujours pleinement nourri de pouvoir conjuguer les projets les plus variés. Faire l’aller-retour entre une quotidienne, une série d’espionnage de référence et, plus récemment, un film en costume, inspiré de l’un des plus grands auteurs français, avec une distribution prestigieuse – en premier lieu Laurent Stocker, sociétaire de la Comédie-Française et grand homme de théâtre.


      Passer de Joséphine, ange gardien à Cherif, traverser la Manche avec The Collection, une série Amazon Prime, courir les provinces de France, de Belgique et de Suisse avec Georges et Georges d’Éric-Emmanuel Schmitt… Je pourrais en nourrir le sentiment d’avoir le cul entre deux chaises. Que nenni. Pas de culture digne de ce nom sans diversité, sans mélange des genres, à l’image de ce qu’est une société, faite de goûts différents et d’aspirations contradictoires. Car la culture, c’est ce champ à part de la société, qui tout à la fois innove, transgresse, dérange même, et, par son avant-gardisme, fait progresser cette dernière. Mais c’est aussi ce qui sait par ailleurs fédérer, par des émotions collectives et des références communes, et donc s’inscrire dans une histoire que tout le monde aime sentir avoir en partage. Un art à double détente : celui de faire mouvement et de faire ciment. Pour que la culture sache embrasser tout cela et tenir pleinement sa place, elle n’a pas le choix : elle doit partir dans tous les sens. C’est même sa raison d’être. Dans mon parcours, j’ai ainsi toujours voulu suivre toutes les portes ouvertes, sans en privilégier ni en renier aucune, tout assumer sans préjugés, créer des passerelles, bousculer les chapelles et chérir sa liberté. Depuis mes premiers pas jusqu’à aujourd’hui, c’est dans cette variété que je cherche ma pleine unité. Et qu’il me semble même, de plus en plus souvent, commencer à la trouver.
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      « Ce n’est pas ta faute, c’est ton héritage. » Ainsi débute le refrain de cette si jolie chanson de Benjamin Biolay. Vaste et épineux sujet que celui de la transmission, si riche qu’il peut alimenter bien des questionnements intimes tout au long de la vie. Si je dois beaucoup à l’éducation silencieuse que l’observation du travail de mon père m’a offerte, il m’a aussi de temps en temps été permis de recueillir son avis d’explicite façon. Ce ne fut, il est vrai, pas fréquent et encore moins complaisant. Mon père, compte tenu de son tempérament et comme beaucoup d’hommes de sa génération, n’était pas du genre à communiquer facilement, encore moins à verser dans l’épanchement. Parler face à une caméra est un art qu’il avait appris à maîtriser avec talent ; parler à ses proches lui semblait un exercice bien plus insurmontable. Parce qu’il s’y risqua rarement, les souvenirs que j’en conserve en sont d’autant plus précis. Parce qu’il le fit sans ménagement, certains d’entre eux sont même cuisants.


      Je repense ainsi à mes premiers pas sur les planches pour une pièce de théâtre montée avec mes copains de l’époque, alors que je n’ai pas encore 20 ans et que je rentre fraîchement de Londres sur suggestion paternelle pour m’essayer à l’art dramatique de ce côté-ci de la Manche. Il se trouve qu’à l’époque Guillaume Depardieu est en train de s’imposer grâce au rôle que lui a offert Alain Corneau dans Tous les matins du monde. Manifestement, Claude en avait déduit qu’il y avait des places à prendre au sein de la nouvelle génération, y compris pour certains enfants de la balle. Je rentre donc au pays afin d’y poursuivre mon apprentissage du métier. Avec la jeune troupe à laquelle j’appartiens, nous avons été séduits par un texte majeur de Jean-René Huguenin, La Côte sauvage, et travaillé à son adaptation pour le théâtre. Le jour de la représentation, en toute logique, j’invite sans hésiter – mais non sans appréhension – mes parents à venir y assister. L’éducation silencieuse, je pus alors le mesurer en direct, ne fait pas tout : sans expérience de la scène et sans aisance naturelle, je me retrouve devant l’assistance tremblant comme une feuille. À la fin du spectacle, je vois mes parents s’enfuir quasiment, ne me disant rien sur ce qu’ils venaient de voir et se contentant de me donner rendez-vous plus tard au restaurant. Lorsque j’y arrive pour dîner en famille, je me fais cueillir fraîchement par Claude : « Tu ne peux pas jouer comme ça ! lâche-t-il avant de poursuivre dans une pantomime censée reproduire mon jeu : Regarde tes bras comme tu les agites, ce n’est pas possible, tu es complètement ridicule, on dirait un pantin désarticulé »… Trente ans plus tard, le commentaire continue de piquer. Souvenir douloureux mais fondateur : si Claude n’avait alors pas cherché à me ménager, c’était pour me donner une vraie leçon de comédie. Pas comme un père voulant préserver à tout prix son enfant, non, mais comme un professionnel voulant transmettre son exigence à celui qui n’assumait pas encore ouvertement l’ambition de reprendre le flambeau. Car me rudoyer, ce jour-là, c’était paradoxalement la meilleure façon de me choyer. Et même si, en l’occurrence, on était passé d’une éducation silencieuse à une éducation rugueuse, la démarche était pleine de bienveillance : jouer la comédie de père en fils ne saurait relever d’une lubie immature, cela se construit et cela se mérite. La leçon était limpide.


      Cette exigence professionnelle que mon père avait maladivement chevillée au corps, beaucoup de celles et ceux qui l’ont accompagné s’en sont fait l’écho, toutes générations confondues. Je repense notamment à une collaboration de mon père avec Roschdy Zem, un acteur que je trouve remarquable de justesse et d’élégance, qui avait partagé avec lui le tournage de L’Autre Côté de la mer. Un de mes films préférés parmi ceux de mon père, réalisé par Dominique Cabrera sur la mémoire pied-noire et le rapport aux origines. Mon père m’avait raconté que son partenaire était arrivé en pensant jouer à l’instinct, sur le vif et dans l’improvisation du jeu pour gagner en fraîcheur et en spontanéité. Difficile, malgré le talent de l’intéressé, face à un vieux briscard comme Brasseur, qui, lui, connaissait son texte au cordeau. Une maîtrise qui lui permettait précisément de gagner en liberté, d’être capable de monter, de descendre, de tester toutes les variations du jeu en s’affranchissant du seul texte. Cette liberté, basée essentiellement sur l’écoute de l’autre et l’intelligence intuitive de l’instant, n’est accessible que dans un dépassement du texte qui suppose sa parfaite intégration. Ce qui a obligé Roschdy à adapter totalement sa méthode pour pouvoir renvoyer la balle avec le même style de jeu. Cette méthode-là n’est évidemment pas la seule. Certains acteurs, doués d’un instinct du jeu hors normes, peuvent toujours dépasser cette manière de faire. Pour autant, cette règle constitue l’un des ressorts de l’art dramatique : ne pas être figé sur son texte, sur-concentré sur ce dernier, mais justement réussir à l’oublier sans se perdre, s’ouvrir entièrement, à l’écoute de l’autre, afin d’être en rebond dans un dialogue vivant, dans une interaction authentique. Tel est le nerf du jeu, sur des planches comme sur un plateau : tu me parles, je te réponds.


      Mais la plus pure illustration du côté consciencieux de Claude, confinant à une forme de jusqu’au-boutisme, je l’ai moi-même observée dans des circonstances cocasses. Si j’allais, bien sûr, assister chaque fois aux pièces qu’il jouait sur scène, il en est deux que j’ai plus que les autres fréquentées : Le Souper, que mon père jouait avec Claude Rich, et Le Dîner de cons, avec Jacques Villeret. J’avais fini par les connaître absolument par cœur pour assister à au moins une représentation par semaine. En effet, mon père disait toujours qu’il était essentiel de voir un spectacle plusieurs fois, condition impérative pour le comprendre vraiment, pour voir et sentir les choses, pour apprendre le métier et savoir être de plain-pied avec une œuvre. Il ajoutait, non sans manières : « Tu comprends, c’est important, car le public du mercredi n’a rien à avoir avec le public du mardi »… Coquetterie d’acteur. Mais avec laquelle je composais volontiers, non pas en assistant à 365 représentations par an pour le vérifier, mais par une présence néanmoins soutenue. Non seulement dans la salle comme tous les autres spectateurs, mais également après la pièce en allant dîner avec mon père et ses partenaires du moment. Pendant des années, j’ai donc pu assister, de façon répétée, aux représentations de ces spectacles de haute volée, devenus des quasi-classiques, avant d’en avoir dans la foulée la version commentée, analysée, décortiquée par ses protagonistes, refaisant le match, déroulant le texte, plaçant une césure, déplaçant une virgule. « Tu as dit cela à tel moment, essaie de le dire plus droit », « À ce moment-là, tu devrais marquer une pause »…, etc. J’avais en face de moi Jacques Villeret ou Claude Rich, attablés avec mon père, des géants dans leur domaine qui, après avoir transpiré la soirée durant pour leur public, ne sortaient pas se taper la cloche et boire un bon coup pour profiter d’un repos bien mérité : ils remettaient constamment l’ouvrage sur le métier dans cette impossible quête de perfection qui peut parfois obséder les passionnés.


      Le goût du travail fut donc au cœur de ce que mon père m’a transmis, directement en l’exprimant et indirectement par la place qu’il lui a lui-même accordée dans sa propre vie. Mettre le travail au centre de tout, parfois à en oublier le reste, renvoyé à la périphérie, comme l’avaient fait Odette et Pierre. Et pourtant, c’est un schéma que Claude a répété, lui qui avait tant souffert de l’absence de ses parents. De celle de sa mère bien davantage, d’ailleurs, qui s’était montrée peu aimante, Pierre ayant quant à lui réussi à sauver une partie de son aura de père en organisant des activités auxquelles aucun petit garçon ne peut rester insensible : aller sur le Tour de France rencontrer ses idoles cyclistes, croiser Marcel Cerdan, suivre son père dans des lieux insolites avec des personnages qui l’étaient tout autant… Mais, il faut aussi savoir l’admettre : pour les générations de Pierre et Claude, la priorité donnée au travail, valeur encensée et placée souvent au-dessus de tout, se traduisait par une moindre attention portée aux autres, y compris parfois aux plus proches. Chez ces derniers, une telle ligne de conduite force toujours l’admiration mais elle engendre aussi, parfois, une légitime frustration. Il n’est en tout cas pas usurpé de dire que, chez les Brasseur, nous avons le travail en héritage, un respect de ce dernier, une rigueur, une discipline qui confine parfois à la rigidité. Si mon père fut aussi un oiseau de nuit avide de se soulager d’états d’âme encombrants, ce pan de sa personnalité était de second ordre, comme autant de soupapes de décompression dans une vie faite d’ascétisme professionnel. Mon père, d’ailleurs, ne prenait quasiment jamais de vacances, et les miennes, bien souvent, avaient pour cadre de villégiature ses propres tournages. Si je sonde les tréfonds de ma mémoire, il n’y eut pas tant de souvenirs d’étés passés auprès de mes parents, comme le font tous les enfants, entre jeux, promenades et baignades. Je suis fier de ce culte voué au travail, même si j’en tire parfois un excès de sérieux dans mes interactions professionnelles. Il peut même m’arriver de me mettre en colère par surcroît d’exigence. Ce n’est jamais arbitraire et rarement infondé, mais cela peut assurément être dit avec davantage de rondeur que je ne sais parfois le faire. Claude, lui-même, a sans doute manqué de liant, au point de ne jamais appartenir à un univers fixe, fait de fidélités professionnelles, de collaborations régulières, d’attaches stables. Notre maison de Pontoise était une vraie ruche amicale, généreusement et constamment foisonnante, où se croisait chaque week-end une multitude de « potes », comme dans les films de Claude Sautet. Mais, au travail, Claude retrouvait son sérieux, comme un masque qui ne le quittait plus. Son esprit de rigueur conjugué à un esprit d’indépendance ne le qualifiait pas pour être un compagnon au long cours. Et ce caractère un peu austère, j’en observe chez moi l’empreinte lorsque je me laisse absorber à mon tour par ma tâche professionnelle. Le poids de l’éducation silencieuse encore et toujours, sans doute.


      Ce travail envahissant, j’ai, en revanche, cherché à en circonscrire l’étendue auprès de mes propres enfants, ayant toujours eu à cœur de me montrer aussi présent que possible avec eux, à tous les âges, en particulier ces moments charnières dans l’existence où l’absence physique, affective et symbolique peut produire quelque dégât en matière de construction de soi. Naturellement, cela m’a parfois demandé quelque acrobatie, comme pour tous les jeunes parents, au moment où l’envol d’une carrière coïncide bien souvent avec l’alourdissement des affaires familiales. Je me souviens du tournage rocambolesque de la série Duval et Moretti, tournée pour M6, sorte de remake de Starsky et Hutch. Emmanuel Patron et moi jouions un tandem de flics avec flingues et cascades à gogo. Un contexte forcément rigolo pour des enfants, les miens m’accompagnant à leur tour sur mes propres tournages. Ils surveillaient le plateau, sagement perchés sur la « dolly », ce chariot pour travellings qui leur donnait le sentiment de piloter une vraie locomotive. À leur tour, mes enfants égayaient, par leur présence silencieuse et joyeuse, les plateaux sur lesquels je jouais. En se faisant de vrais complices, comme lorsqu’ils se planquaient sur la banquette arrière de notre voiture de flics, hors du champ de la caméra bien évidemment, spectateurs embarqués dans nos patrouilles fictives. Effet de miroir saisissant avec ma propre enfance, passée dans les coulisses de l’univers de Claude. Au tour de mon fils, que, faute de baby-sitter, j’avais embarqué un soir alors que je jouais Joyeuses Pâques au théâtre et dont la tête m’était apparue dans la fenêtre du décor pour me faire un irrésistible « Coucou, papa ! » en pleine représentation. Ma vie de père et ma vie de comédien on ne peut plus entremêlées. Même mélange des genres, entre travail et famille, sur le tournage de Tombé du ciel, à Marseille, avec Chloé Lambert. J’y avais résidé en alternance pendant six mois, le temps de la série, et ma fille de 6 ans enchaînant alors les terreurs nocturnes, j’avais décidé de l’embarquer avec moi, lui faisant manquer l’école quelque temps, pour lui faire partager un peu de ce qu’était ma vie en tournage et ainsi contribuer à la rassurer. Moment de partage délicieux entre un père et sa petite fille, entre les départs matinaux de l’hôtel et les siestes improvisées sur le plateau. Une nouvelle page d’éducation silencieuse, une génération après tout ce que j’avais vécu auprès de mon propre père, à la recherche du juste dosage entre le temps consacré à mon métier et le sacro-saint équilibre de mes enfants. De cela aussi, je suis fier, encore plus fier : avoir su trouver ma voie en tant que comédien sans renoncer à être un père de famille présent sans être envahissant, carré sans être strict, responsable sans être rabat-joie. Puissent mes enfants – je touche du bois – partager une part au moins de cette vision.


      Paradoxalement, l’époque de mon père était aussi celle d’une liberté augmentée. Et cette liberté, Claude a su également m’y initier, m’y donner goût, m’en montrer la valeur et les vertus. On peut ainsi apprendre à concilier les contraires, dans le respect des règles d’un côté, dans leur transgression de l’autre. Claude savait, en l’occurrence, très bien y faire, et je crois pouvoir reconnaître, rétrospectivement, qu’il m’a à cet égard ouvert la voie. Je dois aussi à l’honnêteté d’évoquer le legs de ma mère, qui m’a doté d’une capacité d’adaptation très grande, m’apprenant à me sentir à l’aise dans les configurations les plus différentes, les plus opposées parfois, dans une conjugaison des contraires très précieuse. En matière de discipline et de liberté, je savais donc jouer d’une dialectique constante, qui confortait l’apport de Claude.


      D’ailleurs, la nostalgie que je peux nourrir en repensant à l’époque qui était la sienne, à ses années de jeunesse qui sont celles de mon enfance, tient aussi à une forme de nostalgie vis-à-vis de ce que ce temps offrait de permissivité, de possibilités, dans un monde qui paraissait moins engoncé, moins étriqué, ouvert sur de plus larges horizons. C’est assurément vrai dans nos façons de vivre et c’est assurément vrai également dans nos façons de travailler. Je suis ainsi nostalgique de cette facilité que les gens avaient à se parler, avec une liberté qui ne nous est plus autorisée. Alors que la communication est aujourd’hui débridée – par le nombre de canaux de diffusion qui se cumulent et par le nombre de personnes interconnectées –, elle est de plus en plus aseptisée par les risques de dérapages, par ces polémiques aussi violentes que fugaces et artificielles. Alors que je suis moi-même un adepte des outils numériques et des réseaux sociaux, dont j’observe aussi la richesse et la créativité, je suis obligé de tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de diffuser le moindre post afin de me rassurer sur le fait qu’il est pertinent, mais plus encore qu’il est « bienséant » et qu’il sera ainsi apprécié sans indisposer personne. L’époque n’est pas à la sagesse, elle est parfois bien davantage à l’apathie.


      Il y a même un puissant paradoxe que nous mettent sous les yeux ces trente ou quarante dernières années : cette liberté a aussi conduit au règne parfois écrasant de la réussite et de l’argent. Je n’ai évidemment rien, ni contre celui-ci ni contre celle-là, mais je redoute ce risque de voir les considérations économiques contribuer à brider la créativité. Celle-ci, parfois, peut se contenter de bouts de chiffon, mais elle peut aussi nécessiter des moyens et de la prise de risque. Alors, oui, je suis nostalgique aussi de cette époque de grands producteurs, à la Poiré, Toscan, Dorfmann et les autres, à la Claude Berri, capable de porter, la même année, Bienvenue chez les Ch’tis ainsi que La Graine et le Mulet, d’avoir une vision de sa discipline qui lui permette un aussi grand écart sans se déchirer le moindre muscle. Sans de tels producteurs, eux-mêmes visionnaires et plongés dans leur art, ce sont nos plus grands metteurs en scène qui n’auraient pas eu les moyens de leurs ambitions et n’auraient pas réalisé les chefs-d’œuvre que nous leur devons. Certains résistent, bien sûr, entretiennent cet esprit, mais en étant à rebours d’une époque où tout est désormais calculé, pesé, où tout le monde craint son ombre, s’abrite sous un parapluie et une multitude d’étapes de validation et de revalidation, en subissant ainsi la pression récente et tentaculaire du juridique. Cette organisation complexe est parfois synonyme de professionnalisation, mais elle contribue aussi souvent à assécher ce qui fait l’énergie créatrice.


      C’est d’ailleurs cette même indépendance dont mon père a su faire la marque de son parcours, mû par un éclectisme qui n’a rien cédé à la facilité et, a fortiori, encore moins à la médiocrité. Claude a su cheminer avec talent en mariant cinéma, théâtre et télévision, répertoire classique et divertissement, rôles sombres et prestation loufoques – de Claude Sautet à Camping – avec la même attention, le même respect du public, le même enthousiasme. Mon père n’avait pas de plan de carrière prédéfini, mettant autant de soin à interpréter une pièce de « boulevard » pour faire rire une salle entière qu’à jouer Fouché dans son face-à-face avec Talleyrand pour Le Souper. Pas de frontières dans le joyeux enchaînement de ses projets, pas de confort dans ses expérimentations, mais une prise de risque constante, pas de hiérarchie dans tous ces univers mêlés qui furent successivement un peu les siens et le rendent sans doute moins facilement cataloguable que d’autres acteurs. La singularité artistique de mon père contribue aujourd’hui aussi à la fierté de son fils.


      Ce thème de la liberté, pour toutes ces raisons, demeure donc un moteur puissant. C’était déjà ce qui m’avait passionné dans le projet des Funambules, que j’avais voulu monter car il racontait la genèse incroyable des Enfants du paradis, mais en traitant moins de la guerre en général et de mon grand-père en particulier que de cette question centrale : comment demeurer libre – de sa création notamment – alors que règne la censure ? Il y a bien, dans l’histoire familiale, une forme de fil qui questionne notre rapport à cette liberté de choix et d’action. Très trivialement d’ailleurs, cette liberté a d’abord rimé avec autonomie : si j’ai naturellement grandi dans un milieu très favorisé au plan matériel, mes parents ont toujours strictement veillé à ce que j’assume moi-même mes choix, sans aide particulière. Ainsi, lorsque je leur ai annoncé, à la sortie du lycée, que je voulais tenter l’aventure londonienne, ils m’y ont très fortement encouragé en me faisant comprendre qu’il me revenait de trouver les moyens sonnants et trébuchants de concrétiser mon projet. Depuis cet âge-là, je n’ai d’ailleurs jamais rien fait d’autre, dans la vie, que ce que j’avais la capacité de financer moi-même, sans recours à quiconque. Ce fut parfois un peu rude, sans doute ai-je régulièrement mal compris et mal vécu l’attitude de mes parents en l’occurrence, mais je leur suis rétrospectivement très reconnaissant de m’avoir poussé sur ce chemin commun de l’autonomie.


      « Ce n’est pas ta faute, c’est ta chair, ton sang. Il va falloir faire avec. Ou plutôt sans. » Ainsi se termine la chanson de Benjamin Biolay, qui résonne aujourd’hui pour moi de frissonnante manière. Comme une réminiscence, ce message, je n’ai réussi à en mesurer le sens et la puissance qu’à l’heure où j’y ai été brutalement et physiquement confronté, le soir du 22 décembre 2020, alors que Claude venait de rendre son dernier souffle. La vie sans lui commençait. Et il allait bien falloir faire avec… Ou plutôt sans.
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      Georges Dandin est une pièce qui compte énormément dans notre histoire familiale, et dans ma construction en particulier. D’abord parce que, en pleine adolescence, c’est celle du déclic face à l’interprétation qu’en donne mon père. À mes yeux, il ne joue pas, il est Dandin. J’aurai d’ailleurs la chance, pendant tous ces mois où Claude tient le rôle, de le voir suer en répétition et sur scène dans cette prestation très intense, qui aura marqué un vrai moment dans sa carrière théâtrale. Au point que cet instant sème en moi une graine de ce désir, encore informulé, de suivre la voie de ceux qui m’ont précédé. De façon progressive mais décisive s’affirme bien l’idée de revendiquer ma place dans cette chaîne. Ensuite, parce que c’est une pièce que j’ai moi aussi, bien plus tard, eu la chance de jouer dans des conditions particulièrement privilégiées et dans une sorte d’effet miroir, longtemps après Claude. Cette chance ne m’a pas été offerte au hasard. Certains « parrains » ont assurément beaucoup compté en me couvrant de leur bienveillance. Jean-Claude Brialy est celui qui, le premier, m’a tendu la main. Peut-être parce que Jean-Claude avait lui-même observé les débuts de mon père dans l’ombre de Pierre – dont il était très proche –, il avait su très tôt se montrer attentif à mon sort. Mais, au-delà de mon cas personnel, il avait toujours ce goût des autres, ouvert et attentionné en toutes circonstances. L’altérité et la générosité étaient ses moteurs.


      C’est donc lui qui, en 1996, me jette dans le grand bain en m’embarquant sur le projet d’une adaptation de Georges Dandin pour Canal+. Et pas dans n’importe quelles conditions : j’ai 25 ans à peine et, en face de moi, Jacques Villeret dans le rôle-titre. Certes, je connaissais déjà ce dernier, qui avait lui-même été le partenaire de mon père sur scène dans Le Dîner de cons et avec lequel nous avions partagé quelques joyeux repas après leurs représentations communes. Tout s’entremêlait donc. Le trac n’en était pas moins grand de me retrouver face à lui, pour lui donner, à mon tour, la réplique. Le tournage se déroule en Provence, à Eygalières, et débute un lundi matin. J’arrive la veille et y retrouve l’équipe déjà sur place. Villeret, comme pour se montrer fidèle à sa réputation, est là, dans un état de joyeuse ébriété. Ses tourments n’étaient pas une légende, le rendant tantôt triste tantôt déchaîné, toujours touchant. Un clown aux deux visages, d’une sincérité, d’une vérité et d’une poésie inégalables. Il était cette fois-ci d’une humeur si gaie que je me mis au diapason, me servant des verres pour l’accompagner généreusement. Imprudence de ma part car, à 25 ans, je ne boxe pas dans la même catégorie. Tandis que tout le monde s’éparpille, il me dit, plus totalement lucide : « On a une scène à jouer tous les deux demain, entre Dandin et Lubin. On va se la faire. » Nous voilà alors à entamer une « italienne » – un exercice de répétition à toute vitesse sans « mettre le ton » dont les comédiens sont coutumiers – derrière le bar et je constate que l’homme a autant de résistance physique que de métier : il tient parfaitement la rampe, là où ma prestation d’acteur, un brin éméché, ne supporte pas la comparaison. Scène comique et souvenir un peu brumeux, néanmoins impérissable.


      Après cette première expérience télévisuelle nouvelle, dans ce face-à-face unique avec Jacques Villeret, j’ai eu immédiatement la chance de tomber dans le chaudron du théâtre dans des conditions également très avantageuses pour le jeune comédien que j’étais, confronté à un autre monstre sacré : Jérôme Savary. Il montait alors Cyrano de Bergerac. Expérience fondatrice pour moi car elle marque en outre ma rencontre avec Francis Huster et, plus encore, Cristiana Reali, restée depuis l’une de mes grandes amies. Couple – très beau – à la ville et sur la scène : ils jouent alors, fort logiquement, Cyrano et Roxane. Pas sur n’importe quelle scène : Chaillot, dont Savary est le patron, dans la salle Jean-Vilar, un espace peuplé des fantômes les plus prestigieux de ce métier. C’est à l’époque l’un des plus hauts lieux du spectacle vivant, avec des mises en scène débordant de moyens et d’inspiration, ceux-là étant mis au service de celle-ci. C’est grandiose, « savarien », en quelque sorte, avec des décors prodigieux, un carrosse, des chevaux au galop sur scène, le plancher qui s’ouvre, des scènes de bataille jouées en direct. Du très grand spectacle, rendant le répertoire classique accessible à un public plus large que celui des initiés habituels. L’ambition, hautement louable, de sortir le théâtre de l’entre-soi qui le guette parfois.


      La troupe est nombreuse avec une armée de figurants épaulant nos deux têtes d’affiche – Cristiana et Francis – et des acteurs de premier rang comme Philippe Khorsand et Jean-Marc Thibault. À 19 h 30, avant le lever de rideau, tout le monde se retrouve pour la « popote », avec couscous une fois par semaine, les techniciens en bleu de travail, les comédiens en costume d’époque. Ambiance exaltante pour tout le monde nourrie du sentiment d’être là où il se passe quelque chose. Je me régale évidemment d’en prendre ma part, même dans les rôles très secondaires dévolus aux jeunes débutants de mon acabit. Je joue un cadet de Gascogne puis, pour la scène suivante, me déguise en marquis précieux chaussé d’immenses bottes bleues. Et lorsque je ne suis pas sur scène, je reste entre les pendrillons, me délectant de voir nos aînés sous les feux de la rampe, jouer avec leur texte, avec les éléments du décor, avec le public. Éducation silencieuse, là encore, en se laissant bercer et nourrir dans cette salle où résonne l’écho de Gérard Philipe. J’étais le plus discipliné qui soit pour n’en rien rater et n’étais pas d’humeur à faire le guignol. Sauf une fois le rideau tombé, au moment du rappel. Tous les acteurs ont des « trucs », des gimmicks. Parmi les juniors de la troupe, j’étais connu pour ma « brasseurade », une astuce permettant de se retrouver au milieu de la scène pour le dernier lever de rideau lorsque résonnent les applaudissements du public. C’était en effet un jeu entre jeunes comédiens que de savoir lequel parviendrait à se retrouver au centre aux côtés de Francis Huster, la main dans la main avec ce dernier, pour ce salut d’adieu au public du jour. Et cela nous faisait marrer de jouer ainsi. Mais la fête n’en était alors pas finie pour autant. Une fois par mois, grand dîner pour tous, avec vue sur la tour Eiffel, dans la galerie derrière la scène. Tout le monde était là, troupe et techniciens mélangés, mais aussi une part du public, conviée par Savary lui-même, pantagruélique, dans un festin que ne venaient interrompre que les instruments de musique qui finissaient par sortir des réserves – rappelons que, au départ, Jérôme Savary avait fondé la joyeuse bande du Grand Magic Circus, dont certains membres le suivaient encore –, tout le monde chantant et tapant dans les mains puis se mettant à danser jusqu’au petit matin. La représentation est une poussée d’adrénaline si puissante qu’il faut de nombreuses heures pour la voir commencer à retomber… Tout cela aura duré une saison entière. Temps béni, comme suspendu.


      Mais c’est encore à Jean-Claude Brialy que je dois de prolonger ma formation sur les planches en m’embarquant dans l’un de ces projets dont il avait le secret. Il organisait à l’époque des festivals dans tous les lieux de villégiature de France et de Navarre. Ainsi, chaque année était lancée une nouvelle création avec laquelle nous allions partir pour une tournée joyeuse, en étant reçus royalement à chaque étape. Formateur et, même si nous ne croulions pas sous les moyens, toujours très agréable. Il arrivait que nous jouions les prolongations pendant l’arrière-saison, sous la forme de croisières « culturelles » : il y avait à l’époque un bateau, le Mermoz, qui avait été flamboyant mais qui piquait désormais un peu du nez. Il était affrété par les Croisières Paquet pour promener quelques groupes de touristes et leur faire découvrir – ou redécouvrir – de grandes pièces de théâtre en même temps que les régions traversées. Plusieurs troupes cohabitaient, pour alterner leurs propres représentations et régaler ainsi le public d’une programmation chaque soir différente, créant un gai compagnonnage entre tous les comédiens embarqués. Jean-Laurent Cochet, grand monsieur du théâtre, faisait lui-même régulièrement partie du voyage, avec tout ou partie de la troupe qui lui était affidée. Toujours régnaient conjointement la douce sérénité des touristes et l’effervescence des acteurs, progressivement tirés de leur torpeur au fil des heures par la montée du trac jusqu’au moment de se présenter sur scène.


      Je me souviens de cette année où, dans ce cadre un peu désuet, nous étions partis parcourir la Méditerranée pour interpréter La Cerisaie de Tchekhov. Le soir, les gens s’habillaient et nous jouions dans des lieux mythiques, entre arènes et théâtres antiques. Magique pour le public comme pour la troupe. Et quelle troupe, en l’occurrence, emmenée par Georges Wilson, qui assurait la mise en scène. Un maître de théâtre à l’ancienne, dont le palmarès, en tant que comédien ou que metteur en scène, avait associé son nom à ceux, prestigieux, de Jean Vilar et Gérard Philipe. Une figure indissociable du Théâtre national de Chaillot, qu’il dirigea longtemps. J’eus ainsi la chance de travailler sous sa bienveillante voilure pendant près de deux années, entre les répétitions et les représentations, à une époque où, rude ingratitude, son heure s’annonçait bientôt dépassée. Ce maître, nous avions toutefois la chance de l’avoir pour nous, comme une sorte de professeur presque particulier pour chacun des jeunes comédiens qui composaient la bande. Et j’eus le plaisir par la même occasion de partager la scène avec Marina Vlady et Bernard-Pierre Donnadieu, remarquable acteur aujourd’hui disparu. Sans oublier Simon Sportich, ami cher à mon cœur.


      Un soir, alors que nous devions jouer dans un site antique, un vent à décorner les bœufs obligea Jean-Claude, en tant que grand maître de cérémonie, à nous trouver un plan B à la dernière minute. Mission compliquée si ce n’est impossible. Si bien que la représentation ne trouva pas d’autre point d’accueil que le casino du bateau, clinquant à souhait, enceint de miroirs déformants, radicalement kitch, avec en prime un public ballotté par les flots et passablement dissipé. En guise de voyage culturel, nous avions plutôt l’impression de jouer dans un épisode de La croisière s’amuse… Séance cocasse et assez éloignée de l’univers de Tchekhov. Mais tout cela glissait sur nous, dans une insouciante harmonie, tant la troupe prenait plaisir à être là. Nous traînions dans la journée, au milieu de paysages à couper le souffle, le long des côtes italiennes comme au pied du Vésuve, souvent installés sur le pont du bateau, réunis autour de Jean-Claude, tout de blanc vêtu comme un coq en pâte. Celui-ci se régalait en même temps qu’il régalait l’assistance d’anecdotes loufoques et constamment renouvelées, allant puiser dans sa mémoire – ou son imagination ? – pour convoquer le souvenir de certains « anciens ». Parmi ces figures d’outre-tombe ressuscitées figurait évidemment mon grand-père dont je reconnais que j’appris beaucoup de lui aussi par ce canal un peu particulier. Jean-Claude fut ainsi pour moi une sorte de parrain, ou d’oncle – il me disait d’ailleurs toujours, avec l’autodérision qui le caractérisait : « Viens dire bonjour à ta tante. »


      Quant à Georges Wilson, au-delà du souvenir de cette aventure partagée, je lui dois d’être l’un des piliers essentiels de ma formation, à travers ce qui m’est rétrospectivement apparu comme le plus précieux conseil jamais reçu au cours de ces années de maturation artistique. Lui qui n’avait rien perdu de son acuité ni de son désir de transmettre. Au contraire, il était pétri d’une expérience hors normes, mêlant une connaissance aiguë des plus grands textes et des plus grands maîtres dont il portait la mémoire avec générosité. Sa seule présence en imposait, et chacune de ses paroles, que nous buvions, pesait auprès des jeunes comédiens apprentis que nous étions. C’est dans ces circonstances que j’eus droit à une recommandation capitale. Lors de l’une de nos répétitions, il m’écoute attentivement, me toise, me laisse achever mes répliques et me lâche, comme une sentence, un mot, un seul, qui résonne encore : « Additionne ! » me dit-il. Additionne… Il me l’avait énoncé simplement, calmement, comme une formule d’évidence. Une expression dont je n’ai toutefois pas pleinement saisi le sens, au moment où Georges me l’exprimait, mais dont j’ai néanmoins immédiatement compris l’importance. Un peu plus tard dans la même séance de travail, il avait explicitement complété sa pensée, me la rendant limpide : « T’es vert, mon coco. Prends ton temps, ne te précipite pas. Attends d’avoir 45 ans, ça viendra. » Et il avait raison, c’est exactement ainsi que cela s’est passé, tel qu’il me l’avait dit, même s’il m’a encore fallu accumuler pas mal d’expérience pour en prendre la mesure.


      Additionner, accumuler, s’imprégner, apprendre de tout, tout le temps, des autres, de soi-même, des événements, de l’imprévu, de ce qui l’est moins. C’est si vrai : ce métier est une addition permanente, jamais achevée. L’art dramatique pensé comme l’addition d’un homme – ou d’une femme –, d’un texte, d’une technique. Une addition d’émotions, faite de toutes les séquences d’une vie, d’une maturité en construction. Une sédimentation constamment enrichie, faite de rôles, de partenaires, d’expériences textuelles et sensitives, qui vous transforme continuellement, faisant de vous une pâte qui nécessite de reposer avant de lever. Va, vis et deviens : voilà un titre magnifique qui pourrait presque s’imposer comme la devise du comédien. Si l’expérience vaut en toute chose, dans nombre de métiers, il en est peu qui, autant que celui de comédien, demande une lente infusion. Certes, de grands acteurs, des mythes même, peuvent s’imposer très jeunes, d’emblée avec une flamme intérieure qui couve si fort qu’elle ne peut se contenir, mais l’exception ne fait pas la règle : comme le vin, le comédien se bonifie en vieillissant, en additionnant, en se méfiant des effets et en traquant la justesse, en gagnant en simplicité à mesure qu’il gagne en densité. Additionner, sagement et méthodiquement, prendre et apprendre, je n’ai donc jamais cessé de m’y employer, en prenant chaque nouvelle aventure professionnelle comme un jalon contribuant à ma propre identité, chacun jouant comme une note dans une tonalité d’ensemble.


      C’est peu de temps après cette époque magique qu’un autre parrain bienveillant s’est penché sur mon berceau de quasi-trentenaire. Je déambule dans les rues de Paris en compagnie de ma mère, visitant quelques galeries d’art de la rue Guénégaud que cette dernière avait l’habitude de fréquenter. Il est environ 17 h 30 lorsque je reçois un appel de Laurent Savry, mon agent de toujours, qui me dit : « Alexandre, tu ne travailles pas en ce moment et ça tombe bien. Je suis avec Belmondo en double appel : ils reprennent Joyeuses Pâques au Théâtre des Variétés. » Affiche prestigieuse et alléchante : la mise en scène est de Bernard Murat et le casting compte notamment Pierre Arditi, Barbara Schulz et Caroline Silhol. Urgence à régler, il leur manque un acteur – Olivier Belmont –, en pleine crise d’appendicite. « Tu ne voudrais pas reprendre son rôle ? – C’est pour quand ? – Ce soir, Ducon. » Ma moto est garée à 100 mètres et ma mère, qui a tout entendu, me dit : « Mais qu’est-ce que tu fais encore là ? Dépêche-toi… » Me voilà enfourchant ma bécane, déboulant au théâtre, enfilant le costume – trop étriqué – et les chaussures – trop serrées – d’un autre, devant trouver illico ma place. Je prends le texte, j’apprends, j’avale, « j’additionne » et je digère pour être prêt à 20 heures, au lever du rideau. Autant dire qu’il s’agissait là d’additionner à vitesse grand « V ». Fermeture des écoutilles, hyperconcentration, entouré par une équipe d’acteurs aux petits soins, encore plus paniqués que moi à l’idée de voir cet intrus reprendre au pied levé un rôle dont il ignore tout à deux heures de l’entrée en scène. Bernard Murat est là, observant en silence. Après un court temps de répétition, Caroline Silhol intervient auprès de lui : « Mais enfin, Bernard, ce garçon ne peut pas reprendre le rôle comme ça, sans un texte à la main ! » En guise de réponse, pas forcément de nature à me rassurer : « Pas question : c’est un Brasseur. » Une sortie comme en écho à cette phrase d’Elvire Popesco, lancée au visage de mon père, tentant de faire le journaliste et remis sur le droit chemin de la destinée familiale par son interlocutrice. Au-delà de cette sortie, il faut mesurer le poids de l’instant, dans ce lieu à nul autre pareil. Le Théâtre des Variétés n’a rien d’anodin pour nous : Jean-Paul Belmondo, dont ma famille est très proche, en est certes le propriétaire, mais le lien avec cet endroit mythique est bien plus profond et ancien. Mon père y a joué Le Dîner de cons pendant deux saisons entières, lui-même sous le regard de sa propre grand-mère paternelle, Germaine, déjà comédienne, dont le portrait est immortalisé par une gravure exposée dans le foyer des acteurs. J’y ai personnellement assisté à tellement de représentations de Claude que je connais tous les recoins du lieu mieux que ma poche, les dessous, le gril et la mythique loge qui porte le nom de Pierre Brasseur. Cette fois, pour la première, c’est moi qui suis sur scène, au centre, sans avoir eu le temps minimum pour m’y préparer. Le choc émotionnel est énorme, presque indescriptible. Tout s’additionne à cet instant-là.


      À l’heure du lever de rideau, Arditi fait une annonce, très élégamment, pour expliquer à la salle les circonstances un peu particulières de cette représentation. Le spectacle démarre, un acte, deux actes, trois actes, le rideau tombe. Tout le monde debout et moi, en pleurs, laissant la pression, jusqu’alors maximale, enfin retomber. Je me retourne pour croiser le regard de mes partenaires et, là, je tombe sur celui de mon père, venu me voir sans que je le sache. Des larmes coulent sur ses joues, laissant apparaître un visage tel que je ne l’avais jamais vu. Mon père, toujours, dissimulait ses émotions, mais cette fois-ci, pour la première fois devant moi, il se laissait déborder. Des larmes de joie, de fierté ? C’est évidemment ce que le fils que je suis veut croire. Projection ? Fantasme ? Claude pleurait-il autre chose ? Je ne l’avais pas prévenu, d’autres l’ayant fait pour moi, ma mère sans aucun doute. Il était là, tapi dans l’ombre de « son » théâtre, venu me regarder jouer en pleine lumière, sur « sa » scène. Mais, à cet instant précis, c’était bien « mon » tour. Il ne m’avait rien dit et ne s’était pas montré plus tôt, me laissant savourer le moment, prendre mes applaudissements, ne se dévoilant lui-même qu’une fois le salut du public terminé. Magnifique cadeau d’un père à son fils, descendants d’une lignée d’acteurs les dépassant l’un et l’autre. Dans l’intimité des coulisses, il me prend alors dans ses bras, avant de m’emmener souper, accoudés l’un et l’autre au zinc d’un même bar. Comme une forme d’adoubement de sa part. J’ai joué ce rôle pendant un mois, peut-être le mois le plus intense à vivre. Expérience irremplaçable, dont je resterai toujours reconnaissant à Jean-Paul Belmondo de m’avoir permis de la vivre ainsi. Un autre parrainage, indirect, qui compta beaucoup pour moi et dont j’aime justement entretenir le souvenir maintenant que ce grand Monsieur nous a quittés. Grâce à toutes ces fées bienveillantes, progressivement et sans toujours m’en rendre compte, j’étais tout simplement en train de commencer à additionner…


      La troupe et la tournée, notamment telles que je les ai ainsi vécues grâce à Jean-Claude Brialy, Jean-Paul Belmondo et Georges Wilson, d’abord, c’est sans doute la quintessence même du théâtre, entre itinérance et émotion collective. Il y a toujours une alchimie du groupe et une magie dans ces séquences qui nous extraient du train-train de chaque jour, lorsque la bande quitte son chez-soi pour arpenter ensemble les routes pendant de nombreux mois. Une sorte de vie hors-sol, comme une parenthèse tout entière dédiée au texte et au public, une ouverture sur la vie, les rencontres, les gens. Ce moment de nomadisme propre au « monde de la roulotte », c’est un shoot d’humanité. Quelle expérience extraordinaire que de changer chaque jour de terrain de jeu, avec des salles constamment différentes, de bonnes surprises et parfois de moins bonnes, des jours avec et des jours sans. En face, des gens qui ont soif de culture, quel que soit le registre de ce qui leur est offert par ceux qui se présentent sur scène devant eux. D’habitude, au théâtre, ce sont les gens qui viennent à vous ; en tournée, c’est l’inverse, c’est la troupe qui vient à eux. Et cela change tout : les spectateurs sont flattés, et, d’ailleurs, indice qui ne trompe pas, à la fin de la représentation ils ne disent pas « bravo » mais « merci ». Rien n’exprime mieux la nature du lien qui se noue, entre les membres de la troupe d’une part, entre la troupe et son public d’autre part. Mon père, qui le tenait de mon grand-père, disait qu’il était essentiel de se choisir pour collègues des personnes avec lesquelles on aurait envie d’aller boire des verres. Et, réciproquement. La troupe, c’est précisément ce moment de vérité où l’on partage tout, sur la scène et hors de la scène. La troupe et la tournée, c’est la générosité même. J’y ai appris beaucoup, grâce à tous ceux que j’ai côtoyés, en même temps que pris un plaisir intense et constant.


      Je tire de toutes ces expériences une certitude : créativité rime avec convivialité. Et heureusement, il n’y a pas que la tournée qui en soit une source. J’ai en l’espèce connu de très joyeux tournages, « en extérieur », comme on dit dans le jargon, dans les belles provinces de France ou d’ailleurs, que j’ai toujours eu un immense plaisir à sillonner pour m’y faire de nouvelles connaissances. Au point que je suis à l’aise partout et jamais loin d’amis « additionnés » au gré de cette itinérance. Avec cette atmosphère toujours spéciale, quand l’éloignement de son propre quotidien se fait dans le rapprochement avec ces compagnons de voyage éphémères. Le tournage ne dure que quelques jours, quelques semaines, mais, une fois celui-ci replié, le lien entre tous perdure. Non qu’il soit systématiquement et durablement entretenu, mais il demeure. Pour s’en rendre compte, il suffit de se recroiser, même par hasard, même quelques années plus tard, et immédiatement la flamme renaît, faite de ces souvenirs communs et du feu qui les animait. Je repense, dans ces circonstances, à cette série d’épisodes de Maigret, qu’incarnait alors le grand – tant par sa carrure de rugbyman que par sa stature d’acteur – Bruno Cremer. C’est, dans mon parcours, le premier vrai grand projet télévisé, à la fin des années 90. J’ai 28 ans, je deviens père de famille et je signe dans le même temps pour une dizaine d’épisodes de ce programme. Une époque où la notion de « téléfilm » prenait toute sa dimension : il ne s’agissait pas d’une « série », comme aujourd’hui, chaque épisode étant indépendant des autres. Le format était de 90 minutes – comme au cinéma ou presque –, avec un tournage qui pouvait s’étaler dans le temps, et un cinéaste de première envergure, Pierre Granier-Deferre, faisait fonction de « directeur de collection » en plus d’être réalisateur sur certains épisodes. De la « belle » télévision. J’eus ainsi la chance de tourner sous sa direction ainsi que sous celle de Christian de Chalonge, également metteur en scène de cinéma mobilisé ici aussi à la réalisation. C’était à la fois austère et joyeux. D’abord, parce que nous tournions la plupart des épisodes en Tchécoslovaquie. Alors que l’action des Maigret était censée se situer dans le Paris des années 50, les décors naturels de Prague, qui n’avait pas encore été restaurée comme Disneyland, offraient un environnement particulièrement adapté. Avec un habile jeu de cadres, il était très facile de se laisser prendre et de se projeter dans le Paris de l’après-guerre, entre les 4 CV disposées partout et les costumes d’époque. Surtout, ce gris avait en réalité quelque chose de lumineux. Qui n’a pas connu les nuits d’hiver de Prague, enveloppées de brouillard, ne peut percevoir toute la magie de cette ville poétique et sublime.


      Malgré le frimas des lieux, la chaleur humaine sur le plateau emportait tout. Bruno Cremer lui-même était un compagnon délicieux, qui ne passait jamais à côté d’un moment chaleureux. Il n’était plus tout jeune, il avait le rôle principal et, par conséquent, davantage de texte que les autres à ingurgiter et plus d’heures de tournage à assurer. Mais il me disait tout le temps : « Allez, on fait un pot, je paye et t’organises. » Je faisais venir de la charcuterie, des jambons à l’os, des bries entiers, de belles nappes à carreaux, et les tables étaient dressées pour tout le monde. En fin de journée, l’équipe était là au grand complet et moi je m’installais derrière mon énorme jambon, à découper des tranches pour tous. Je crains que cette convivialité, cette confraternité même des tournages ne se soient aujourd’hui un peu perdues, peut-être même beaucoup, sous l’effet d’une organisation ultrarationalisée et optimisée des temps de chacun.


      Je me souviens aussi de cette fois où, exceptionnellement, nous n’étions pas dans Prague mais dans un hôtel très excentré, à proximité de la frontière polonaise et d’un château qui nous servait de lieu de tournage. L’affaire avait duré quatre semaines et nous vivions quasiment en autarcie, au milieu de nulle part. Il n’y avait vraiment pas grand-chose autour, pas grand-chose à faire après les prises, et nous tuions le temps de ces longues soirées en enchaînant les gin tonics. L’un des meilleurs partenaires pour cela était le regretté Jocelyn Quivrin, auquel je pense souvent avec la plus tendre affection. Nous étions confinés là avec Michel Duchaussoy, qui participait à un épisode. Il me chaperonnait et m’entraînait au casino de l’hôtel, partageant une part de son butin lorsqu’il en sortait victorieux. « Va t’acheter des jeans », me disait-il en me refilant un billet, manifestement persuadé que rien ne pouvait faire davantage plaisir à un « jeune » de mon âge. On s’entendait à merveille, tout le temps fourrés ensemble, confinés dans cet hôtel hors du temps jusqu’à ce que Cremer, bon vivant parmi les bons vivants, nous déniche un incroyable restaurant de chasse, situé non loin de là. Il s’arrangea pour nous y faire livrer des huîtres de France agrémentées de caisses de sancerre. Renaissance pour toute l’équipe : après cela, nous savions que nos soirées seraient réussies, dans cet endroit un peu fou, en lisière de forêt, où nous faisions de véritables festins autour d’interminables tablées.


      Suis-je un improbable chanceux pour avoir retrouvé cette même fraternité sur la plupart des aventures qui ont depuis lors nourri mon parcours ? Jean-Daniel Verhaeghe n’était pas le dernier : je lui dois de m’avoir embarqué, à l’orée des années 2000, dans plusieurs projets télévisuels ambitieux, ressuscitant l’Histoire, la grande, grâce à des scénaristes de première valeur – de Jean-Claude Carrière à Jean-Michel Gaillard – et tournés en costume d’époque : d’abord La Bataille d’Hernani, en compagnie des regrettés Bernard Haller et Bernard Fresson et d’une jeune troupe foisonnante menée par Nicolas Marié et Nicolas Vaude, puis Les Thibault et enfin un Jaurès, notamment resté dans les mémoires pour la puissante incarnation qu’en donna Philippe Torreton, alors au sommet de son éblouissant talent. Verhaeghe est un grand lettré, intellectuel brillant, réalisateur de télévision engagé. Un vrai cerveau. Et un palais gourmand. Aussi avais-je marqué des points lors de notre tout premier déjeuner en commandant des bulots mayonnaise, ce qu’il avait trouvé très prometteur. Les nourritures intellectuelles, essentielles pour lui, ne suffisaient pas à l’accomplissement du (très) bon vivant qu’il est, sachant transformer ses tournages en moments de joie et de fraternité toujours noués autour de repas « à la bonne franquette ». Un véritable cocon familial dont j’ai pu retrouver un peu de douceur aussi en tournant à la même époque de façon régulière pour Alice Nevers, autour de la grande productrice qu’était Pascale Breugnot ; nous ne perdions jamais une occasion d’organiser entre nous des pots aussi confraternels que bienveillants pour décompresser de la concentration du tournage.


      À la faveur de toutes ces expériences, piochées dans ma mémoire au milieu de beaucoup d’autres, comme un fil directeur de tous ces moments vécus, j’ai acquis une certitude devenue en quelque sorte une ligne de conduite : l’aventure artistique est une aventure humaine, incarnée, émotionnelle, sensuelle, généreusement partagée, sans quoi elle n’est rien. Avant tout, l’art est une affaire de chair et de pâte humaines. C’est pourquoi, alors que j’ai eu la chance de me voir décerner certains prix de comédie, je récuse cette approche académique, pour ne pas dire scolaire, de notre discipline. Sans doute y a-t-il là aussi une forme de méfiance d’ancien cancre, mais bien davantage la conviction que l’art en général, et notamment l’art dramatique, ne saurait relever de ce jeu d’évaluation permanente dont nos sociétés se meurent. Il est vrai que, dans un monde où tout peut être noté, un livreur à domicile comme un film, la culture n’échappe pas à la règle commune. Alors que derrière une œuvre, qui par essence ignore la notion de perfection et encore plus celle de « performance », il y a la vie qui grouille, justement avec ses imperfections, la joie et l’énergie d’un tournage, les interactions entre tous ceux qui font ce moment de création, y compris le public. Le sérieux du travail et la convivialité d’une bonne table, la rigueur et la gaieté mêlées, faire son job toute la journée et refaire le monde le soir. La vie. Chaque matin, lorsque j’arrive sur un projet, qu’il s’agisse d’un plateau ou d’une répétition théâtrale, je le sais : j’ai fait le bon choix, celui qui toujours me procure du bonheur, celui d’être aligné avec moi-même et harmonieusement fondu dans le collectif. Puissante alchimie que celle qui tient au partage et à l’addition des émotions de l’équipe pour espérer susciter, plus tard, celles du public.
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      Mon père avait raison. À voir. C’est en tout cas le titre d’une pièce, aussi importante dans le répertoire français que dans notre relation familiale. Rappelons d’abord qu’elle est la seule œuvre à avoir été écrite pour un père et un fils acteurs. Pas n’importe lesquels en l’occurrence : les Guitry. Si leur nom demeure aujourd’hui très familier, on oublie parfois qu’ils sont déjà à l’époque deux stars absolues. Le père, Lucien, est une sorte d’égal masculin de Sarah Bernhardt, avec laquelle il jouera d’ailleurs à plusieurs reprises et qui fut l’une de ses innombrables maîtresses – l’homme était surnommé « Divan le Terrible ». Lucien avait par ailleurs eu un fils, prénommé Alexandre en l’honneur du tsar de Russie, dont il était devenu proche pour avoir été longtemps pensionnaire du Théâtre Français de Saint-Pétersbourg. Prénom bientôt remplacé par son diminutif russe : Sacha. Ce fut ainsi le nom de scène du fils, qui mena sur les planches une carrière d’acteur qui n’avait rien à jalouser à celle de son père. Les deux, infatigables séducteurs, se fâchèrent néanmoins pendant de très nombreuses années pour avoir eu une relation avec la même femme, maîtresse du père avant de devenir l’épouse du fils. Le théâtre allait toutefois parvenir à les réconcilier : le fils se mit à l’écriture d’une pièce destinée à être jouée ensemble, mettant en scène trois générations – le grand-père, le fils et le petit-fils – interprétées à tour de rôle par les deux acteurs, grimés pour incarner des âges différents.


      À ce moment de notre relation père-fils à nous, ce projet tombe à point nommé et, je le confesse, me fait un bien fou. D’abord, parce que, contrairement à ce que tout le monde aurait pu – légitimement – penser, ce n’est pas à Claude mais à moi qu’il est proposé en premier. L’idée est de Bernard Murat, qui m’invite à venir dans son bureau pour me faire une offre qui ne se refuse pas : interpréter le fils de Pierre Arditi. Alors qu’il me décrit la façon dont il envisage le projet, je vois son visage changer d’expression et l’idée jaillir de son cerveau : celle de remplacer Pierre par mon père. Intuition lumineuse et excitante, comme souvent celles qui germent dans l’esprit de Bernard Murat, car c’était la première fois que la pièce se remontait depuis l’époque des Guitry en étant jouée par deux comédiens sur scène qui soient père et fils dans la vie. Je la connaissais moi-même car je l’avais vue quelques années plus tôt mise en scène par Jean-Claude Brialy dans son théâtre des Bouffes Parisiens. Bernard Murat ne s’est en effet pas trompé : le spectacle fait un carton plein, à Paris au Théâtre Édouard-VII pendant un an à guichets fermés puis avec plus d’une centaine de dates en tournée la saison suivante. Le théâtre est aussi une affaire de flair, celui de Bernard Murat étant de première catégorie.


      Ce beau succès, dû à un public sans aucun doute attiré par une tête d’affiche comme Claude et séduit par l’idée du duo « père-fils », a aussi été l’occasion pour moi d’une forme de réalignement. Alors que nous avons tous besoin d’être rassurés sur nous-même, le fait d’être pour une fois celui des deux Brasseur qu’on est venu chercher en premier – et sans l’autre au départ – ne fait pas de mal à mon ego. Cette toute petite gratification narcissique initiale ne règle pas pour autant la suite, qui n’est tout de même pas sans risque. Partager la scène avec un acteur du rang de Claude Brasseur est certes un honneur, mais peut aussi s’avérer un piège fatal. Je n’ai assurément pas envie de monter chaque soir sur la scène du Théâtre Édouard-VII, scruté par la critique, comme on monte au peloton d’exécution.


      Mais, de façon tout à fait inattendue, cette scène partagée chaque soir avec mon père va en réalité aussi révéler une autre forme de rééquilibrage entre nous. Le grand acteur, c’est lui, avec le talent et la carrière qui sont les siens. De mon côté, malgré les quelques heures de vol déjà accumulées, l’expérience acquise ne pèse pas grand-chose face au pedigree paternel. Et pourtant, en partageant les mêmes planches que Claude, mon regard sur lui commence à changer. Même si nous ne boxons pas dans la même catégorie, je connais suffisamment les ficelles du métier, et je vois, face à moi, mon père y recourir. Cette « découverte » n’est pas pour autant synonyme de déception : ce dernier reste l’immense acteur qu’il est. Mais, subitement, alors que nous partageons les mêmes coulisses, je vois justement les dessous. Je connaissais ses forces, j’entrevois là certaines de ses faiblesses. Face à moi, ce grand professionnel, imperturbable, révèle aussi ses doutes. J’admirais le monstre sacré, je vois à quelques mètres de moi le comédien au travail, qui, comme tous les autres, compose avec ses « trucs » et ses failles. Tout ce que j’avais déjà vu chez d’autres et ce à quoi je n’aurais pas imaginé associer mon père, il me le donne à voir. Leçon de réalisme et de lucidité. D’humilité, aussi. Le mythe ne s’effrite pas, il s’efface tout simplement devant l’homme. Et cela produit en moi un effet positif et un regain de confiance : si Claude lui-même procède ainsi et se met à nu, me dévoilant ses béquilles, alors c’est bien que, même si nous n’avons pas les mêmes carrières, nous faisons le même métier et que je suis légitime à être son partenaire de jeu.


      En revanche, une autre dimension vient comme perturber l’harmonie de l’attelage et mettre un peu de friture sur la ligne pendant la saison où nous jouons à Paris. Claude et moi n’avons alors pas le même mode de vie. Celui de mon père est rythmé par le théâtre et le décalage temporel associé : cela convient bien à son tempérament de joyeux noctambule que sa vie de sexagénaire affranchi de contingences familiales lui permet de mener à sa guise. Rien de plus plaisant en effet, après une représentation, que d’aller prolonger le moment autour d’un bon dîner et d’une bonne bouteille pour refaire le match. La vie d’artiste est aussi une vie de partage jusque tard dans la nuit. Ma situation est différente, mon existence plus rangée : j’ai des enfants en bas âge, je suis, moi, pris par le rythme d’une vie familiale que je n’entends pas déserter au motif que je joue, souhaitant être présent pour les miens. Moralité, le soir, une fois le rideau tombé, Claude entame sa tournée des grands-ducs pendant que, moi, je file à l’anglaise. Ce qui pourrait être anecdotique ne l’est pas : le décalage pèse. Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde pendant tous ces mois où nous partageons l’affiche ; nous sommes sur la même scène mais pris dans des séquences de vie si différentes que nous ne sommes pas en situation de partager pleinement le moment, comme nous aurions pu, comme nous aurions dû. La frustration affleure.


      Et puis, vient la tournée, et tout change. Elle nous apporte l’harmonie qui nous avait un peu fait défaut pendant l’année écoulée. Cette fois, nos modes de vie s’accordent, nos contraintes s’aplanissent, nos horloges se synchronisent. Davantage libre de mes contingences familiales, je me mets à l’unisson de mon père, avec lequel je peux dîner le soir en sortant de scène. Comme lui, j’aime aller au restaurant, profiter des plaisirs de la vie, ce que nous nous offrons le temps de faire, enfin, ensemble. Peut-être même pour la première fois de nos vies. Intimité inédite, rare pour nous comme pour les autres, entre un père et son fils. Cette complicité en coulisses rejaillit sur le plateau. Alors que nous jouons dans des lieux parfois compliqués, que nous changeons d’endroit tous les jours, que nous parcourons la France de théâtres en gymnases et en Opéras, une alchimie rare opère entre nous.


      De plus en plus en confiance, je laisse aussi ma personnalité s’affirmer. Un soir, alors que nous jouons dans le cadre d’un festival entre Fréjus et Saint-Raphaël, j’arrive légèrement en retard, quelques minutes seulement avant la représentation que nous devons donner, en tenue de plage après un après-midi passé en mer sur le bateau de Soubi, l’ami d’enfance. Je suis encore plein de sel, de sable et de soleil, tandis que mon père laisse s’exprimer son stress de m’avoir vu arriver tout juste à l’heure. Lorsque je lui raconte ma virée en bateau et lui indique que je rentrerai par le même moyen directement après la représentation, il me demande, tout envieux et presque enfantin, s’il peut se joindre à nous. Et c’est ainsi que, en sortant de scène, mon père et moi sommes remontés sur le bateau de mon ami pour traverser, main dans la main, le golfe de Saint-Tropez et sortir dîner en ville, puis y partager quelques verres avant de rentrer à point d’heure, fatigués mais heureux. Une façon aussi de renouer avec ce village mythique de la Côte, au parfum des fifties entre Bardot et Vadim, qui a vu naître un autre rapport à la liberté et à la nature, entre l’azur varois et le massif des Maures où notre histoire familiale a entremêlé tant de fils et de souvenirs. Moment inoubliable que cette traversée entre hommes, simple et sincère, après notre duo de comédiens. Instant privilégié entre un père et son fils, à la communication parfois retenue par la pudeur entre nous comme dans beaucoup de familles : cette fois-là, nous lâchons prise l’un et l’autre, dans une symbiose que je souhaite à tout le monde de vivre au moins une fois.


      Le lendemain, nous jouons notre dernière au festival de Ramatuelle, lieu mythique pour notre famille, entre les maisons toutes proches de Pierre, située à Gassin, et celle d’Odette, à Grimaud. Autant dire, chez nous. De nombreux médias sont présents, le public est venu nombreux, avec quelques figures et proches. Une tradition bien connue – et respectée – du monde du théâtre consiste, lors d’une dernière, à détourner le texte ou à insérer pendant la pièce blagues et clins d’œil à destination des partenaires de la troupe, sans que le public s’en rende toujours compte. Je déroule les miens, auxquels mon père réagit à peine sans m’en livrer en retour. J’attends sa blague, qui ne vient pas. Je piaffe, entre impatience et frustration. Jusqu’à sa dernière réplique, qui doit être : « Regarde-moi, Maurice, je te jure que je suis heureux. » Et qu’il prononce en remplaçant ce prénom par celui d’Alexandre. La blague attendue est venue sous forme de clin d’œil paternel, une quasi-déclaration pour qui connaît la pudeur dans laquelle pourrait s’emmurer Claude. Tabac dans la salle, et moi en larmes sur la scène, surpris et ému comme jamais.


      En une phrase, mon père avait réussi, comme rarement, à remettre nos pendules familiales à l’heure, à délivrer le message que tout fils attend et que tout père rechigne souvent à exprimer, à conserver sa place tout en m’accordant la mienne.
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      La pièce des Funambules occupe dans mon parcours une place à part. Sans doute est-ce même ce projet qui compte le plus à mes yeux. D’abord, parce que j’en ai nourri l’idée seul, au fond de moi. Ensuite, parce qu’il aura joué un rôle décisif dans la réorganisation du puzzle familial. Ce projet doit, en outre, beaucoup à Daniel Colas, personnage essentiel dans ma construction d’acteur, en même temps que dans le lien avec mon grand-père Pierre, dont il avait été proche professionnellement. Je l’avais sollicité après être tombé par hasard, lors d’une remarquable exposition à la Cinémathèque, sur des photos montrant Carné, Prévert, Trauner et Kosma en train de boire des verres sous une tonnelle provençale. En effectuant quelques recherches, j’apprends que cette petite bande était partie se mettre au vert pendant six mois, en pleine guerre, le temps d’écrire Les Enfants du paradis. Passionnant de faire le récit d’une telle histoire et de la genèse d’un film exceptionnel : comment un homosexuel, deux juifs hongrois et un auteur – Prévert, en l’occurrence –, résistant de cœur, parviennent, dans la France soumise à l’Occupation et à une censure terrible, à concrétiser un tel projet, ayant pour but de dénoncer poétiquement la mise à mal de la liberté… Mon objet n’était pas au départ d’endosser le rôle de mon grand-père, ayant au contraire en tête d’interpréter celui de Prévert. Plus globalement d’ailleurs, mon sujet initial n’était pas de mettre en scène une histoire convoquant, directement ou indirectement, la mémoire familiale mais de traiter de la liberté d’expression. Thème très riche que de poser la question de la création dans un monde frappé par la censure, de traquer la notion de liberté dans un contexte totalitaire et guerrier. De ce point de vue aussi, Les Enfants du paradis, qui sont des enfants de la liberté, constituent un vrai chef-d’œuvre. Avec, dans le film classé au patrimoine mondial de l’Unesco, une prestation éblouissante d’Arletty, dont le personnage symbolise lui-même la France sous le joug de l’ennemi et, bientôt, en deuil.


      M’étant contenté de rédiger une note d’intention, je demande à Daniel Colas de travailler au texte intégral et à sa mise en scène. L’idée du couplage générationnel est venue de lui, qui trouvait intéressant de voir le petit-fils se fondre dans les habits de son grand-père. Mais le déclic ultime est venu alors que j’assistais à une adaptation par Éric-Emmanuel Schmitt du Joueur d’échecs de Stefan Zweig, dans laquelle Francis Huster, seul sur scène, interprète tous les personnages. Conquis par l’idée, je propose à Colas de s’en inspirer : monter cette œuvre chorale, à plusieurs voix donc, comme un « seul en scène ». Pierre Brasseur peignant sur scène et se remémorant cette épopée artistique, et convoquant le souvenir de ses protagonistes : Carné, Prévert, Trauner, Kosma, Arletty, Barrault, Jules Berry… Charge à moi d’interpréter la dizaine de personnages de la pièce. Défi redoutable que de parvenir à avoir en tête l’essentiel des textes et d’avoir en bouche la façon propre à chacun de les dire. Pour y parvenir, il m’a fallu beaucoup travailler, me plonger dans une énorme documentation – je dois en l’occurrence une fière chandelle à Carole Aurouet, universitaire et parmi les meilleurs spécialistes de Prévert – pour tout comprendre du contexte et de chacun, voir et revoir le film pour m’en imprégner en profondeur. Le plus délicat étant de réussir à saisir le « parfum » de chaque personnage, avec un travail sur la posture, autant physique qu’intérieure, en évitant à tout prix de les singer dans une imitation approximative, en trouvant la juste inspiration plutôt que le placage grossier. Exercice plutôt risqué, surtout en m’affranchissant des artifices d’acteur que j’avais chipés à Pierre. Concernant ce dernier, la pièce, volontairement, n’escamote rien de ce qu’il fit pendant la guerre, sans même dissimuler son amourette avec une « souris grise », une soldate allemande. Les séducteurs – et mon grand-père en était un – ne connaissent pas de frontières.


      Le plus beau nous est sans doute arrivé alors que nous entamions la tournée avec des représentations programmées à Nice puis Monaco. Nous sommes alors trois en goguette : la jeune comédienne qui joue ma muse et l’administratrice de la tournée. Alors que nous terminons de déjeuner, je leur suggère, pour rallier Monaco, de faire un crochet par le village de Tourrettes-sur-Loup, situé sur une sorte de piton rocheux de l’arrière-pays niçois. À l’endroit même où la troupe que je joue sur scène s’était justement réfugiée pour écrire Les Enfants du paradis. Je prends le volant sans trop savoir où nous allons, avec simplement en tête quelques images du prieuré ayant hébergé cet atelier d’écriture un peu spécial. Une fois sur place, après avoir enquêté, appelé la mairie, l’Office du tourisme, sillonné les lieux dans tous les sens et finalement renoncé, nous tombons par hasard sur ledit prieuré, perdu au milieu de nulle part. L’endroit paraît clos et inoccupé, mais nous tentons notre chance en sonnant la cloche. « Hello, my dear ! » : une charmante Anglaise, propriétaire du lieu, nous en ouvre la porte et nous laisse pénétrer dans cet antre.


      Le choc est total : tout ce que, dans la pièce, nous décrivons de l’environnement dans lequel baignent nos hommes et leurs compagnes pendant plusieurs mois, à proximité du maquis où tant se sont fait tuer, la tonnelle, les chambres, la cuisine où ils partageaient leurs repas, tout est là sous nos yeux. Et tout nous serre la gorge. Le trio de visiteurs que nous composons ne peut d’ailleurs retenir ses larmes face à ce jaillissement du passé : ce que nous jouons sur scène chaque soir, nous avons le sentiment d’en devenir fugacement les témoins vivants, les acteurs recomposés in situ. Deux heures durant, notre hôte partage avec nous des anecdotes, nous fait découvrir des pans de décors esquissés par Trauner et laissés sur place, de petites sculptures de Prévert… C’est lui qui, un peu plus fortuné que les autres, avait loué cette maison et y avait fait venir ses camarades et leurs compagnes. La position en surplomb du village permettait, si besoin, de voir arriver les Allemands de loin, et la maison possédait une porte dérobée par laquelle, en cas de nécessité, filer à travers le maquis. En quelques mois, la bande accouche de ce chef-d’œuvre, truffé de messages subliminaux et véritable ode à la liberté, écrit et tourné sous l’Occupation mais qui sera le premier film à sortir à la Libération. Tout un symbole. Exploit aussi alors que la plupart des superproductions étaient ralenties voire interrompues pendant la guerre à cause des coupures d’électricité et du rationnement de pellicules. L’équipe s’était donc battue pour arriver à ses fins. Notre Anglaise connaît cette histoire par cœur et nous en raconte les moindres détails que j’écoute l’estomac noué mais le cœur léger, avec l’étrange sensation d’avoir bouclé une boucle. Et touché Pierre, enfin, du doigt. Cette parenthèse enchantée fut, ce jour-là, bien davantage qu’un pèlerinage.


      Une ultime compensation face à ce rendez-vous complexe avec un grand-père parti un peu trop tôt pour que je nourrisse de vrais souvenirs d’enfant avec lui, et beaucoup trop précocement pour que nous puissions partager ensemble mes premières expériences d’homme et de comédien. Comme j’aurais aimé l’observer et l’écouter pour de vrai, entendre sa voix directement, me laisser conter ses souvenirs, bénéficier de ses conseils. La résonance de Pierre touche une corde si sensible en moi que j’ai, ce jour-là, en découvrant ces lieux et en humant leur atmosphère, une sensation à nulle autre pareille. Après deux années de labeur à écrire ce texte à quatre mains, six mois à l’apprendre pour savoir le jouer sur scène en m’interdisant plus que jamais tout droit à l’erreur – vis-à-vis aussi de la réalité d’une période tragique et de la gravité du sujet que je n’entendais aucunement prendre à la légère –, en me mettant à nu sur les planches pour raconter cette histoire mythique et incarner tous ces personnages mythiques – mon grand-père en premier lieu –, tout prenait subitement une autre dimension.


      Inutile de préciser que, le soir même, à Monaco, l’acteur sur scène et ses personnages étaient dans un rare alignement, comme une incroyable conjonction de planètes. L’intensité de la représentation était encore chargée de l’émotion du jour, restituée à ceux qui étaient venus m’écouter dans ce joli théâtre Princesse Grace, redouté par tous les acteurs tant son public est réputé difficile à satisfaire. La magie et l’énergie ont cette fois-là opéré : à la fin de la représentation, j’étais en larmes et les spectateurs apparemment séduits par les circonstances un peu particulières de cette représentation. Une fois les applaudissements retombés, je n’ai pas résisté au plaisir de partager avec eux le récit de mon après-midi. Comme il arrive parfois, je crois pouvoir dire que, ce soir-là, la communion était totale entre la scène et la salle. C’est l’un des plus beaux souvenirs de ma vie professionnelle, et c’est un lien très fort, pour moi, avec ce que représente mon grand-père, comme une arche alors suspendue au-dessus du temps.


      Ce spectacle est sans aucun doute l’un de ceux qui m’ont fait le plus de bien et dont je tire la plus grande satisfaction. Celle bien sûr d’avoir relevé le défi que je m’étais ici imposé : une heure trente sur scène, tout seul, à interpréter une multitude de personnages, et un texte exigeant, que j’étais parvenu au prix d’énormes efforts à connaître sur le bout des doigts. Un pas de danse permanent entre tous les personnages, une concentration extrême, une tournée vécue de façon monacale pour savoir être à chaque représentation au niveau du moment, avec une satisfaction démultipliée par la richesse des rôles additionnés. Une telle représentation a des allures de traversée en solitaire, sans souffleur pour se rattraper aux branches en cas de trou de mémoire, dans une vraie navigation à vue, faite de balises intérieures pour ne pas se perdre. Fierté également, parce que le spectacle, d’abord intitulé Brasseur et les enfants du Paris et joué au Petit Saint-Martin, a fait l’objet d’un bel accueil de la part de la presse. Un spectacle sur la liberté d’expression qui résonnait tragiquement avec l’actualité : deux jours plus tôt seulement, Paris avait été secouée par les attentats les plus meurtriers jamais commis dans la capitale. La violence du présent et la violence du passé se faisaient étrangement écho. L’obscurantisme barbare trouve à s’exprimer à toute époque. Mon émotion, sur scène, n’en était que plus intense. Concordance des temps et concordance des lieux : le théâtre qui accueillait ainsi mon spectacle se trouvait, à Paris, à très grande proximité de l’action du film et de son fameux boulevard du crime, surnom donné au XIXe siècle au boulevard du Temple.


      Mais fierté surtout autour de ce texte qui exalte la vie, la liberté, et qui rend hommage à un film qui lui-même célèbre le théâtre. Ce qu’il fait d’ailleurs en montrant alors l’opposition naissante et violente entre deux formes de spectacle vivant, d’une part le théâtre muet – incarné par le personnage de Deburau, mime et tête d’affiche du Théâtre des Funambules, interprété par Jean-Louis Barreau –, alors en perte de vitesse, et d’autre part le théâtre de texte – incarné par le personnage de Frédérick Lemaître, grand acteur au verbe haut, joué, lui, par Pierre Brasseur. Le théâtre à l’ancienne confronté à une nouvelle forme d’art, plus « moderne », raconté dans un film. Pour une famille de comédiens qui au fil des générations ont joué autant devant la caméra que sur les planches, l’effet de miroir prend tout son sens. C’est une part intégrante de mon héritage, de ce que nous étions dans ma famille, de ce que nous sommes et de ce à quoi je veux continuer à être fidèle. Cette pièce m’émeut aussi par son procédé narratif qui repose sur les souvenirs que convoque le personnage de Pierre, en aller-retour permanent entre la réalité et les tréfonds de sa mémoire pour faire revivre cette parenthèse provençale partagée pendant quelques mois avec ses comparses. J’aime cette mise en écho d’un texte qui passe ainsi par le souvenir de Pierre en même temps qu’elle le ravive auprès du public.


      Cette réalité, je l’ai touchée du doigt de façon très intense en prolongeant la tournée au festival d’Avignon, où nous avons eu la chance de jouer Brasseur et les Enfants du paradis dans une nouvelle adaptation, rebaptisée Les Funambules, reprenant le titre initialement voulu par Prévert. Une histoire de funambules pris sur un fil, au milieu de mille dangers et risquant de tomber mais marchant droit vers la lumière. Hommage rendu à des combattants de la liberté, non pas sur le champ de bataille, avec les armes, mais par la culture. Ce sujet était central car il opposait la culpabilité des uns et des autres, et notamment celles de ces gens du spectacle qui, non seulement ne s’étaient pas enrôlés, mais qui par l’exercice de leur métier dans un pays occupé se reprochaient une forme de collaboration passive.


      Avec ce nouveau titre – Les Funambules – s’ouvrait une nouvelle page de l’histoire de la pièce, présentée à Avignon dans un format de représentation que j’avais voulu beaucoup plus intime que lors des précédentes étapes de la tournée où j’avais pu jouer devant des salles de plusieurs centaines de places, et même, comme au Théâtre du Léman, à Genève, devant deux mille spectateurs. Cette fois, il s’agissait, dans cette atmosphère plus confidentielle, de privilégier la réalité sur la théâtralité, de donner à la pièce une sincérité et une vérité plus puissantes encore. Jouer dans de telles conditions fut un immense honneur, augmenté du plaisir d’accueillir un public venu pour renouer avec l’histoire de ces personnages exceptionnels en même temps qu’avec la grande et tragique Histoire. J’en fus le premier surpris, mais il y avait là, aussi, un public plus jeune sans référence ni à Carné ni à sa troupe, attiré surtout par la notoriété de la série Demain nous appartient. Magie de voir « en Avignon » un public peu familier du théâtre que met habituellement en valeur le festival et qui, ce faisant, découvrait indirectement le répertoire du cinéma classique et la figure de Pierre Brasseur. Telle est la puissance de la télévision, que j’avais dans ces circonstances la chance de mettre au service de la mémoire de mon grand-père, la faisant vivre dans un juste retour des choses. Le faire ainsi connaître, c’était me mettre à mon tour dans le rôle du passeur, assurer la transmission entre ceux qui m’ont précédé et qui m’ont construit vers ceux, tout jeunes, qui n’en soupçonnaient même pas l’existence. Pur délice que de sentir ainsi le fil du temps s’étirer harmonieusement, le nom Brasseur résonner différemment, la place de chacun, du grand-père au petit-fils, se dessinant progressivement.


      Je revenais pourtant de loin. Lorsque je m’étais, de longs mois plus tôt, embarqué dans ce projet, le moins que l’on puisse dire, c’est que mon père ne laissa pas spontanément éclater sa joie. « Tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas entrer dans les bottes de mon père » : c’est par ces mots qu’il accueillit fraîchement mon initiative… Lui-même ne s’y était jamais risqué et je ne doute pas qu’il était animé, pour moi, d’un fond de peur, père soucieux de voir son fils prendre un risque élevé en s’exposant au jugement potentiellement sévère du plus grand nombre. Toujours est-il que Claude, sans doute par une forme mêlée de gêne et d’appréhension, préféra demeurer à une certaine distance pendant toute la création de ce spectacle.


      J’ai d’ailleurs craint jusqu’au bout que mes parents ne se rendent pas disponibles pour venir assister à cette pièce qui comptait tant pour moi et que j’avais mis tant de soin à monter. Il m’importait en effet que mon père prenne la mesure de l’hommage que je souhaitais rendre au sien. Mais, même lors des représentations données au festival de Ramatuelle, où nous avons notre maison familiale, tout le monde – amis et parents – est venu, sans que mon père et ma mère s’y joignent. Alors, quand la tournée finit par arriver à Paris, je conservais quelque appréhension, demeurant sans signe de mes parents. Ces derniers ne me prévinrent que quelques minutes avant le lever du rideau qu’ils seraient de l’autre côté, dans la salle, le soir même, pour y assister. S’ils se sont levés pour m’applaudir à la fin, ils ne m’en ont jamais parlé. Peut-être, pour Claude notamment, y avait-il un obstacle invisible, un transfert complexe à opérer en allant s’asseoir dans une salle regarder son fils jouer le rôle de son père. Je ne le saurais finalement jamais, n’ayant pas eu le goût d’aborder explicitement le sujet avec lui, respectant le ressenti et l’attitude de ce dernier, sachant la relation complexe qu’il avait lui-même nourrie avec ses parents. Chacun compose avec ses propres empêchements, y compris les plus intimes.


      Cette expérience des Funambules, ce que ce projet m’a apporté et l’importance qu’il a eue dans ma vie d’homme et de comédien, dit tout du fil qu’il m’a ainsi permis de nouer avec mon grand-père, Pierre Brasseur. Le matin de l’ultime représentation, en me réveillant, je me dis que mon « italienne » du jour sera un moment à part, dédié à Pierre. Une « italienne », au théâtre, comme je l’ai dit plus haut, est une répétition rapide, effectuée d’une voix neutre, sans chercher à donner le ton, juste pour permettre aux comédiens de travailler et de mémoriser leur texte. J’enfourche ma moto et, avant de monter sur scène, je file au Père-Lachaise. Je me pose devant la tombe de mon grand-père et je lui joue la pièce, intégralement. Une représentation privée, rien que pour lui. Mysticisme ou résidu d’une éducation judéo-chrétienne, peu importe : j’en avais besoin et, ce jour-là encore plus que d’habitude, j’ai eu la sensation que mon monologue – qui était en réalité un texte à multiples voix pour autant de personnages différents – était bien un dialogue avec ce grand-père, si lointain et si proche. Par-delà l’entremêlement de nos générations, cette pièce était celle d’un lien familial qui se tend et se rétablit, suspendu au-dessus du temps, un hommage rendu au père de mon père en même temps qu’un merci à ce dernier, lui qui m’avait donné envie de monter à mon tour sur les planches, de porter modestement notre commun patronyme encore en haut de l’affiche. Des choses qui nous échappent, des choses qui nous dépassent, des choses qui nous obligent, dans un exercice de transmission inversée, pris dans un jeu à trois, dans une filiation imagée par un triangle équilatéral qui permet à chacun d’être à sa place sur la frise du temps.


      Peu de temps après, nous sommes retournés au cimetière avec Isabelle, qui partage dorénavant ma vie, pour y nettoyer la tombe de Pierre, tant elle m’était apparue, le jour de cette italienne un peu singulière, en mauvais état et, pour tout dire, indigne de ce qu’elle devait être. Nous avons fait le nécessaire pour qu’elle ait une plus fière allure, au point que la direction du Père-Lachaise m’a téléphoné un jour afin de me remercier de l’avoir ainsi embellie et me dire qu’elle était redevenue un point d’attraction pour tous les visiteurs. Même si mon père, déjà atteint par la maladie, n’était pas en situation de s’en rendre compte, je l’avais fait aussi pour lui. En tout état de cause, j’avais le sentiment qu’ainsi le fantôme de Pierre pourrait dormir plus tranquillement.
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      Longtemps, le « petit » écran n’a pas bénéficié de la considération qu’il méritait. Certains réalisateurs et acteurs de talent s’y risquèrent sans déshonneur : je pense évidemment à Marcel Bluwal qui, avec mon père ou Piccoli au générique, faisait figure de référence. Mais, bien évidemment, cet art était tenu comme « mineur » comparativement au cinéma. Pour des comédiens, jouer dans un téléfilm ou un feuilleton télévisé pouvait être synonyme de notoriété – et même d’une très grande notoriété –, mais sans être vecteur d’une équivalente légitimité. Pendant longtemps même, pour de nombreux acteurs, faire le grand saut dans le monde de la fiction télévisée pouvait valoir aller sans retour, tant les passerelles étaient à sens unique entre grand et petit écran. Autres temps, autres mœurs : l’art de la série a fini par s’imposer, venant dynamiter ce bel édifice et rééquilibrer les choses en faveur de la télévision. Désormais, plus de doutes, le petit écran est devenu grand, attirant à lui les meilleurs talents chez les réalisateurs et chez les comédiens.


      Comme souvent, le monde anglo-saxon nous a montré la voie, avec quelques années d’avance, jusqu’à leur explosion actuelle, que ce soit sur les chaînes de télévision ou sur les nouvelles plateformes, parvenant à conjuguer ambition artistique et adhésion du grand public. L’Italie et l’Espagne ne sont d’ailleurs pas en reste : le manque de soutien des pouvoirs publics à leur cinéma a paradoxalement fait la force de leur télévision, avec des fictions de grande qualité à l’image de La Casa de papel ou des réalisations de Sorrentino. Il est même étonnant de voir combien ces nouveaux programmes « osent », se situant hors des cadres convenus et consensuels. En France, celui qui nous a clairement fait changer d’époque en ce domaine a un nom : Éric Rochant. Cinéaste prolifique et génie précoce, il avait déjà marqué les esprits avec son premier long-métrage, Un monde sans pitié, film étendard pour toute une génération. Son entrée dans l’univers de la série a marqué sa consécration, d’abord avec la série Mafiosa, plongée ultraréaliste dans l’univers de la mafia corse, puis, surtout, avec Le Bureau des légendes, prolongement de son film culte Les Patriotes, dépeignant le monde du renseignement avec une rigueur et une inspiration qui ont fait l’admiration des représentants des services secrets eux-mêmes. Passage réussi du grand cinéma vers la grande télé pour Éric Rochant, dont j’ai eu l’honneur d’être un passager embarqué dès le départ de cette dernière aventure.


      Si je dois beaucoup à la bienveillance de Brialy et aux conseils artistiques de Wilson et de Colas, Rochant figure en effet, lui aussi, en haut du classement, s’agissant de ma gratitude. Travailler avec lui a été une expérience inouïe. D’abord, parce que mon enrôlement dans Le Bureau des légendes est intervenu à point nommé. Ce faisant, il a contribué à me remettre en selle au moment où j’abordais le col de la quarantaine avec un manque d’élan évident. Ensuite, parce qu’il m’a fallu franchir l’étape du casting, comme dans une vraie compétition, après avoir passé des essais au milieu de tous les autres. Or, à l’époque, même si personne ne pouvait encore préjuger du succès que rencontrerait la série, le projet suscitait déjà un enthousiasme général. Les places étaient donc chères, tout-Paris se pressant au casting. Je me souviens encore parfaitement de la scène d’essai, dans les bureaux de la production situés rue de la Paix. Des locaux impressionnants avec une imposante hauteur sous plafond et un Éric Rochant aussi exigeant que peu causant. Ainsi est l’homme : passionnant et fascinant, mais d’un abord pas toujours facile. Casting passé à deux, avec mon camarade Michaël Abiteboul, car il s’agissait alors de recruter un tandem : « Pépé » et « Mémé », membres de l’équipe de « Malotru » – le personnage principal interprété par l’éblouissant Mathieu Kassovitz –, recrutés autant pour protéger que pour surveiller ce dernier. Nous sommes dans la pièce en face d’Éric Rochant, qui nous demande d’interpréter ce duo, aux rôles de taiseux énigmatiques, clin d’œil aux personnages de Melville, presque toujours postés à l’avant d’une voiture à attendre et à guetter. L’un de nous a ainsi dans les mains un volant de fortune pendant que l’autre campe le second passager, assis sur des chaises de bureau, Éric Rochant nous fixant avec sa caméra au poing et nous demandant d’improviser. Exercice objectivement malaisé mais accompli apparemment sans fausse note puisqu’il nous choisit l’un et l’autre.


      Avec ce rôle, je ne peux clairement pas prétendre interpréter l’un des personnages principaux de la série. Pour autant, mon ego se satisfait totalement d’avoir été choisi pour cette partition au milieu des autres. Et sans que mon patronyme vienne interférer de quelque manière que ce soit. La série se distingue alors par une distribution de haut niveau, un scénario brillant, une œuvre majeure, le soutien de Canal+ : autant dire que je n’apporte rien d’autre que mon jeu, et c’est précisément cela qui me comble. Rochant m’aura ainsi sélectionné pour ma « gueule », pour ma voix, pour ma technique, que sais-je, pour ce que je suis et non pour ce que je représente, en l’occurrence rien de spécial. Mon seul travail était ainsi reconnu et valorisé, ce qui suffisait à mon bonheur.


      Pendant toute cette période, c’est un plaisir immense de me fondre dans l’équipe très professionnelle que Rochant a mise en place. Lui-même, disons-le, est d’une redoutable exigence. D’abord pour ce qui est du travail d’écriture, ultradocumenté et très marqué par la figure tutélaire de John le Carré, dont il est un lecteur assidu. Depuis ses premières recherches pour Les Patriotes, film qui traite en même temps des services secrets français, américains et israéliens, il est devenu un spécialiste de ces questions, avec un impressionnant bagage géopolitique. L’homme est un puits de science et de références s’agissant de questions diplomatiques et de défense. Éric Rochant avait constitué un pool d’auteurs de première catégorie, avec une organisation et des moyens qui, pour la première fois chez nous, sentait bon l’Amérique. Il fallait voir les salles de travail qui étaient les nôtres : tous les acteurs de la série sagement assis autour d’une immense table en « U », écoutant silencieusement les recommandations du show-runner, tellement sûr de son travail qu’il fallait de solides arguments pour discuter avec lui un bout de scène ou de dialogue. Sur nos tables, des petits chevalets avec nos noms et nos textes sous enveloppes cachetées et marquées « confidentiel ». On avait quasiment l’impression d’être nous-mêmes la DGSE. Ambiance de tournage tranchant avec la décontraction et la convivialité qu’on y retrouve généralement. Là, rien de tel. L’austérité du monde du renseignement vécue au quotidien.


      Mais cette ambiance de travail, parfois digne d’un monastère franciscain, j’assure en avoir tiré le plus grand bénéfice, notamment en matière de direction d’acteurs. L’expérience fut résolument déterminante dans l’évolution de mon jeu pour le tirer vers une forme de dépouillement qui lui manquait, l’extrême retenue, a fortiori pour un rôle ne reposant que sur l’intériorisation des émotions. Il m’a ainsi fallu apprendre, non sans douleur parfois, l’effacement, le jeu fait de non-jeu. Je confesse avoir, au début, été très perturbé, à devoir distiller mes répliques minimalistes sans broncher ni ciller, moi qui avais été marqué par l’exubérance du jeu de mon grand-père. Je suis en tout cas reconnaissant à Rochant d’avoir contribué à faire mûrir mon propre jeu. « Additionner », comme le préconisait Georges Wilson, et même quasiment multiplier, tant cet enseignement fut décisif au cours des trois saisons auxquelles j’ai participé.


      L’« addition » tenait aussi à ma participation, en parallèle, à The Collection, magnifique projet de la BBC avec Amazon Prime, tourné au pays de Galles et qui mettait en scène une maison de haute couture française à la fin de la guerre. Une ambitieuse série internationale qui me permettait de mettre à profit ma maîtrise de l’anglais et de renouer avec tout ce que j’avais aimé de l’Angleterre, entre le National Theater et la Royal Shakespeare Company. J’avais quitté le pays par la petite porte de façon un peu précipitée vingt ans plus tôt, et j’y revenais pour un projet d’envergure autour d’un solide casting et marqué par une rigueur de travail à l’anglo-saxonne, où l’on ne plaisante pas avec l’art dramatique. De ce point de vue, bien que bénéficiant de conditions de travail confortables, la discipline qui régnait dans cette production faisait précisément écho à celle que Rochant imposait à son équipe. Je jonglais ainsi entre ces deux mondes par-delà la Manche et me sentais porté par ces deux univers très différents et pourtant hautement complémentaires.


      Après les deux premières saisons du Bureau, les hasards de la vie m’ont mené vers d’autres chantiers. Parfois même des projets qui n’avaient que peu de points communs avec l’univers de Rochant. Et pourtant, je reçois un jour de façon totalement inattendue un message de ce dernier qui me propose de réintégrer l’aventure. Retrouver le personnage de Pépé et l’univers du Bureau m’excitait tellement que je n’ai pas hésité une seconde. La production de TF1 s’est ainsi montrée très accommodante, pour me permettre de cumuler les deux tournages, sachant que celui du Bureau des légendes se faisait pour cette nouvelle saison essentiellement à Kiev. À l’heure où nous terminons l’écriture de ce livre, je ne peux m’empêcher d’avoir une délicate pensée pour l’Ukraine et les Ukrainiens avec lesquels nous avons eu le privilège de travailler. Ces conditions de production avaient un énorme avantage par rapport à celles des saisons précédentes : cet exil à plusieurs nous offrait l’opportunité de dîner presque chaque soir en compagnie d’Éric, facilitant grandement les interactions avec ce dernier et rendant le tournage infiniment plus chaleureux pour tout le monde. Même l’homme le plus secret sait dans ces conditions s’ouvrir un peu et se rendre plus accessible à l’entourage. Ce fut humainement très plaisant et professionnellement très fécond.


      Cette expérience aura non seulement été fondatrice mais elle est parfaitement emblématique de cet univers de la comédie et de la fiction. Même si l’on m’arrête très souvent pour m’en parler, « Pépé » n’est pas un personnage clé de la série, c’est un fait incontestable. Et pourtant, ma fierté d’en avoir pris une petite part est immense. Au sein d’une troupe, d’un collectif de travail, chacun doit en effet trouver sa place, même lorsque celle-ci ne paraît pas centrale. Une œuvre n’est solide que par l’effet choral qu’elle est capable de produire, sur la scène d’un théâtre comme face à la caméra d’un réalisateur. Derrière une création réussie, il y a donc toujours une troupe unifiée. En l’occurrence, travailler aussi avec des acteurs comme Jonathan Zaccaï, Florence Loiret-Caille, Jean-Pierre Darroussin ou Mathieu Amalric, entre autres, y a grandement contribué. Je me souviens de scènes tournées entre les deux Mathieu absolument bluffantes, tant ces deux-là débordent de talent. Bonheur immense que d’y assister, d’apprendre en regardant les autres travailler, voir sans être vu et apprécier le moment, décrypter l’étincelle entre les deux comédiens, redevenir en quelque sorte la petite souris que j’étais enfant en regardant deux maîtres à l’ouvrage. Le Bureau des légendes est sans aucun doute l’un des projets les plus aboutis auquel il m’a été donné de participer, en matière télévisuelle en tout cas. C’est assurément l’une des meilleures séries françaises, que le New York Times n’a pas classée dans son top 10 par hasard. Et c’est l’un des projets dans lequel je fus enrôlé en ayant la certitude absolue que mon nom n’avait joué en rien, m’offrant ainsi le sentiment apaisé de m’être enfin trouvé. Après cela, plus besoin de « légende » pour me situer dans l’espace et dans le temps : grâce à « Pépé », j’avais le sentiment, si ce n’est la certitude, d’être de plus en plus près du sillon que j’avais à creuser, d’être de plus en plus « Alexandre », en somme.
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      Le vélo est un moyen de transport génial mais qui peut s’avérer dangereux. Voire changer votre vie. Je l’ai testé pour vous. Ce printemps-là, je m’offre une escapade le long du canal de Bretagne. Je termine en rejoignant la gare pour reprendre le TGV qui doit, après ce long périple, me ramener à Paris. Étourdi, je me retrouve sur une voie rapide : totalement inconscient et affreusement dangereux. Ce qui doit arriver arrive : je me fais pousser dans le fossé. Comble du ridicule, c’est une ambulance qui m’envoie dans le décor. Mon vélo est plié en douze, j’ai fait un vol plané de niveau olympique et j’ai eu la peur de ma vie. Mais, miraculeusement, je n’ai rien, ou presque. Je fais du stop jusqu’à la gare, préviens mon fils pour qu’il me récupère cabossé à l’arrivée et saute dans mon train.


      Le regard tourné vers la campagne qui défile sous mon nez, je suis tiré de mes pensées par la sonnerie de mon téléphone. Au bout du fil, mon agent. À cet instant, je ne sais pas encore que cet appel va changer le cours de ma vie. « Alex, j’ai un projet pour toi : tu passes des essais le 1er mai. » Personne ne fait passer de casting un 1er mai : il y a un loup. Ou une urgence. Il s’agit du lancement d’une nouvelle série pour TF1, en « access prime time », comme on dit dans le métier. À la manœuvre, Ara Aprikian, à la direction générale de la chaîne, Fabrice Bailly, le directeur des programmes, et Marie Guillaumond, la directrice de la fiction, personnage clé dans cette affaire, à laquelle je dois que mon nom ait alors circulé pour compléter le casting. Vu le timing serré, j’en déduis que le brainstorming a été laborieux et qu’il n’a pas été si simple de boucler la distribution des rôles. C’est dans ce contexte que je passe mes essais le jour de la fête du Travail, qu’ils sont montrés à la chaîne dès le lendemain et que celle-ci m’appelle dans la foulée pour m’annoncer que je suis retenu pour le rôle. Tout cela à quinze jours seulement du début du tournage. Je suis sélectionné le dernier, ce qui fait immensément plaisir et, si la tentation m’en avait saisi, m’interdit de prendre la grosse tête. Ingrid Chauvin n’est d’ailleurs pas en reste : malgré sa forte notoriété, elle-même n’a été intégrée dans le projet que quelques jours auparavant. Ironie alors que, quelques saisons plus tard, nous avons la chance de toujours incarner, Ingrid et moi, deux des principaux personnages de la série. Si personne n’est irremplaçable, nous avons réussi à durer un peu, ce qui n’est déjà pas si mal. En tout état de cause, nous sommes alors embarqués dans une aventure qui démarre sur les chapeaux de roues et ne nous laisse le loisir ni de gamberger ni de stresser.


      Le virage que je dus prendre pour cette nouvelle aventure est aussi géographique, en mettant le cap au sud puisque l’action se situe à Sète et dans ses environs. Un Sud qui reflète aussi nos attaches familiales, quand le golfe du Lion, celui de ma mère, embrasse le golfe de Saint-Tropez, celui de mon père. La Provence paternelle et l’Occitanie maternelle alors réunies. Cette dernière, comme un retour aux sources qui ne disait pas son nom, m’a tout de suite conquis, et de la plus douce des façons : en vivant pendant près d’une année à l’hôtel, ayant encore ma vie de famille basée à Paris. Cette première année de tournage fut donc aussi celle de la tournée des restaurants de la ville, où je prenais mes dîners chaque soir, la plupart du temps seul, à discuter avec leurs tenanciers. J’ai donc découvert les lieux en fréquentant ceux qui, généreusement, régalent les autres et connaissent en général la ville et ses habitants mieux que personne. Peut-on espérer intégration plus fluide ? Il est en tout cas notoire que la télévision, à travers tous les projets de séries qui ont essaimé ces dernières années et dont l’action se déroule dans des régions emblématiques, contribuant à la promotion de ces dernières, a comme enclenché une sorte de décentralisation culturelle d’un nouveau genre. On n’en est plus aux MJC de Malraux, mais on peut tout de même admettre que la production audiovisuelle, par sa vitalité et son souhait de s’ancrer dans les « territoires » – comme l’on dit désormais –, offre une belle vitrine de nos régions qui accueillent des tournages de plus en plus nombreux.


      Pour balayer toute idée fausse, cette première année sétoise fut toute en ascétisme. Je dînais certes dehors – n’ayant pas de chez-moi – mais je dînais tôt et je dînais léger. La vie d’artiste, contrairement à ce que pourraient croire certains, n’a rien d’une vie de bohème, a fortiori lorsque vous êtes embarqué dans une « machinerie » de l’envergure d’une série comme celle-ci : des studios gigantesques, des décors multiples, des équipes nombreuses, une fourmilière ultraorganisée pour respecter un planning ultrastructuré. Le rythme peut même devenir stakhanoviste pour les équipes lorsque, sur certaines périodes, les tournages s’enchaînent quotidiennement. Car, rappelons-le, il faut, avant de venir le jouer devant une caméra, apprendre son texte. Ce qui, pour un besogneux comme moi, nécessite une rigueur absolue. J’observe ceux qui, en toute décontraction, peuvent découvrir le script le matin même, au moment du maquillage ; j’en suis proprement incapable. Je ne prétends pas que ma méthode est la seule ni la meilleure : chaque comédien s’invente la sienne pour se donner le terrain de jeu le plus adapté et le plus juste. Il me faut, à moi, du temps pour ne pas avoir le sentiment d’être un simple récitant, pour vraiment comprendre un rôle, pour « additionner », comme disait Georges Wilson. Sans doute est-ce lié à ma formation théâtrale, faite de répétitions quotidiennes et de séances d’apprentissage en continu. Mais peut-être aussi à ces permanentes séances de travail de mon père, pointilleux à l’extrême avec ces textes, vivant avec eux presque continuellement même lorsqu’il n’était pas face à une caméra ou un public, et dont j’étais le témoin privilégié. J’ai donc reproduit cette façon de faire, exigeante et chronophage : lire et relire, réfléchir, annoter, comprendre et bien maîtriser la temporalité, celle du personnage en particulier et du récit en général. Ce dernier point est fondamental dans le métier car, quel que soit le tournage, les scènes enregistrées ne s’enchaînent jamais chronologiquement. Cette gymnastique-là est au cœur du métier de comédien : être capable en permanence de déplacer son esprit, de jongler avec les ambiances et les contextes, entre scènes dramatiques et scènes plus légères, en tordant le fil du récit. Pour ne pas se perdre, un seul allié, ou plutôt deux : le travail individuel et le travail en équipe.


      À cet égard, la capacité et l’énergie des réalisateurs sont déterminantes pour entretenir un climat serein et fécond sur un plateau. Ceux qui sont les plus investis et savent mobiliser leur créativité, même dans le cadre aussi contraint d’une grosse production, boostent clairement toute l’équipe. Car tous les comédiens sont en demande de défi, et rien n’est plus stimulant qu’un réalisateur capable d’un vrai point de vue. Non pas un technicien de la « mise en place » mais bien un professionnel de la mise en scène, avec un parti pris dont les comédiens et l’équipe technique comprennent le but vers lequel il les mobilise. C’est réjouissant de se dire qu’il existe, y compris dans un programme comme Demain nous appartient, des marges de manœuvre pour les réalisateurs qui souhaitent s’en saisir. Même lorsque l’adrénaline propre au direct ou au théâtre n’est pas là, l’effervescence peut surgir, à la faveur de conditions de tournage singulières. Dans ces moments-là, impossible de se la jouer solo : l’équipe est tout et chacun suit. C’est pourquoi la rigueur individuelle est une condition nécessaire du succès collectif.


      Exigence de base pour un comédien, il lui faut donc savoir être dans le bain dès que la caméra tourne. Une journée type sur une série comme celle-ci commence souvent en plateau dès 8 heures, maquillage fait et esprit désembrumé pour dire clairement ses répliques. Il m’est arrivé de débuter la journée en tournant une scène d’ébriété et de violence extrême, où mon personnage, hors de lui, se mettait à saccager le décor qui l’entourait. Autant dire qu’il faut quand même savoir être dans le bon tempo et dans le bon mood à « l’instant T ». Et ça peut ainsi durer douze heures d’affilée, avec en rentrant le soir parfois vingt-cinq pages de texte à réviser pour le lendemain. Pas question de laisser croire qu’une vie de comédien ressemble au bagne, mais pas question non plus de laisser penser que des artistes en tournage se la coulent douce. Les saltimbanques ne sont pas ce qu’on croit. Notre métier est aussi fait de discipline, sans quoi, au milieu d’une équipe, la menace d’exploser en vol est bien réelle. Le plateau ne peut pas s’arrêter pour celui ou celle qui est à la traîne. La pression, y compris économique, est forte pour optimiser chaque journée, chaque heure, chaque minute de tournage. Rien n’est ainsi laissé au hasard ni à l’approximation.


      Ce cadre, parfois lourd et contraignant, est en réalité salutaire car il oblige chacun. Il nous crée des devoirs les uns vis-à-vis des autres. Et il le fait sans pour autant brider quiconque. Cette « industrie », car c’en est pleinement une, offre de vrais espaces de liberté et de créativité pour ceux qui le souhaitent. Contrairement à certaines séries, dont le rythme narratif suit l’actualité et y fait référence, celle-ci répond à une autre logique : la série ne s’inspire jamais d’événements précis, elle respecte en revanche la temporalité de la vie – ainsi, par exemple, les acteurs célèbrent-ils Noël dans les épisodes diffusés au moment des fêtes de fin d’année – et est conçue comme un miroir grossissant de la société. Elle permet donc qu’y soient traitées de vraies questions sociétales, y compris les plus lourdes. Les violences sexuelles, les maltraitances enfantines, la drogue, entre autres, sont des sujets que nous abordons sans détours à une heure de grande audience. Je suis attaché au fait qu’un programme grand public ne soit pas pour autant « lisse » et aseptisé.


      Cette créativité dans l’écriture contribue grandement au plaisir du jeu. Trouver ma concentration dans l’agitation, trouver ma liberté dans un cadre ultrabalisé, entre le marquage au sol, les projecteurs en face, la perche de micro juste au-dessus. Une vraie rigidité, à l’intérieur de laquelle il faut savoir se mouvoir avec agilité et naturel. Cela incite chacun à découvrir sa tonalité et sa place, tout en respectant celles des autres sur l’échiquier commun.


      Cette harmonie se fonde sur un jeu collectif et ne serait rien sans des partenaires de jeu toujours sur la balle. Sur une série comme la nôtre, personne ne se prend pour davantage qu’il n’est mais chacun prend en revanche son job à cœur pour fournir le meilleur à l’équipe. Le casting de la série a été intelligemment pensé afin de mêler jeunes recrues et comédiens plus capés. C’est très précieux, a fortiori pour de jeunes comédiens débutants, de partager le plateau avec des personnes aux parcours d’autant plus riches qu’ils n’ont pas toujours été linéaires. Les failles de la vie sont parfois le suc nourrissant de certains comédiens. Cela confère une densité et une maturité, et, je le crois, une forme de solidarité entre tous. Tous reconnaissants de se retrouver là, tous enclins à se serrer les coudes. Ces histoires personnelles et professionnelles fortes auront été chez toutes ces personnes composant la bande originelle de DNA source d’une grande humilité. Quand on a pu manger la poussière, il est beaucoup plus facile d’apprécier le simple privilège de pouvoir faire son métier et rare de se plaindre d’avoir trop de travail. C’est un luxe inestimable.


      Je l’appréhende avec d’autant plus d’évidence qu’il m’est régulièrement arrivé de privilégier des projets plus confidentiels, au théâtre notamment, avec les limites matérielles et la frugalité que cela implique. Cette alternance me va bien. Je mesure donc aisément ce que peut avoir de confortable de s’inscrire dans une « belle » production, dans la durée, avec la claire conscience que tout cela peut s’arrêter net. Face à ce risque, peu d’options : il faut travailler dur. Le plaisir et l’envie de faire sont un moteur très puissant sur un tournage, permettant par effet de contagion d’embarquer tout le monde. Le travail ne me fait jamais peur et toujours contribue à me rassurer et à me ressourcer.


      Mais le plaisir, au-delà du travail collectif en général, c’est aussi l’opportunité des rencontres et la chance de pouvoir jouer en particulier avec Catherine Allégret. Nous avons tous les deux beaucoup en partage. D’abord, d’avoir eu à composer avec nos ascendances respectives. Cela créé entre nous, malgré la différence générationnelle, une spontanée complicité. Ensuite, parce que nos histoires familiales sont entrecroisées : ses parents étant très proches des miens, Catherine elle-même a bien connu Claude, ce qui renforce notre tendresse mutuelle. Quand on m’a ainsi annoncé qu’elle allait interpréter ma maman dans la série, cela m’a troublé et même beaucoup touché. Avec Catherine, qui sait sur un tournage être aussi têtue que moi, nos confrontations sur le plateau sont toujours exigeantes, exaltantes, constructives. Je lui répète presque chaque jour combien j’aime jouer avec elle et combien, avec elle, mon jeu mute, se fait différent dans le phrasé et le rythme. Comme si à mon sens, partager une scène nous renvoyait dans l’époque de nos parents respectifs. Cette complicité, c’est aussi celle que j’ai vécue, autrement, dans la vie et non sur scène avec Guillaume Depardieu. Cette même expérience de la vie, dans laquelle nous sommes entrés sous la même ombre tutélaire paternelle, engendrait une connivence évidente entre nous, malgré bien sûr les différences propres à chaque histoire familiale. Je déteste les généralités, qui méprisent les nuances et servent rarement l’intelligence, mais je dois bien reconnaître certains ressentis que nous avions en commun, un même rapport à la vie et à la construction de soi. À cet égard, c’est avec émotion que je repense à Guillaume, acteur génial en même temps qu’homme déchiré, avec lequel j’ai passé, adolescent, quelques très joyeuses vacances en famille. Nos pères s’appréciaient et les fils en firent, joyeusement, de même. J’ai connu Guillaume bien jeune, à l’âge où l’on fait sauter des pétards. Je l’ai retrouvé ensuite, à l’âge où l’on court les filles. En particulier lorsque Guillaume vint partager la même pension que moi pendant un an : en bons potes de chambrée, nous n’avons pas alors brillé par notre sérieux, d’autant que nous avions pris pour amoureuses un tandem de copines, auquel appartenait la future maman de mes enfants et mon ex-épouse pendant plus de trente ans. J’en conserve le souvenir de nombreuses soirées initiatiques pour les adolescents que nous étions. Et de ce petit matin, au retour d’un réveillon de 31 décembre arrosé, pour terminer la nuit chez les parents de Guillaume, nous confrontant à un obstacle majeur : son père Gérard, sans doute victime de ses ronflements assourdissants, n’avait pas été autorisé à intégrer la chambre parentale et dormait comme un sonneur en débordant du petit lit d’adolescent de Guillaume. Ce dernier était un être à part, écorché vif et encombré par un talent hors normes. Son sourire et ses rires résonnent encore et me manquent tant.


      Aujourd’hui, les choses ont fini par bouger pour les « enfants de la roulotte » : cette ascendance pose moins de questions de légitimité qu’autrefois et semble parfois même tendance. Et celle de la célébrité a fini, avec la télévision, par se poser de façon nouvelle pour moi. Évidemment, l’exposition offerte par cette dernière à une heure de grande écoute m’a ouvert les portes de la notoriété. C’est la force du petit écran que de réaliser les plus grandes audiences. Et ce n’est pas la chose la plus évidente à appréhender que d’accéder à ce contact très particulier avec le public. A fortiori dans une petite ville comme Sète, dans laquelle il est difficile de se déplacer de façon discrète et anonyme lorsque viennent l’été et l’affluence. À la sortie des journées de tournage, il est fréquent qu’une centaine de personnes nous attendent pour obtenir autographes et selfies. Ce phénomène est assez fou, surtout lorsque, comme moi, le penchant naturel est plutôt de fuir les bains de foule et le vedettariat. Se voir en une des magazines ou sur une bâche suspendue sur la « tour TF1 » suppose de savoir mettre à distance de tels engouements, aujourd’hui encore amplifiés par les réseaux sociaux, lorsque vos faits et gestes sont scrutés en temps réel par plusieurs dizaines, voire des centaines de milliers d’abonnés. Parce que de tels témoignages de la part du public sont sincères, ils sont une vraie source de bonheur, auquel je n’avais jusqu’alors pas eu l’occasion de goûter.


      C’est tout à fait nouveau pour moi et je ne suis pas mécontent que cela m’arrive après avoir atteint une certaine expérience et une vraie capacité de recul face au flot des événements. Le succès comme le désamour sont les deux faces d’une même médaille de notre métier, dont il faut savoir se nourrir tout en se préservant. Si c’est évidemment très gratifiant, cela nous force à nous montrer à la hauteur de ce que les gens projettent sur nous. Pour moi, cela correspond à une vraie évolution ou même une petite révolution : alors que, pendant très longtemps, mon travail, entre le petit écran avec Maigret et le théâtre, me valait un public différent, moins jeune mais plus averti, c’est désormais un public beaucoup plus large et diversifié qui vient à moi. De 7 à 77 ans, comme le dit la chanson. Gagner en audience et rajeunir celle-ci, puisque c’est le cas, c’est assurément réussir un beau doublé dont je me réjouis continuellement. Et ce jeune et nouveau public, il ne tient qu’à moi – et aux projets dans lesquels j’aurai l’opportunité de m’inscrire – de travailler à le fidéliser. À moi d’avoir la force et le talent d’emmener la part de ce public disponible vers d’autres choses, en sachant entretenir sa curiosité dans la durée. Pur bonheur, à travers l’éclectisme des rôles que j’ai eu la chance de jouer, de voir ma notoriété brasser aujourd’hui un public large et hétéroclite. Rien n’est plus asphyxiant que de fonctionner en vase clos, en racontant toujours la même histoire au même auditoire. Mieux, ce jeune public arrivé à moi par l’entremise de la télévision, peu au fait de certaines références classiques, ignore parfois jusqu’à l’existence de mon grand-père. Et parmi ceux d’entre eux qui peuvent tomber par hasard sur des films de mon père, il est possible, probable même, que certains se disent : « Ce monsieur, c’est le père d’Alex de Demain nous appartient. » Et ça me fait quelque chose, de par cette inversion générationnelle, de l’imaginer. Car la mémoire collective est ainsi vouée à s’estomper. Le temps avance, la roulotte des comédiens passe et les noms se succèdent.


      Alors, cette nouvelle vie, faite d’exposition et de ce que j’estime être une responsabilité nouvelle, je m’efforce de m’en montrer digne en m’y engageant pleinement. Pour tenir le rythme, je fais du sport de façon assidue. Et c’est ainsi que, un beau jour, en faisant mon footing, j’ai repéré un logement à vendre. Le temps que l’idée germe et mûrisse dans ma tête, j’ai compris que j’étais prêt à rompre – mieux, que j’en avais besoin – avec un pan de ma vie parisienne. J’en avais fait le tour et mes envies étaient désormais tout simplement ailleurs. Une vie pour partie plus contemplative, moins superficielle, à taille plus humaine. J’ai adoré le tumulte de la vie urbaine – y compris lors de mes deux années londoniennes –, connu les affres de la vie nocturne, épousé tous les codes du parisianisme en même temps que mesuré ses limites. Les mondanités et la frivolité qui les accompagne vous nourrissent un temps jusqu’à ce que vous en soyez rassasié. Le Sud me tendait les bras, et les miens étaient déjà ouverts pour tenter une autre aventure. Cette année de transition, ascétique, focalisée sur mon travail, à l’écart de ce qu’avait été mon cadre et mon confort de vie pendant si longtemps, m’offrait l’occasion inédite d’un travail d’introspection – non sans douleur parfois – pour scruter les tréfonds de mes besoins et de mes désirs. « À la croisée des chemins, je prends celui des fleurs sauvages. » Même si je ne suis pas un grand amateur de citations, celle-ci, particulièrement évocatrice, ne saurait mieux résumer ce qui a alors décanté à la fois dans mon cerveau et dans mon cœur. Un mélange fécond de raison et d’instinct. Un nouveau rôle dans cette série et un nouveau rôle dans ma vie. Ainsi vont souvent ensemble les mouvements de l’existence, dont ils emportent simultanément les différents pans. Refermer au moins un peu cette longue séquence de vie et en ouvrir une nouvelle page. Un futur totalement recomposé.


      J’y ai donc acheté un espace, en très mauvais état, et j’ai tout fait abattre puis tout reconstruire. Comme un vrai redémarrage. Avec cet appartement sous les toits pour abriter ma nouvelle vie et ma moto pour découvrir de façon sauvage et libre ces contrées qui en font le décor. Ce Sud que je connais depuis l’enfance et qui ressurgit en moi comme autant de souvenirs et d’émotions enfouis, partagés avec mes parents, ma grand-mère Odette, Jacky et Jaja. Je sillonne l’arrière-pays, les Causses, me fonds dans cette nature magnifique qui fait que, plus je découvre l’Occitanie, plus je succombe à son charme singulier. Ce n’est pas le fruit du hasard. Je m’y sens chaque jour davantage chez moi, renouant avec cette nature que mon grand-père, Pierre Cambon, m’avait fait découvrir et m’avait appris à aimer, que la maison de Pontoise, avec son jardin immense et ses gardiens bienveillants, m’avait aidé à apprivoiser et à investir, comme seuls les enfants uniques en sont peut-être capables, tant le décor devient pour eux un vrai compagnon de vie et de jeu, peut-être une part d’eux-mêmes. Un penchant que je suis fier d’avoir transmis à mes enfants, en manipulant le raphia et les bambous pour se faire des cabanes, à contempler les beautés autant que les mystères de la nature, à en avoir besoin pour se ressourcer quand la ville absorbe tant d’énergie. Aujourd’hui, je mesure ce que l’une et l’autre m’apportent, dans un parfait équilibre entre la vie sociale et la vie intérieure, entre Paris et son effervescence culturelle dont j’ai encore pleinement besoin de me nourrir pour échafauder mes propres projets et la sereine plénitude que la contemplation d’un décor naturel me procure, ainsi que je le vois en procurer à mes enfants, Jeanne et Louis. Ce dernier goûte comme moi les chevauchées à moto à travers les paysages, avec cette sensation de liberté et d’apaisement mêlés, comme il nous arrive d’en partager de plus en plus fréquemment maintenant que son âge et l’organisation de sa vie, basée en Espagne, nous l’autorisent, pour mon plus grand bonheur.


      Avec ce départ dans le Sud, j’ai, comme beaucoup de gens, simplement eu, à ce moment de ma vie, ce besoin de marquer une rupture pour m’offrir un rebond. Une nouvelle ville et une nouvelle vie, avec un enthousiasme décuplé face à cette dernière. Et cette sensation, légère et rafraîchissante, qui nous fait à tous tant de bien quand elle nous saisit : celle qui, justement, parce que nous avons su retrouver un sens, nous permet de penser combien le futur nous appartient.
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      Ce livre n’a, à aucun moment, été pensé comme un exercice autocentré, confinant au récit de soi-même. Au contraire, j’ai bien davantage voulu jouer le rôle du passeur de mémoire, entre celui qui donne et celui qui reçoit, permettant ainsi à la transmission d’élargir sa ronde. Une tranche de vies au pluriel, entre celles entremêlées d’Odette, Pierre, Claude et la mienne, que je mets à la disposition des lecteurs, pour la partager avec toutes celles et tous ceux qui pourraient y trouver goût et intérêt. Sans prétention, je l’espère, ni insistance : ce récit existe, simplement, sans s’imposer à personne. Il se nourrit d’histoires qui sortent quelque peu de l’ordinaire tant les parcours de ceux qui m’ont précédé ont agrégé d’expériences à part, de projets foisonnants, de personnalités fantasques. De tout cela, je me sens chaque jour redevable. Quelle chance que la mienne d’avoir traversé tant de choses, d’avoir ainsi rencontré mille et une vies ! Et quelles vies ! La mienne, même si elle s’inscrit dans ce sillon, n’a rien d’extraordinaire. Je mène une existence certes favorisée, mais je revendique de vivre comme tout le monde, avec un parcours somme toute banal. Je construis ma carrière à ma façon, j’ai fondé une famille, divorcé, recomposé mon couple, participé à de nombreuses aventures professionnelles, dû m’installer dans le Sud pour écrire une nouvelle page, sans pour autant quitter totalement Paris où je travaille aussi à en préparer d’autres. Une remise en question et une réinvention perpétuelles : c’est ainsi que je conçois ma vie, préservée de la tentation de m’enfermer complaisamment dans ma zone de confort. Ne jamais se satisfaire de ce que l’on a, ne jamais succomber à la routine pour faire toujours le choix de ce qui vient, de l’énergie nouvelle à capter. L’ambition de se sentir plus vivant en se montrant plus sincère, avec soi-même autant qu’avec les autres.


      Longtemps en retrait, discret, j’assume désormais de prendre ma part de lumière et de soleil. Et j’assume d’y prendre goût, tourné vers les autres et tourné vers demain. Avec pour moteur la satisfaction d’avoir la chance d’exercer mon métier. Un travail qui ressource, qui ouvre, qui apaise aussi. Et qui n’interdit pas les plaisirs, bien au contraire. À l’âge de la sérénité qui s’affirme sans que le désir ne s’émousse, plus que jamais, ce plaisir compte encore et toujours. Personne ne devrait le négliger tant il mérite d’être chéri, tant il est, au même titre que le travail, celui qui nous relie aux autres. Œuvrer et savourer, suer et respirer, agir et jouir pour nous rendre mutuellement l’existence plus belle. Entre douceur et lumière, volets grands ouverts sur l’horizon.


      Voilà pourquoi, je continue d’additionner, de me construire et de donner une forme de cohérence aux opportunités que j’ai eues et aux choix que j’ai faits ainsi qu’à ceux que je ferai demain. Additionner les rebonds et les creux, les mouvements et les silences, les arrivées et les départs. Additionner les couleurs et les valeurs, les vies et les envies. Celles des autres et les siennes propres. Chaque jour est un nouveau départ et il n’y a pas d’âge pour entamer un nouveau voyage. Alors grimpons tous ensemble dans la roulotte, acteurs, spectateurs, lecteurs… Les jeunes aussi, les jeunes surtout, auxquels la suite de tout cela appartient. Additionnons ce que nous sommes les uns avec les autres, les uns pour les autres. Et oui, comme le disait ce bon vieux Giorgio : « Additionne, Coco ! »

    

  

  
    
      

      Merci !


      
        À Grégory Berthier-Saudrais, notre éditeur, à la source de ce projet ainsi qu’à son équipe.


        À Laurent Savry, mon agent de toujours.


        À Mathieu, fidèle partenaire d’écriture de ce projet au long cours.


        Au Cri de la Tortue, pour son univers poétique et la lumière que ses œuvres ont apportée à ce récit.
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