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à S. ma meilleure moitié


« À peine sortis du berceau, nous sommes allés faire
un saut au boulevard du temps qui passe. »

Georges Brassens


« Le héros qui part le matin à l’autobus de l’aventure. »

Léo Ferré


« Il ne lit les affiches de la mairie que lorsqu’elles se décollent.
Tant qu’elles tiennent, il n’a pas besoin de se presser. »

Jules Renard


18 NOVEMBRE 1997 – RENDEZ-VOUS

À partir d’un certain âge, quand on entre dans un cimetière, on a l’impression d’effectuer une visite immobilière. Ce n’était pas le cas de madame Moulamé qui, connaissant parfaitement les lieux, se dirigea lentement vers une tombe de granit rose, dans l’allée numéro 5. Là s’était établi son homme à moustaches, disparu quinze ans plus tôt, grave dans son portrait sépia de forme ovale : Adrien Moulamé, 1898-1938, que son souvenir demeure.

Henriette Moulamé s’activa sur le monument, passant la balayette, rectifiant la position des fleurs, vérifiant que l’arrosage se révélait suffisant. Puis elle s’assit et rêva quelques minutes.

Adrien réconforté, elle se leva et reprit son chemin en sens inverse. S’avisant que l’unique prunus de l’endroit, un peu plus loin, exposait déjà quelques fleurs, elle sourit et, percevant les premiers effluves du printemps, c’est d’un pas ferme mais léger, presque en dansant, qu’Henriette regagna la sortie.

Petit mot

Personne ne veut vieillir, mais, chaque jour, tout le monde s’entraîne.


3 AOÛT 1995 – EUGÈNE

Le lundi, le vieil Eugène joue au bridge. Le mardi, il joue aux boules. Le mercredi, il joue au bridge. Le jeudi, il joue aux boules. Le vendredi, il joue au bridge. Enfin, le samedi et le dimanche, il fait comme tout le monde : il ne travaille pas.

Petit mot

Il faut du temps pour se rendre compte qu’on en a.


12 AVRIL 2004 – POISSON BLEU

L’eau était claire, le ciel d’un bleu parfait. Les pieds bien calés sur la barrière de corail, qui faisait office de jetée, l’homme relança sa ligne. Jusqu’ici quelques daurades avaient récompensé sa patience mais, cette fois, le signal transmis à ses mains promettait quelque chose de plus sérieux.

Il affirma sa position, tâchant de se souder au sol. La pression était vraiment forte. Il regretta un instant de n’avoir pas choisi un fil plus épais, aussi tira-t-il vers lui avec précaution, sans brusquerie. Muscles tendus, il sentit qu’il pouvait gagner la lutte. Quelques minutes encore et il vit se tordre, près de lui, une ombre magnifiquement bleutée. Un ultime effort et il souleva hors de l’eau une grande carangue.

Il héla sa femme, allongée sur le sable à une cinquantaine de mètres, pour qu’elle vînt prendre la photo. Puis il remit sa proie fatiguée dans l’onde, lui massa doucement le ventre et la relâcha avec une sorte de reconnaissance.

Le lendemain, très tôt, il fut de retour au même endroit et recommença à pêcher sur la gauche de la jetée. Il sentit soudain une présence de l’autre côté… Se retournant, il aperçut une belle forme bleue dans la mer légèrement agitée et sut que la carangue était revenue. Pendant un bref moment, ce fut comme un lien qui s’établit entre eux avant que le poisson ne décidât de s’éloigner, souple et silencieux.

Le temps avait changé, l’homme était à la veille de son retour en Europe.

Quand l’avion décolla, le ciel était devenu si nuageux qu’il chercha en vain à apercevoir une dernière fois l’océan. Une longue route l’attendait. Un peu plus tard, il s’endormit.

Petit mot

Les rêves sont des champions qu’on ne rattrape jamais.


25 JUIN 1959 – LE VILLAGE

Dès que l’obscurité commença à battre en retraite, il entama son réveil. Ce furent d’abord quelques bruits humains, puis le gazouillis des hirondelles qui investirent le ciel et prirent la grand-rue en enfilade. Le clocher sonna gravement. Les haut-parleurs municipaux se déclenchèrent pour annoncer les arrivées du boucher et du poissonnier sur la place de la mairie. Déjà la chaleur était là, si intense que les clients furent moins nombreux qu’à l’habitude.

Au fil des heures, l’atmosphère se fit plus lourde, plus moite. Petit à petit, chacun se retrancha derrière les contre-portes grillagées, en ayant tiré les volets de bois.

Au-dessus des toiles cirées à petits carreaux, les tortillons de colle couleur sépia se garnirent de mouches, bourdonnantes puis muettes. Parti travailler tôt dans les règes, le vétéran Paulin, revenu avant la fin de la matinée, faisait maintenant sa sieste, en ronflant doucement.

Il allait falloir que le soir vînt, en apportant à petits pas un soupçon de fraîcheur, pour que le village reprît vie.

Petit mot

L’éternité est dans le cœur de ceux qui se souviennent.


25 FÉVRIER 2002 – GAMINE

Le soir tombait. La petite marchait sur un chemin lugubre. À une vingtaine de mètres, un prédateur sexuel la suivait. La tension montait car l’enfant s’était rendu compte de cette présence menaçante. Elle se mit à courir. L’homme également. Près d’un bosquet, à un virage à angle droit, elle attendit son poursuivant et tendit la jambe. Trébuchant sur cet obstacle inattendu, le satyre s’étala de tout son long et s’assomma à moitié Alors, avisant une pierre plate qui faisait bien son kilo, la fillette la brandit vaillamment au-dessus de sa tête et la laissa retomber sur la face de l’ignoble individu. Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois, si bien que le visage du voyou ne fut plus qu’un magma de sang, d’os et de cervelle. Elle prit ensuite le temps d’essuyer ses mains souillées sur la veste en daim du brigand et réemprunta gaiement sa route pour atteindre la pimpante chaumière où l’attendaient sa mère, son père et Lucie, sa poupée préférée, celle qui fermait les yeux en s’endormant.

Et l’on dira ce qu’on voudra, c’est quand même beau la vertu d’une frêle enfant.

Petit mot

Le paradis attaqué, il faudrait autre chose que des anges pour le défendre.


18 SEPTEMBRE 1987 – L’ÉCRIVAIN

Adémar Petitpié était convaincu de son génie. Certes, il n’avait jusqu’à présent rien écrit, rien produit, rien soumis à l’étonnement du monde. C’était, se disait-il, pour laisser un peu d’avance aux autres, ces gagne-petit, ces tâcherons qu’il ne manquerait pas d’écraser d'une plume aérienne.

Mais cette fois, le moment était venu. Il allait pousser une porte, pénétrer au plus profond de son âme et y puiser une richesse inouïe…

Adémar ouvrit l’huis. Ne voyant rien, il le referma soigneusement.

Petit mot

Écrire, c’est frapper à la porte de soi-même. Tout le monde n’entre pas.


30 MAI 2008 – KLARA

Inhabituellement chaud, ce mois d’avril 1889 ne facilitait pas la grossesse de Klara. La jeune femme en était venue à craindre que l’heureux événement ne se produisît avant le retour de son époux Aloïs, parti pour affaires à Vienne.

Dès la matinée du vingt, les contractions s’accélérèrent et Klara dut demander l’aide de son voisin, Abraham Bitbol, qui la conduisit fort gentiment à la maternité de Braunau, à quelques kilomètres de là.

En fin d’après-midi, la délivrance survint sans encombre. Klara Hitler était au comble du bonheur.

Il ne restait plus qu’à choisir le prénom.

Petit mot

La vie d’un homme est une goutte d’eau qui traverse une vitre sale.


15 OCTOBRE 1969 – SUITE

« Il pleut doucement sur la ville »

Sur les rues, les murs et les toits

À travers la plainte tranquille

Un enfant écoute des voix

 



Sur les rues, les murs et les toits

La pluie trace un destin peut-être

Un enfant écoute des voix

Bercé ce soir à la fenêtre

 



La pluie trace un destin peut-être

En effaçant le moindre pas

Bercé ce soir à la fenêtre

Un enfant ne l’oubliera pas

 



En effaçant le moindre pas

La pluie efface l’habitude

Un enfant ne l’oubliera pas

Émerveillé de solitude

 



La pluie efface l’habitude

Sur les rues, les murs et les toits

Émerveillé de solitude

Un enfant écoute des voix.

Petit mot

L’enfance, ce ruisseau d’eau fraîche qui nous a coulé entre les doigts.


18 JANVIER 2011 – LE DESTIN

Justin Trussandieu n’était plus un tendron. Il était même parvenu à un âge où l’avenir est hors de prix. Il en tirait cependant de la fierté et le malin plaisir de cet octogénaire tenait tout entier dans la lecture des pages nécrologiques : la disparition d’un cadet le ravissait et la mort d’un aîné lui semblait une faute qu’il ne commettrait pas lui-même. En somme, il méprisait tous ces déserteurs.

Ce matin-là, Trussandieu, quatre-vingt-neuf ans depuis l’avant-veille, émergea prudemment de son immeuble. Tiré à quatre épingles, le dos bien droit, la canne à pommeau serrée dans la main gauche, il allongea le pas et entama une nouvelle aventure.

Un peu plus loin, à l’angle de la rue, abandonnée par un chenapan, une peau de banane l’attendait.

Petit mot

Tout le monde a peur de mourir, et pourtant tout le monde y arrive.


11 FÉVRIER 1993 – ALBERT E.

Le repas avait été frugal. Autour de la grande table, ils étaient une douzaine, équitablement répartis à gauche et à droite du vieil homme aux longs cheveux blancs. Au mur, des appliques en forme de flammes diffusaient une lumière tremblotante qui creusait les visages.

Depuis une demi-heure, le silence régnait. Fébrile, chacun attendait un mouvement, un signe ou, mieux, une parole de l’Oracle qui gardait la tête légèrement inclinée et affichait une profonde réflexion.

Brusquement, comme poussé par un ressort, Albert E. se dressa, jeta un regard redevenu vif sur ses commensaux et prononça, de cette voix sépulcrale qui n’appartenait qu’à lui : « Est-ce qu’on dit un tractopelle ou une tractopelle ? »

Petit mot

On redoute souvent les confidences de ceux qu’on aime.


15 JUIN 1987 – L’ÉTRANGÈRE

C’est un souvenir ancien. Une vaste cour d’école avec son préau et ses fenêtres à petits carreaux ; des gens y marchent, s’y promènent et certains éclatent parfois d’un rire inattendu. Leur âge est incertain. Ils sont bizarres. Des religieuses à cornette les surveillent attentivement.

À table, F. roule des yeux énormes. Elle veut tout manger très vite. On doit l’aider, retenir l’élan de ses mains, faire en sorte qu’elle ne s’étouffe pas. Pour elle aussi l’âge est difficile à déterminer. Sa stature est celle d’une adulte, mais quand, d’une drôle de voix, elle produit des sons, on la croit égarée sur un chemin d’enfance.

On la soustrait au regard des autres. Il ne faut pas la révéler au monde : elle ne guérira jamais.

Francine est folle.

Petit mot

Il arrive qu’on pressente, au plus profond de nous, l’existence d’un secret qui ne nous sera jamais révélé.


8 MARS 2006 – BESTIAIRE

Un écureuil aux yeux noisette

Un chat au sommeil velouté

Une mouche, si fine qu’elle attrape des araignées

Une volière emplie d’oiseaux de bon augure

Des étalons, du triste sire au membre bienfaiteur

Un porcelet, l’enfance de lard

Un chien qui reconnaît Ulysse

Des éléphants à compter, pour un sommeil bien lourd

Une peau de vache au poil soyeux

Une cigale héritière d’une fourmi.

En avant l’arche…

Petit mot

Don Juan n’était pas du soir, il se couchait toujours avec les poules.


8 NOVEMBRE 2013 – LE POUVOIR

Il fallait bien l’admettre : les temps devenaient difficiles. Pourtant son expérience était grande. Jamais personne ne s’était douté qu’il avait, jadis, éliminé sa mère. Une simple poussée dans un escalier raide. Vers la trentaine, il s’était spécialisé dans les prostituées et en comptait une demi-douzaine à son tableau de chasse. Un homme rencontré par hasard dans un lieu désert avait été aussi une proie facile. Un moment, les petites vieilles l’avaient tenté, mais il y avait renoncé, par simple respect de la morale et des ancêtres. Son dernier forfait sur un individu remontait à un mois ; il s’y était livré avec joie : un véritable massacre.

Tout était dans l’extrême discrétion et on aurait été bien incapable d’avoir le moindre soupçon à son égard. Le problème résidait dans son irrésistible ascension sociale qui entraînait de plus en plus de regards, fatalement, braqués sur lui. Mais il avait confiance en son étoile et estimait qu’il pourrait poursuivre l’assouvissement de sa funeste passion et joncher de nouveaux cadavres sa route enchantée. Il se comparait d’ailleurs volontiers à Ted Bundy, l’Américain. N’était-il pas, comme lui, charmeur, si séduisant ?

Il vérifia que son costume tombait droit, que sa cravate était bien mise, que ses chaussures n’avaient pas un grain de poussière. C’était parfait. Il allait maintenant pénétrer dans le magnifique salon illuminé de lustres à pampilles.

La grande porte à deux battants s’ouvrit et le majordome annonça de sa voix de stentor : « Monsieur le Président de la République ! »

Petit mot

On dira ce qu’on voudra mais, au moins, Ponce Pilate avait les mains propres.


18 AOÛT 1976 – L’ARTISTE

Un dimanche sur deux, l’oncle se rendait au stade pour suivre le football. Il ne montrait guère de tendresse pour l’équipe locale : « Des chèvres, des brêles, incapables d’aligner trois passes ! » Seul un joueur trouvait grâce à ses yeux, un Sud-Américain à la trentaine dépassée, un peu bedonnant, qui ne se déplaçait qu’en marchant ou, au mieux, en trottinant. Mais, voilà, le ballon lui collait aux chaussures et c’est avec une précision millimétrique qu’il l’expédiait à un partenaire en pleine course.

Lorsqu’il nous arrivait de demander à l’oncle pourquoi il payait pour regarder une équipe qui le décevait tant, il affermissait sa cigarette, roulée dans du papier Job, au coin de sa bouche et déclarait invariablement : « Si j’y vais, c’est pour admirer l’artiste. »

Et pourtant qui, aujourd’hui, se souvient de Diego B., l’Uruguayen aux pieds magiques ?

Petit mot

Si monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, Cyrano, lui, faisait du savoir sans la prose.


12 NOVEMBRE 2010 – « MONSTRE DÉLICAT »

C’était un ermite, un homme chez qui seul comptait le fil des jours. Enfant, il était secret. Adolescent, son calme avait quelque chose de ces vieux vélos, en été, appuyés contre un arbre. Adulte, l’envie le prit de la solitude extrême, là-haut, dans la montagne, au cœur d’une bergerie délabrée.

Tous les mois, à un bon kilomètre de son ergastule, un homme apportait la nourriture qui lui était nécessaire. On l’imaginait heureux.

Les années passèrent. Un jour le livreur trouva intact son colis du mois précédent. Intrigué, il se rendit chez l’anachorète et découvrit son cadavre. La gendarmerie fut diligentée, une enquête menée… Chacun se perdit en conjectures sur les causes de cette mort.

Curieusement, on n’évoqua jamais l’ennui.

Petit mot

L’échec est un enfant naturel que personne ne veut reconnaître.


17 JUILLET 1980 – LES APPRENTIS

La lune était aux trois quarts, la nuit pas tout à fait noire. L’adolescent, chaussé d’escarpins, avait mis des bas roses sous un costume de couleur. Tête nue, les cheveux relâchés, il ouvrit le vantail du combattant de son choix et l’attendit au centre du cercle.

Le fauve pénétra dans le ruedo et se prêta, dans un mélange de grâce et de fougue, au jeu de l’enchaînement des passes dans la cape, le jeune homme se méfiant de la corne droite, tournée vers l’extérieur.

Puis tout s’arrêta, les flancs de la bête se soulevant à un rythme rapide, ses sabots négligeant désormais de gratter le sable.

Sous les vivats silencieux d’une foule absente, l’homme et l’animal rejoignirent l’ouverture dans la barrière et regagnèrent la liberté.

Il était quatre heures, le ciel bleuissait, le monde allait reprendre sa marche forcée.

À présent, le taureau savait.

Petit mot

Le bonheur est le terreau des catastrophes.


13 AVRIL 1993 – HILARE

Démétrius Durand était tellement heureux qu’il en devenait insupportable. Dès la naissance, au moment où d’autres crient, il avait émis un gloussement de satisfaction. Petit, alors que ses camarades le moquaient à propos de son prénom, il s’esclaffait carrément. Adolescent, il ne connut pas ces longues périodes mélancoliques que causent souvent les rêveries amoureuses : il est vrai qu’étonnées par sa constante bonne humeur, les filles lui sautaient au cou. Plus tard, il devint un employé modèle qui grimpa régulièrement les échelons avec le sourire. Ses enfants n’apprirent pas de lui le chagrin et la vie s'écoula sans que sa sidérante gaieté fût jamais altérée. Le grand âge le vit se servir avec allégresse de son déambulateur.

Il mourut joyeusement, non sans avoir fermement recommandé qu’on ne voilât pas les miroirs et qu’on acceptât toutes sortes de fleurs sur son cercueil.

Il est enterré tout au fond du Père-Lachaise. Là-bas, la nuit, on entend parfois le roulement d’un rire. C’est lui, sans doute…

Mais bon, dans le noir, personne n’a jamais osé vérifier.

Petit mot

Le rire a été donné à l’homme pour débrider sa pensée.


25 MARS 1970 – INSTANT

Tu mettras simplement la tête

Sur ton bras, au soleil d’été

Puis, sans bouger ni sans rien dire

Rêveras dans le temps qui passe

Au présent couleur du futur.

Petit mot

Ce qu’il y a de plus impressionnant chez un être, c’est la bonté.


25 janvier 1981 – Le cheval

Infatigable, il dégageait, entre les brancards, une impression de force considérable. Son lourd collier ne l’empêchait pas de lever la tête et c’est facilement, sans gêne aucune, qu’il portait son harnachement de cuir usé que le grand-père graissait avec soin. Pour grimper sur la carriole aux grandes roues cerclées de fer, il fallait assurer son élan en se servant d’un marchepied métallique un peu branlant mais qui remplissait parfaitement son rôle. Derrière l’animal à la robe pommelée, assis sur le petit banc de bois à la droite du conducteur, on mesurait aux bruits et aux cahots légers les aspérités du chemin. Comment un cheval d’une telle carrure parvenait-il à traîner le soc entre les règes ? Et pourtant il passait, imperturbable, bousculant les branches de la vigne. Le soir, il regagnait son écurie, au coeur du village, et mastiquait le foin jeté dans le râtelier en songeant, peut-être, à la tâche qui l’attendait le lendemain.

C’était autrefois, c’était jadis. Ce géant s’appelait Coquet. Ceux qui ne l’ont pas oublié savent qu’il a dû, en toute justice, trouver un pré à sa mesure et qu’il y promène, au long des jours célestes, sa sereine mélancolie.

Petit mot

Vivre, c’est gagner chaque jour un combat perdu d’avance.


3 JUILLET 2010 – DIALOGUE

« Tu sais, la distribution des gènes, à la naissance…

— Oui, dire qu’on aurait pu être quelqu’un d’autre.

— C’est vrai, n’importe qui…

— Par exemple un individu à qui on n’aurait même pas voulu adresser la parole, un malotru, un malappris…

— En somme, nous l’avons échappé belle.

— Ah ! Ce que c’est que de vivre… »

Puis, le temps imparti à la promenade dans la cour étant écoulé, les deux vieillards regagnèrent leur cellule.

Petit mot

Autour du diable, se pressent les avocats.


17 OCTOBRE 2011 – ÈVE ET JEAN

Ève C. et Jean G. étaient tous deux nés en 1904. La première, fille cadette de la célèbre Marie C., fut à peu près la seule de la famille à ne pas se consacrer à une carrière scientifique ; excellente pianiste, elle faisait tourner les têtes. Le second fut ce que l’on sait : un grand séducteur du cinéma français. Ève et Jean auraient donc pu se rencontrer dans les années trente et qui sait, le talent plaisant au talent…

Des savants austères et méticuleux se sont penchés sur cette hypothèse.

Ils n’ont rien trouvé.

On avouera que c’est fort dommage, car il se serait agi là d’une idylle propre à faire battre tous les cœurs romantiques.

Petit mot

Souvent la vérité ne présente aucun intérêt.


12 JANVIER 1986 – LE JUSTICIER

C’est en 65, bien après la disparition de cet assassin, qu’Oscar Bilouti rencontra Lucien Tessif (1883-1920). Jugé comme l’un des premiers tueurs en série français, Tessif était considéré, nonobstant la noirceur de son âme et sa montée à l’échafaud, comme une gloire locale à Murilly-sur-Lizette. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’on aperçût, au fond d’un café ou d’une épicerie, son portrait noir et blanc fixé sur un mur.

Quand on sonna chez lui, Oscar préparait sa bouillotte. Chaussant ses charentaises à oreilles de lapin, il se précipita, mollement, pour ouvrir et se trouva face à cet individu dont on parlait encore dans les années soixante, avec son front bas, ses yeux perçants et son rictus rien moins que démoniaque. Comme il était de bonne humeur, notre homme l’invita à entrer et lui offrit une fine à l’eau. Naturellement diserte, la brute devint, après quelques verres, intarissable, décrivant complaisamment à son hôte ses crimes odieux…

Profitant d’un instant où le sale type reprenait sa respiration, Oscar se leva, rejoignit sa chambre, s’empara dans un tiroir du vieux revolver légué par son père (ancien résistant du Vercors) et, jugeant que Tessif ne méritait pas de revivre, lui tira posément deux balles dans la tête.

 



Puis il alluma son téléviseur. Il y avait un bon programme ce soir-là.

Petit mot

Quand la mort entre, mieux vaut laisser la porte ouverte.


8 JUIN 1968 – GAVROCHE

Il se montre partout, railleur, la mine fière

La malice brillant dans son regard d’enfant

Insultant le bourgeois dont l’argent l’indiffère

Faisant claquer la rue sous son pas triomphant !

Petit mot

L’héroïsme, c’est se mettre en conformité avec ses élans du cœur.


3 DÉCEMBRE 2015 – LA FRONTIÈRE

En entrant dans la pièce, il ne sut toujours pas où il était. La lumière, forte, l’éblouit. Puis il les reconnut, chacun à un bord de table : Jean Tina, parti une dizaine d’années auparavant ; D…, toujours aussi sérieux ; B…, le plus ancien dans l’absence, mais qu’un gros rire secouait toujours ; et un second D…, dont le visage gardait les traces de la maladie.

Ils maniaient les cartes et levèrent les yeux vers lui en signe de bienvenue. C’était cela la fin ? Après tout ce temps, ils n’avaient pas changé. Paradoxalement, lui, le dernier arrivé, était le plus âgé.

Disant qu’il voulait prendre l’air, le second D… quitta sa chaise et l’invita à occuper sa place.

Ce qu’il fit.

Il demanda trois cartes.

Pas de doute, la partie recommençait.

Petit mot

La vie est la seule chose qui se termine en demeurant inachevée.


10 AVRIL 2020 – L’INTRUS

Depuis dix minutes, John Walkering avait quitté le bar où, avec des amis, il avait copieusement arrosé le dernier jour de travail avant les vacances d’été. Il faisait chaud. Au début, son pas n’était pas des plus assurés mais, veste sur l’épaule, il avait trouvé son rythme sur le trottoir new-yorkais et avançait à peu près régulièrement.

Il prit tout à coup conscience d’un léger bruit, semblable à un tic-tac derrière lui. En se retournant, il ne vit d’abord rien puis distingua deux petits points rouges qui se déplaçaient doucement en émettant ce bruit bizarre. Toujours un peu éméché, John se pencha pour mieux voir : c’était un virus, manifestement venu de l’étranger puisque ne voulant pas engager la conversation dans une langue qui lui était inconnue. Intrépide, Walkering fixa la bestiole dans les yeux et, se souvenant des grands désastres de l’Histoire, grippe espagnole et autres Ebola, décida d’écraser l’infâme en s’avançant résolument et en appuyant de toutes ses forces sur l’ennemi de son pied droit.

Il tapa encore plusieurs fois sa semelle sur le sol pour parachever son ouvrage et se lança, de façon à peu près rectiligne, sur le chemin de son logis : 69e rue, puis 8e avenue sur toute sa longueur, 32e rue et, en tournant finalement à droite, la petite 72e rue où il habitait, au 37.

 



Conscient de l’utilité de son geste, joyeux à la pensée des vacances du lendemain, John plongea vers minuit dans un sommeil de plomb.

Une dizaine d’heures plus tard, tout New York était infecté.

Petit mot

Grâce aux progrès de la médecine, il sera bientôt possible de s’en aller sans raison.


2 AOÛT 2000 – LA QUESTION

« Après toutes ces années, vous savez, ma chère comtesse, que vous pouvez tout me confier.

— Tout, vous dites bien tout ?

— Absolument !

— Eh bien, cher marquis, il est une question qui me préoccupe, mais je dois, pour vous la poser, m’exprimer un peu crûment.

— Ne vous gênez pas, Adeline, je suis tout ouïe.

— Alors dites-moi, mon cher ami, pourquoi un homme qui séduit les femmes est un don Juan tandis qu’une femme qui séduit les hommes n’est qu’une putain. »

Petit mot

Elle entra au couvent pour faire des folies avec Dieu.


8 NOVEMBRE 2004 – LA PIE

Elle picorait sur le goudron, comme elle l’avait fait des centaines de fois. L’œil vif, elle était toujours parvenue à éviter les autos à la dernière seconde mais, ce jour-là, victime d’un instant de distraction, elle disparut sous des roues indifférentes, imprimant une marque noir et blanc sur la chaussée.

À distance, sa femelle avait aperçu quelque chose. Elle s’approcha, guettant un signe de vie de sa part. Rien. À chaque passage d’un véhicule, elle se réfugiait sur le bas-côté puis revenait inlassablement, étonnée de cette immobilité.

Il plut pendant la nuit, ce qui transforma en bouillie la petite dépouille. Voletant avec obstination, la tristesse sautillante, dame pie était néanmoins encore là, dominée par un espoir fou. Le surlendemain, elle n’abandonna pas son poste de garde.

Dans leur voiture, les hommes passaient.

Petit mot

On surmonte très bien le chagrin des autres.


22 JANVIER 2002 – LE SAVANT

Monsieur et madame Martin détestaient leur nom de famille. Ils le trouvaient horriblement commun et évitaient, par crainte de tomber sur un homonyme, de connaître le nom des gens qu’ils fréquentaient peu. Quand un fils leur vint, ils choisirent, en une sorte d’oxymore patronymique, de le baptiser Emphysème. La sonorité du mot caressait leur oreille et, après tout, peu de monde, en ce début de vingtième siècle, en saisissait la signification.

Emphysème Martin grandit placidement, comme une vague court à la grève, entre l’amour de ses parents et celui d’une grand-tante, dont la disparition envisagée permettait de nourrir des espérances pécuniaires.

Rebaptisé Emphy par ses camarades, le jeune Martin se lança avec ardeur dans le chemin du savoir et, des études solides, reconnaissons qu’Emphy en fit : bachelier à seize ans, normalien, agrégé d’histoire et de philosophie, il tomba dans les livres et n’en ressortit jamais, se mettant à son tour à rédiger des ouvrages que salua le monde scientifique.

Devenu chauve, bedonnant et académicien, Emphy continua de rêver sa vie, pénétré de lui-même, semblant à peu près indifférent à tout ce qui l’entourait.

Pourtant, un jour d’été long et lumineux, on le découvrit inerte dans son fauteuil à oreillettes, un sourire figé aux lèvres, un livre pour enfants ouvert sur les genoux.

Petit mot

L’homme, ce bambin qui n’a pas d’excuse.


8 OCTOBRE 1997 – PIÈGES

Songe, ami, songe…

– à ce dramaturge au crâne fracassé par une tortue lâchée par un aigle ;

– à ce diplomate qui n’osa pas demander qu’on arrêtât un carrosse pour satisfaire un besoin naturel et qui mourut d’une rétention d’urine ;

– à cet homme, prix Nobel, qui périt sous les sabots des chevaux d’un fiacre dans une rue de Paris ;

– à ce poète somnolent tombé d’un train et broyé sous ses roues ;

– à ce vieil acteur, endormi dans son fauteuil, dont la cigarette atterrit sur la robe de chambre et qui disparut brûlé vif ;

– à cet ex-athlète de haut niveau piétiné par une charge d’éléphants.

Et, naturellement, prends garde à toi…

Petit mot

Je pars me reposer vingt minutes, dit-il crânement.


13 DÉCEMBRE 2008 – VOLTE-FACE

Le travail d’observation avait duré une semaine. Il savait tout désormais des occupants de la maison, un couple assez âgé qui tenait à ses habitudes.

Il entra par le fond du jardin, en n’ayant qu’à soulever un loquet, et trouva sans fermeture la porte de derrière. Dans le salon, sur le canapé usé, un vieux chat dormait à griffes fermées. Une vénérable horloge comtoise ne laissait rien ignorer de ses battements de cœur. Un tapis de laine amortissait les pas. Sur un bureau, il vit les photographies de ses prochaines victimes et, sur deux d’entre elles, une jeune femme souriante, leur fille probablement.

Dans cette ambiance, l’homme se sentit saisi d’une étrange émotion. Tout cela était charmant…

Il décida qu’il irait voler ailleurs.

Petit mot

Il avait connu un brigand si petit qu’on l’avait surnommé Arsène Lutin.


31 JUILLET 2004 – LES MAMÉS

La première était née à la fin de l’autre siècle, pas le vingtième, non, mais le précédent ; la seconde était venue au monde peu de temps après, dans la centaine d’années suivantes.

Au fond, qu’avaient-elles en commun, si l’on excepte une proximité géographique ? À peu près rien. Il a fallu que la fille de mamé 1 épouse le fils de mamé 2 pour que se tisse une relation fragile, parce qu’artificielle. Elles se sont fréquentées, elles ont cru se parler, communiquer. De toute façon, à cette époque déjà lointaine, il fallait tenir son rang dans la moralité sociale. Leurs petits-enfants les ont, dans une certaine mesure, réunies. Cependant toutes deux, celle qui croyait au ciel et celle qui n’y croyait pas, ont refusé de se connaître et de s’aimer. Qui leur en voudra ? Personne, surtout pas leurs descendants. Il faut savoir ce qui est dans le domaine du possible et ce qui ne l’est pas.

Un jour, pas le même, elles sont parties. Elles reposent, chacune dans le caveau de sa propre famille, à une dizaine de kilomètres l’une de l’autre.

C’est la vie.

Petit mot

Un cardiologue mange rarement aux restos du cœur.


2 JANVIER 1990 – LA MÉMOIRE

Superbe autrefois, la marquise de Toisson, Perrine de son prénom, en était arrivée à l’âge où l’on ne séduit plus. La visite de ses petits-enfants avait rendu sa journée fatigante, si bien qu’elle reposait à présent, les rideaux à demi tirés, sur sa courtepointe.

Dans sa tête vibraient des anecdotes, certaines légères, d’autres plus sombres, qui avaient marqué sa vie. Aimée des hommes, jalousée des femmes, elle avait, du baptême au point de mire de l’extrême-onction, accompli son chemin vaillamment. Aujourd’hui, au moment d’habituer ses yeux au crépuscule, il lui venait toujours de ces pensées soudaines, presque fulgurantes, qu’elle se plaisait à noter sur un calepin à tranche dorée. À l’instant, elle en avait attrapé une, comme un oiseau, et se disposait à l’inscrire auprès des autres. Elle était toutefois si lasse qu’elle ne se leva point pour rejoindre son petit secrétaire, se persuadant qu’elle la noterait le lendemain à la première heure.

Et pourtant, elle savait qu’au matin elle aurait tout oublié.

Petit mot

Jeune, il ne connaissait pas la fatigue. À présent, ils sont très liés.


18 AOÛT 2009 – LE NÉOPHYTE

Depuis des années, papi est nerveux, tempétueux, impatient, capable de toutes les foucades : au vrai, il impose à sa famille une vie d’enfer.

Quand sa fille, son fils, ses petits-enfants lui demandent pourquoi il n’est pas plus gentil, il se tourne vers eux, les yeux larmoyants, et dit en écartant les bras : « Je sais, je sais, mais c’est la première fois que je deviens vieux. »

Petit mot

La jeunesse, c’est l’époque où l’on ne se lève pas la nuit pour faire pipi.


8 AOÛT 1995 – DÉJEUNER AU BORD DE L’EAU

On ira ! On ira ! On ira !… On s’était dit qu’on irait puisqu’on y allait tous les ans. Le patron, même à ce rythme mesuré, avait appris à nous connaître et nous accueillait comme si on s’était quittés la veille. On se met au bord ? Oui, bien sûr, ainsi on observera de près le passage des belles péniches et les canards frétillants viendront quémander des bouts de pain. C’était ensuite la commande. Pas question de se restreindre : entrée, plat, dessert, apéritif et vin, rouge ou rosé, de la région. Chacun discourait, apprenait aux autres, qu’il ne voyait pas si souvent, toutes les choses nouvelles qui lui étaient arrivées. Et les enfants, avides de prouver qu’eux aussi étaient de taille à raconter, participaient au dialogue.

Le repas se déroulait. Autour des autres tables, où la sève de l’alcool montait, on parlait aussi bruyamment, sans retenue. On en arrivait au café, à l’addition, « toujours raisonnable pour la qualité », puis, sous le soleil intense, on rentrait à pied, en suivant un moment le chemin de halage, jusqu’à la vieille maison.

C’étaient de beaux moments, simples, inoubliables, semblables à ces instants tenaces et pourtant à jamais disparus.

Petit mot

Se livrer, oui, mais avec beaucoup de retenue.


30 AOÛT 2012 – LE TRAIN

Sitôt un sandwich avalé sur le zinc, près de la gare, il monta dans un wagon de deuxième classe du 20 h 57 et rejoignit son compartiment, déjà occupé par un vieux monsieur. Il rangea sa valise, tout en haut, dans le filet, et découvrit un à un, dans les minutes suivantes, ceux qui allaient être ses compagnons de voyage, des êtres plus ou moins usés qu’il devina capables de ronfler sans réserve tout au long de la nuit qui s’annonçait.

Alors il gagna le couloir et se résolut à rester là, appuyé contre la barre métallique, le nez près de la vitre froide. Le passage était étroit. Il lui fallut se cambrer pour laisser circuler un petit groupe de soldats en permission, plus ou moins éméchés ; deux religieuses, manifestement à la recherche de leur place ; une jeune femme, qui le frôla de sa poitrine et s’éloigna en lui adressant un regard moqueur ; un homme à moitié endormi, qui trouva cependant le moyen de lui demander du feu…

On s’arrêta plusieurs fois. En baissant la vitre, il perçut les bruits de la nuit, fantômes sonores égratignant les oreilles.

Toujours debout, il tint bon et vit les prémices de l’aube, filaments lumineux annonciateurs d’un beau jour d’été.

 



À 7 h 45, il atteignit sa destination. À peine fatigué, il ignora le poids de son bagage et partit d’un bon pied, droit devant lui.

À dix-sept ans, il avait bien le temps d’apprendre à se retourner.

Petit mot

Quel que soit le chemin parcouru, on n’est jamais qu’à l’endroit où l’on se trouve.


13 MARS 1986 – LA CONSCIENCE

En cet été de l’an 1935, Sergueï Pissolivsk était fort satisfait. Parti de rien ou presque, puisqu’il s’agissait de lui-même, il était parvenu au poste envié de chef des Vengeurs d’Arbres sur lesquels on Urine. Le parti avait pris un tournant écologique et Pissolivsk, habilement, avait épousé cette courbe. Scrupuleux dans cette tâche, il n’avait pas hésité à faire torturer des contrevenants, poussant le mérite jusqu’à en expédier une cinquantaine en camp de travail, dans le Grand Nord.

Sa hiérarchie paraissait contente de son comportement. Toutefois, rien ne s’altérant plus vite que la nouveauté, Sergueï envisageait désormais une progression sur l’échelle du pouvoir. Bon, pour l’instant, on l’attendait à la Dietchka, la grande prison de Moskovitch, afin de donner la main à des interrogatoires musclés. La routine.

Une envie naturelle le saisit. Comme Pissolivsk avait ce côté noble qui consiste à montrer l’exemple, il renonça à inonder le noisetier du parc sur lequel s’ouvrait son bureau et, admirable comme toujours, se dirigea résolument vers les toilettes.

Quel homme !

Petit mot

Il envoyait une main de fer dans la figure des autres et gardait pour lui le gant de velours.


19 JUIN 2003 – MARGARET

Cela commença tôt. À huit ans, il tomba amoureux de la fille des voisins, une petite blonde aux yeux bleus. Toutefois, il ne lui confia rien et se contenta de rêver d’elle qui, pourtant, n’habitait qu’à dix pas. Avec la découverte du cinéma, il se passionna pour des actrices. D’abord sous le charme de Spinelly, puis sous celui de Mireille Balin, il eut ensuite un véritable coup de foudre pour la ravissante Margaret Lockwood, une des rares héroïnes brunes d’Alfred Hitchcock. Elle vivait à Londres, ce qui ne l’empêcha pas de lui envoyer des lettres enflammées. Aucune réponse de la vedette. Martinien Vernéglise se persuada alors que son anonymat lui causait du tort auprès d’elle et qu’il lui fallait conquérir des honneurs, devenir un héros, pour plaire à Margaret. Engagé, il prit part à la bataille des Ardennes avec une fougue extraordinaire et mourut sous les chenilles d’un panzer le 26 mai 1940.

Il est enterré on ne sait où. Aucune des femmes qu’il a idolâtrées n’a eu la moindre idée de son existence.

Petit mot

Le bonheur de l’acteur frileux est de se faire tricoter un pull par Shirley MacLaine.


20 DÉCEMBRE 1991 – DIEU

L’œil brouillé, la lippe boudeuse, Dieu n’était pas en forme. Il venait de se rendre compte qu’il ne croyait plus en Lui-même et, forcément, dans sa position, la chose était inacceptable, voire choquante.

Depuis quelque temps déjà, Il discernait que le recrutement se faisait plus difficile dans l’armée des ombres. Les humains battaient des records de longévité, certains passant les cent ans, et beaucoup s’attardaient volontiers dans ce lieu de perdition qu’on nomme la vie terrestre. Où étaient les bonnes petites guerres d’autrefois ?

Tout cela se révélait lassant, démoralisant. Tant pis, Dieu rangea Son auréole, s’empara de Sa canne, Son chapeau, enfila Ses gants beurre frais et alla flâner incognito sur les Champs-Élysées, histoire de se refaire une petite santé en repérant de ci, de là, Ses futurs clients.

Petit mot

La preuve que Dieu existe est bien qu’Il n’ose pas se montrer.


1er AVRIL 2000 – RENAISSANCE

À l’évidence, Émeric Boulatrou était déprimé. Pour lui les journées, identiques, s’écoulaient avec l’obstination de la poussière. Ses rêves l’avaient fui. Son travail, qui lui avait pourtant permis d’atteindre un niveau social honorable, ne le stimulait plus. Marié trois fois, il ne souhaitait pas renouveler l’expérience et se méfiait de la gent féminine. Son perroquet s’était envolé depuis deux ans, son chat l’avait abandonné quelques mois plus tard. À vrai dire, rien ne le retenait plus sur la « machine ronde ». Il allait donc lui falloir agir, se montrer ferme et courageux pour mettre un terme à cette insupportable punition…

Aux prises avec ces sombres pensées, dégoûté de tout et de lui-même, promis à l’insomnie, il s’endormit cependant en quelques minutes.

Le lendemain, le ciel était d’azur. Un rayon de soleil venait éclairer son lit. Émeric Boulatrou se leva, alla ouvrir la fenêtre, respira profondément l’air frais et regarda passer les gens avec intérêt. Il dut alors admettre qu’il ne s’était jamais senti aussi heureux.

Petit mot

La vie est un cadeau précieux, mais le bonheur reste en supplément.


8 AOÛT 1989 – LA LADY

Resplendissante autrefois, du temps qu’elle était la maîtresse du roi, Madame de Villeladi était devenue respectable. Un dimanche, dans la galerie des Glaces, elle croisa la jeune comtesse Konmange qui murmura perfidement : « La Lady enlaidit… », ce qui ne manqua point de faire sursauter son aînée. Faussement confuse, la petite comtesse ajouta : « Faites excuses, Madame, car je vous imaginais un peu sourde. »

La Lady, fervente lectrice de Jean de La Fontaine, haussa les épaules, qu’elle avait encore fort gracieuses, et s’éloigna d’un pas olympien.

Fit-elle pas mieux que de se plaindre ?

Petit mot

Nos vies courent plus vite que nous.


30 DÉCEMBRE 1999 – LES PAPIERS

Roger Tarmain venait de s’acheter trois paires de chaussettes, 97 % coton, 3 % élasthanne, et de franchir la porte tournante du magasin, quand il s’écroula d’un bloc sur le grand boulevard.

Dans un délai qui lui parut très court, il reprit conscience à l’orée d’une épaisse forêt. Devant lui commençait un sentier. Il l’emprunta.

Au débouché du bois se dressait une propriété protégée de hauts murs dont les crêtes étaient garnies d’éclats de verre. Près d’un portail, un homme barbu était là. Il se présenta.

« Fort bien, avez-vous votre carte d’identité ?

— Je crois, oui, dit-il en sortant son portefeuille.

— Il me faudrait aussi un justificatif de domicile datant de moins de trois mois.

— Mais, je n’ai pas cela sur moi !

— Ce n’est pas mon affaire. Si vous croyez qu’il vous suffit de mourir pour pénétrer en ce haut monde…

— Non, mais je suis décédé subitement, sans que personne ne m’ait prévenu.

— Tant pis mon vieux ; vous allez retourner d’où vous venez et tâcher d’ouvrir l’œil.

— Mais, comment…

— Faites ce que je vous dis, lui intima le barbu, et surtout demeurez vigilant. »

Deux jours après, Tarmain, actionnant une paupière paresseuse, entrevit la lumière, d’un blanc tirant sur le bleu, du plafond d’une chambre d’hôpital.

« Regardez, regardez ! Il revient à lui ! s’exclama une blonde infirmière, c’est un miracle ! »

Il eut son nom dans les journaux, se bâtissant une fugace notoriété.

Quand il s’éteignit pour de bon, trente ans plus tard, bien allongé sur le lit familial, on découvrit dans la poche poitrine de son pyjama à ramages une facture d’électricité d’un montant de trois cents euros.

Elle était toute récente.

Petit mot

Les morts charment le silence.


25 AOÛT 1961 – LE BERCAIL

Le voyage avait été interminable. Finalement la locomotive s’arrêta dans la petite gare attendue. Ils descendirent tous les trois, pas fâchés d’être arrivés mais néanmoins anxieux à la pensée du trajet qu’il leur restait à parcourir à pied. Plus d’un kilomètre leur avait-on dit. C’est long quand on ne connaît pas, et puis ils étaient encombrés de bagages, même l’enfant portait sa valisette. L’éclairage était médiocre, ils devaient déchiffrer le nom des rues sur les plaques. Le grand-père bougonnait ; la grand-mère se taisait – elle se taisait toujours – ; et le gamin regardait partout, étonné par ce nouveau monde.

Ils atteignirent enfin l’adresse indiquée et gravirent les marches en se tenant à la rampe toute ronde. Trois coups frappés à la porte et, dans la lumière de l’entrée, comme par magie, le reste de la famille apparut.

Petit mot

Au coin de la rue, un homme retrouve son âme d’enfant, et ne sait pas quoi en faire.


12 OCTOBRE 1982 – L’OURS

À sept ans, l’ours Bear connaissait tous les secrets de la montagne, aussi, quand un homme accompagné d’un chien aboyeur s’approcha à une centaine de mètres, il ne se troubla pas le moins du monde et, sans se presser, termina son repas de miel sauvage. Puis il afficha une allure débonnaire pour quitter les lieux. Un coup de fusil claqua. Il sentit une douleur à la cuisse droite, un plomb s’était égaré… Toutefois, Bear fut quelque peu excédé par l’incident. Il décrivit alors un vaste arc de cercle pour rejoindre, face au vent, le perturbateur…

Le chasseur ne décela sa présence que quand il fut près, tout près de lui. La vue de ce géant le paniqua et son chien, complètement affolé, ne se comporta guère mieux. L’ours ramassa l’arme lâchée par le Nemrod et la fracassa contre un arbre. Il huma ensuite l’homme frissonnant en le regardant droit dans les yeux et l’envoya à terre d’une bourrade. Enfin, il le quitta en évitant le bras d’honneur – d’ailleurs peu en usage chez les ursidés, des animaux qui, comme aucun ne l’ignore, sont bien élevés.

N’en revenant pas de sa chance, le chasseur ne chassa plus. C’est seulement un an après qu’il revint dans la forêt avec un appareil photographique haut de gamme.

 



Il fit beaucoup de clichés dans la nature. Un jour, il lui sembla reconnaître l’ours et il le prit au téléobjectif sans être tout à fait sûr qu’il s’agissait de lui. C’est égal, la photo trône dans son salon. Juste au-dessous, on peut lire un seul mot : merci.

Petit mot

Face aux banques et aux ours, il ne faut jamais s’aventurer à découvert.


16 JUILLET 1991 – HALTE

Après avoir, dans un demi-sommeil, entendu les chants d’oiseaux, il s’était levé à l’aube et s’était remémoré des choses de jadis : la poignée du filet à mailles d’acier, corbeille du pain de glace, qui lui sciait les doigts ; la course vive sur le contrefort en béton qui permettait, quand on avait assez d’élan, d’atteindre les fleurs de l’amandier ; le paysage de la montagnette, près des maisons, où il arrivait qu’on trouvât un grand lapin blanc frappé par la myxomatose ; l’odeur écœurante du cadavre de taupe que des écoliers avaient glissé dans l’ouverture d’une gouttière déboîtée ; le scorpion énorme caché au fond du puits dans lequel jouait la bande, qu’il avait écrasé dans un réflexe…

Aujourd’hui, tout cela était loin. Alors, ramassant son barda sans plus songer à rien, le chemineau reprit son chemin sans croisée.

Petit mot

Nous empruntons un chemin de ronde qui tourne éternellement en nous-mêmes.


25 SEPTEMBRE 2008 – LE PIGEON

Le père était décédé trois jours auparavant. L’incinération avait eu lieu la veille. Ce soir, l’homme était demeuré seul, pensif, au cœur de cette maison qu’il n’allait pas conserver. Dans la cuisine, assis sur la chaise paternelle, il avait bu la tisane paternelle dans le bol paternel. La porte-fenêtre donnait sur le balcon qui bordait aussi le salon. Il sentit une présence. Dehors, derrière la vitre, un pigeon marchait. Nullement troublé par la présence de l’homme, il poursuivit son trajet jusqu’au garde-corps puis fit demi-tour et se dirigea vers l’autre côté, bien droit, sans ces mouvements du cou habituels à ses congénères. Marchant doucement, car il craignait d’effrayer le volatile, jusqu’au salon, l’humain continua d’observer le visiteur. À aucun moment l’oiseau ne s’intéressa à lui. Il finit par s’envoler.

Le lendemain, dès qu’une aube de fin d’été eut commencé à rosir les toits, le propriétaire des lieux pénétra dans la cuisine. Le pigeon était là, arpentant le balcon. Il ne resta néanmoins que quelques secondes et disparut brusquement.

Nul ne l’a jamais revu.

Petit mot

Il n’y a pas de temps, il n’y a que du temps passé.


1er JANVIER 1990 – SAINT HOMME

Sa famille était fervente catholique depuis des siècles quand, au terme d’une grossesse bien menée, Yllon vint au monde. Enfant consacré à la religion, il justifia ce choix avec une belle constance, se retrouvant, la cinquantaine à peine entamée, recouvert de la pourpre cardinalice.

Replet, bon vivant, Yllon se satisfaisait pleinement de ses états de service et c’est avec le simple projet d’écumer les meilleures trattorias qu’il se rendit à Rome pour élire le successeur de Turbin VIII, rappelé auprès du Patron après un long pontificat.

Un vote, deux votes, trois : la fumée noire s’obstinait dans le ciel de la Ville Éternelle et notre cardinal avait adopté un comportement résolument tourné vers la somnolence quand son voisin, monseigneur Pinz, maître de Padoue, le réveilla d’un coup de coude bien placé : « C’est vous, c’est vous ! » s’entendit-il expliquer alors qu’un panache blanc survolait gaiement le Vatican. Yllon n’en revint pas mais, rendant grâces à Dieu, qui sait tout et ne s’engage point au hasard, il se détermina à remplir son rôle de chef de l’Église avec une ardente dévotion.

Il fut, disons-le tout net, à la hauteur. Cependant, pour respecter jusqu’au bout la vérité dans cette belle histoire, on n’omettra pas de préciser que notre homme n’était jamais si heureux que lorsqu’il se retrouvait seul dans les jardins du Saint-Siège, voletant de fleur en fleur, en vrai pape Yllon.

Petit mot

Dieu, c’est l’absence inspirée.


17 OCTOBRE 2001 – CRIME

Alexandre Encélieu, garçon de bonne lignée, passé par les rangs des jésuites, crédité d’une mention bien au baccalauréat et plutôt avenant de sa personne, voyait son existence assombrie par son supérieur immédiat. Celui-ci, Aristide Fréminoi, petit être moustachu, froid et cruel, jaloux sans doute de la prestance de son jeune subordonné, prenait un vif plaisir à l’accabler des reproches les plus injustifiés, guettait ses moindres retards et lui lançait, à l’occasion, un de ces regards sournois qui font froid dans le dos.

Un matin, Encélieu, occupé à du rangement avant de partir pour le bureau, découvrit en déplaçant une armoire un bouton bleu sur le mur. Curieux, il posa son doigt dessus mais n’enregistra aucune réaction, lumineuse ou autre, dans son appartement. En revanche, tout semblait modifié dans la rue. On était le vingt-sept octobre et Encélieu observa sur le boulevard des marronniers chargés de fleurs tandis que des effluves printaniers embaumaient. Au kiosque, il acheta un journal ; il était daté du vingt-sept avril. Le monde avait reculé de six mois… Ne voulant pas passer pour un fou, le garçon ne dit mot de cette chose stupéfiante Le vingt-sept octobre suivant, il appuya à nouveau sur le bouton et le phénomène se renouvela. Multiplié, le printemps fut de la sorte un véritable enchantement.

Que faire de ce secret ? L’idée lui vint de supprimer l’abominable Fréminoi puis de se servir de la reculade temporelle qui devait, forcément, le mettre à l’abri de toute poursuite judiciaire. Il acquit donc un revolver et suivit, un soir, l’être qui gâchait sa vie. L’arme dans la poche, le cœur battant en pistant Fréminoi, Alexandre se fit tout à coup la réflexion que s’il liquidait son chef et utilisait le bouton dans la foulée, il reviendrait innocent, certes, une moitié d’année en arrière mais que son détestable supérieur, pourtant si savamment occis, renaîtrait également. Ainsi, il se découvrit condamné, tous les six mois, à l’assassinat perpétuel. Anéanti, le cœur brisé, le jeune homme tourna les talons et rentra tristement chez lui.

Et voilà comment fut évitée à la police parisienne une rude enquête sur un homicide quasi parfait.

Petit mot

Le crime le plus délicieux est celui que l’on n’a pas commis.


29 FÉVRIER 2016 – ÉCHECS ET MAT

Lorsque Marco Durand descendit les huit marches du grand perron trônant en façade de l’entreprise Dutunou et Cie, il se dit qu’il avait échappé au pire : pas de canne à pêche, pas de billet, aller-retour, pour une ville de la Côte d’Azur, pas de grande déclaration d’amour tardive signée par tout le personnel… Non, seulement deux livres, car il aimait la lecture, et une gratification bienvenue pour enjoliver cette retraite qui s’ouvrait toute grande devant lui.

Il repensa à ses débuts dans la boîte, à ces travaux répétitifs et ennuyeux qu’il lui avait fallu accomplir pendant trois ans. Quand il avait été augmenté et qu’il avait changé de poste, c’est surtout ce dernier aspect de la promotion qu’il avait apprécié. Enfin, au fil des ans, des quatre décennies – mon Dieu que tout cela s’enchaîne impitoyablement – passées chez Dutunou, il était parvenu à adoucir sa vie solitaire.

Il était, en effet, demeuré célibataire. Non véritablement par goût mais parce qu’il craignait les rebuffades. Beaucoup de femmes lui avaient plu, mais il n’avait jamais osé les aborder et se révéler conquérant à leur égard. Il s’était donc contenté de visites régulières à des dames aux services tarifés, dans l’arrondissement voisin. Le plus souvent, il s’y rendait d’un pas hésitant, d’une démarche honteuse dont il se maudissait par la suite car, après tout, il n’agissait en rien de manière immorale. Un certain temps, il eut une sorte de relation suivie avec une professionnelle qui se faisait nommer Gabrielle. Un jour, il lui arriva même de ne pas ôter ses vêtements et de rester là, à discuter ave elle. Puis Gabrielle avait quitté ce métier lucratif sans seulement le prévenir. Il lui en avait voulu, mais l’avait désormais presque oubliée.

Bref aujourd’hui, le travail chassé, Marco Durand allait pouvoir accomplir tout ce dont il avait rêvé. Les huit marches descendues, notre homme se dirigea tranquillement vers son cinquante mètres carrés de la rue de la Banque, une artère curieusement nommée puisqu’on n’y recensait aucun établissement de ce type dans un rayon de cinq cents mètres.

Dans les années soixante, on trouvait encore des gardiennes, reines du tirage de cordon, dans les halls d’immeubles. Chez lui, c’était madame Dumouch qui officiait.

« Bonsoir, monsieur Marco, alors ce dernier jour ?

— Comme les autres, tout dernier qu’il était.

— Allez va, maintenant vous allez pouvoir profiter.

— Je l’espère, je l’espère, madame Dumouch… »

Dédaignant l’ascenseur, par ailleurs souvent en panne, Marco Durand emprunta l’escalier d’un pas pesant et se fit la réflexion qu’un peu de sport ne lui apporterait que du bien. Il ouvrit sa porte et, pour la première fois, prit conscience du fait qu’il était seul, vraiment seul. Demain, il n’aurait pas à rejoindre des camarades de bureau, à partager avec eux un café, à évoquer les variations du temps ou l’immobilité du boulot. Quelle étrange chose : il croyait pouvoir s’adapter aisément à ce nouvel état et voilà que, au pied du mur, il le redoutait. Le travail était-il un cache-misère ?

Il se mit à ranger. Il rangea à fond. Dans son appartement, il toucha à peu près à tout. Les meubles, les draps, la vaisselle, les vêtements, les papiers administratifs, les trois bibliothèques. Il jeta finalement peu de choses. Non, il opéra surtout de simples changements de place. Cela lui fit, bizarrement, un certain bien. Il ouvrit son frigo et se prépara une omelette.

Pour sa première nuit de retraité, il s’endormit comme il put.

*

Le lendemain s’annonça morose. Les formalités expédiées, petit-déjeuner, lit, toilette, choix de nouveaux vêtements, il passa cinq minutes devant sa glace à constater que la jeunesse, c’est quand le regard sort sans avoir à bousculer les rides. Il sortit et marcha vers le parc qui se trouvait au bout de sa rue. Pouvait-il vivre seul ? Là était la question. Il avait été marié à son entreprise et se retrouvait veuf du jour au lendemain Il se dit alors que le plus simple était de faire appel à une agence matrimoniale.

Prenant contact par téléphone, il se vit donner un rendez-vous dans un repaire de réparation des cœurs brisés Il s’attendait à découvrir un immeuble vieillot, un ascenseur de bois grinçant, des murs décorés de photos de couples formés sur le tard, affichant des sourires de rustines de bonheur… Il débarqua dans un bâtiment moderne, lumineux, doté d’un ascenseur silencieux en parfait état et se retrouva dans des locaux pleins de clarté où une femme d’une petite quarantaine, très chic dans une robe bleue laissant ses bras à demi-découverts, l’invita à s’asseoir face à elle dans un fauteuil confortable.

« Où en êtes-vous exactement dans votre démarche sentimentale, cher monsieur ?

— Eh, eh bien… »

Et Marco s’évertua à raconter ce qu’était devenue son existence et quelles étaient ses espérances de cœur.

« Mon cher monsieur, gardez confiance. Tomber amoureux quand on a un certain âge – pardonnez-moi d’employer cette expression, disons plutôt quand on est moins jeune – peut être un délice : on ne connaît alors que les premiers temps de l’idylle et vous savez bien que c’est dans l’antichambre que se construisent les grandes histoires entre les êtres… »

La dame en bleu continua quelques instants sur ce ton et, un peu étourdi par un tel discours, Marco Durand consentit finalement, après étude de photos, à la prise d’un premier rendez-vous dont la directrice de l’établissement fixa elle-même l’heure et le jour.

Il avait choisi une quadragénaire à l’apparence douce et un peu effacée. Elle se nommait Annie.

*

Au café du Grand Cygne, près de la butte Montmartre, les clients étaient nombreux dans la vaste salle. Marco dut chercher du regard pour dénicher Annie, la reconnaissant par le fait qu’elle aussi paraissait en quête de quelqu’un. Assise à une table pour deux, elle s’enquit timidement :

« Êtes-vous monsieur Durand ?

— Oui » répondit sobrement Marco en prenant place en face d’elle.

Là se produisit un blocage. D’abord les yeux dans les yeux, puis paupières sagement baissées à moins d’un mètre l’un de l’autre, Annie et Marco connurent les affres d’un long silence, d’une gêne asphyxiante. Sans doute, dans ce laps de temps, prirent-ils conscience de leur ressemblance profonde, du fait qu’on ne peut se sortir de l’eau quand l’autre, lui non plus, ne sait pas nager.

Ils prirent tout de même un jus de fruit et se quittèrent rapidement, tout en s’assurant que chacun avait les coordonnées de l’autre, et ne s’appelèrent jamais.

Ce fut ainsi, assez mal, que l’aventure matrimoniale de Marco commença. Il rencontra ensuite Geneviève, Lise, Françoise, Julie, Marinette, Nathalie et d’autres encore… toutes des fiascos dans lesquels notre homme puisa la certitude qu’il était seul et le resterait…

Il y eut cependant Marie-France. Âgée de quelques années de plus que lui, cette veuve possédait une certaine classe et une beauté certaine. Quand Marco la vit pour la première fois, il eut un coup au cœur. Un vrai coup, de ceux qu’on rattache à la foudre car ils vous laissent parfois pantelant, brûlant, calciné. Elle avait tout, Marie-France, tout ce dont il avait rêvé chez une femme. C’était même trop. C’est à peine s’il osa lui parler : il s’estima trop chanceux. Après le vide vingt fois répété, il connut la profusion, la richesse, ce qui aurait dû être l’espoir d’une sérénité. Il vit Marie-France – ses cheveux clairs maintenus par une barrette, son visage apaisant, sa poitrine menue mais séduisante, sa taille fine et ses rires de perle – une bonne demi-douzaine de fois. Pour se rassurer, il se demanda si elle était vraiment intelligente et si son étonnante passion pour elle n’était pas une énorme erreur. Il était assis en face d’une parfaite inconnue et cela le terrorisait. Peu à peu, il en demeura muet. On sait qu’on aime grandement une femme quand elle épuise vos mots.

Il ne la revit plus.

*

Lancinant, le problème se posait : ce n’est pas tout d’être seul au monde, encore faut-il s’en accommoder. Marco essaya le jeu, aux courses et à la Loterie nationale. Il comprit vite que l’argent ne revêtait pas un réel attrait pour lui. Il arrivait d’ailleurs à l’âge où même devenir riche ne présente plus guère d’intérêt.

Il s’offrit un baptême de l’air dans un avion de tourisme – les gros avions, il connaissait –, en vue d’une carrière de pilote amateur, mais vomit plusieurs fois et rejoignit la terre ferme avec un teint cadavéreux. L’espace n’était donc pas pour lui.

Une autre tentative vers le ciel échoua radicalement. Il se réfugia à l’abbaye de Fontevraud pour un séminaire strict. De matines en complies, il s’abreuva de dévotion. Hélas, Dieu, si généreux avec d’autres, fit la sourde oreille à son égard et Marco comprit que prier était aussi efficace que de donner un coup de fil aux abonnés absents.

Redevenu mécréant, il mit son nez dans les livres pour découvrir qu’il n’avait plus d’odorat. Il attaqua une carrière de bouliste qui avorta également. Ses tentatives au tarot et au bridge se révélèrent tout aussi vaines. Il remarqua clairement qu’il était ochlophobe et que rester avec du monde dans une salle l’oppressait complètement.

Non, l’unique chose qui ne le décevait pas était sa voiture, une Peugeot sport achetée sur un coup de cœur et dans laquelle il effectuait souvent de longues balades rêveuses.

Marco vieillissait, s’avançant dans une armure de silence. Un jour de ciel bleu et de calme, d’asphalte parfait et de route maîtrisée sur un trajet qu’il connaissait sur le bout des roues, il aperçut, là-bas, à un kilomètre environ, une longue courbe serrée qu’il allait devoir aborder à vitesse réduite, cinquante tout au plus. Alors, il ouvrit légèrement sa vitre, pour sentir le vent, détacha sa ceinture et accéléra, accéléra encore, accéléra toujours.

L’espace de quelques secondes, il fut, secrètement, intensément, heureux.

Petit mot

Au grand soleil, il faut fermer les yeux pour écouter la lumière.


MYSTÈRE

Il existe dans la petite ville de S. un bout de forêt long de quelques centaines de mètres. Aux environs de l’an 2000, une femme y fut, par un soir ombreux, littéralement massacrée. Elle mourut tout près des maisons, mais nul ne l’entendit crier, ni appeler à l’aide. Malgré tous les efforts de la maréchaussée, le coupable ne fut jamais retrouvé et personne, dans l’entourage de la victime, n’avait le moindre intérêt à la voir disparaître.

Aujourd’hui, seuls les oiseaux fréquentent cet endroit dont la terre fut imbibée de sang et considéré comme maudit.

Eux connaissent peut-être l’assassin.

Petit mot

Même parvenu en haut de l’échelle un homme ne voit pas mieux le ciel.


19 DÉCEMBRE 2001 – LE RETARD

Ce fut un éblouissement

Il regretta de n’avoir pas été à la hauteur de son enfance

De n’avoir jamais vu les aurores boréales

D’avoir manqué de patience et de tolérance

D’avoir mis si longtemps à apprendre à aimer

D’être demeuré imparfait dans ce domaine

Il regretta d’avoir si peu lu

Il regretta ses élans du cœur avortés

La lumière du printemps et des jours d’été

Le vol des oiseaux dans le ciel calme

La poésie glissée dans les mots

 



Il regretta de regretter

Il avait quatre-vingt-quinze ans

Peu après, il mourut

Petit mot

Il s’était fait tout seul, mais il s’était raté.


11 AOÛT 2007 – LA NON-DÉCLARATION

J’aime vos yeux, votre sourire, la clarté de votre regard. J’aime vos cheveux, vos épaules, votre silhouette, votre façon de marcher, l’élégance de vos vêtements. J’aime vos silences et vos mines faussement étonnées. J’aime la distinction avec laquelle vous dites des gros mots. J’aime vos rires brefs, votre voix, votre bouche, vos doigts. J’aime vous aimer et j’aime que vous aimiez que je vous aime. J’aime vos mains, vos jambes, vos sourcils, votre front et votre menton. Et j’aime tout ce que vous-même ne pourriez aimer en vous.

Mais il va de soi que vous me laissez parfaitement indifférent.

Petit mot

Aimer c’est surestimer, surestaimer en quelque sorte.


8 NOVEMBRE 2017 – ENSEMBLE

N’ayant pas dissimulé que son cas pouvait être grave, le médecin lui avait prescrit plusieurs examens. Aujourd’hui, avec ses amis Stan Heir et Jim Hyo, qui avaient insisté pour l’accompagner, il était assis sous le ciel terne de l’hôpital dans l’attente des résultats.

Stan et Jim, il les connaissait depuis l’enfance. Ils avaient partagé les jeux, les premiers émois causés par les filles, les cheminements scolaires, et aussi ces jours d’été où, sur les routes tièdes tapissées de l’ombre trouée des arbres, ils allaient à vélo pour pêcher et se baigner.

L’attente se prolongeait. Pourtant l’angoisse, l’incertitude, les jours sombres, le désespoir, l’inquiétude, la rage, l’impuissance, tout cela se dissipa quand le malade prit la main de Stan à sa gauche, celle de Jim à sa droite, et que ces trois vieux bonshommes sentirent la chaleur de leur amitié.

Petit mot

Pourrons-nous un jour demander pardon à tous ceux que nous n’avons pas aimés, et qui auraient mérité de l’être ?


17 AVRIL 2021 – ÉPILOGUE

Voilà, c’est fini. Faisons court une dernière fois : n’oubliez pas de soigner vos rêves.

OEBPS/Images/9782823135350.jpg





OEBPS/chapter_1/Images/Item_50589.png





