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			Du même auteur

			Et en toi, un été invincible

			L’Harmattan, 2018.

			 

			A tous les miens, à mes parents et mes grands-parents - ceux que j’ai eu le bonheur de connaître et ceux que je n’ai pas connus -,

			A mes enfants, Emmanuel et Johanna, et à ceux qui nous suivent :

			A Ianis, Gabrielle, Romy et Ambre

			 

			« A toi qui ne pourra jamais lire ce livre » - Le premier homme, Albert Camus (à sa mère)

			 

			Les faits racontés au fil de ces pages sont authentiques, comme les personnes mentionnées. Je dois d’abord en remercier les témoignages de membres de la famille et d’amis, oraux ou écrits, divers et précieux, les auteurs des multiples livres et documents consultés pour cette rédaction, et aussi ma mémoire ancienne plutôt fidèle, même si elle pourrait s’avérer éventuellement défaillante ici ou là, avec l’écran du temps, sur quelques points mineurs.

			Toute ressemblance avec des personnes et des faits ayant existé n’est donc pas fortuite.

			 

			« J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né. J’y ai puisé tout ce que je suis et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé les misères qui ne lui manquaient pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de l’énergie et de la passion. »

			Albert Camus

			 

			Prologue
Pour tous les miens, 
d’ici et de « là-bas »

			J’ai quitté l’Algérie à 12 ans, donc encore bien jeune pour faire totalement mienne la phrase d’Albert Camus de la page précédente. Mais j’ai pu constater à d’innombrables reprises combien elle s’avérait prégnante pour tous les nôtres issus des générations précédentes, parmi mes proches et leurs amis, quasiment sans exception. L’Algérie est bien restée pour la plupart d’entre eux la terre du bonheur de Camus. Comme un paradis perdu dont ils ont été chassés. Un paradis, non pas pour les biens matériels ou pour le statut de colon désormais infamant bien qu’il ait eu aussi sa part de noblesse : ils ne possédaient ni l’un ni l’autre ; mais pour toute la qualité de la vie, simple, sur cette terre de passions, tout ce qui fait un art de vivre même, attaché à l’immatériel, un immatériel qui ne coûtait rien.

			J’ai donc pris l’initiative de ces pages largement autobiographiques, sur mes années de jeunesse et sur ma famille – avec parfois une résonance très intimiste -, d’abord en mémoire de mon père, afin d’essayer d’en conserver pour les miens quelques souvenirs – principalement en Algérie puis au tout début de notre arrivée en France. La famille a toujours été pour moi une valeur cardinale, dans la ligne de la tradition combinée italienne et pied-noire. Le souvenir est bien présent de cette famille modeste mais toujours aimante, lieu symbolique de réunions, de fêtes, de repas élargis et généreux. J’ai toujours pris plaisir à conserver vivant le contact avec mes cousines et cousins, tantes et oncles, et présent le souvenir de nos années algériennes, et celui de nos racines, sans être pour autant prisonnier d’une nostalgie aveugle. Paradoxalement, j’éprouve le besoin plus ou, moins confus de conserver cet ancrage, à mesure que l’exil sans retour de la terre natale s’éloigne dans les années et que les souvenirs communs s’effacent avec les anciens. Au fil de leur disparition, la mémoire s’estompe, la véracité - qui n’est pas synonyme de vérité – de l’histoire vécue se perd, les racines s’oublient. Dans ces souvenirs se mélangent des détails dont je ne sais plus parfois si je les ai vécus ou si mes parents me les ont racontés. Quoiqu’il en soit, il me paraît souhaitable d’en garder quelques traces, pour nos enfants et ceux de la famille qui pourraient s’y intéresser le moment venu, et remettre leurs pas dans l’histoire commune. D’autant que je n’ai jamais entretenu mes enfants dans un regard nostalgique vers un passé qui aurait pu apparaître mythifié, et obérer ainsi leur avenir, car leur vie est ailleurs. Il faut savoir tourner les pages du livre, mais avant de les tourner, il faut savoir les lire. Il faut pouvoir reconnaître d’où l’on vient, par quoi on est passé, individuellement et collectivement, car cela marque indubitablement la suite du chemin, personnel et familial.

			Il ne s’agit dans ces lignes ni de relents d’amertume ou de ressentiment, encore moins de haine, ni de nostalgie indépassable du pays, au sens large, dont il a fallu faire le deuil. Il s’agit plutôt d’essayer de restituer une belle histoire, quoique complexe et difficile, mais exemplaire à plusieurs titres aussi car commune à des milliers de familles de notre peuple prises dans une histoire universelle du déracinement, ni pires ni meilleures que la mienne. Je n’y cherche pas la complaisance, mais le respect de cette histoire particulière et de la mémoire de ceux que nous avons laissés en chemin, « là-bas », comme ici. C’est un devoir de mémoire qui s’impose aux derniers témoins survivants, avant qu’ils ne disparaissent à leur tour. Tenter cette mémoire familiale pour l’éternité.

			Etant donné que notre histoire familiale a été très directement impactée par l’Histoire avec un grand H, j’ai évoqué à grands traits des éléments historiques sélectionnés, sans doute de manière très subjective même si j’ai essayé de faire la part des choses dans cette grande complexité historique et politique. Ces lignes-là sont la synthèse de divers ouvrages d’historiens – ou de témoignages – cités en annexe. J’ai pris le temps avant cette rédaction de compléter mes lectures précédentes, faites au fil des années, et d’absorber des milliers de pages sur cette période, issues de tous bords, pour tenter une version personnelle. Elle s’est révélée à moi au fil des lectures – comme un tirage photographique argentique en noir et blanc, émergeant du bain – parfois à l’encontre de mes croyances précédentes. Elle figure en italique dans le texte, même si démêler petite et grande histoires ne s’avère pas toujours aisé, notamment sur les dernières années de la présence française en Algérie. Cela donnera quelques repères à ceux qui ne seraient pas familiers de ces années de braises. Il est toutefois difficile de concilier mémoires – elles sont diverses et généralement partisanes et donc pas forcément « réconciliables », comme on le voudrait aujourd’hui –, et Histoire – basée sur les faits sans porter, en principe, de jugements de valeur politiques ou moraux, comme le souligne l’historien Jean-Jacques Jordi. L’histoire, la guerre notamment, est aussi vue au travers des yeux de l’enfant que j’étais alors. Ecrire sur notre parcours outre-méditerranéen, si banal mais à la fois si exemplaire au sens premier, est aussi le meilleur moyen d’essayer d’en comprendre la fin, abîmée dans la guerre civile et l’exode.

			J’ai voulu aussi, en des temps de revisite historique souvent manichéenne et biaisée idéologiquement dans ce que j’apparente à un dévoiement - voire parfois une déroute - de l’intelligence, ne pas laisser souiller la mémoire de nos anciens. Dans leur immense majorité, ils n’étaient pas des exploiteurs – encore moins brutaux voire sanguinaires -, comme voudraient le faire accroire les généralisations malhonnêtes d’une mouvance, désormais à la mode, de pseudo chercheurs, plus militants qu’historiens, qui nous salissent les yeux en prétendant nous les ouvrir. Nos parents et ancêtres étaient, à y bien réfléchir, plutôt des exploités pour la plupart, même s’ils ont pu jouir de certains petits privilèges, si l’on veut en juger avec les yeux d’aujourd’hui, épris d’égalitarisme. Ceux de bon nombre d’historiens d’aujourd’hui, d’une génération tiers-mondiste, ne voient la colonisation que d’un strict point de vue moral. Sur ce plan, j’ai essayé, sans faire bien sûr un ouvrage historique – il en existe des centaines, de qualité diverse, sur cette période -, de puiser à différentes sources, d’esquisser la complexité de cette situation où tout n’était pas noir ou blanc, avec les bons d’un côté et les méchants de l’autre, comme dans un western hollywoodien, et de restituer les paradoxes, les fausses certitudes, les contradictions personnelles et collectives dans lesquelles pouvaient être pris les habitants de la colonie, quelles que soient leurs origines et leurs convictions. Il faut le faire sans nier pour autant les injustices criantes et les humiliations de la période coloniale vis-à-vis des populations dites (en partie à tort à mon sens) « autochtones » ou « indigènes », qui peuvent expliquer (encore en partie, à mon avis) ce qui est advenu. Toute la complexité de la situation algérienne a été (et est encore) commodément évacuée par des récits manichéens et anachroniques issus de plusieurs bords. Une grande Histoire éminemment complexe dans laquelle j’ai tenté de restituer par le biais des petites lorgnettes individuelles et familiales, comment précisément les individus et les familles ont été déchirés, les destins broyés. Une Histoire difficile, dont les conséquences et l’ombre portée sont encore largement perceptibles dans l’actualité de part et d’autre de notre « mer du milieu ». C’est aussi ce qui m’a poussé à écrire ce modeste témoignage : tout ceci n’est pas encore de l’Histoire et la résurgence de ces pages impacte grandement notre société française actuelle, avec des tentatives – parfois sous couvert habile de neutralité - d’instiller de la désinformation par touches plus ou moins voyantes. C’est en cela qu’il faut aussi savoir (et vouloir) la regarder aujourd’hui dans toute sa complexité, avec lucidité et générosité davantage qu’avec rancœur et idéologie, toujours simplificatrice - quelle qu’elle soit. Il faut retrouver le sens de la contradiction – ce qui n’est pas toujours aisé à l’heure des réseaux sociaux et de leurs lynchages anonymes. Sans rechercher le consensus à tout prix, car à un certain point, cette quête-là devient lâcheté. Selon Hegel, « Les pays heureux n’ont pas d’histoire », le mien en a une belle…

			J’ai également essayé de reconstituer par touches, la belle toile de fond que représente notre pays natal dans sa géographie si diverse, ses paysages somptueux, son patrimoine riche de tant d’influences, ses langues et religions en coexistence parallèle, ses cultures et ses modes de vie métissés, ses odeurs et ses couleurs. De donner à visionner la façon dont nous étions, dont nous y vivions. Tout cet immatériel évoqué plus haut qui pouvait en faire un paradis pour les miens, bien plus que les biens matériels ou les éventuels privilèges fantasmés par les ignorants de la réalité.

			J’ai entremêlé éléments factuels, notamment historiques, et souvenirs de tierces personnes, amis et proches, avec des éléments plus intimes. Pour ce faire, je me suis fondé sur des souvenirs personnels et familiaux, quelques rares archives familiales, des témoignages d’anciens et d’amis, des lectures multiples (historiens, politiques, acteurs divers, témoins « de base », de tous bords) sur notre pays natal et son histoire aux XIXe et XXe siècles. J’ai regretté rétrospectivement de ne pas avoir davantage interrogé les souvenirs de nos anciens sur leur vie en Algérie. On peut les croire éternels, avoir le temps devant soi pour parler, et pourtant un jour ils ne sont plus là, il est trop tard. Mais, c’était surtout par pudeur, pour ne pas rouvrir des plaies mal cicatrisées, pour ne pas être dans la nostalgie inguérissable, amère ou ressentimiste, alors qu’échanger aurait sans doute pu être, tout au contraire, réparateur dans certaines circonstances.

			Je tiens aussi à saluer leur mémoire, leur travail dans ce pays qu’ils auront contribué à façonner, dans la véracité des faits vécus, quoiqu’en disent certains politiciens ou encore la doxa actuelle de jeunes historiens, souvent plus militants que chercheurs neutres, emportés dans le politiquement correct décolonial, parfois couplé aux intérêts géopolitiques du moment. Il est souvent difficile, voire inapproprié, pour un historien d’être neutre mais tout au moins, il doit faire preuve de probité intellectuelle et éviter les mensonges dans le débat contradictoire salutaire. Le déséquilibre de plus en plus prononcé dans le traitement médiatique de cette période et la concurrence exacerbée des mémoires inutilement antagonisées tendent à obscurcir, voire à travestir, les réalités complexes de l’histoire (la grande et les petites) de ce magnifique pays et celle de ses habitants passés et présents.

			J’ai fait le choix du « je » dans le récit, comme celui de la restitution des personnes réelles. Pas par goût de l’autopromotion, mais parce que cela m’a paru plus direct, plus réaliste aussi, plutôt que de tenter de se (les) glisser dans la peau de personnages romancés. Et aussi plus abordable pour moi, le fossé avec le beau roman est une barre trop haute pour ce que je peux produire en écriture fondée sur l’imaginaire.

			Ces pages sont donc forcément parcellaires et sans doute subjectives, même si j’ai essayé sur les aspects historiques – notamment ceux liés à la guerre d’indépendance - de me référer aux faits et de ne pas me laisser emporter par la vision personnelle du (des) témoin(s) direct(s). C’est une ébauche dont la lecture sera complétée, amendée, enrichie par chacun, au gré des lecteurs et de leurs propres témoignages, convictions et souvenirs.

			J’ai choisi de publier cet ouvrage sous le nom de « Guibilato » bien que mon nom d’état civil soit revenu au nom originel de « Giubilato », ceci en mémoire de mon père et mon grand-père dont c’était le patronyme d’usage, comme expliqué plus loin dans ces pages.

			Puissent les quelques lecteurs - notamment famille, proches et amis d’Algérie à qui ces pages s’adressent en priorité - prendre plaisir et intérêt à cette lecture ; c’est un peu de nos racines et de notre histoire commune.

			« L’aventure commune de la France et de l’Algérie, inouïe, majestueuse, infusa à notre pays un sang qui n’a pas fini de bouillir dans ses veines, car personne n’a jamais posé le pied en Algérie sans tomber amoureux du pays. Un rêve, peut être un mirage, qui n’a pas fini de hanter les mémoires. Une épopée aux répercussions imprévisibles »

			Jules Roy – Les chevaux du soleil

			 

			Aux racines de la famille

			« On n’attend plus rien de la postérité lorsqu’on détourne son regard des ancêtres » 

			Edmund Burke

			Commençons par quelques repères généalogiques simples et factuels… De cette généalogie courte, que j’ai reconstituée grâce aux archives d’outre-mer, donc celles issues de la colonisation française en Algérie à compter du milieu du XIXe siècle. Au-delà, vers les ancêtres tous italiens, j’ai renoncé avec humilité à mon travail de fourmi enquêtrice. Rien de comparable avec ces belles généalogies, telles celles de familles par alliance, aussi rapatriées d’Algérie, les Faure ou Crépin, remontant au XVIIe siècle par la grâce des registres paroissiaux des vieilles provinces françaises. Mais ce caractère bref importe peu au final pour l’essence de mon propos dans ces pages.

			Le jeudi 3 juin 1926, jour de la Fête-Dieu, à Philippeville, en Algérie, alors française, au 20 de la rue Joinville, nait Edmond Georges Giubilato. Il sera mon père vingt-quatre ans plus tard.

			Son propre père se prénomme Joseph, Pascal. Il est lui-même né le 19 décembre 1903, à Philippeville également, rue Valée (du nom du général créateur de la ville coloniale en 1838). Joseph est le fils de Tommaso Giubilato, marin né en 1872 à Résina (Italie), lui-même issu de Nicola Giubilato, marin, époux de Maria Consiglia d’Ardia, née à Naples et de Carmena Fabri, née en 1872, déjà à Philippeville – elle-même fille de Joseph Fabri et de Conception D’Ambra. Ces derniers avaient, quant à eux, immigré vers l’Algérie depuis Malte et Naples.

			Joseph est alors ajusteur mécanicien à la mine d’Aïn Barbar, village situé entre Bône et Philippeville. Il s’est marié un an plus tôt dans sa ville natale (le 13 août 1925) avec Ninfa Fontana, couturière, née le 12 août 1907, également à Philippeville, de Gennaro Fontana, marin pilote, et Angela Bastelli, eux-mêmes originaires respectivement de Resina et de Procida, dans le golfe de Naples.

			C’est dire ainsi que toute la famille est d’origine napolitaine – même si quelques croisements ont pu se faire avec Malte (du côté des Fabri, avec des Borg – on prononçait « Borje »).

			C’est Nicola (né en 1845, de parents inconnus selon l’état civil, et marié à Resina, l’actuelle Ercolano – l’antique Herculanum – banlieue proche de Naples) qui a émigré en Algérie, avec sa famille de pêcheurs.

			La misère, due aux guerres, à la surpopulation ou à des catastrophes naturelles, a poussé nombre d‘habitants de la région napolitaine au départ, qui se faisait généralement à cette époque, vers les Amériques, la Tunisie ou l’Algérie.

			Philippeville était une des villes les plus proches d’Italie sur la côte algérienne. Les premiers Italiens à s’installer remplacèrent une partie des Français, dont l’acclimatation à la fois professionnelle et personnelle avait pu échouer, et qui avaient quitté la colonie, voire étaient décédés de la dureté des conditions de vie, bien loin de l’eldorado promis ou rêvé. Ils sont pêcheurs, dockers, mineurs, tailleurs de pierre et maçons, marbriers, terrassiers, ouvriers agricoles, artisans, commerçants…1

			L’immigration de Nicola et sa famille eut lieu probablement vers la fin des années 1870, ou le début des années 1880, car des deux frères cadets de Nicola, l’un – Vincenzo - est né à Résina en 1875, l’autre – Giro – est né à Philippeville en 1886. En outre, le golfe de Naples a été secoué par deux tremblements de terre successifs en 1881 et surtout 1883, qui ont pu les pousser au départ durant ces années. La mémoire familiale ne me l’a pas précisé, ignorante de ces « détails ». Crainte ou pudeur, voire les deux mêlées ? En ces temps-là, on ne questionnait pas les anciens sur leur passé, encore moins lorsqu’il avait pu être difficile. On donnait aussi priorité à l’avenir, forcément plus radieux.

			Ils ont fui aussi la pauvreté du moment, comme tous les émigrants en quête d’un petit espoir de sortir de cette assignation sociale et d’un monde meilleur pour leurs enfants, à défaut de l’être pour eux-mêmes. Ils ont quitté ce somptueux golfe de Naples, dont le décor à couper le souffle et les produits de la mer pêchés par leur labeur, faisaient leur quotidien. Ce même décor de carte postale pour lequel les touristes internationaux parcourent, à leur inverse, des milliers de kilomètres pour venir l’admirer, le photographier sous tous les angles, depuis des décennies. On pense sans doute avec quelque raison que l’âme profonde du peuple italien vénère la beauté, et que les Italiens sont tous, plus ou moins, des esthètes accomplis. Il y a là une part de vérité, sans doute. Comment pourrait-il en être autrement pour eux, qui sont immergés dans ce pays aux mille paysages si attractifs – de ses montagnes ciselées, à ses criques enchanteresses, en passant par ses campagnes ayant inspiré les tableaux des maîtres toscans, et ses innombrables villes si harmonieusement belles, même dans leur développement apparemment anarchique, et si chargées de traces d’une histoire multimillénaire –, de son patrimoine exceptionnel, omniprésent même dans les villages les plus reculés, inspirant des artistes de toutes disciplines et de tous horizons. Sans même évoquer longuement ses cuisines savoureuses, ses vins généreux et ses habitants semblant toujours joyeux et avenants, à la langue mélodieuse comme leurs opéras. C’est la vision idyllique qu’emporte souvent le touriste parcourant l’Italie, et nous en sommes, avec mon épouse Gudrun, des fidèles et inconditionnels !

			Et pourtant, « ils » en sont partis… La beauté ne donne rien à manger aux ventres affamés : « Mange e beve… » (« Mange et bois », sous-entendu « avec tout ça »), comme aimait à le dire ironiquement ma grand-mère Ninfa pour parfois ramener son entourage à des réalités plus prosaïques, lorsqu’une conversation s’envolait trop à son goût ou prenait une tournure qui ne lui convenait pas. Peut-être l’avait-elle, elle-même, entendu de ses grands-parents Fontana ou Bastelli pour justifier leur exode ?

			Ils ont quitté cette mer et ce soleil, pour la même mer et le même soleil quelques centaines de kilomètres plus au Sud – en cela leur dépaysement sera limité, à la différence de ces millions de leurs compatriotes lancés dans la grande aventure d’outre-Atlantique souvent contée par Hollywood et ses films clichés sur la mafia new yorkaise (au départ solidarité culturelle d’immigrés pour se protéger de la domination sans partage des « Wasps », avant d’y voir pour certains l’opportunité de prospérer économiquement à défaut de le faire licitement).

			En Algérie, le terrain est plus familier, point besoin de mafia italienne pour se protéger des autochtones ; les dominants, sans être pour autant économiquement tous des privilégiés, sont plutôt de fait les immigrés européens, chrétiens, amenés par le colonisateur, face aux populations indigènes, Berbères ou Arabes, et aux religions musulmane ou juive. Nombre d’entre eux connaissaient déjà ces côtes algériennes pour venir y faire « la saison » sur les éponges ou les poissons familiers de leurs propres côtes, plus abondants que chez eux.

			Les Arabes et Berbères, habitants de ce pays, qui ne s’appelait pas encore l’Algérie avant la colonisation, alors sous domination ottomane depuis quelques trois siècles, étaient davantage tournés vers l’agriculture vivrière 2 que vers la pêche et l’abondante ressource halieutique n’était pas épuisée par les quelques artisans pêcheurs locaux. « Il y en avait pour tout le monde » en quelque sorte… Des petits comptoirs saisonniers permettaient même aux pêcheurs italiens ou venus d’autres cieux, un établissement temporaire le temps de transformer, avec les salaisons, certains produits de leur pêche3. C’était le cas de Stora, mythique village de pêcheurs au fond du golfe de Philippeville, où sont arrivés nombre d’immigrants napolitains, pêcheurs pour la plupart, dont faisaient partie les Coppola, ma famille maternelle.

			Nous avons, avec mon épouse Gudrun, fait le voyage vers ce merveilleux golfe de Naples, admiré le volcan, monstre somnolent dont Pompéi témoigne encore des réveils ravageurs, Sorrente et ses beaux hôtels d’un autre temps, la somptueuse côte amalfitaine, ses iles mythiques. Nous avons retrouvé Resina/Ercolano, nous y avons arpenté les ruelles – nous avions été prévenus de leur triste réputation locale : en effet, les seringues jonchaient bien le sol pavé… - vers le petit port d’où nos ancêtres Giubilato sont peut-être partis (sans certitude sur ce point…). Nous avons visité Capri et Ischia, où nous avons découvert le village de Fontana au centre de l’île – du nom des aïeuls, du côté mémé Ninfa. Celle-ci aimait à se dire originaire d’Ischia – alors que son père, le pépé Gennaro Fontana, venait aussi de Resina, selon son état civil. Erreur ou volonté d’enjoliver les origines avec l’île enchanteresse ? Toujours est-il qu’une de ses expressions favorites, « va à Isch’ ! » remplaçait volontiers un « va te faire voir ailleurs », ou la même chose en plus rude. J’ai donc fini par y aller… Au sortir du bateau accostant sur l’île, un papy local en quête de clients pour son tuk tuk version ischienne nous y a pris pour des touristes (certes !) mais… allemands, bien vu pour Gudrun, mais pour moi qui me sentait si local… quand même, quel camouflet !

			Et je me reconnais pourtant bien dans ce beau poème d’un compatriote philippevillois :

			« Mes ancêtres.

			Le soleil, lentement, s’élève sur Ischia :

			J’admire, silencieux, cette baie éternelle,

			Où l’aurore naissante offre à Naples, la belle,

			Une robe dorée aux senteurs de gala.

			Puis les perles soudain s’illuminent. Capri

			Emerge d’un écrin de velours et de jade ;

			Son parfum envoûtant nous offre une myriade

			De mystères blottis dans un décor fleuri.

			Ischia, Procida, Capri… Tous ces trésors

			Sentent si bon le rêve et la douceur de vivre…

			Aussitôt mon cerveau se surprend à poursuivre

			Des chemins enfouis aux tréfonds de ces ports.

			Derrière ce décor, le Vésuve moqueur

			Etale sur la mer son ombre et son histoire.

			Vingt siècles sont passés et toujours la mémoire

			Egrène ses secrets au fond de notre cœur

			Du balcon de l’hôtel, d’où j’admire sans voix

			La blanchâtre lueur des lumières feutrées,

			Je guide mon esprit vers des ombres sacrées,

			Qui, par-delà la mort ont dû porter leurs croix !

			Mes ancêtres partis de ces lieux enchanteurs,

			Se sont aventurés vers l’horizon livide…

			Aujourd’hui, pèlerin beaucoup moins intrépide,

			Je ne fais que revivre un instant leurs douleurs…

			Ils furent, je le sais, des peuples migrateurs

			Qui surent nous transmettre un peu de leur folie…

			Ils connurent la peine et de cette Algérie

			Où reposent leurs corps, furent admirateurs !

			Ils donnèrent leur sang en échange de paix

			Pour aider à bâtir un pays de légende ;

			Je comprends maintenant le sens de leur offrande :

			Ils vécurent d’amour et ne mourront jamais. »

			Claude Di Costanzo - Sanglots d’espoir (Nouvelle Pléiade)

			A Philippeville, la famille enfoncera donc ses nouvelles racines et développera aussi de nouvelles pousses : chez Joseph et Ninfa, après Edmond, naitront Paulette (1927), Josette (1929), Robert (1930, décédé l’année suivante), Lucette (1931), et Simone (1933).

			Il est à noter que le nom d’origine s’est mué pour une partie de la famille en Guibilato (sur le livret de famille de Joseph et Ninfa, les trois derniers enfants portent le nom de Guibilato), sans que j’aie pu déterminer dans cette évolution la part entre les erreurs de transcription d’état civil et la volonté familiale. Les approximations lors de l’enregistrement n’étaient pas rares, les noms s’écrivaient parfois sur la base de la phonétique, les jeunes parents déclarants ne sachant pas toujours bien lire, approuvaient ou signaient sommairement ou d’une croix les actes, sans décrypter totalement ce qu’ils signaient. Pourtant dans notre cas, les copies de ces actes font apparaitre une signature claire du père, et c’est Guibilato dans les cas de mon arrière-grand-père Tommaso et de mon grand père Joseph - alors même que leur nom énoncé par le rédacteur de leurs propres actes est Giubilato. Allez comprendre… Une chose est avérée : selon les extraits de naissance obtenus à l’état civil d’outre-mer, centralisé à Nantes, le nom de famille tant d’Edmond que de Joseph et ses ascendants est bien orthographié en Giubilato. Ce nom figure désormais sur mes papiers postérieurs à 1982 environ et sur mon propre livret de famille (établi à partir d’un extrait de naissance exigé lors de notre mariage avec Gudrun en 1977). C’est donc aussi le patronyme de mes enfants, Emmanuel et Johanna Catherine. Ceci alors même que mes premiers papiers d’identité avaient été établis sur la base du livret de famille de mon père Edmond, établi sous Guibilato. C’est ce nom là que j’ai choisi de garder tout au long de ma carrière professionnelle, dans la ligne notamment de mes diplômes enregistrés sous ce patronyme. Les autres branches de la famille ont aussi vu leur nom d’origine se muer en Guibilato, clairement par des transcriptions erronées de l’état civil que j’ai identifiées.

			Mes arrières grands-parents deviendront Français grâce à la loi du 26 juin 1889, accordant la nationalité aux enfants nés en Algérie de parents étrangers qui y sont eux-mêmes domiciliés, s’ils n’y renoncent pas formellement. Ce sera le cas de la grande majorité d’entre eux désireux d’une assimilation complète à cette nation qui les avait accueillis, avec leurs droits et leurs devoirs. Ajoutons à cette volonté la politique générale de l’école républicaine intégratrice, s’opposant à l’italianité. Tout en conservant les codes et les coutumes de leurs origines, ils feront dès lors le nécessaire pour être et se sentir Français à part entière. C’est vrai, par exemple, pour la langue italienne, pas transmise et assez rapidement perdue, en tout cas dans sa pratique courante - puisque deux générations après leur arrivée, plus personne ne la parlera vraiment à la maison (malheureusement pour l’aspect culturel…). Tout au plus subsistent quelques mots ou expressions napolitaines qui émaillent les conversations, car souvent sans équivalent aussi expressif ou emphatique en langue française. Et aujourd’hui, même celles-ci disparaissent avec nos enfants… Je les prononçais encore volontiers avec la génération précédente pour donner un peu de pittoresque, de folklore, teinté de nostalgie aussi, à nos échanges – ou encore parfois pour bien souligner auprès d’eux que je n’oubliais pas d’où nous venions.

			Ritals d’origine, mais Français de cœur… Cette assimilation fut encore plus assumée bien sûr par leur engagement militaire durant les deux guerres mondiales – exceptionnel durant la seconde notamment, comme le décrivent les historiens. Comme pour mieux affirmer leur véritable amour mêlé d’admiration pour cette nouvelle patrie qui les avait intégrés. Ils seraient donc aussi Français par le sang versé. On verra quelques décennies plus tard que cette France fera peu de cas de ces considérations et de ces preuves d’amour lorsque viendra le temps de les aider en retour – engendrant de leur part, des réactions d’amoureux déçus. La France, mère patrie revendiquée, se révèlera collectivement et institutionnellement plutôt une marâtre ingrate et sans empathie pour ces enfants, de seconde zone à ses yeux.

			« Il faut savoir construire sa vie sur du sable comme si c’était de la pierre. »

			Jorge Luis Borges

			 

			Joseph et Ninfa : 
le patriarche et la mamma

			« Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons. » - Paul Eluard

			Joseph est né au sein d’une fratrie de cinq enfants. Il a trois frères (Nicolas, Georges, Vincent) et une sœur (Jeromine, francisé en Germaine). Il porte le prénom d’un enfant mort-né deux ans plus tôt – jumeau de son frère Vincent.

			Avant son mariage, il a effectué son service militaire comme matelot, sur le Calais, aviso de classe Arras. On le décrit alors comme ombrageux et bagarreur. Il est, paraît-il, un excellent danseur – qualité dont héritera son fils (mais pas l’ainé de ses petit-fils…).

			A 22 ans, il se marie avec Ninfa Fontana. Elle a alors 18 ans. Son père, Gennaro, est né en 1861 à Resina, là-même où a vu le jour Tommaso, le père de Joseph. Les deux familles étant issues de la même banlieue napolitaine, on devine le poids des racines géographiques communes dans ces rencontres et ces alliances entre émigrés italiens bon teint, au-delà de l’amour réciproque. Bien que ma grand-mère aimait à nous raconter que sa famille était originaire d’Ischia, il n’en était donc rien, à moins qu’ils ne s’y soient installés ultérieurement. En guise d’île, sa mère, Angela Bastelli – une des cinq sœurs Bastelli – était bien née (en 1866) à Procida, l’autre grande île du golfe de Naples – moins connue que ses homologues Capri et Ischia (d’où vient bien par contre, la famille maternelle de ma mère, les Arricelli).

			Gennaro est marin pilote, sans doute professionnel émérite, car il obtiendra la médaille d’honneur de la marine marchande « en reconnaissance de ses bons et loyaux services », en 1931 (à 70 ans, il était temps…, il est vrai qu’en ces années, la retraite à 60 ans n’était encore qu’une chimère) comme l’indique le cadre au certificat jauni insérant la médaille au tissu bleu blanc rouge défraîchi, retrouvé dans les placards familiaux. Son portrait, joliment encadré et toujours présent dans notre maison, montre un « beau vieux », port altier, regard clair et droit, haut front dégarni, petite barbe blanche soigneusement taillée, sourire esquissé aux lèvres. Un bel ancêtre auquel on a facilement envie de s’identifier.

			Ninfa lui ressemble, avec ses beaux traits fins et purs, ses yeux de madone. C’est une belle jeune femme que nous montrent en effet les photos de cette époque. Ils seront l’un pour l’autre, avec Joseph, l’amour de leur vie – comme de multiples signes nous le feront bien ressentir au fil des années où nous pourrons les côtoyer et les observer. Ils auront donc six enfants, comme évoqué plus haut. Avec une paye d’ouvrier, la vie du foyer est modeste. Il n’y a pas de superflu, ni de dépense inutile ou futile, mais les enfants ne manquent de rien d’essentiel et sont élevés dans le culte de la famille et des principes importants de l’époque : respect, honnêteté, humilité…

			Ninfa – qui apparemment n’aimait pas son prénom, préférant se faire appeler Mélie ou Lili – ne manquait jamais de rappeler notamment qu’« à 21 ans, elle avait déjà trois enfants ». C’était brandi comme un certificat de bravoure, lorsqu’elle entendait des jeunes femmes de générations suivantes se plaindre de leur marmaille ou de la difficulté à élever deux gosses en même temps. Ses grossesses successives comme son goût prononcé pour la bonne chère napolitaine (pastas, pizze, cocas, saubressades…) et les pâtisseries familiales bien caloriques, lui donneront toutefois assez vite un bel embonpoint - à propos duquel elle écartait toujours les remarques importunes par de péremptoires flèches décochées sans ménagement : « Il vaut mieux faire envie que pitié ! » ou encore « Abondance de biens ne nuit pas ! ». Circulez, pas de sujet…

			Mais cela lui donnait aussi les atours d’une vraie mamma à l’italienne. Et elle n’en avait pas seulement l’allure, le look comme on dirait aujourd’hui. Sa personnalité rayonnante, son verbe haut émaillé de quelques mots et expressions napolitaines placées à bon escient, volontiers donneuse de leçons à la cantonade, la faisait régner sans partage sur tout son petit monde : enfants, petits-enfants, beaux-fils et belle-fille, famille proche. Elle se mouvait merveilleusement au centre de son théâtre familial. Le matriarcat à la napolitaine dans toute sa mythologie !

			Avec Joseph, ils étaient l’eau et le feu, mais ils avaient su trouver un modus vivendi étonnamment équilibré, chacun dans son rôle et sur son terrain, sur lequel l’autre n’empiétait que rarement. Plutôt taiseux, Joseph savait inspirer le respect sans élever la voix, par son comportement droit et sérieux, son dévouement sans faille à sa famille. Ninfa, en cas de désaccord naissant, savait aussi habilement reconnaître où était l’autorité finale, sans le laisser paraître. Jamais, je n’ai le souvenir d’avoir assisté à une altercation ni même à des mots acerbes entre mes grands-parents. Les désaccords éventuels se terminaient en général par une boutade de Ninfa, bien tournée et placée fort à propos, et qui faisait apparaître un sourire empli de complicité sur le visage du grand-père.

			Après son mariage, assagi, Joseph est d’ailleurs décrit, hors de la maisonnée, comme un homme tranquille, dévoué à son travail et aux siens. Il est attaché à la bienséance, au respect, à la réserve et la pudeur. Il est reconnu pour sa droiture et sa profonde honnêteté. Consciencieux, il valorise à l’extrême le labeur, le travail bien fait. Des principes de vie qu’on n’appelait pas encore des valeurs – ce mot fourre-tout d’aujourd’hui -, que je retrouverai aussi chez mon père.

			« Il ne fume pas, il ne boit pas » comme on aimait le dire alors : ça catalogue bien son bonhomme à l’époque. Ainsi, chaque jour, il effectue immuablement à pied le long trajet depuis son atelier sur le port jusqu’à l’appartement familial sans dévier ni céder aux multiples et récurrentes invitations de ses collègues ou amis, à s’attabler à l’une des nombreuses terrasses de cafés qui jalonnent son parcours. Sur les abords de la place Marqué, centre névralgique et bistrotier de la ville, fusent pourtant les « allez Zé (son surnom), viens prendre une petite anisette, et la kemia, elle est bonne ! ». Pas question de se mêler à ces « oualios » (vauriens) devait-il penser…

			Revenu à Philippeville, il s’est spécialisé dans l’entretien du matériel et véhicules d’aconage et éventuellement, au besoin, les moteurs de bateaux. Il est le responsable de l’atelier de l’entreprise portuaire EMC dont le siège est à Marseille. C’est un professionnel respecté au port. Au-delà de ses responsabilités courantes, on fait souvent appel à lui dans des cas de réparations difficiles. Une anecdote m’est parvenue pour illustrer ce dernier point. Lorsque le bateau Sidi Okba, rempli de passagers en partance pour Marseille, est empêché de quitter le port par une panne moteur, il répare devant les techniciens du bord, impuissants auparavant, et le bateau peut prendre la mer au grand soulagement de tous les passagers et personnels de bord4. Devant l’ingéniosité de la réparation, les dirigeants de l’EMC lui proposèrent une belle promotion à Marseille, ce qu’il refusa, trop attaché à son environnement natal.

			Sans être très politisé, il a sa carte à la SFIO, le parti dominant de la gauche d’alors, comme nombre d’ouvriers de la colonie – même si le PCA, le parti communiste algérien, avait aussi nombre d’adeptes dans le petit peuple européen.

			Philippeville est une ville portuaire - sixième du pays par la population en 1962, troisième port d’Algérie par le trafic derrière Alger et Oran – comptant au début de XXe siècle (1901) 21 400 habitants (et à la croissance rapide, qui atteindra quelques 70 000 âmes en 1962, lors de notre départ). Elle a été développée lors du début de la colonisation par le maréchal Valée (dès 1838), d’abord sous le nom de Fort de France puis celui de Philippeville en l’honneur du roi, pour servir de port à Constantine, sur le site quasiment abandonné d’un ancien comptoir phénicien puis romain, nommé Rusicada, - dénomination conservée au travers du « Ras Skikda » des Arabes, qui a donné son nom actuel à la ville. Rusicada, d’abord évangélisée sous Saint Augustin, évêque d’Hippone (Bône), fut détruite en 533 par les Vandales, mais il en demeure en ville quelques beaux vestiges épars (grand théâtre romain - de 5 à 6 000 places à l’origine-, citernes, pont, voûte à Stora - petit port de pêcheurs proche au fond de la baie). Au début de la colonisation, en 1848, la population était de 5 516 habitants, c’est dire la croissance rapide de la ville durant le XIXe siècle essentiellement par l’immigration, puis par l’apport des populations rurales autochtones et l’accroissement naturel. Pourtant les habitants ne sont pas épargnés par les catastrophes naturelles : tremblement de terre en 1856, épidémies : celle, terrible, de choléra en 1848/49 fera 1821 morts, puis celle de 1867/68 emportera de nouveau 1061 existences5. Les habitants d’origine européenne – qui, représentent environ la moitié de la population de la ville dans les années 50 - sont principalement italiens, issus de familles de pêcheurs napolitains et siciliens venus des mêmes villages, où les liens familiaux sont nombreux et divers. Mais on compte aussi de nombreuses familles de France métropolitaine, ou encore maltaises, alsaciennes, allemandes, suisses, espagnoles.

			Le point commun à toutes ces immigrations est bien sûr la perspective d’une vie meilleure au plan économique alors que les conditions d’existence restent difficiles en Europe, en cette seconde moitié du XIXe siècle. Dans les familles paysannes, les droits des ainés – pour ne pas morceler les terres – poussent les cadets au départ. Peuvent s’y ajouter des raisons plus « locales » : ainsi les Alsaciens fuyant l’annexion allemande de 1870 ou les Allemands rhénans eux-mêmes, ne voulant pas de la domination prussienne qui avait conduit à l’unification du pays au même moment6. Certains venaient aussi exercer leurs métiers ou développer un commerce dont avait besoin la colonie. Ainsi, par exemple, la pâtisserie avait ses Suisses. Pour nous, la famille Schibler représentait le nec plus ultra pour les pâtisseries dominicales. Le fils, André, était en outre un ami d’enfance de mon père. Bien des années plus tard, ils se sont retrouvés, à Lausanne : André était retourné au pays de ses ancêtres et y avait ouvert une belle pâtisserie où nous lui avions rendu une visite avec Edmond lorsque, jeunes mariés, nous habitions Montreux. Ce fut une visite bien dense en beaux souvenirs.

			Parmi les différentes populations algériennes antérieures à la colonisation française, la situation des juifs était particulière. Certains étaient présents sur cette terre depuis plus de 2 000 ans, Berbères judaïsés avant l’invasion arabe au VIIe siècle, d’autres depuis quelques cinq siècles, après la Reconquista espagnole et le règne d’Isabelle la Catholique, qui avait chassé les juifs sépharades de la Péninsule Ibérique. Ils se retrouvaient notamment dans l’ouest du pays et à Constantine.

			Mais, au nombre de 150 000 environ au moment de l’indépendance, ils partiront aussi, comme les Européens de souche. Aux yeux du FLN (Front de Libération Nationale), la plupart avait fait le mauvais choix en s’engageant aux côtés des partisans de la France. S’y ajoutait un sentiment d’injustice issu du décret Crémieux de 1870 qui leur avait accordé la nationalité française de plein droit : « pourquoi eux et pas nous ? » pensaient les Musulmans (N.B. : le décret Crémieux sera abrogé durant le régime de Vichy en 1942)7. Enfin l’aspect « géopolitique » avec la naissance mouvementée d’Israël, n’était pas absent dans la ligne dure arabo-islamique de la fraction du FLN qui prit rapidement le pouvoir après l’indépendance.

			De nombreux films de type comédies ont popularisé à l’excès une vision caricaturale de la culture juive pied-noire, avec l’omniprésence de la mère, l’accent prononcé, et le goût traditionnellement prêté pour les affaires – en occultant le fait que cette communauté-là a donné à la nation d’éminents scientifiques et de grands penseurs et intellectuels. On retrouve les mêmes genres de caricatures d’ailleurs pour l’ensemble de la communauté des Européens d’Algérie, nous y reviendrons.

			Chaque communauté d’immigrés amène ses coutumes d’origine, sa cuisine : paëlla, mantecaos, corrida pour les Espagnols, corso, passegiata, pizza, pasta asciuta, pour les Italiens, etc. Drôle de mélange, de « melting pot », nationalité et langue françaises, projets et esprit de développement pionnier, étaient là pour cimenter tout ça. La sensualité si souvent décrite par Camus - qui n’exclut pas une morale plutôt stricte liée aussi à la prégnance de la religion catholique -, est omniprésente, comme dans toutes les sociétés méditerranéennes.

			Avec les Arabo-berbères - nous ne faisions pas vraiment la différence d’emblée entre Arabes et Berbères, même si les « Kabyles », berbères, jouissaient d’une plus grande considération parmi les Européens - ce petit monde se croise en permanence. La cohabitation avec les populations d’origine indigène – arabo-berbère, donc - est sans histoire, ce qui ne signifie pas sans ressentiment de la part de celles-ci, les « évènements » nous le démontreront. Les deux vivent côte à côte en bonne intelligence, mais ne se mêlent pas vraiment, en dehors du travail ou de l’école - nos photos de classes montrent bien la mixité des populations à l’école primaire ou au collège -, ou du commerce et du sport. Ce qui fait in fine, contrairement à l’idée répandue, pas mal d’opportunités de se fréquenter et de se connaître, voire de sympathiser, dans une proximité réelle – même s’il n’y avait quasiment pas de mariages mixtes et de métissage. Dans la répartition urbaine, chaque communauté a ses quartiers – au fond, comme on le trouve dans beaucoup de villes ouvertes à l’immigration – même si une dose de mixité existe dans certains immeubles ou faubourgs. Les coutumes, la religion, le mode et les conditions de vie, beaucoup de choses distinguent les deux populations, au-delà de leurs histoires respectives bien sûr, mais ce n’est pas un apartheid comme on a pu le lire ici ou là (ce qui n’excluait pas des gestes ou attitudes de discrimination ou d’humiliation). Tout comme le niveau de vie qui diffère - bien que les Européens dans leur majorité soient plutôt de condition modeste et d’un niveau de vie moyen inférieur à celui de la métropole, contrairement à ce qu’une certaine imagerie erronée ou propagande militante ont voulu faire faussement accréditer8. Les Européens, légèrement majoritaires dans la population urbaine ici, sont tournés principalement vers la mer (pêche, conserveries, activités et commerce portuaires), la Fonction publique et le commerce. Ceux des Arabo-berbères vivant en ville – qui ont aussi leurs commerçants (les épiceries mozabites – du nom d’une ethnie berbère originaire du Mzab saharien -, véritables cavernes d’Ali Baba, sont appréciées de tous les habitants) –, sont pour la plupart ouvriers ou regardent plutôt vers l’intérieur (bien que certains travaillent aussi sur le port comme dockers), les champs et les terres agricoles – et même si de nombreux Européens sont agriculteurs, propriétaires de fermes à l’intérieur, et y emploient des ouvriers agricoles arabes.

			Dans les régions rurales reculées, montagnardes ou des hauts plateaux, où les populations sont isolées, règnent par contre la misère et le dénuement, accentués par la démographie galopante, auxquels les cultures vivrières traditionnelles ne peuvent faire face. Les enfants y sont peu, voire pas du tout, scolarisés9. Les relations des Européens avec les Arabo-berbères, persuadés par la doxa gouvernementale de l’époque de représenter la civilisation face à l’archaïsme, sont empreintes de préjugés et de paternalisme, qu’on peut voir avec les yeux d’aujourd’hui comme de la condescendance déplacée, voire du racisme10. C’est tellement vrai lorsqu’ils sont affublés de noms et d’adjectifs dévalorisants ou vilainement imagés – mais pas plus injurieux que ceux que j’entendrai en métropole quelques années plus tard. En même temps, ces relations ne sont pas dénuées d’amitié voire d’affection entre ceux qui se côtoient régulièrement dans le cadre du travail, du commerce, de l’école, du sport, des loisirs balnéaires – particulièrement dans les villes. Chaque communauté défendait son identité mais en même temps empruntait aux autres pour enrichir progressivement la sienne sous diverses formes. De même, désigner l’autre du nom de sa communauté n’avait rien de méprisant dans une société aussi multiculturelle. Les exemples de solidarité et de camaraderie dans ces cadres-là sont nombreux. Bon nombre d’Européens, notamment les fermiers, parlent bien l’arabe, et la plupart le baragouine. Et à l’inverse la plupart des Arabo-berbères de la ville, notamment les jeunes, largement scolarisés dans ce cadre urbain – ce qui était bien moins le cas dans le bled et la montagne -, s’expriment bien en français. Les femmes musulmanes sont dans leur majorité totalement voilées, de la tête aux pieds – bien que certaines en ville ne le soient pas ou arborent un foulard plus discret dans les cheveux, comme plusieurs de nos voisines -, le plus souvent enveloppées dans leur haïk noir ou blanc, une voilette blanche opaque sur le bas du visage ne laissant voir que leur regard, si mystérieux pour les enfants. Il en va ainsi également à la plage, sur le sable comme pour le bain de mer. Cela fait partie des mœurs, de la toile de fond du quotidien, et cela ne choque ni n’indispose personne. Point de polémique sur le port du voile comme on a pu en voir fleurir en France et en Europe des décennies plus tard, pas d’insultes ou de regards accusateurs dans la rue vis-à-vis des femmes voilées. Sans doute parce que la religion de chacun était plutôt respectée par tous d’une part, et d’autre part, parce que porter le voile n’était vu par les Européens d’Algérie ni comme une menace existentielle ni comme une revendication politique belliqueuse de la part des Musulmans – juste comme une pratique religieuse (datant de 13 siècles) largement et justement admise dans cet environnement.

			Albert Camus avait su définir le caractère unique de ce pays, au sein de la « Mare Nostrum » romaine : « L’intérêt de l’Afrique du Nord tient à ce qu’elle est un des seuls pays où l’Orient et l’Occident cohabitent. A ce confluent, il n’y a pas de différence entre la façon dont vit un Italien des quais d’Alger et les Arabes qui l’entourent. Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit de cette rencontre unique dans l’histoire et la géographie ». (Conférence à la Maison de la Culture d’Alger, 8 février 1937).11

			La ville, construite dès le XIXe siècle sur un plan géométrique caractéristique de l’urbanisme colonial, n’a pas d’attrait particulier - l’architecture générale, datant de la seconde partie du XIXe pour l’essentiel, est sans charme particulier. Il n’y a pas de médina ou de très vieil habitat indigène12, ou encore d’édifices religieux médiévaux, comme dans d’autres villes coloniales pittoresques, puisque la ville fut créée quasiment ex nihilo. Importante ville de garnison, elle comporte plusieurs bâtiments militaires : hôpital militaire, arsenal, casernes. Des bâtiments publics remarquables (la plupart dus à l’architecte Charles de Montalant) ont toutefois embelli la ville au fil des ans : l’élégant Hôtel de ville, édifié en 1931, un des plus beaux d’Algérie selon les architectes coloniaux, mêlant styles art déco et néo mauresque, avec son minaret de 42 mètres et son intérieur luxueux mêlant marbre du Filfilla proche, céramiques, faïences de Nabeul, mosaïques, bois sculptés, rappelant les palais andalous, et tableaux de maîtres (dont plusieurs Utrillo). Mais aussi Banque d’Algérie, Hôtel des Postes, Syndicat d’initiative en style néo mauresque, gare monumentale surmontée d’une tour carrée art déco, théâtre ressemblant à tous les théâtres de villes de province métropolitaines.

			Son site, en revanche, est superbe. Elle est blottie au fond d’un beau et large golfe, dominé par le djebel (montagne) Skikda (qui lui donnera son nom après l’indépendance), le djebel Bou Yala et le Beni Melek, couverts de chênes lièges et d’eucalyptus, et se termine au pittoresque village de pêcheurs de Stora. Elle s’organise autour d’une artère principale, suivant le talweg entre les deux djebels, la rue Clémenceau ou rue Nationale, avec ses épaisses et belles arcades pour se protéger de la chaleur. Succédant aux longues allées Barrot bordées de palmiers majestueux, elle part depuis le faubourg de l’Espérance, de la place Wagram, jouxtant elle-même la place des chameaux – ainsi nommée même si on n’y voit plus de chameaux depuis longtemps. Au-delà, c’est la ville arabe, dominée par la mosquée Sidi Ali Dib, à la haute tour blanche, d’où part chaque soir l’appel du muezzin à la prière, répercuté par les hauts parleurs bien au-delà du quartier arabe et qui rythmera jusqu’au bout nos soirées algériennes. C’est pour moi une terra incognita, un monde mystérieux, car jamais parcouru à pied, donc confusément dangereux durant la guerre – l’ignorance est la mère des préjugés.

			Plus loin que le faubourg de l’Espérance, seront construits dans les années d’après-guerre (la deuxième) les immeubles de logements de la « Cité Indigène », augmentés avec le Plan de Constantine (cf. plus loin).

			Dans un plan en damier du centre-ville, des rues perpendiculaires se greffent sur la rue Nationale ; elles montent sur les pentes des versants, par gradins successifs, très déclives et semées d’escaliers. Telles la rue d’Austerlitz – si lointaine référence napoléonienne pour les locaux – menant au bâtiment massif et rébarbatif de la prison, bordée de commerces en son début – avec, comme escale incontournable des gourmands, la minuscule échoppe de l’Arabe qui faisait frire à la demande, dans le bain d’huile bouillante, ses ftaïrs, beignets ronds dorés, boursouflés d’huile. A son angle, la place des calèches, surplombée par le théâtre et ses beaux escaliers clairs, ainsi nommée en raison de ces attelages à la corbeille blanche joliment capitonnée utilisés pour des promenades d’un autre siècle. De part et d’autre de cette artère, comme dans l’essentiel du centre-ville, le tissu urbain est une succession de petits immeubles serrés de trois ou quatre étages – pas de maisons individuelles sauf sur les hauteurs –, agrémentés de terrasses et balcons en fer forgé. Sur un versant, s’élève l’église St Philippe/St Cœur de Marie qui verra les diverses cérémonies de notre famille – mariages, enterrements, communions…- construite en 1846, dont le clocher effondré à la suite d’un tremblement de terre en 1856, fut reconstruit à neuf. Elle avait été érigée sur l’emplacement d’une ancienne basilique de la fin de l’époque romaine. La rue Nationale aboutit à la place de Marqué (ou place de la Marine), du nom d’un officier de marine du XIXe siècle qui œuvra à la création du port achevé en 1890 (dont j’ai, par un hasard de la vie, connu en France l’arrière-petit-fils, Martial, qui conserve chez lui un portrait de son ancêtre). Cette place est le cœur battant de la cité, sorte d’agora, face à la monumentale mairie et son jardin orné de statues en bronze. Sur la place, pavée de carrés de ciment clair, bordée de cafés (café de Foy, puis Excelsior, Louvre, café du Commerce, Fidanza, etc…), se déroulent les allers et venues sans fin des jeunes gens et des moins jeunes aussi (la passegiata à l’italienne), les concerts dominicaux de la Société Philarmonique (fondée en 1856) depuis le kiosque à musique fièrement planté au centre de la place, les arrêts à l’une des cinq ou six « bangarelles » (stands) de bois blanc, délivrant glaces et inoubliables « créponnets » (sorbets au citron dont la tradition locale revendique l’invention…). Tout cela anime et rythme les journées, particulièrement les journées dominicales.

			Rituel du dimanche, Pépé Joseph aimait nous y promener avec mon cousin Bernard, souvent après la messe dans l’église St Cœur de Marie, proche de nos domiciles respectifs. Fièrement endimanchés, on s’attablait en terrasse pour une grenadine à l’eau, après avoir acheté les traditionnels gâteaux du dimanche à la pâtisserie Schibler ou celle de Choulot – immanquablement des « religieuses » ou des « St Honoré », les préférés de ma grand-mère -, et récupéré le numéro hebdomadaire du « Journal de Mickey » chez le libraire Ferrer – sous l’œil de dragon de Mme Ferrer qui surveillait depuis sa caisse notre propension à feuilleter, un peu trop à son goût, les magazines pour enfants.

			Parfois, nous poussions plutôt la promenade vers le « petit bois », bosquet de pins sur les pentes du djebel Skikda, surplombant la gare. Là, nous retrouvions souvent le muletier arabe, dont le nom m’échappe à présent, qui nous faisait faire, à Bernard et moi, un tour sur son bourricot moyennant quelques pièces, sous l’œil bienveillant du papy. Le « hi han » sonore et répété de l’âne nous inquiétait un peu, mais le plaisir de la balade à pas lents sur le chemin de terre serpentant au milieu des arbustes odorants, avec l’immensité bleue en toile de fond, l’emportait sur les vagues craintes de voir l’animal s’énerver à nos dépens.

			D’autres fois, nous admirions en ville les défilés militaires qui rassuraient la population européenne en ces temps si troublés. Les cortèges descendaient la rue Nationale/Clémenceau jusqu’à la place Marqué, impeccables, sous les vivats et cris d’encouragement de la foule, qui se pressait sous les arcades pour les regarder passer. Lors du 14 juillet ou du 11 novembre, les anciens combattants des deux guerres, Européens et Arabes mêlés, ceux-ci dans leurs plus beaux atours, avec leurs belles moustaches blanchies - pour les sexagénaires rescapés de 14/18 -, groupés derrière les drapeaux, arboraient leurs décorations. Les médailles au tissu parfois défraîchi rutilaient particulièrement, par contraste, sur les djellabas blanches des Arabo-musulmans aussi joliment enturbannés ou à chéchia (calotte) rouge, et comme pour souligner encore davantage leur fierté, mais aussi le décalage de leur sacrifice eu égard à leur condition de colonisés.

			Les parachutistes, les légionnaires, bérets rouges ou verts, képis blancs immaculés, pas lent et cadencé, défilaient en fanfare, en tenue camouflée déteinte par le soleil ou kaki impeccablement repassée, port raide et visages graves, rangées de médailles brillant sur les poitrines.

			Ils étaient les héros de notre peuple, car les échos de leurs combats nous parvenaient chaque jour, avec les bilans des pertes infligées aux « fellaghas » (les rebelles) mais aussi parmi les leurs. Et nous leur montrions une reconnaissance enthousiaste et sans faille, car nous pensions aveuglément, et contre la réalité la plus probable, que notre salut et notre maintien sur cette terre d’Algérie dépendraient de leur action et de leur engagement, davantage que de celles des politiciens parisiens, voire de nous-mêmes. Un véritable culte était voué à leurs chefs, souvent en tête de cortège, tels des généraux romains lors des triomphes sur le Forum. Leur légende avait été aussi forgée durant la guerre d’Indochine, battus mais perdants héroïques comme les aime aussi l’esprit français, rescapés de Diên Biên Phu et des camps du Vietminh. Ainsi entrainés en Extrême-Orient à la complexe guerre révolutionnaire et subversive, ayant fait des serments de loyauté à l’Algérie française, ici, chez nous, en France…, ils ne pouvaient pas « perdre » cette guerre ; impossible… Leur nom et leur légende ont bercé mon enfance : Marcel Bigeard, qui commandait le 3ème RPC à Philippeville et sa devise « Croire et oser », Gille, Ducourneau, Château Jobert, Romain-Desfossés, de Saint Marc, Jeanpierre - tué en opération… Bon nombre se retrouveront quelques années plus tard dans les rangs de l’OAS par fidélité à leurs engagements et leurs serments, et non pas comme d’incorrigibles fascistes - eux qui avaient pour la plupart été résistants et combattu les nazis quelques années plus tôt - comme une histoire simplificatrice écrite par les vainqueurs et le politiquement correct tendront à les présenter par la suite…

			Parfois, se trouvaient aussi dans ces défilés, les « harkis », ces soldats musulmans se battant pour l’Algérie française, dans un engagement contre leurs frères ethniques pour divers motifs – conviction politique, besoin économique, appartenances claniques, désir de vengeance vis-à-vis des exactions du FLN sur leur propre famille, pression… -, engagement qu’ils paieront pour bon nombre au prix fort de leur vie lors de l’indépendance, dans une tache indélébile sur l’histoire de France contemporaine, nous le verrons plus loin.

			Il y avait aussi ceux que nous appelions les tirailleurs « Sénégalais » (même s’ils pouvaient venir d’autres pays subsahariens) à la peau noire d’ébène parfois scarifiée de marques rituelles qui leur donnaient un air un peu effrayant pour nous, enfants. La rumeur disait d’ailleurs que les « fellaghas » aussi avaient peur de ces troupes coloniales, comme elles étaient nommées, à la réputation d’impitoyables guerriers ; cela nous rassurait donc in fine qu’ils soient de « notre côté »…

			Pépé Joseph, qui était plutôt du gendre taiseux – à la différence de l’image volontiers véhiculée du pied-noir hâbleur -, nous contait parfois lors de ces promenades un fait marquant de son enfance.

			Comme - c’est un fait historique peu connu - lorsque le croiseur allemand Goeben tira sur la ville, le 4 août 1914, à l’aube du premier jour du conflit mondial, causant, parmi les troupes de zouaves prêtes à embarquer pour la métropole et la population civile, les toutes premières victimes françaises de la Grande Guerre, au nombre d’une vingtaine, avant même celles de métropole. Une plaque de bronze, alors apposée à l’entrée du port (et aujourd’hui transférée au cimetière des Gonnard à Versailles), commémorait cet évènement (le canon du fort El Kantara, sur les hauteurs de la ville, qui tira ainsi vers le bateau allemand les premiers obus français de la première guerre mondiale a pour sa part été transféré aux Invalides dès 1919).

			Sur la rue Nationale se greffent la plupart des rues principales de la ville, en parallèle à celle-ci, ou en perpendiculaire descendant des versants des deux collines/djebels et se coupant à angle droit. Vers l’Est, la route longe la côte et une interminable et superbe plage de plusieurs kilomètres de sable blanc, après le passage de l’embouchure du fleuve Safsaf, alimenté peu avant par l’oued Zeramna, puis le complexe balnéaire dit « de Jeanne d’Arc », avec sa piscine. S’allongeant sur des kilomètres, elle conduit au djebel Filfila et à proximité de la mine de pyrite d’El Halia qui deviendra tristement célèbre durant la guerre d’indépendance comme village martyr, surnommé l’Oradour des Européens d’Algérie -nous le verrons plus loin.

			A l’Ouest, à quelques kilomètres au fond de la baie, le beau village typique de Stora, comptoir ancien des Phéniciens déjà, qui lui donnèrent son nom originel – de la déesse Astoreh (Astartée) -, conservant quelques modestes vestiges romains (citernes, restaurées par le colonisateur en 1844, voûte…), adossé à une montagne aride et ocre où s’accrochent quelques taches vertes de chênes lièges, tombant dans la mer turquoise. Stora, est le port originel de Philippeville (et donc de Constantine, à 80 kilomètres au sud) depuis le début de la colonisation de la région en 1838 et jusqu’à la construction, plusieurs décennies plus tard, du port de Philippeville. Stora, peuplé de pêcheurs italiens (ce sera le berceau algérien de ma famille maternelle, napolitaine également, les Coppola) abritait une belle flottille de pointus, des conserveries de sardines et d’anchois, et des salaisons. Les scènes de retour de pêche y semblaient immuables, comme sorties d’une toile lumineuse de Joaquim Sorolla : dominées par la petite église d’une blancheur éclatante au soleil, ses maisons également blanches, basses ou à étages, en bord de plage où sèchent les filets, et s’entassent les barques de pêche, les pêcheurs au visage buriné ravaudant patiemment leurs filets, s’interpellant en dialecte napolitain. Une fois l’an, leur procession accompagnait la Vierge sortie pour la circonstance de l’église. Cette statue avait été offerte par des marins rescapés d’un naufrage au XIXe siècle, peut être celui de la frégate « La Marne » en 1851, le plus terrible et resté dans les mémoires locales. Le golfe était dangereux, car lors des tempêtes soudaines et violentes, les vents dominants drossaient les navires sur les rochers à l’ouest de la baie et les drames n’étaient pas rares. Et nombre de familles avaient la mémoire de victimes dans leur parentèle. Ce fut aussi notre cas – notamment avec le frère de l’arrière-grand-père Tommaso, Giro, disparu en mer au large de Philippeville en 1911, à 21 ans. La Vierge de Stora était donc sortie chaque année pour la procession rituelle des pêcheurs invoquant sa protection. La statue a trouvé refuge aujourd’hui à l’église de La Seyne-sur-Mer, et la procession annuelle, désormais varoise, réunit encore quelques fidèles.

			En face quelques îlots et le phare de Srigina, et plus loin, des criques aux belles plages de sable quasi désertes, le ravin « des singes », le ravin « des lions » -baptisés ainsi en probable souvenir de la faune présente au XIXe siècle - et plus loin encore, la « grande plage ». Depuis la ville, on accède au petit port par une double route à flanc de colline : la corniche du haut et la corniche du bas, construite en 1908. Cette dernière longe quelques plages sablonneuses entre les pointes rocheuses agrémentées de quelques établissements de bord de mer, très fréquentés à la belle saison (Château Vert, Rusicade avec son casino, Paris plage et son dancing, Lido, Mollo…) et où notre famille aura ses attaches estivales, à la « villa ».

			« La mémoire est l’avenir du passé » - Paul Valéry
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			La « villa », 
modeste maison du bonheur

			« En Algérie, le soleil, la mer, la joie de vivre, c’est le bien de ceux qui n’ont rien. » - Jean Monneret

			Parmi ces plages, celle de « Marquette » (ou Marqué) marquera l’histoire familiale, car au-dessus d’elle, – pas très étendue, mais assez peu fréquentée et familiale – sous les arbres du versant qui venait mourir sur la route de la corniche puis dans la mer, nous louions à l’année la « villa ». Nous y passions les dimanches réunis en famille, et personne ne manquait généralement à l’appel - la famille a toujours été un élément structurant et important chez nous, comme chez tous les Européens d’Algérie - autour des grandes tablées de macaronade préparées par notre mémé Ninfa. C’était une maison bien modeste – comme souvent les maisons du bonheur - au confort très sommaire et aux murs défraîchis (en Provence, on appellerait cela plutôt un cabanon). Nous la louions à la famille Blanchard – gros commerçants de la ville, dont le fils Pierre était un acteur célèbre au plan national dans les années 1930/40. Elle était entourée d’un grand et beau jardin, pentu et boisé, peu entretenu mais luxuriant, inondé de marées d’arums, dans lesquels, enfants, nous aimions nous cacher. Mais le charme de l’endroit tenait surtout à la magnifique terrasse surplombant la mer sous les frondaisons, avec une vue à couper le souffle embrassant tout le golfe. Jamais plus tard, nous n’avons pu d’ailleurs nous retrouver petits propriétaires, en quelque sorte, d’un tel panorama.

			De là, depuis la balustrade en pierre, on voyait arriver de loin les bateaux entrant au port : ils s’annonçaient en actionnant brusquement leur sirène au son lourd et grave, qui pouvait nous faire sursauter ou nous inquiéter comme enfants. Grâce à pépé Joseph et tonton Maurice qui travaillaient sur les quais, nous étions capables d’identifier tous les navires, par leur silhouette s’avançant depuis le lointain. Nous connaissions leurs noms et leurs histoires, celles-ci devenant légendes dans la bouche de Maurice : Sidi Okba, Sidi Ferruch, Kairouan, Djebel Dira – celui-là même qui m’amènera en France dans sa cale lors de l’exode de 1962 -, Cdt Chanzy, El Djezaïr, les divers cargos de la Schiaffino portant les noms des enfants du patriarche fondateur, Président Cazalet, Ville d’Alger, Ville d’Oran, etc. Ça devenait un jeu de les nommer, sous l’arbitrage bienveillant et pédagogue du grand-père ou de l’oncle.

			De là, aussi, nous avions assisté, impuissants spectateurs, à l’accident tragique et mortel d’un parachutiste s’abîmant en mer lors d’un entrainement, sa voilure de soie ivoire s’étant vrillée en une torche fatale. Cette image hanta quelques-unes de mes nuits d’enfance durant quelques temps, avec à cet âge, le mystère macabre et sans réponse des effets de l’impact du corps s’abîmant dans l’eau…

			C’est aussi dans les jeux de plage d’enfants, que j’y ai noué ma toute première amitié, qui perdure encore à ce jour, avec Malik, mon vieux complice, que j’évoque plus loin dans ces pages.

			A Marquette, j’ai aussi appris à nager, avec l’oncle Maurice, nageur émérite et espoir du club de natation locale jusqu’à la survenue de ses problèmes pulmonaires. Une fois terminé le bain de mer, bien salé, nous remontions à la « villa » par un sentier serpentant sous les arbustes méditerranéens, et dans l’ombre et les senteurs des grands eucalyptus dont les feuilles d’écorce détachées du tronc comme des papyrus volants tapissaient le chemin de terre et craquaient délicieusement sous nos petits pas. Nous passions devant la modeste maison, blanchie à la chaux, de Salah, le vieil Arabe, qui avait toujours le mot gentil et familier pour nous saluer de sa voix rauque et chaleureuse depuis le pas de sa porte, où il restait des heures assis à contempler la mer. Puis, arrivés au havre familial, nous rincions les traces de sel blanchâtres qui parsemaient nos petits corps, sous le filet d’eau de la douche artisanale installée dans la dépendance délabrée – pas de salle de bains dans la maison, c’était un luxe hors de portée, qu’on ignorait d’ailleurs dans nos canons du confort -, frottés au savon de Marseille, dont les arômes restent toujours évocateurs de ces moments dans ma mémoire olfactive. Aujourd’hui encore, au sortir du bain en piscine, sous la douche, je m’enduis de ce savon de Marseille qui me fait immuablement revenir ces odeurs de la « villa ».

			Nous allions ensuite, l’appétit ouvert par les efforts consentis dans les vagues, rejoindre à grandes enjambées, la table - de longues et grises planches brutes et irrégulières, brunies et striées par le temps et l’usage, posées simplement sur de solides tréteaux. Elle me semblait immense. Elle était rapidement et sommairement dressée, en fonction du nombre de convives, qui s’avérait rarement inférieur à la quinzaine… Et il y avait toujours de la place pour quelques invités surprise de dernière heure, car les plats étaient préparés en conséquence, avec générosité et largesse – la générosité de ceux qui ont peu mais aiment le partager. L’apéritif, pour les « grands », c’était immuablement l’anisette – le seul choix offert se limitant à celui de la marque (Gras, Cristal/Liminana, Phénix… chacun avait sa préférence),- accompagnée de la kémia (« petite dose » en arabe) – sorte d’assortiment de tapas.

			La « macaronade » y tenait le haut des menus : plat familial par excellence – un vrai patrimoine transmis à chaque génération (mon épouse Gudrun, allemande, comprise). Elle est généralement composée de penne rigate, accompagnées de gros cubes de paleron de bœuf mijotés longuement et lentement en daube, sauce tomate et vin, noyées de sauce assez épaisse et savamment relevée, copieusement assaisonnées de poivre et de parmesan, dont on ne laissait en final pas une trace dans l’assiette, scrupuleusement nettoyée avec les tranches de gros pain. L’énorme saladier translucide débordant de pasta atterrissait lourdement au milieu des convives, accompagné des exclamations bruyantes et admiratives de la tablée, adressées au talent incontesté de la cuisinière avant la curée partageuse.

			Mais la version locale de la bouillabaisse, généreuse – un must pour une vieille famille de pêcheurs, par profession pour certains ou par loisir désormais pour la plupart - rivalisait souvent avec cette pasta asciuta. Elle n’était pas en ce temps un mets exceptionnel ni de luxe, car les approvisionnements en poissons frais - voire sa préparation même -, étaient souvent assurés par ceux de la famille encore pêcheurs, comme le cousin Jeannot. Ils travaillaient durement sur de petits bateaux artisanaux, des pointus napolitains ; rien à voir avec la pêche industrielle des grands chalutiers pratiquée de nos jours. Parfois, l’un d’eux nous faisait la surprise d’arriver les bras chargés de couffins emplis de poissons encore frétillants - produit de sa sortie en mer de la nuit. Les rougets avaient ma préférence (ils l’ont conservée au fil des ans), beaux rougets de roche brillants et éclatants de couleur rosacée et de senteurs prononcées d’iode – que la mamie s’empressait de mettre à la poêle, farinés, avant de nous les servir sans autre apprêt, simplement arrosés d’un filet d’huile d’olive, dans le brouhaha de la tablée. Un tel délice valait bien que nous nous battions un peu pour écarter minutieusement les petites arêtes peuplant sa chair si délicate et goûteuse, comme pour bien le mériter. Effet déformant de la nostalgie ou réalité vraie, madeleine de Proust inaccessible, jamais par la suite, malgré ma quête de port en port, d’étal en étal, je n’ai retrouvé ces textures et ces saveurs des rougets de mon enfance.

			D’autres fois, c’était la « pitz » (on ne prononçait pas le «a» final) qui avait les faveurs de la mamie cuisinière. Rien à voir avec la pizza à pâte fine avec tous ses innombrables ingrédients au choix, découverte en métropole quelques années plus tard. C’était immuablement la recette simple et originelle des familles napolitaines, qui se transmettait au fil des générations : sur l’épaisse pâte à pain levée, bien huilée et bien cuite, s’étalaient sauce tomate généreuse, tranches fines de tomates coupées, quelques olives noires et de beaux filets d’anchois, le tout parsemé d’herbes aromatiques séchées et odorantes. Ni plus ni moins, basta ! Cuite au four sur de grandes plaques métalliques, diffusant ses effluves à cinquante mètres à la ronde, elle permettait plusieurs tournées… Parfois les mêmes plaques servaient pour les « cocas », un sacerdoce de cuisinière patiente et dévouée, incroyablement délicieux chaussons feuilletés pliés en mode calzone, emplis de poivrons, tomates, olives, pour faire simple, le tout fondant dans la bouche de ceux qui avaient la grande chance de se trouver à la distribution. Ajoutons dans ce panel culinaire familial, la tchoukchouka, sorte de poêlée de poivrons rouges, tomates, oignons, œufs, recette variable selon les cuisinières – classique de la cuisine méditerranéenne (souvent nommée ojja, ou autre…) et les beignets à la cervelle ou à la morue.

			Sans oublier bien sûr le couscous, emprunté à la tradition culinaire arabo-berbère, plat familial local par excellence, chaque cuisinière avait sa recette – généralement au mouton (pas de merguez ou de brochettes) pour son goût prononcé, d’autres fois accommodé au poisson, certains disent celui-ci de tradition tunisienne – je le penserais plutôt ainsi agrémenté à la sauce napolitaine. Mais les plus appréciés des couscous étaient ceux que voulaient bien nous partager nos voisins arabes des HBM, les Guergouz. Sans faire injure à mes compatriotes, nulle femme européenne ne savait rouler la graine de semoule aussi délicatement que Barka (Madame Guergouz) ni se procurer le beurre un peu rance qui lui donnait toute sa saveur puissante et inégalée. Barka était généreuse, elle arborait une khamsa (main de Fatma, signifiant cinq en arabe) en or, en pendentif autour du cou - talisman pour se protéger du mauvais œil dans la tradition musulmane (et juive).

			Pour Pâques, nos cuisinières préparaient le gâteau pascal, la légendaire mouna – un des emblèmes de la cuisine pied-noire – qui côtoyait les gazadielles, sans doute inspirés du pain de Pâques napolitain le « casatiello ». La mouna connaît plusieurs recettes, espagnole, juive, italienne – plus ou moins « légères ». Pour nos pâtissières familiales, c’était une belle teneur en sucre qui rendait le gâteau bien compact, avec fleur d’oranger et saupoudré de graines d’anis enrobés de sucre – qu’il est désormais difficile de trouver pour celles ou ceux qui veulent perpétuer la tradition dans les règles de l’art originelles. Il était apporté dans des couffins en rafia, enrobé dans des torchons un peu raides et immaculés, pour être aussi dégusté à la plage. Parfois nos voisins musulmans nous gratifiaient de beaux plateaux de pâtisseries – makrouds, zlabias au vif orange, gorgés de miel – lors des fêtes religieuses comme le Mouloud (anniversaire de la naissance du prophète) ou l’Aïd el-Kébir (sacrifice d’Abraham).

			Le vin local, toujours rouge, était consommé sans abus. Rude défi aux œnophiles avertis d’aujourd’hui, il était mis au frais – avec les bouteilles d’eau du robinet (on ne craignait alors presque plus la typhoïde…) – dans des baquets métalliques emplis de blocs de glace, découpés en grandes barres régulières et achetés chez le marchand spécialisé, qui remplaçaient le réfrigérateur (le « frigidaire ») - encore un luxe à l’époque. Réservé aux adultes – les enfants avaient droit à leur verre d’eau teintée en brun par l’Antésite, concentré de réglisse rafraichissant, ou au soda « Verigoud », ou encore à l’Orangina, boisson créée quelques années avant à Boufarik -, je ne peux donc plus me prononcer sur la qualité de ces picrates – même si les Sidi Brahim actuels peuvent en restituer une vague et peu flatteuse idée pour les amateurs. Mais je peux, sans prendre de risque, imaginer que c’étaient des vins simples, robustes, très locaux bien sûr – avec une incursion vers le plus lointain terroir de Mascara lors des grandes occasions -, car il n’était pas dans nos traditions familiales – ni dans nos moyens – de servir à ces tablées des crus métropolitains. Sacrilège bachique de nos jours, il n’était pas rare que les convives le coupent plus ou moins avec de l’eau fraîche, pour en diluer l’alcool et en adoucir le goût en bouche (et l’effet sur les têtes !), comme pour en rafraîchir la température les dimanches d’été…

			Et les conversations allaient bon train, dans les éclats de voix que le plein air permettait, sans risquer de faire trembler les murs ou de déranger les voisins. La politique bien sûr y tenait une place de choix, même si on tentait sans doute d’en limiter les effets négatifs sur les insouciants plaisirs dominicaux. Je crois que les adultes s’armaient de fausse désinvolture et de frivolité pour faire face. Ils évoquaient surtout les derniers récits de ce qui était appelé les « évènements » - en fait la guerre civile qui secouait le pays depuis 1954, mais cette terminologie adoptée sous couvert juridique permettait d’en minimiser fallacieusement la réalité. La « Dépêche de Constantine » ou l’ « Echo de Philippeville », les quotidiens locaux dépliés à l’appui, les adultes commentaient passionnément l’actualité de la colonie (les enfants écoutaient attentivement ou distraitement, selon leur âge ou les jeux qui les attendaient). Untel a été égorgé ainsi que sa femme – l’égorgement (le « sourire kabyle » disait-on cyniquement) était le mode opératoire préféré des rebelles, quasi rituel, silencieux, impressionnant -, la nuit dernière dans sa ferme, incendiée, à Damrémont, un tel autre a été enlevé et son cadavre retrouvé affreusement mutilé (la mutilation et la décapitation des victimes étaient courantes également, pour bien marquer les esprits) dans les fourrés à Saint Antoine – les villages proches de l’intérieur. Ou encore, plus tard, la grenade lancée au Monoprix (le nouveau « grand » magasin qui faisait la fierté locale) qui avait tué et blessé plusieurs personnes – dont des enfants de mon âge. On s’effrayait, sans excès, en pensant qu’on aurait pu y être, d’autant qu’il s’agissait souvent de personnes que les adultes connaissaient dans ce microcosme qu’était Philippeville. Cela faisait malheureusement partie du quotidien depuis la fin de 1954, comme des faits divers tragiques auxquels on avait fini par s’accoutumer. Et tentant de prendre quelque recul sur cette actualité au fond bien sombre, le groupe familial essayait de s’auto persuader que cette révolte était infondée, manipulée de l’étranger, que la « métropole » ne nous lâcherait pas, que l’armée – enfin surtout les paras et les légionnaires, et leurs chefs mythiques, plutôt que ces jeunes appelés métropolitains inexpérimentés et vulnérables qui payaient un lourd tribut à cette guerre13 - viendrait à bout de ces rebelles. Ceux-ci étaient finalement peu nombreux et encore mal équipés en ce début d’insurrection, surtout cantonné dans les campagnes, ce bled que nous ne connaissions pas réellement comme habitants des villes européanisées. Et nous étions persuadés que la morale était, au fond, de notre côté ; elle ne pouvait pas être de celui de ces lâches massacreurs… S’auto persuader qu’au final tout pourrait continuer plus ou moins comme avant – avec quelques réformes, comme cela avait été le cas lors des révoltes précédentes ponctuelles mais récurrentes, réformes dont les grands discutaient plus ou moins âprement, dans la fumée des cigarettes locales Bastos et autour de la mouna et du kaoua – ou encore des makrouts et zlabias que nous donnaient également parfois nos voisins arabes lors des fêtes musulmanes.

			Et puis, ce même peuple et la France n’avaient-ils pas façonné ce pays, en un siècle, dans ses dimensions modernes, que ce fut par la création de ses infrastructures (routes, ports, chemins de fers, écoles, hôpitaux, logements, université et centres de recherche…), par la mise en valeur de l’agriculture/viticulture, des mines et des hydrocarbures, de quelques industries de transformation, et la mise en place d’une administration en état de marche ? 14

			Diable, les « Pieds-Noirs » (comme on n’appelait pas encore les Européens d’Algérie) n’avaient-ils pas aussi répondu en masse – proportionnellement plus qu’aucune autre communauté nationale 15– à la mobilisation après la reconquête de l’Afrique du Nord par les Anglo-américains, en 1942/43, qui allait aboutir aux débarquements, en Sicile, puis en Provence, à la libération du sud de la France et jusqu’en Allemagne, d’où des milliers d’entre eux ne reviendraient jamais… ? N’était-ce pas une dette du sang imprescriptible, pour la métropole et ses habitants- pas tous courageux résistants… ? Autour de la table figuraient bon nombre de ces héros anonymes de 1944/45 : l’oncle Maurice Cadeo, six fois médaillé, blessé en Alsace (à Thann) puis en Allemagne (à Germersheim, village au bord du Rhin où nous passâmes par un hasard de la route de vacances, quelques décennies plus tard avec mon épouse allemande), ou le cousin Julien Irolla, ordonnance et chauffeur du Général de Monsabert, le libérateur de Marseille et de Toulon (Julien figure à ses cotés sur nombre de photos de l’époque), entre autres. Julien, à l’indépendance de l’Algérie, se sentant si profondément trahi par les « métropolitains », ceux que l’on en venait à nommer dédaigneusement, par déception, les « francaouis » ou les « patos », rejoindra d’ailleurs l’Espagne et Alicante plutôt que la France, où il ne remettra jamais les pieds jusqu’à sa disparition.

			Finalement, enfants, observateurs et à l’écoute de tout cela, nous ne ressentions pas d’inquiétude profonde et restions dans notre insouciance de notre jeune âge, car les adultes semblaient bien confiants. Et puis, malgré tout, la vie était bien belle, comme les filles brunes et bronzées de notre pays… ! Tous ou presque s’abandonnaient volontiers, sans forcément en être conscients, à la vision camusienne d’une terre ensoleillée et bénie des dieux, éternellement généreuse avec ses enfants, en dépit de ses injustices et de ses problèmes.

			Et pour donner le change à cette sombre actualité, le football occupait largement la conversation : on y dissertait des heures durant sur le prochain ou le dernier derby local Racing-Etoile, deux des trois clubs de la ville avec la JSMP (la Jeunesse Sportive Musulmane), dont les supporters se vouaient une haine sportive féroce. La fracture traversait la famille – bien que les « Racingmen » y fussent bien plus nombreux. L’oncle Vincent, frère de Joseph et coiffeur de son état, était, de ceux-là, le plus acharné sans doute. Il avait son salon – qui abritait aussi les palabres sportives - sous les arcades, où il coiffait les belles, fier de ses concours de coiffure remportés à Paris et dont les photos en noir et blanc, auréolées du prestige parisien, ornaient les murs du salon. Flanqué au stade municipal de son épouse Odette, qui n’hésitait pas à jouer de l’ombrelle contre le camp d’en face quand les circonstances l’exigeaient ou s’y prêtaient, il en ressortait littéralement malade après une défaite, et comme aux anges après une victoire de ses préférés. Lorsque les équipes pénétraient sur le stade des allées Barrot, dans leurs beaux maillots rayés (rouge et bleu pour le Racing), accompagnés par le célèbre cri de ralliement du Racing : « bo, bo, bomachikabo, machikabo, machikabo… » (dont l’éventuelle signification m’a échappé…) qui dégringolait en rythme des tribunes, les cœurs battaient la chamade dans chaque camp. Des supporters et supportrices y ont forgé leur légende locale – telle Marie « Pacarome », ainsi nommée, paraît-il, parce qu’elle avait fait « Pâques à Rome », la dame maniant redoutablement le parapluie… Edmond n’était pas le dernier à faire parfois le coup de poing dans les tribunes où cris et insultes fusaient sans répit.

			Des noms de joueurs du Racing sont restés gravés dans les conversations familiales comme dans ma mémoire, légendes enjolivées à souhait : Toto Bucafuri, dont le redoutable tir du gauche avait un jour fracassé la barre transversale (carrément !...) , Dimicolis le goal volant, Medhebi et Zaouch le duo d’arrières intraitables, Segura, dit le « poulpe » sans doute parce qu’il interdisait l’accès à sa surface, les frères Heimburger, Bob et Charly, et ceux, repérés par des recruteurs qui avaient fait une belle carrière en métropole tels Oudjani (à Lens) ou Dédé Gianmarchi (à Annecy), capitaine de l’équipe de France amateurs. Et puis, s’y ajoutaient les anciens ou futurs pros métropolitains arrivés à Ph/ville temporairement, pour leur affectation professionnelle (tel Jean Prouff, international et futur grand entraineur, prof d’EPS au lycée de la ville) ou leur service militaire.

			Mon père Edmond était pour sa part un supporter fidèle du Racing. Ancien joueur, il en était un des dirigeants, avant de devenir le trésorier du Sporting, le club issu finalement de la fusion des deux ennemis, quelques années avant notre départ du pays – pour mieux rivaliser avec les grands clubs d’Algérie (S.C. Bel Abbés, Gallia Alger, A.S. Saint-Eugène, U.S.Hussein Dey, El Biar – celui-là même qui battit le grand Stade de Reims en Coupe de France en 1958 -, A.S. Bône, Mouloudia O. Constantine, etc…). Pour abonder les finances du club, ses responsables organisaient des évènements (pacifiques ceux-là), comme on dirait aujourd‘hui. Je garde le souvenir d’un concert de Georges Jouvin et son orchestre, alors grand nom de la trompette française, tenu en 1961 dans le théâtre romain en plein air – plus modeste que celui d’Orange, mais dont les gradins en pierre avaient traversé les siècles. On s’y pressait sous la protection de l’armée entourant l’extérieur du site ouvert, pour éviter qu’un terroriste n’y jette une grenade sur les spectateurs entassés sur les sièges sommaires. Rétrospectivement, je réalise qu’il fallait un courage entrepreneurial certain pour monter ce genre d’évènement populaire en ces temps-là si troublés. C’était aussi conjurer la guerre par ces spectacles, qui pouvaient paraître risqués, voire incongrus, dans le contexte d’exacerbation des luttes et des haines, particulièrement en cette année-là. Mes tantes m’avaient dit combien, sans intention de resquiller, mais par la seule magie du plein air, elles avaient pu apprécier le son de la trompette disséminant les notes de « Petite fleur » jusqu’à leurs fenêtres des HBM, à quelques centaines de mètres du théâtre… Ce fut mon premier (et dernier) concert en live sur cette terre algérienne. Quelques années après, en « métropole », nous écoutions encore quelques vinyles de Georges Jouvin, « Trompette d’or » …

			Mais l’Etoile avait aussi ses partisans dans la famille, notamment avec Maurice. Il nous régalera des années durant de ces histoires enluminées de derbys enflammés ou de déplacements à Bône ou Constantine, qui dégénéraient fréquemment en pugilat folklorique. D’autant que l’oncle Nino, époux de Suzette, venu d’Italie (de Vérone, patrie de Roméo et Juliette), était la véritable star de l’Etoile des années cinquante. Sélectionné dans l’équipe du Constantinois et dans l’équipe d’Afrique du Nord dans les années cinquante, il se révèlera souvent un des meilleurs joueurs de la sélection. Il sera d’ailleurs chaudement félicité par Robert Jonquet, le capitaine de l’équipe de France, lors d’un match amical contre le Stade de Reims, alors champion de France. On raconte dans la famille qu’il reçut des offres de l’AS Saint-Etienne, offres qu’il déclina. Ma grand-mère était toute fière de répondre que le bel Italien à la tête d’or – car aucun ballon volant haut, joué de la tête, ne lui échappait-, était bien son beau-fils, lorsqu’on lui posait la question…

			Alors malheur aux vaincus dans le derby ! Il fallait affronter les sarcasmes et les plaisanteries de plus ou moins bon goût des jours durant : tel Vincent, couché de dépit après une défaite du Racing, qui vit débarquer dans sa chambre, Maurice flanqué de quelques autres Etoilés, pour tourner autour du lit avec des cierges allumés pour l’enterrement du club rival. Qu’à cela ne tienne, à la victoire suivante du Racing – un mémorable 7-1 en faveur du Racing (à cause du goal remplaçant, un « calamar » (empoté), junior inexpérimenté, défendra Maurice jusqu’à ses 98 ans) -, en retour, Vincent lui fit livrer une caissette de saucissons… J’épargne d’autres anecdotes croustillantes qui illuminèrent longtemps la légende familiale.

			Les histoires de pêche retenaient aussi toute l’attention des enfants, en attendant de pouvoir y accompagner les grands. Et ceux-ci comparaient les mérites respectifs de leurs coins de prédilection, de leurs appâts confectionnés artisanalement – vantant leur propre recette de « broumitche » (ou bromège) – mélange savamment dosé de sardines écrasées, de saumure, avec plus ou moins de sable ou de fromage, selon les secrets tout personnels de fabrication. Pêche parfois de nuit, dite « au lamparo », fanal allumé à la pointe de la barcasse, éclairant les poissons d’un éclat vif argenté, accompagnés parfois par le ballet des dauphins, joueurs et intéressés par quelques miettes escomptées de la générosité des pêcheurs amateurs. Et puis on se gaussait des nausées de Vincent (toujours lui…) lors de la dernière sortie en mer, ou encore de la mésaventure du cousin Roger, emporté dans son esquif sur une mer d’huile – quelle infâme traitrise des flots ! - par un si fort courant marin que l’on dut le récupérer à Herbillon, à une trentaine de kilomètres plus loin à l’est sur la côte, comme pour mieux souligner auprès du profane, les dangers de l’exercice et finalement apprécier encore davantage les produits de ces pêches familiales lors des agapes qui les mettaient à l’honneur.

			Un jour, à la villa, alors que le repas dominical s’étirait immanquablement, Pierre Blanchard apparut dans le jardin à la surprise générale. Tout le monde parmi nous – sauf les plus jeunes enfants – connaissait au moins de réputation, l’acteur qui avait tourné dans des dizaines de films, dont la Symphonie Pastorale, Palme d’or du premier Festival de Cannes quelques années plus tôt, avec comme partenaire Michèle Morgan, la star féminine de l’époque. Mais c’était bien la première fois que nous le voyions à Philippeville, qu’il avait quittée longtemps auparavant pour embrasser sa carrière, après avoir servi au front durant la première guerre mondiale (il sera aussi un grand résistant durant la seconde). Que venait-il faire là ? Il s’approcha de la tablée, quelque peu interloquée par cette présence célèbre et inattendue, et demanda poliment à pouvoir se promener dans le jardin. Y cherchait-il quelques souvenirs d’enfance, une ambiance générale à ressusciter, un endroit évocateur précis ? Il n’en dit rien, fit son tour discrètement, sembla se recueillir à un moment dans un champ d’arums et disparut comme il était venu, avec un signe de la main, sans nous déranger.

			Vers le début des années 1980, mon cousin Bernard, retourné en visite à Philippeville, revint à Marquette, grimpa le chemin vers la « villa » : elle avait quasiment disparu, effondrée et en ruine. Seul subsistaient la terrasse et le balcon, quelque peu délabrés mais regardant toujours la mer, immuable paysage désormais sans spectateurs accoudés là et contemplatifs. Le temps avait achevé son œuvre d’effacement de nos traces, emportant au passage toute la réalité de ces souvenirs d’enfance.

			« Les plus grands plaisirs ne coûtent rien » - Albert Camus
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			Edmond et Catherine : 
l’ours et la madone

			« J’entendrai des regards que vous croyez muets. » - Jean Racine

			Adolescent, Edmond s’engage aux Eclaireurs de France. Son totem, « Ours brun », décrit bien son caractère, fonceur et ombrageux, et fait l’objet de plaisanteries récurrentes de sa mère, tant elle l’estime parfaitement adapté à son grand fils. Il y deviendra chef de troupe, à l’image de son implication, de son engagement, et de son goût pour l’organisation et le commandement.

			Il entre jeune, à 18 ans, comme commis stagiaire, dans l’Administration des impôts indirects, dénommés alors les « contributions diverses » - si bien nommées. Il y fera une belle et très longue carrière durant 47 ans – longévité comme en n’en voit plus dans la Fonction publique -, à force de volonté, de travail et de concours internes réussis (on y reviendra plus loin).

			En 1946, au sortir de la guerre, il effectue son service militaire, d’abord à Mutzig, près de Strasbourg - découverte de la métropole en même temps que de la neige et des frimas. La lecture des cartes postales envoyées à ses parents ne laisse pas de doute sur son ennui durant ces mois d’hiver alsacien. Puis il poursuivra son temps sous les drapeaux à Angers, sélectionné pour les « EOR » (l’Ecole des Officiers de Réserve) ; toujours son goût pour le commandement…

			Revenu à sa libération, à Philippeville, au Service des Impôts, il sera titularisé rapidement dans son poste de commis, sa hiérarchie ayant vite décelé son sérieux et son engagement.

			Le 7 août 1948, il épouse Catherine Carmen Coppola (fille de Jean et de Catherine Arricelli, tous deux décédés alors), commise des Postes et Télégraphes. Coppola, nom célèbre, grâce à Francis Ford, le cinéaste dont je me plais parfois à dire en plaisantant qu’il est notre cousin d’Amérique (car chaque Italien, comme chaque Irlandais, pense avoir un lointain cousin outre-Atlantique – riche si possible).

			De cette union, je nais - Gérard Jean Joseph (ces deux derniers prénoms venant de mes deux grands-pères, comme le voulait alors la tradition), le vendredi 6 janvier 1950, jour de l’Epiphanie. Cette fête chrétienne, désormais quasi effacée du calendrier (sinon comme prétexte à la « galette des rois ») avec le déclin impressionnant en quelques décennies du sentiment religieux chrétien, marque la manifestation de Jésus aux Rois mages venus l’adorer. Et c’est vrai que, premier fils et premier petit fils, je serai un petit enfant roi. Je vois le jour dans l’appartement des grands parents, aux HBM (Habitation à Bon Marché), Bâtiment B, rue de l’Arsenal. A cette époque, il était encore très courant que les femmes accouchent à la maison. Sur mes actes de naissance figure le patronyme de Giubilato, mais comme expliqué précédemment, en raison du livret de famille de mon père, je serai désormais Guibilato – et ce jusqu’à l’âge de 27 ans, lorsque pour la première fois dans mon parcours de vie, j’ai dû demander, pour les besoins du mariage, un acte de naissance à l’état civil des Français nés à l’étranger, centralisé à Nantes.

			Le couple d’Edmond et Catherine vit et travaille dans ses administrations respectives à El Arrouch, gros bourg rural situé entre Philippeville et Constantine – où je ferai mes premiers pas de bambin bipède.

			Le 13 avril 1952, dans le ciel jusque-là sans nuages du jeune couple, surgit le drame indélébile de la famille. Catherine, enceinte d’un second enfant, est prise de maux de ventre, sur son lieu de travail à la Poste (les congés avant la maternité sont alors réduits). C’est une complication de sa grossesse, arrivée presque à son terme, diagnostique le médecin sur place, qui conseille de descendre à Philippeville pour une prise en charge appropriée. Elle est transportée depuis El Arrouch, jusqu’à Philippeville, d’abord aux HBM chez Joseph et Ninfa. Le médecin traitant, le Dr Comolli16, passe à l’appartement familial et préconise d’attendre - cette indécision sera peut être fatale. Elle est ensuite prise d’hémorragie, et sur l’insistance d’Edmond, le médecin – qu’il connaissait via le football - décide de l’hospitaliser. Elle entre à la clinique Grasset, proche des HBM familiaux, sur la colline surplombant légèrement le quartier. On y accède par des escaliers qui grimpent tout le long du coteau. Elle n’en ressortira pas vivante.

			Le bébé est sans doute mort in utero et une césarienne doit être pratiquée pour libérer le fœtus. Apparemment mal prise en charge, l’hémorragie - sans doute une hémorragie rétro-placentaire, urgence vitale pour la mère et l’enfant, mais je n’en ai jamais eu confirmation d’aucune part, les versions différant selon les interlocuteurs – n’est pas enrayée. Elle y décède, alors qu’elle était sur le point de donner naissance à un second garçon, un petit frère pour moi. Les proches sont là. Selon les témoins, son regard est lumineux – peut être l’apaisement du départ entouré d’êtres aimés. Au même moment, sonnent les cloches pascales. Mon oncle Maurice, présent à ses côtés au terme de sa vie, lui ferme les yeux. Deux ans les séparaient ; il l’avait connue enfant puis adolescente, elle qui habitait avec son père, veuf, rue Valée, proche de la maison « Rolland » où, orphelin lui-même, il était élevé par ses grands-parents Irolla.

			Edmond, ivre de douleur, s’enfuit littéralement, évitant ainsi une « bavure » vis-à-vis du médecin, qu’il juge responsable. Les cloches de l’église, proche, sonnent à pleine volée, plus fort qu’à l’accoutumée. C’est le dimanche de Pâques. Mais pas celui de la résurrection pour Catherine. Depuis cette année 1952, aucune Pâques n’aura d’écho lumineux ou joyeux dans notre famille. J’en compris la raison bien plus tard. Certains dans la famille verront même arriver cette période avec appréhension et superstition, car d’autres disparitions de proches se situeront durant ce mois d’avril. Jusqu’à ce que, vingt-neuf ans plus tard, la naissance de ma fille, Johanna, vienne éclairer ces jours de début de printemps d’une lumière plus éclatante et plus réjouissante.

			Tragique destin que celui de Catherine, à l’orée de sa vie de jeune maman, semblable à celui de sa propre mère, également décédée en la mettant au monde, 28 ans plus tôt. Ce sera la blessure jamais vraiment refermée de mon père jusqu’au terme de sa vie, avec la rancœur vis-à-vis du corps médical local exprimée – très rarement - à demi-mots, et les questions sans réponse claire, liées à l’absence ou l’inefficacité des soins prodigués. L’incompréhension surtout, quant à l’injustice profonde d’une vie arrachée à son entourage à l’âge de tous les espoirs.

			Par crainte de remettre cette blessure à vif, jamais nous ne sommes véritablement revenus, avec mon père, sur cette disparition si douloureuse et prématurée, et je n’en ai appris quelques détails que par bribes évoquées, parfois contradictoires, ici ou là, au détour d’une conversation, par quelques membres de la famille. Ce fut sans doute un tort de ne pas nous aider mutuellement à exprimer, à sortir cette douleur du non-dit. Les quelques personnes de la famille Guibilato – ma grand-mère, mes tantes, l’oncle Maurice – qui parfois, durant mes jeunes années m’ont parlé de Catherine, ont, chacune avec ses propres termes, souligné sa grande douceur et son grand cœur, vanté son intelligence aiguisée et sa beauté lumineuse de madone. L’expression répétée à son propos, qui m’est parvenue de plusieurs bouches différentes : « c’était une sainte » (synthèse courte, lourde, puissante), était censée tout résumer dans l’esprit des locuteurs et s’imprimer facilement dans celui du jeune orphelin. Pas facile de faire la part, dans les louanges unanimement tressées, entre la réalité et l’enjolivement - encore exacerbé par la probable volonté des interlocuteurs de rassurer le petit garçon, puis plus tard le jeune adolescent. Toutefois, j’ai pu conforter ces jugements par des signes autres que la seule parole familiale. La douceur, la lumière comme la bonté, transparaissent dans chacune des photos où elle apparait, un sourire rayonnant le plus souvent à ses lèvres – sourire que j’ai pensé justement retrouver plusieurs décennies plus tard sur le visage de ma fille Johanna. Des carnets de poésie aussi, retrouvés dans les affaires familiales, rédigés d’une belle écriture régulière et élégante, déroulant pleins et déliés à la plume d’une encre violette originale, pâlie par le temps. L’intelligence, je la déduis de ces quelques carnets de notes d’adolescente et de jeune fille, le plus souvent pour annoter des textes littéraires de réflexions personnelles si pertinentes, ou encore pour les enrichir de pensées libres et profondes. Son environnement familial et social ne la prédisposait guère, pourtant, à des lectures littéraires classiques et poétiques. Il est dommage que je n’aie retrouvé ces écrits qu’à un âge assez avancé. Ils auraient certainement pu se révéler une belle source d’inspiration et d’incitation à de belles lectures durant ma propre adolescence. Car notre petite bibliothèque familiale, peu fournie, était peuplée de livres classiques, édités dans des collections type Nelson, hybride entre le format poche et les plus riches éditions, et sur lesquels Catherine avait inscrit son nom délicatement à l’encre fine, en haut de la première page.

			Catherine sera enterrée au cimetière de Philippeville dans le caveau familial des Guibilato, à l’ombre des grands cyprès et des pins parasols. Selon sa volonté exprimée, son fils mort-né, est à ses côtés. Elle repose toujours là-bas. Il n’y a plus de familles pour venir fleurir ni nettoyer les sépultures et le consulat français de la région ne peut apparemment faire face efficacement à cet entretien. L’état du cimetière – comme la quasi-totalité des cimetières européens d’Algérie- est donc mauvais : herbes folles, tombes abimées, allées encombrées. Encore celui de Philippeville/Skikda, étendu et situé dans une ville importante, est-il plutôt mieux loti que ceux des bourgs et villages de campagne, vraiment abandonnés à la végétation, aux intempéries, voire aux pillards et profanateurs qui y ont impunément éventré les tombes à la recherche de l’or ou autre métal des « colons »… Les quelques visiteurs de la famille qui sont retournés à Philippeville, ont constaté que le caveau familial, certes abimé par le temps, demeure à peu près intact17. J’avais songé, voici une vingtaine d’années, à faire rapatrier sur cette rive le cercueil de Catherine. J’y ai finalement renoncé, à la fois devant la complexité administrative de la démarche et surtout parce que je sentais beaucoup d’interrogations et d’hésitations – voire de réticence – chez mon père. Finalement, il valait mieux laisser chacun en paix : Catherine sur cette terre qui l’a vue naître et mourir, et mon père avec ses souvenirs intacts, son chagrin plus ou moins enfoui.

			J’avais par ailleurs perdu, après le décès, le contact avec la famille Coppola. Je n’avais aucune trace photographique ou écrite de mon grand-père maternel, Jean, ni d’informations significatives sur son devenir après le décès de sa première épouse. J’ai appris par hasard (?), quelques informations sur lui, des décennies plus tard. C’était peu de temps après notre arrivée en région parisienne, à la fin 1983, lors de la seule rencontre de Philippevillois à laquelle j’aie jamais participé, par l’entremise de mon ami Malik, alors parisien. La seule, car je n’entretenais pas, ni pour moi ni pour mes enfants, une nostalgie du pays natal et ne fréquentais pas ces réunions – qui pouvaient ressembler dans mon esprit à des réunions de Russes blancs des années 1920/30. Je voulais garder les miens tournés vers l’avenir et ne pas être dans l’entre-soi communautaire, dans le regard d’un passé mythifié, et encore moins dans le ressentiment victimaire face au sort fait à notre peuple en général, comme à notre famille en particulier. On ne construit rien là-dessus, ai-je toujours pensé (et encore plus aujourd’hui où ce type de rancœur a tendance à proliférer).

			Lors de ce rassemblement à Paris, au Cercle Algérianiste, au fin fond du XVIIIème arrondissement, autour d’un couscous bien traditionnel, mais sans les mêmes saveurs que de l’autre côté, j’eus le plaisir d’abord de retrouver mon ancien instituteur du cours moyen, Monsieur Malia. Il venait de prendre sa retraite en tant que directeur dans une école du Val d’Oise, à Saint Gratien, pas bien loin de notre domicile. Il se souvenait vaguement de moi, semble-t-il, car j’étais plutôt bon élève – me tirant régulièrement la bourre pour la tête de classe avec un camarade, dont le nom de Mazella, un frêle à lunettes comme moi, me revient en mémoire.

			Et puis, une vieille dame, voisine de table lors de la même réunion, m’avait tout de suite identifié comme fils de Catherine au seul énoncé de mes nom et prénom. Elle était une parente, cousine de ma mère, issue sans doute de la grande fratrie de mon grand-père Jean, forte de huit enfants. Elle m’apprit alors que Jean Coppola s’était remarié après le décès de sa première épouse (ma grand-mère maternelle), qu’il était mort assez jeune, qu’il avait eu un fils également prénommé Jean – ainsi un oncle pour moi, mais inconnu -, et que l’épouse de ce dernier, Pierrette, devenue veuve quelques années auparavant, vivait alors à Limoges avec son fils Pierre-Jean. Quelques jours après, je recevais une lettre de la vieille dame, rédigée d’une écriture incertaine, dans laquelle elle m’indiquait l’adresse de cette dame Coppola. Elle l’avait en outre prévenue de nos retrouvailles, et son interlocutrice s’en était montrée heureuse, paraît-il, car elle connaissait l’existence de ce neveu, dont elle n’avait jamais retrouvé la trace. En même temps, la vieille dame m’invitait à venir lui rendre visite dans son village de l’Oise, à quelques kilomètres seulement de notre lieu de résidence. Un peu perplexe face à ce retour inattendu vers un passé enfoui, je rangeai la lettre pour y réfléchir – elle fut si bien mise de côté que je ne pus la retrouver avant des années plus tard… Acte manqué ? Voulais-je vraiment renouer avec cette partie de ma famille sur laquelle j’avais mis un large mouchoir opaque, trois décennies durant ? Sans doute pas vraiment, car je ne mis pas beaucoup d’ardeur à la rechercher, pris dans mon quotidien professionnel et dans mes incertitudes personnelles. Quelques années plus tard, en voyage plusieurs fois à Limoges pour mon travail, l’idée m’a titillé de rechercher cette parentèle, et puis à quoi bon ai-je finalement décidé, les ans avaient encore passé, ça ne devait pas se faire… La page fut ainsi tournée sans même avoir été vraiment lue, ni même ouverte.

			Un clin d’œil de ce destin, un de ces signes auxquels je crois confusément (ce que Paulo Coelho nomme le langage des signes), se produisit une nouvelle fois, précisément le jour où nous répandîmes les cendres de mon père en mer (selon sa volonté), au large de Saint-Mandrier. De retour au petit port varois, où nos amis qui avaient mis leur bateau à notre service pour la circonstance, avaient leur anneau, j’éprouvai le besoin de marcher un moment seul le long du quai. Devant une maison du port où je marquai un arrêt, une petite plaque indiquait le nom de son occupant et attira mon attention : Jean Coppola ! En 2015, il ne pouvait bien sûr pas s’agir de mon grand-père décédé, mais peut être de mon oncle au même prénom ? … J’hésitais à sonner, mais la famille et les amis m’attendaient sur le bateau depuis un long moment, et après quelques hésitations je passai finalement mon chemin. Je fus quand même un peu troublé par cette coïncidence, pourquoi ce signe à cet instant ? Au même moment - je l’appris quelques semaines après incidemment - arrivait au port sur son voilier, Charles, le fils de la troisième épouse de mon père, sans que je le voie. Je ne l’avais pas averti de cette cérémonie, faite en tout petit comité, et pourtant le hasard – y en a-t-il vraiment ?... - l’avait poussé, alors qu’il habitait à plusieurs centaines de kilomètres de là, à venir croiser précisément à cet endroit où il ne venait jamais, à l’instant même où les cendres de mon père venaient disparaître dans les flots. Curieuses coïncidences cumulées pour saluer son engloutissement éternel…

			Seule réminiscence chez moi de cette famille maternelle en Algérie : le dimanche, lors de la traditionnelle promenade avec pépé Joseph, il nous arrivait de croiser sur la place Marqué un couple élégant, M. et Mme Rittling, bien endimanché comme le voulait la tradition dominicale d’alors. La dame se penchait pour m’embrasser, demandait de mes nouvelles. Face à mon regard interrogateur, Joseph me rappelait régulièrement que c’était la tante de Catherine, du côté maternel, une des cinq sœurs Arricelli, patronyme de ma grand-mère maternelle. A la fin de l’année 2015, quelques jours après le décès de mon père me parvint une lettre qui lui était destinée : c’était Jean Georges, le fils de ce même couple Rittling qui avait retrouvé les coordonnées de Papa incidemment et souhaitait renouer le contact, habitant à proximité. Malheureusement trop tard pour mon père… mais ce fut pour moi un nouveau clin d’œil et une nouvelle opportunité, cette fois ci saisie, de rétablir le fil rompu et de lever un coin de voile sur un pan de la famille maternelle, celle des Arricelli – sans pour autant éclairer le devenir des Coppola.

			Et puis voici que très récemment, lorsque j’ai entrepris cette écriture, en recherchant dans mes dossiers de famille, je retrouvai par hasard (?) la lettre de la vieille dame, nommée Renée Cassar. Datée de février 1984, bien jaunie et lissée par le temps, elle était restée là, oubliée entre deux autres documents durant près de quatre décennies. Magie de l’internet, en quelques clics, je retrouve une information sur Pierrette Coppola, la tante « inconnue » : elle est décédée quatre ans plus tôt ! Trop tard donc également… En revanche, je peux me reconnecter via un réseau social à son fils, Pierre-Jean, mon cousin germain également disparu de mon radar personnel. Celui-ci accueille avec curiosité et bienveillance le surgissement soudain de ce cousin inconnu dans son panorama. S’ensuit une longue première conversation téléphonique pour en apprendre mutuellement sur nos parents et sur nos aïeuls communs. Malheureusement, mes espoirs de renseigner le devenir du grand-père maternel sont vite déçus. Pierre-Jean qui a une « histoire familiale fractionnée » selon sa propre expression, en raison notamment du décès de son père bien jeune, n’a aucune information précise sur la famille Coppola. Sa mère qui aurait pu se révéler une aide précieuse dans cette quête de renseignements, a toujours jeté un voile sur l’histoire familiale – probablement à cause de la disparition tragique de son mari. Nous garderons quand même le plaisir d’échanger quelques bribes d’informations qui feront avancer de quelques pièces mon puzzle familial. Pierre-Jean m’envoie notamment plusieurs photographies de ma mère élevée par son père et sa seconde épouse, enfant et adolescente. Sur l’une, elle est âgée d’environ 6 ans, elle est en compagnie de son père et son frère, alors bébé, ainsi que d’un autre bébé, que Pierre-Jean suppose être une jumelle, décédée assez jeune selon quelques recherches qu’il a effectuées. Ce sont les premières photos (et les seules) de mon grand-père Jean (et de ma mère si jeune) que je possède.

			« Les vivants ferment les yeux des morts, les morts ouvrent les yeux des vivants »

			Marie-Christine Barrault
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			Edmond, Solange, et Vicente

			« On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux » - Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince

			Au décès de Catherine, je fus d’abord élevé principalement par mes grands-parents, dans leur appartement des HBM, parmi mes tantes et oncles, Paulette et Maurice, puis Roger et Lucette (dite Lulu), ces derniers, jeunes mariés vivant encore avec eux. Mon père, revenu à Philippeville, occupait alors un studio proche. Paulette et Maurice n’ayant pas d’enfant, j’étais particulièrement choyé. Mais ce bel investissement affectif sur ma tête, ne serait pas sans conséquence pour la suite, dans l’acceptation difficile de la nouvelle épouse d’Edmond au sein de la famille.

			Cette situation se prolongea jusqu’au remariage de mon père. Après trois années de veuvage, Edmond prend nouvelle épouse, le 7 juillet 1955, avec Solange Pradeilles, elle-même divorcée.

			Solange est née à Aïn Beida (littéralement la « source blanche ») en 1922, de Léonie et Justin Pradeilles. Justin avait immigré jeune en Algérie, d’une famille lozérienne du Causse Méjean, au lieu-dit les Cayrelles. Après quelques recherches sur le Causse, nous rendrons visite une fois dans le milieu des années 60, aux descendants de ceux des frères (ainés) qui étaient demeurés dans la ferme caussenarde familiale. Celle-ci ne pouvant faire vivre toute la fratrie, les plus jeunes tentèrent leur chance en Algérie comme c’était fréquent à cette époque. Justin avait épousé Léonie Wimbreck au retour de la première guerre mondiale où il avait combattu dans l’armée d’Orient et vécu le long siège de Salonique (Grèce) – du côté des assiégés – dont il contait parfois la dureté. Léonie était également issue d’une famille de fermiers, originaire du sud de l’Alsace. Ils se séparèrent assez rapidement pour une incompatibilité d’humeur compréhensible tant leur caractère était éloigné. Solange, avec sa sœur ainée, fut élevée dans la ferme de son grand-père maternel à Aïn Beida, petite ville située à une centaine de kilomètres au sud de Constantine, le chef-lieu de département. Ses grands-parents, comme sa mère s’exprimaient bien en arabe, et Solange en gardera quelques souvenirs.

			Elle commença à travailler comme commise dans les Postes, puis fut recrutée assez jeune comme institutrice, au sortir de la guerre où les besoins étaient immenses. Après une courte formation, elle entama sa carrière dans le « bled » profond. D’abord à Aïn Senour, dans la montagne proche de Souk Ahras, dans le nord Constantinois. Puis, par la suite, dans le Sud algérien : elle fut mutée à Guémar, proche d’El Oued, aux portes de l’immense désert saharien. Les classes, composées en totalité de jeunes Arabes, lui présentaient l’intérêt d’exercer dans un environnement motivant et motivé, car l’instruction y apparaissait plutôt comme une chance pour les élèves (en grande majorité masculins, car envoyer les filles à l’école était encore sujet à réticence familiale) et leur famille. Elle pouvait aussi, de son côté, y vivre une belle expérience humaine et améliorer sa pratique de la langue arabe. Les élèves, adorables selon son témoignage vivace, et prévenants avec leur maîtresse, partageaient volontiers avec elle leur goûter, composé généralement de délicieux et croustillants criquets et sauterelles grillés… Cela permettait de supporter les conditions précaires du logement de fonction, où la cohabitation avec les scorpions s’avérait parfois gênante. Cela lui valut également d’attraper la tuberculose, encore présente malgré les progrès sanitaires, avec à la clé une année de sanatorium à l’air pur des montagnes métropolitaines. Fort heureusement, elle n’en garda pas de séquelle, puisqu’elle est très proche d’être centenaire à l’heure d’écrire ces lignes.

			Un peu plus tard, elle sera affectée à Philippeville, où sa mère Léonie, héritière de la ferme paternelle, avait acquis une maison assez vaste où elle pourra habiter également, avec sa propre mère. Justin de son coté, secrétaire de mairie à Chevreul, dans la région de Sétif, y avait retrouvé sa famille Pradeilles, propriétaires d’une ferme proche, à Saint Arnaud.

			La région fut l’épicentre de l’insurrection nationaliste survenue le 8 mai 1945, alors que la métropole fêtait la victoire sur les nazis. Fermentation sociale doublée d’une fermentation politique, ajoutées aux épisodes de la seconde guerre mondiale affectant le prestige de la France (défaite de 1940, luttes franco-françaises entre pétainistes et gaullistes, y compris en Algérie) avaient donné de la vigueur au nationalisme algérien. En outre, « l’impôt du sang » payé par les soldats indigènes mobilisés, devrait ouvrir droit à l’égalité parfaite entre tous les citoyens algériens. En bref, un climat insurrectionnel est dans l’air. Les manifestations nationalistes dans le nord constantinois dégénèrent dans la région de Sétif / Kherrata et dans celle de Guelma. La répression aveugle de l’armée française faisant suite au massacre d’une centaine d’Européens, fit des milliers de morts (les historiens ne s’accordent pas sur le chiffre précis, vraisemblablement entre 7 000 et 12 000). Les auteurs situent volontiers dans ces journées les prémices de la révolution qui mènera à l’indépendance, éclatée environ dix ans plus tard.18 A Chevreul même, neuf Européens sont assassinés, plusieurs femmes violées. La famille de Solange sera directement touchée, parmi ces victimes-là. Son cousin sera assassiné et sa cousine violée et laissée pour morte par les émeutiers. Elle sera finalement sauvée par les secours.

			A son mariage avec Edmond, elle est alors institutrice à Philippeville, à l’école maternelle Pasteur que j’avais fréquentée, avant de rejoindre l’école primaire Jules Ferry, située en face de chez nous, rue de l’Arsenal.

			Le couple habitera dans un appartement situé au dernier étage des mêmes HBM où je suis né chez mes grands-parents. L’appartement est en location, non pas qu’ils n’auraient pas eu les moyens, étant tous deux fonctionnaires, de devenir propriétaires mais dans l’esprit d’Edmond, comme de la famille en général, il n’était pas question de s’endetter. C’était une philosophie de vie qui perdurera chez lui jusqu’au bout. Plus vraiment en vogue de nos jours, cette option aura eu au moins l’avantage en ce temps-là de ne pas nous amener à abandonner un bien matériel substantiel lors de l’exode qui viendra.

			Les HBM sont un ensemble, construit en 1938, de quatre immeubles d’une dizaine de niveaux, reliés entre eux et surplombant le quartier et les casernes militaires à ses pieds. Ils figurent sur la plupart des vues générales de la ville tant leur masse grise est imposante (et peu esthétique !) dans le paysage urbain, à une époque où les immeubles ne dépassaient pas trois à quatre étages. Les belles et grandes terrasses où les ménagères venaient étendre leur linge et reliant les quatre bâtiments entre eux, y constituaient un point d’observation unique sur la ville, comme un terrain de jeux inépuisables pour les enfants. Tout comme les cours, grillagées et surplombant la rue, se révélaient de belles forteresses à prendre d’assaut par les « bandes » extérieures. Celles-ci étaient invariablement repoussées à coup de pierres, lancées par les « taouetes » (lance-pierres) confectionnées artisanalement avec une branche d’olivier en Y, échanges sans retenue entre garnements, petits Européens et petits Arabes mêlés dans ces affrontements, qui nous valurent à maintes reprises, à mes copains et moi, quelques vilaines bosses et égratignures, au grand dam de nos parents.

			La mère de Solange, Léonie, un petit bout de bonne femme toute sèche, au caractère affirmé, habitait une grande maison sur les hauteurs opposées de la ville, dans la bien nommée rue du Ravin. Nous y montions à pied – cela me semblait une bien longue route. Les jours de chaleur, nous arrêtions le marchand d’eau, transportant sur son dos l’énorme bidon métallique rempli du précieux liquide et ses gobelets en fer blanc cabossés, et opportunément présent sur le chemin, pour nous rafraîchir. Mais à l’arrivée, je trouvais ma récompense avec le jardin - en partie potager, clos de grands murs – où j’organisais de grandes razzias sur les fourmis sous les yeux réprobateurs de Léonie, qui ne débordait pas d’affection pour moi – je n’en saisis les raisons, liées aux déboires du mariage de sa fille, que plus tard.

			La maison, sur deux niveaux entre rue en dénivelé et rez-de-jardin, me paraissait immense. Léonie avait pu l’acheter sans doute grâce à l’héritage de la ferme familiale d’Aïn-Beïda. Laissée vacante après l’indépendance de 1962 et rapidement squattée, elle en sera indemnisée d’une somme dérisoire au vu de l’inflation d’alors, et bien après le retour en France, au terme de quelques trente années de procédure, et quelque temps avant sa mort, pourtant survenue dans sa centième année. La protection, ou à défaut la juste et rapide indemnisation des biens laissés vacants et spoliés à l’indépendance, avait pourtant été explicitement prévue par les pseudos « accords » d’Evian, ayant consacré le cessez le feu qui n’en fut pas vraiment un, on le verra plus loin…

			Dans la fraîcheur relative du grand salon, aux très larges baies vitrées surplombant la ville, se tenait immuablement et tranquillement assise la grand-mère maternelle de Solange, au nom si « métropolitain » de Marie Bresson, une belle figure de vieille dame aux cheveux argentés, douce et avenante – au contraire de sa fille, acariâtre et en voulant à la gent masculine tout entière, effet sans doute aussi de son divorce précoce d’avec Justin. Les contraintes de la vie et la pression de leurs deux filles, les firent toutefois se rapprocher au soir de la vie de Justin, pour deux ou trois années qu’ils passèrent ensemble, plus par convenance matérielle que par un tardif retour d’affection, jusqu’au décès de ce dernier en 1970, dans la petite maison de village sans confort, que Justin avait acquise dans le Médoc – à proximité immédiate des crus les plus prestigieux du vignoble de Pauillac.

			Parfois, Léonie sortait un lapin du clapier, le tuait prestement d’un coup sec derrière la nuque et l’énucléait pour le saigner, afin que nous l’emportions au terme de notre visite – c’était toujours une scène éminemment impressionnante pour mes jeunes années.

			Elle avait aussi des locataires occupant un petit appartement en rez-de-jardin, parents d’un enfant handicapé moteur, un peu plus âgé que moi. Je le regardais avec curiosité se déplacer par saccades et en s’agitant, tout en émettant des sons difficilement compréhensibles par mes oreilles d’enfant, le long de la rampe métallique installée pour lui et qui courait sous la tonnelle, le long du jardin. Ce fut mon premier contact de proximité avec le handicap.

			

		

Au fil des années et de quelques évènements déroulés sous mes yeux, je compris confusément que la situation se gâtait dans le couple Edmond / Solange. Il n’y eut pas de nouvel enfant qui aurait pu contribuer à cimenter le couple – Solange ne pouvant en avoir. Sans avoir l’âge de décrypter tous les ressorts de la dégradation d’un couple d’adultes, ni sa lente et discrète érosion avant l’implosion finale, je saisis brusquement que mon père avait rencontré quelqu’un d’autre, que Solange l’avait appris et que la crise matrimoniale était là, un jour de début janvier 1960, en parallèle avec une nouvelle crise politique sur la scène algérienne (cf. plus loin). Je crus comprendre par les bribes de conversation saisies à la volée que Solange avait découvert la double vie d’Edmond et que des explications à trois se déroulaient sans aménité. Ceci me valut d’être hébergé chez mes grands-parents pour des raisons qui m’échappaient précisément, quoiqu’imaginables, mais j’obtempérais sans barguigner car je n’étais pas un enfant rebelle. En fait Solange avait quitté le domicile conjugal pour se réfugier chez Léonie. La crise familiale allait se dénouer en quelques jours, comme la crise politique de la même période. Ils semblaient avoir aussi signé la paix des braves. Solange accepta le retour au domicile, sans doute contre l’assurance d’une rupture dans la liaison parallèle. Je pus regagner ma chambre dans l’appartement matrimonial et un peu de calme. Mais l’insouciance enfantine s’éloigna à cette occasion, qui poussa à quelque réflexion un esprit de dix ans. Quel rôle avais-je pu indirectement jouer dans cette décision de réconciliation ? Mon père avait sans doute choisi la stabilité pour me préserver, au détriment de tout ce qui pouvait le pousser à changer de vie conjugale.

			Plus tard, j’en apprendrai un peu plus sur la double vie de mon père. Quelques années avant les évènements de 1960, il avait rencontré Vicente, dite Vivie, une belle jeune femme au destin difficile. Elle était veuve, son mari ayant compté parmi les victimes des massacres d’août 1955 à El Halia (cf. chapitre suivant). Ce tragique évènement la met totalement sur le flanc durant plusieurs mois : elle maigrit de vingt kilos et sa mère, accompagnée de son mari, quitte la ferme où elle vivait pour venir l’aider à traverser cette crise. Elle doit désormais élever seule Joëlle et Charles, ses deux enfants de 9 et 8 ans. Mais d’un tempérament bien trempé, elle remonte la pente, suit un cours de secrétariat et trouve un emploi administratif à la Compagnie de Navigation Mixte, une société portuaire. Elle emprunte quotidiennement le même chemin qu’Edmond pour remonter vers son domicile, et c’est vraisemblablement dans ces circonstances qu’ils lient connaissance.

			Ce fut sans doute le début d’un grand amour entre eux, car Vivie ne reconstruira pas sa vie avec quelqu’un d’autre, malgré les vicissitudes de leur relation et les années qui passaient. Elle saura l’attendre. Après le clash de début 1960, comprenant vraisemblablement le choix cornélien d’Edmond à son détriment, pressentant aussi peut être l’évolution à venir de la situation politique, d’un caractère entier et très volontaire, forgé sans doute par les terribles épreuves de la vie auxquelles elle a été confrontée – si on y ajoute la mort de son père assez jeune -, elle quitte Philippeville avec ses deux enfants de 14 et 13 ans. Ce 7 septembre 1960, Edmond vient les regarder partir depuis le bord du quai, les yeux embrumés de larmes, il regarde le bateau disparaître à l’horizon. Vivie et sa fille font timidement signe depuis le bastingage vers ce petit point sur le quai qui progressivement s’éloigne en même temps que la terre natale. C’est un crève-cœur, une valise en main chacun, avec pour seul viatique une petite pension de veuve de victime civile des « évènements » et un contact en métropole – où elle n’a jamais mis les pieds - avec une amie dont le mari, agriculteur, avait aussi été assassiné, dans sa ferme algérienne. Celle-ci avait choisi en son temps de quitter cette terre de douleur, pour s’établir dans le sud de la France, près de Lunel. Solidarité de veuves, cette connaissance leur trouvera là, un petit meublé au loyer modéré. L’endroit se révèlera plutôt sordide, selon les termes de sa fille, sans aucun confort sanitaire, avec punaises dans les matelas en prime. Passés quelques jours dans cet endroit, Vivie en exfiltre sa famille, trouve à la fois un logement plus digne et un emploi temporaire d’aide comptable à la Source Perrier, le gros employeur local. C’est un premier répit dans leur exil. Quelques mois plus tard, elle rejoindra une société de travaux publics où elle restera un peu plus de deux ans avant de réintégrer Perrier dans un poste stable. Chaque jour, été comme hiver, elle rejoint son lieu de travail en Solex. Pour les gens du cru, ils sont « les Algériens ». Ils ont droit à quelques réflexions qui dénotent plus l’ignorance crasse que la volonté de blesser chez leurs interlocuteurs : « Ah, vous êtes blancs finalement… ? » « Ah bon, vous ne viviez pas dans des huttes, là-bas… ? »… Mais ses deux jeunes ados en perçoivent qu’ils « ne sont pas chez eux » et connaissent une adaptation un peu difficile, au collège notamment.

			Avec ténacité, sens du sacrifice, Vicente élèvera dignement ses deux enfants, Charles et Joëlle jusqu’à leur envol vers de bons emplois. Après l’indépendance de l’Algérie, son frère et sa famille viendront s’établir à proximité, reconstituant ainsi un petit noyau familial. Mes grands-parents, Joseph et Ninfa, qui l’appréciaient comme une fille, étaient restés en contact avec elle après son départ d’Algérie. Leur rapatriement, à leur tour en 1962/63, leur offrira l’opportunité de renouer. Le lien direct avec Edmond ne fut jamais interrompu. Une correspondance régulière se poursuivit entre Lunel et Epernay (notre premier lieu de séjour en métropole après l’arrivée d’Algérie en 1962). Edmond ne manquera pas d’envoyer des bouquets de fleurs aux moments importants de l’année.

			Et quelques années plus tard, en 1967, Edmond obtient un poste à Frontignan, à quelques dizaines de kilomètres de Lunel. Solange refuse de le suivre, pour des raisons à la fois d’emploi, l’Education Nationale ne lui proposant que des remplacements, et de santé – récemment opérée et encore handicapée - et sans doute pour d’autres raisons, plus affectives liées à la proximité géographique soupçonnée avec Vivie, qui vit alors à Nîmes. Ceci, adjoint à l’éloignement physique, consomme la séparation du couple, plus ou moins officialisée deux ans plus tard par l’entame d’une procédure de divorce qui traînera jusqu’en 1975, avec divers rebondissements et des déchirements mutuels. Entretemps, en 1970, Edmond et Vivie se sont enfin rejoints dans une vie commune qui durera sans nuage pendant près de quarante ans. Après leurs épreuves respectives, ils avaient bien mérité une existence apaisée qu’ils s’apporteront mutuellement jusqu’au terme du chemin.

			Tout en gardant mon affection pour Solange, j’ai appris aussi à aimer Vivie, pour son immense générosité jamais prise en défaut, son intelligence des situations et des personnes, son énergie volontariste et rayonnante, son ouverture aux autres. Il en ira de même de la part de mon épouse et de mes enfants.

			Les décennies ayant passé, les deux femmes entretiendront même une relation épisodique mais sereine, j’ose même dire une forme de complicité. Le temps avait accompli son œuvre réparatrice des cœurs et des âmes.

			« Les enfants commencent par aimer leurs parents, devenus grands ils les jugent, et puis, quelquefois ils leur pardonnent. » Oscar Wilde
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			20 août 1955 : la vilaine guerre 
nous rattrape

			« On dit qu’il faut couler les exécrables choses

			Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses

			Et que par les écrits le mal ressuscité

			Infectera les mœurs de la postérité ;

			Mais le vice n’a point pour mère la science

			Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance. »

			Théodore Agrippa d’Aubigné

			« Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur » - Frantz Fanon 19

			Entretemps, le 1er novembre 1954,20 a éclaté le soulèvement qui aboutira à l’indépendance de l’Algérie quelques huit années plus tard, après une guerre meurtrière, et au départ de ceux que l’on appellera plus tard les « Pieds-Noirs » (l’origine de cette expression est diversement avancée), c’est à dire les habitants de souche européenne (et par extension les populations juives qui étaient présentes sur ce territoire de longue date avant la colonisation). Ce jour-là, un couple de jeunes instituteurs, les Monnerot, et le caïd Sadok de M’Chounèche, sont extraits d’un bus et abattus par un groupe armé, sur la route d’Aris dans les Aurès, région montagneuse du sud-constantinois, royaume de l’ethnie berbère des Chaouias. Des bombes explosent également en divers points de l’Algérie sans faire d’énormes dégâts. Durant les mois qui suivent, l’armée contient les rebelles – peu nombreux et mal armés - dans les montagnes et les campagnes où les actions terroristes sont sporadiques. Les habitants des centres urbains, peu touchés, voient cela avec quelque distance, mêlée quand même d’une sourde inquiétude quant à l’évolution possible de ces actions. Mais durant ces premiers mois de 1955, la masse musulmane ne semble pas suivre, ni être acquise à cette cause d’indépendance mêlant motivations sociales, politiques (dont les fondements ne sont pas illégitimes) et également religieuses – dans une forme de « djihad » (le mot fera florès quelques décennies plus tard) vis-à-vis des mécréants chrétiens et juifs, afin d’user de divers leviers de soulèvement des masses.

			Mais pour nombre d’historiens, ce qui marque véritablement le début de ce qu’on appellera un peu plus tard la guerre d’Algérie (le gouvernement français ne parlait alors que d’« évènements ») 21, c’est l’insurrection dans le Nord-Constantinois, le 20 août 1955. Date funeste pour le pays et aussi pour nous, car elle affectera à divers titres nos proches. Ce jour-là à midi, « travaillées et préparées », persuadées d’un soutien de l’aviation égyptienne (fake new avant l’heure), et encadrées par ceux qu’on appelait les « fellaghas » côté français (les « djounouds » pour le FLN), les combattants armés du FLN, des populations arabes se soulèvent en divers points de la région de Philippeville qui sera l’épicentre de l’insurrection. Cinq à six cents fellaghas en armes, restant souvent en retrait, poussent devant eux une masse de fellahs (paysans), armés de couteaux, de fourches, de faucilles et de haches, parfois de fusils de chasse, encouragés par les youyous féminins, et aux cris de « djihad/djihad » car la motivation religieuse des masses par le FLN participait aussi de la stratégie de soulèvement du peuple musulman, comme ont pu le souligner les historiens.

			Ils entendent frapper un grand coup en s’emparant - ne serait-ce que momentanément - d’une grande ville. Il s’agit aussi pour le chef régional du FLN (alors que l’Est algérien a été l’épicentre des premières années de la révolution), de créer l’irréparable entre les communautés, par un cycle de massacres - répression en retour, comme il avait pu se produire dix ans plutôt tôt à Sétif et Guelma.

			Des Européens et des Arabes pro-français – ou même des nationalistes modérés favorables à un dialogue politique avec la France (qui préparaient un appel à la négociation), pour intimider cette mouvance à l’image de Ferhat Abbas, leur leader-, 206 selon les chiffres de R. Vétillard (123 selon chiffres officiels en date du 25 août, 250 à 300 selon un bilan officieux établi), sont tués, souvent massacrés, mutilés, dans des conditions abominables, par des foules fanatisées, dans une ambiance de lynchage, de « chasse au roumi », en divers points de la région autour de Philippeville.22

			Le petit village d’El Halia, situé à proximité de Philippeville et dans la colline à une dizaine de kilomètres au-dessus de la plage Jeanne d’Arc, abrite une mine de pyrite et sera le plus marqué par le carnage. Là cohabitent 180 Européens et 2 000 Musulmans, pour bon nombre des familles de mineurs européens et arabes mêlées. Trente-sept personnes, hommes, femmes, vieillards, dont douze d’enfants (le plus jeune avait 9 mois, d’autres 3 et 4 ans), la plupart de familles de mineurs donc - pas de riches colons -, y seront littéralement exterminées sans pitié aucune. Notre famille sera indirectement touchée puisque Vicente, la troisième épouse d’Edmond, y habitait et perdra son premier mari et une partie de sa famille – les Crepin et Clerin - dans le massacre23. Son époux Roger sera assassiné devant sa maison, comme sa belle-mère et sa belle-sœur, à l’heure du déjeuner. Sa belle-mère, qui tenait le petit restaurant du village, avait pourtant l’habitude de jouer le rôle de sage-femme pour le village, auprès des femmes musulmanes qui avaient grande confiance en elle et la réciproque était vraie. Et pourtant une partie des habitants arabes participera à la curée, pendant que d’autres s’efforceront au contraire de sauver leurs voisins et collègues de la mine en les cachant. Pour certains comme Aïssa et ses deux enfants, cela leur coutera la vie. Son neveu Jean-Pierre, âgé alors de 15 ans, préparait les tables au restaurant lorsque les émeutiers sont arrivés. Blessé par balle à l’épaule, il parvient à se cacher sous une table, dissimulé sous la grande toile cirée. De là, il entend son ami Sylvain A., blessé par un tir de fusil de chasse, se faire égorger dans la salle, pendant que sa mère et sa grand-mère sont tuées à l’extérieur par les émeutiers. Sa sœur Aline, de 7 ans plus âgée, sévèrement blessée au bras et ensanglantée, a simulé la morte dans les fourrés en bordure de forêt et a pu en réchapper. Jean-Pierre, évanoui à l’arrivée des secours vers 17 heures, se réveillera à l’hôpital de Philippeville aux cotés de sa sœur. Elle subira plusieurs greffes réparatrices à l’hôpital Mustapha d’Alger. Quant à Jean-Pierre, à une époque qui ne connaissait pas de soutien psychologique immédiat, il suivra un travail psychiatrique plusieurs années plus tard à l’hôpital parisien Percy, lors de son service militaire, pour tenter d’exorciser ses fantômes. Il passera son adolescence chez son oncle et sa tante, à Bône. A chaque fête, en guise de reconnaissance pour leur sauvetage – malheureusement arrivé trop tard pour bon nombre d’habitants du bourg -, la famille invitera à sa table, trois jeunes militaires appelés.24

			Vicente et ses deux enfants, Charles et Joëlle, seront indemnes car ce jour-là, par une chance extraordinaire, elle s’était rendue avec eux à Aïn Barbar pour y visiter sa jeune sœur récemment accouchée.

			Pour tenter de comprendre la psychologie de la foule en proie à cette folie meurtrière, Jean Pierre Lledo - lui-même militant communiste, Pied-Noir issu d’une famille européenne favorable au FLN, demeuré en Algérie jusqu’en 1993 - dans son long métrage documentaire « Algérie : histoires à ne pas dire », 25 a recueilli ces témoignages :

			Premier témoignage à El Halia :

			- On nous a dit « On va à El Halia égorger les Gour » (N.B. : les mécréants, Gaouri au singulier)

			- Qui vous a donné l’ordre d’attaquer ?

			-Ah ça… l’ordre est arrivé… On ne savait rien jusqu’au 19. Au nom du djihad, tous sont sortis (…). On tuait et on égorgeait. Au fusil, à la hache, au couteau (…) Le secret était exigé et une obéissance totale à l’Organisation, on a prêté serment (…). Les tués ce jour-là ? 46

			- Et les enfants ?

			- On a rien laissé

			- Vous connaissiez ces gens ?

			- Oui, on les connaissait. Et quand on a demandé « Pourquoi tuer les femmes et les enfants ? » On nous a dit : chez le Gaouri, le colonisateur, le Français, c’est la femme qui commande. Et quand elle saura qu’on égorge les femmes et les enfants, elle dira : allez, on quitte l’Algérie ! Et ils rentreront en France, la terreur au cœur (…). C’était trop tard, on était dans la bataille, on tue, on égorge… »

			Second témoignage au centre de Philippeville :

			- Si vous aviez croisé des Européens amis ce jour-là, vous auriez tiré ?

			- Oui, on les aurait tués. Il fallait tous les tuer, ne laisser aucun Gaouri

			- Même ceux qui vous aidaient ?

			- Oui, que faire ? C’était l’ordre, entrer et tuer

			Les parachutistes présents à Jeanne d’Arc, lieu de leur principal centre d’entrainement, à quelques kilomètres de là, seront prévenus par un des cadres de la mine qui avait réussi à s’enfuir, courant à travers le maquis. S’emparant à la hâte de leurs armes, sautant dans les GMC, ils arriveront trop tard pour la plupart des habitants européens, mais sauveront quand même plusieurs familles qui avaient pu se cacher ou se barricader et tenir les insurgés en respect avec leurs armes de poing ou de chasse et quelques bâtons de dynamite récupérés des entrepôts de la mine. A leur vue, les massacreurs se débanderont, plusieurs seront abattus ou faits prisonniers.

			Les prisonniers déférés à la justice auront droit à un procès, tenu au tribunal même de Philippeville, deux ans plus tard. Ils seront défendus par Me Gisèle Halimi, comme plus tard bon nombre des poseurs de bombes du FLN lors des attentats aveugles de ce qui fut appelé la bataille d’Alger en 1957. Celle-là même que M. Benjamin Stora, historien chargé d’un rapport sur la « réconciliation des mémoires de la guerre d’Algérie » par le Président Macron, proposera en 2020 de faire entrer au Panthéon à ce titre de gloire… Me Halimi se plaignit durant le procès de devoir être surprotégée par la police qui craignait d’éventuels débordements de la population européenne de la ville (!)… Elle n’en réussira pas moins à faire échapper plusieurs justiciables à la peine de mort qui leur semblait promise : faute de témoins survivants, leur participation directe aux massacres au sein de la foule d’émeutiers, ne pouvait être clairement prouvée par l’inique justice coloniale…

			Dans Philippeville même, où la violence culmine vers midi, les manifestants, sommairement armés, avançant avec femmes et enfants, poussés par les djounouds, arrivant par l’intérieur, stimulés par les youyous, sont mitraillés par l’armée en état d’alerte et rapidement déployée. Des attaques se produisent en divers endroits par vagues successives. Les engagements sont violents, au détriment principal des insurgés, à l’armement trop hétéroclite et trop mal organisés pour faire face aux soldats et aux gendarmes. Le combat, d’abord intense puis sporadique, se poursuit toutefois durant de longues heures.

			Les fumées des incendies planent sur la ville. Vers 19 heures, dans la soirée du 20, les troupes françaises, en alerte mais quand même surprises dans un premier temps par la violence de l’insurrection en divers points de la région (malgré les alertes préalables des Renseignements Généraux sur l’imminence d’un soulèvement de masse) reprennent le contrôle de la situation à Philippeville, envahie par les émeutiers. C’est au prix d’une répression féroce et sanglante, largement indistincte, durant une semaine, qui fera sans doute des milliers de morts parmi les populations musulmanes dans la région – les sources diverses ne s’accordant pas sur leur nombre (entre 1 273, bilan officiel, 3 à 5 000, bilan officieux des historiens non militants, et 12 000, chiffre avancé par le FLN). Les cadavres jonchent les rues de la ville. Le bruit court vite que le stade de football, à la sortie de la ville, sert à regrouper les émeutiers capturés, et à des exécutions sommaires. Des civils européens armés, pour se protéger comme pour faire aussi eux-mêmes « justice », ivres de vengeance après l’annonce des massacres à El Halia et Aïn Abid notamment, viendront se joindre à l’armée et faire le coup de feu, abattant souvent sans discernement.

			Les historiens s’interrogent encore sur la stratégie et les décisionnaires réels au sein du FLN dans le déclenchement de cette journée de folie – voire sur des désaccords de ses chefs sur son but et ses moyens. Finalement il semble acquis que ce fut l’initiative du chef FLN local de la Wilaya (région) 2, Zighoud Youssef, forgeron de son état, dont le boulevard front de mer d’Alger, tout comme une bourgade proche de Philippeville, l’ancienne Condé Smendou, portent aujourd’hui le nom – chaque Etat choisit ses héros à honorer à l’aune du roman national qu’il veut imposer.26

			Avec quelque recul, il s’avère pour la majorité des historiens non militants, que c’était sans doute bien ce que recherchait le chef FLN à l’heure où la rébellion marquait le pas dans les djebels et où la population ne la soutenait pas suffisamment : déclencher en retour – exactement comme cela s’était produit dix ans plus tôt à Guelma et Sétif -, par l’atrocité des premiers massacres d’Européens et d’Arabes fidèles, une répression aveugle – quitte à sacrifier cyniquement ainsi des milliers de fellahs y compris femmes et enfants - qui créerait un fossé irréparable entre les communautés et alerterait la communauté internationale sur le conflit. Bien que le massacre de civils fut désapprouvé par une partie de l’état-major FLN, Zighoud Youssef et ses adjoints avaient bien calculé : le piège a fonctionné, pari macabre mais réussi et politiquement payant. La peur s’installe chez l’Européen, le ressentiment – déjà présent auparavant - s’accentue profondément chez le paysan algérien, les nationalistes modérés, avec qui une issue négociée aurait peut-être pu être trouvée, apeurés, basculent en nombre. Le FLN s’arroge ainsi désormais la représentation exclusive du peuple en révolte (il éliminera progressivement dans le sang et les atrocités, les autres mouvements nationalistes concurrents, principalement le MNA du vieux leader nationaliste Messali Hadj)27.

			La négociation politique « raisonnable » devient difficilement substituable à la guerre totale. La question algérienne sera inscrite à l’ONU le mois suivant. On peut dire ainsi, avec Roger Vétillard, que cette journée marqua un tournant dans la guerre, un point de non-retour. Stratégie payante donc, et toujours à l’œuvre encore de nos jours dans le terrorisme islamiste : tenter de dresser les communautés les unes contre les autres, par l’abominable et extrême violence provocatrice et l’enclenchement du cycle horreur- répression- réaction, le chaos de la guerre civile étant l’objectif ultime…

			Toutefois, suivant en cela Guy Pervillé (préface du livre de R. Vétillard) « on peut se demander si la légitimation de l’emploi de tous les moyens, quels qu’ils puissent être, pour servir une cause supposée juste, n’a pas entrainé des conséquences désastreuses pour le peuple algérien, qui fut victime du déchainement de violence de plus en plus illimitée durant la terrible guerre civile des années 1990. ».

			Ce jour du 20 août étant un samedi, nous étions au calme en famille à la « villa », comme c’était l’habitude durant la chaleur de l’été, prêts à déjeuner à l’ombre sur la terrasse, avec la mer en immuable toile de fond, sans nous douter que nous étions dans l’œil du cyclone qui s’abattait alors sur notre pays. Toutefois assez vite le « téléphone arabe », si efficace, fonctionne : outre le son de coups de feu éloignés, en tout début d’après-midi, les nouvelles alarmantes nous parviennent de la ville, à quelques kilomètres de là. En substance : « les fellaghas ont attaqué la ville par le Faubourg de l’Espérance » (le mal nommé…). Immédiatement, les armes sortent de nulle part et de tous côtés, dans une effervescence fiévreuse et angoissée. Les familles européennes, inquiètes de l’évolution de la situation depuis l’année précédente, étaient toutes plus ou moins discrètement, en possession d’armes, de chasse ou de poing.

			Les coups de fusil isolés comme les rafales de FM et des lourdes mitrailleuses 12,7 mm, reconnaissables à bonne distance, retentissent bientôt dans le lointain, pour nous confirmer combien la situation en ville est sérieuse. Nous voyons aussi les colonnes de fumée s’élever au loin dans le ciel. Dans l’ignorance d’où peut venir le danger, les hommes tentent d’organiser notre défense, nous barricadant dans la maison, tout comme nos voisins, au cas où les émeutiers parviendraient jusqu’à nous. Protection sans doute dérisoire en cas de face-à-face avec une foule armée, nombreuse et hystérique, mais protection éventuellement rassurante sur le coup. L’attente commence, les heures s’égrènent plus lentement qu’à l’accoutumée, dans la tension et le silence terrifié pour guetter le moindre bruit suspect alentour ou mouvement dans les fourrés et les frondaisons entourant la maison. Les plus petits, comme moi, sont abrités dans la pièce principale, conscients qu’il « se passe quelque chose » et qu’il faut rester tranquilles et coi, en observant le ballet des adultes. Par pure chance, nous échappons au pire, car en fait les insurgés sont arrivés principalement par le côté Est de la ville, à l’opposé de Stora, nous l’apprendrons un peu plus tard. Nous semblons ainsi épargnés par la déferlante, sans doute simplement parce que ce côté-ci de la baie, aux versants plus escarpés, n’était pas vraiment sur la route principale des insurgés, car peu propice aux mouvements de masse.

			Peu à peu, les échos des coups de feu s’espacent puis s’éteignent. Le soir, nous accueillons avec soulagement et par bribes, des informations rassurantes de la situation générale – l’armée en ayant repris le contrôle – et surtout de ceux de la famille qui étaient présents en ville lors de l’arrivée des émeutiers. Je ne sais par quel biais (nous n’avions pas de téléphone), nous recevons des nouvelles de ma tante Simone, la petite dernière de la fratrie, qui travaillait alors au secrétariat du maire de la ville – on travaillait fréquemment le samedi en ces temps-là. Elle est dans un premier temps restée enfermée dans la mairie, lorsque les premières explosions, en contrebas du bâtiment ont retenti, une grenade explosant avec fracas dans l’amoncellement de marchandises du marchand de gargoulettes attenant au bâtiment municipal. Puis vers 16 heures, profitant de ce qui semblait être une accalmie, elle choisit de rentrer à l’appartement familial des HBM à quelques centaines de mètres de là. Avançant prudemment sous les arcades de la rue Nationale, elle est soudain tirée par le bras sous un porche, par un homme qui lui recommande de ne pas aller plus loin tant le danger rôde encore, malgré les apparences. Peut-être lui a-t-il sauvé la vie en la circonstance, car des échanges de tirs sporadiques ont encore lieu en ville. Vers 17 heures le calme paraît revenu, et elle termine son parcours sans encombre.

			Mon oncle Roger de son coté, se retrouva, au sortir de son bureau situé vers le Faubourg de l’Espérance, proche de l’épicentre de la masse regroupant les émeutiers – hommes, femmes, enfants, poussés par les « moudjahidines ». Selon son témoignage, il vit des tirailleurs « sénégalais », comme on disait alors pour les troupes coloniales africaines, tirer au fusil mitrailleur dans cette foule avançant vers la rue principale. Il réussira à sortir de cette souricière et à rentrer sain et sauf aux HBM, relativement proches.

			Mon cousin Jean-Georges, présent en ville, alors âgé de 12 ans témoigne : « Peu avant midi, je jouais sur le boulodrome en bas de chez moi ; j’aperçois, appuyé contre un mur, un Arabe en attente ; je vois qu’il dissimule un fusil sous sa djellaba. Je rentre à la maison et en avertis mes parents, incrédules. A ce moment les premiers coups de feu retentissent, on sort prudemment sur la terrasse : l’attaque de la gendarmerie située en contrebas vient de commencer… »

			Mon ancien voisin, Gerry M., 8 ans à cette époque, témoigne quant à lui, avoir été pris en otage par l’épicier arabe chez qui il avait été envoyé faire une petite course vers midi. Il fut libéré par les parachutistes (notre immeuble était au sein d’un quartier de casernes et l’intervention des soldats y fut très rapide), qui abattirent le mutin et le ramenèrent à ses parents affolés. Des terrasses de notre immeuble, ils assistèrent au déferlement de masses excitées, depuis le djebel Skikda vers la ville.

			Pour notre part, à la villa, les adultes préfèrent attendre que l’armée vienne nous donner le feu vert pour regagner la ville – où des insurgés armés se cachent encore ici et là. La nuit arrivant, il est décidé de nous regrouper, avec d’autres familles (les Lafuente, les Bourgarel) chez nos voisins et amis Delmas, en contrebas de notre maison, sur le chemin menant à la mer. Fermiers dans un village de l’intérieur du département, ils possèdent là, en résidence secondaire, une plus grande maison pour nous accueillir tous et plus facile à défendre contre d’éventuels assaillants, car située en surplomb de la route et pas directement bordée par la forêt, au contraire de la nôtre. Femmes et enfants calfeutrés à l’intérieur, hommes veillant à l’extérieur, armés de fusils de chasse et de pistolets 7,65 mm, et même d’une mitraillette Sten pour M. Delmas – plutôt prévoyant dans sa condition habituelle de fermier isolé dans le bled. La nuit est longue, même pour les petits, plus ou moins conscients du danger qui semble roder confusément dans l’obscurité.

			Mais le jour finit par se lever, sans que l’attaque tant redoutée ne se produise. Nous nous en sortirons donc tous indemnes, juste quittes pour quelques heures d’attente angoissée. Pour cette fois…, car M. Delmas, fermier et élu de son village de Grarem, au sud-est de Philippeville à l’intérieur des terres, verra sa ferme incendiée quelques semaines plus tard, et sera tué, avec son frère, quelques années après, piégé dans une embuscade et mitraillé à bord de sa voiture, sur la route entre son village et Constantine. Je me souviens bien du profond chagrin qui a étreint notre famille à l’annonce de son assassinat. Nous avions partagé tant de beaux moments de convivialité et d’amitié à Marquette, animés par sa voix de stentor, qui m’impressionnait tant comme enfant, rocailleuse comme les environs de sa ferme de Grarem, que ses ancêtres avaient créée et mise en valeur…28

			Finalement dans la journée du dimanche 21 - je ne me souviens plus très bien de l’heure, tant le temps semblait alors dilaté dans nos consciences d’enfants -, probablement en fin de matinée, le signal de la « sortie » est donné. Nous nous exfiltrons de cet environnement a priori idyllique mais si peu sûr dans ce contexte d’émeutes tous azimuts. Nous regagnons la ville par nos propres moyens, dans la Renault 4 CV grise de mon père, sa toute première voiture – la première de toute la famille proche d’ailleurs -, quasiment neuve et dont j’avais fièrement fait semblant de prendre le volant – tout juste à ma hauteur de petit bonhomme - quelques jours plus tôt. Nous remontons la rue Clémenceau (appelée souvent par son ancien nom, rue Nationale) pour regagner nos HBM gris et massifs – comme une forteresse dominant la ville, rassurante et bienvenue dans ces temps d’assauts sans retenue. Il règne dans les rues un silence pesant de cathédrale, une odeur de poudre et de fumée, et c’est un paysage généralisé de désolation qui s’offre à nous à mesure que la petite Renault avance, prudemment. Quelques automobiles d’habitants bloqués jusque-là dans d’autres endroits et cherchant à regagner leur domicile, comme nous, circulent lentement. A l’intérieur des habitacles, on devine des visages effarés face à ce « spectacle » jamais vu. Les traces de l’insurrection sont partout visibles : meubles extraits des magasins, ou jetés hors des appartements, jonchant les arcades, devantures de commerces éventrées et brulées, encore fumantes, carrioles de marchands ambulants renversées, paniers à provisions abandonnés, chaussures et vêtements sans propriétaires éparpillés sur la chaussée, et partout des flaques de sang, encore rouge sombre, étalées sur le bitume – sans cadavres proches, car déjà évacués. Des militaires casqués et lourdement armés sont omniprésents. Nous dépassons une colonne d’insurgés (ou de gens raflés au hasard ?) qui remonte la rue, étroitement escortée, sous la menace des PM pointés, bras sur la tête, regard bas, l’angoisse – parfois la haine - se lisant aisément sur les visages. Peut-être feront-ils très bientôt partie de ces émeutiers (ou de simples quidams présents au mauvais moment et au mauvais endroit) exécutés sans autre forme de procès au stade de la ville.

			Peu après notre arrivée aux HBM, un nouvel émoi saisit la ville. Des coups de feu nourris retentissent vers les hauteurs opposées de la ville, dans le quartier « indigène » que nous voyons bien de notre bâtiment, poste d’observation privilégié sur la cité. Nous saurons un peu plus tard que des rebelles cherchant vainement à s’enfuir, cernés, s’étaient réfugiés dans un café maure de ce quartier, transformé en Fort Chabrol. Le café fut détruit avec ses occupants. J’appris par hasard des décennies plus tard, que ce même café était propriété de la famille paternelle de mon ami Malik…

			Des incidents éclateront lors des obsèques des victimes. Le maire Benquet Crevaux piétinera la gerbe de fleurs du préfet. Il constituera plus tard une milice contraire à la loi, entrainant une dissolution de la municipalité, remplacée par un exécutif provisoire.29

			Le but politique du FLN est atteint, sa cynique stratégie est payante : l’insurrection est certes maitrisée sur le terrain, mais les journaux du monde entier font leur une sur les émeutes du nord-constantinois et leur lourd bilan. Paris Match, hebdomadaire revendiquant « le poids des mots, et le choc des photos », sortira un numéro spécial sur cette journée d’insurrection, « richement » illustré de photos, pour certaines insoutenables de cadavres d’enfants européens alignés sur des draps blancs à même le sol, à El Halia ou à Aïn Abid, – je suis encore émotionné quand il m’arrive de les revoir plusieurs décennies plus tard, en pensant notamment à ceux de la famille indirecte qui y ont laissé la vie dans des circonstances effroyables. Et cela m’« aide » aussi à renouveler mon étonnement et mon agacement, lorsque je pourrais être enclin à vouloir tourner cette page sans fin, mais que l’on évoque d’éventuelles excuses demandées par le pouvoir algérien FLN (ou encore de « repentance » : que viendrait faire la religion ici ?). Ce serait les assassiner une seconde fois, puis-je penser, dès lors que la réciproque des excuses, s’il devait y en avoir, n’est pas a minima envisagée. Est-il bienvenu de la part de politiciens opportunistes (cela devient de plus en plus un pléonasme) de part et d’autre de la Méditerranée, d’entretenir cette concurrence victimaire ?

			Le conflit va désormais s’internationaliser. Et le contexte international s’avère largement en défaveur de la France : les Américains poussent partout à la décolonisation, les Russes et les pays communistes également -bien sûr pour d’autres raisons géopolitiques-, aux côtés des pays arabes. Il en va de même dans une partie de l’opinion française dite alors « progressiste » (on peut se demander en l’occurrence où se niche le progrès, non pas face à des revendications légitimes, mais dans le soutien à cette lutte meurtrière sans merci) – notamment communiste, puissant courant en ces années encore bercées d’illusions sur cette idéologie qui se révèlera mortifère sur tous les endroits de la planète où elle a sévi, au-delà de ses beaux principes fondateurs. Ça fait beaucoup de monde contre nous…

			La défiance et les haines vont s’installer durablement entre les communautés. La peur aussi. Le couvre-feu est instauré à 18 heures. Bien qu’assoupli, il durera plusieurs années. Plus rien ne sera comme avant ce 20 août 1955 sur cette partie nord-est de la terre algérienne. Plus jamais, nous n’oserons nous aventurer seuls en voiture – et encore moins à pied - loin de la ville, sur les petites routes de campagne autrefois arpentées. Ainsi la crête surplombant le beau village de Stora, proche de notre « villa » sera pour moi un horizon indépassable, une barrière infranchissable, dans le réel comme dans mon imaginaire d’enfant, jusqu’à notre départ définitif, quelques années plus tard. Vers la crête, la route serpente joliment surplombant la mer, mais le dépassement du poste militaire désormais érigé au sommet est fortement déconseillé. Au-delà, c’est le royaume du diable…

			Comme de l’autre côté de la ville, vers la plage de Jeanne d’Arc, pensais-je souvent, en songeant au lieu-dit Dar Chitane (« la maison du diable »), dont la simple évocation, emplie de mystère, faisait frémir les enfants : « si tu fais des bêtises, je t’emmène à Dar Chitane ! », menace simple et bien commode, et généralement très efficace !

			Et au lendemain de ces journées, sans le clamer, ceux en âge de raison parmi nous, avaient pu comprendre au fond de leur âme, que pour nous, dans ce pays, la page du petit bonheur venait de se tourner définitivement. Et ils avaient également perdu les éventuelles illusions sur ce dont les hommes sont capables.

			« La violence est inéluctable mais elle est injustifiable. »

			Albert Camus

			 

			La vie continue malgré tout

			« Bien vite les années passent et nous nous envolons. » - Psaume

			Pourtant la vie va continuer. Je me suis souvent demandé quelques décennies plus tard comment s’organisaient les habitants de Beyrouth, de Belfast, de Donetsk ou d’autres zones en guerre civile prolongée, pour tenter de conserver un semblant de vie quotidienne. Je ne me souvenais plus alors de mes jeunes années vécues dans des atmosphères similaires.

			Pour moi, le quotidien c’était d’abord l’école Jules Ferry – dénommée ainsi comme des centaines d’écoles en France métropolitaine. Le même Ferry qui sera accusé par la mouvance « postcoloniale » d’avoir été un partisan de la colonisation honnie, chargée de tous les maux et coupable commode pour disculper de toutes les impérities les pouvoirs incompétents et corrompus qui se sont succédé en Algérie durant des décennies suivant l’indépendance – pas loin du criminel de guerre donc, ce Jules Ferry ! Et pourtant qui peut nier décemment le véritable effort de scolarisation entrepris par la France en Algérie. Les plus modérés, ou lucides, parmi les nationalistes algériens ont souvent eu l’honnêteté de le reconnaitre sans ambages.30 Toujours très insuffisant sans aucun doute, car handicapé dans les zones rurales par la géographie du pays, la langue étrangère qu’était le français, et courant sans cesse derrière une démographie galopante – encore accélérée par les progrès des conditions sanitaires : un million d’habitants en 1830 au début de la colonisation, quatre environ en 1900, onze lors de l’indépendance (dont 9/10 de Musulmans). Les milliers d’écoles sorties de terre au fil des décennies, les hussards noirs de la République officiant avec la même ferveur que dans les campagnes métropolitaines, tentant là aussi de convaincre les familles indigènes de fellahs, de scolariser les plus jeunes qui étaient plutôt vus comme une main d’œuvre familiale gratuite (comme en métropole quelques décennies plus tôt), sans parler des filles que la religion vouait à l’ignorance, à de rares exceptions près31. Il est symptomatique que les toutes premières victimes de la guerre d’indépendance furent ce couple de jeunes instituteurs, les Monnerot, abattus sur cette route des Aurès, région au rude relief où ils exerçaient justement au service de ces populations montagnardes déshéritées.

			Pour ceux des enfants qui avaient la chance d’avoir des parents compréhensifs et disciplinés, dans ces régions reculées il fallait alors savoir parcourir parfois des kilomètres sur des chemins hasardeux pour rallier l’école depuis leur mechta (hameau). Alors certes, dans le bled, ces conditions entretenaient une faible scolarisation malgré les efforts consentis, mais on ne peut accuser le colonisateur de déscolarisation « volontaire » (!) des indigènes, comme on peut l’entendre parfois dans des laïus désarmants de malhonnêteté intellectuelle.

			En ville et dans les gros bourgs ruraux, les conditions scolaires étaient bien sûr, différentes et bien plus confortables. Je n’avais pour ma part que la rue de l’Arsenal à traverser pour me rendre à l’école. Nos classes n’étaient pas mixtes au plan du genre – les filles avaient encore leur école séparée -, mais bien mélangées entre petits Européens et petits Arabes – ici, à peu près à 60/40 à l’image de la population de la ville. Cet exemple, multipliable en divers villes du pays, bat en brèche l’idée, évoquée plus haut, d’une ségrégation voire même d’une déscolarisation organisée des jeunes Arabo-berbères. Ceci n’est en rien comparable aux USA de la même époque, où régnait encore, dans certains états du Sud, la ségrégation raciale et dont s’inspire largement, à tort, cette mouvance décoloniale de ce côté-ci de l’Atlantique. Ces mêmes Etats « Unis » - si désunis à présent, au sortir des années Trump - dont certains universitaires voudraient désormais nous donner des leçons de post colonialisme outrancier et mensonger. Au-delà des arides statistiques d’historiens, il suffit simplement de se reporter aux milliers de photos de classes algériennes de ces années, qui fleurissent sur les sites dédiés (tout comme celle figurant page 126).

			En outre, pour contribuer à fluidifier les rapports intercommunautaires, des cours d’arabe parlé et écrit, avaient été introduits pour tous à l’école primaire. Je me souviens bien de ces dictées de caractères arabes soigneusement écrits de droite à gauche, arabesques si bien nommées que l’on s’appliquait minutieusement à reproduire à la plume sur nos cahiers d’écoliers. Le moindre de mes étonnements n’était pas de constater que mes camarades de classe arabes avaient presque autant de mal que moi à ingurgiter ces lignes d’une langue qu’ils maitrisaient plus ou moins à l’oral mais n’écrivait pas. En outre, pour expliquer leurs curieux tâtonnements, il s’agissait d’arabe littéraire, quelque peu différent de l‘arabe dialectal parlé en famille.

			Là, à l’école Jules Ferry, je connais le quotidien de tous les écoliers de l’époque : bâtiment typique à un étage, à coursive (si bien nommée), avec sa cour carrée ombragée par de gros arbres, entourée des hautes arcades blanches du déambulatoire, écoliers habillés d’une blouse d’étoffe grossière, grise ou bleue (sauf le jour de la photo de classe annuelle où chacun prenait ses beaux atours). Dans les classes s’alignaient pupitres et bancs solides, en bois patiné et poli par les fesses et les coudes de générations d’écoliers, partagés chacun par deux élèves, troués d’un encrier en porcelaine dans lequel nous trempions nos porte-plumes équipés de « Sergent Major » pour s’appliquer à former pleins et déliés sur la feuille blanche à carreaux. Aux murs s’affichaient les cartes Vidal et Lablache en carton renforcé, celles de France et d’Algérie, avec les reliefs en taches marron plus ou moins foncé selon l’altitude, tranchant sur le vert des plaines, la carte du monde avec les noms des pays de l’Empire français figurant en lettres grasses… Estrade en bois où le maître trônait derrière son bureau, devant le tableau noir, et nous convoquait - pour ma part, je n’allais pas spontanément au tableau - pour résoudre quelques problèmes de calcul, réciter quelques tirades littéraires, ou encore parfois pour tendre la main afin de recevoir un coup de règle rapide et bien appliqué, rougissant la paume de la main ou le bout des doigts pour quelques minutes – en cas de manquements à la discipline. On ne s’en vantait pas au retour à la maison pour éviter une deuxième bordée, et il ne serait d’ailleurs pas venu à l’idée des parents de venir agresser le maître pour cette intolérable et abominable maltraitance enfantine…

			J’avançai ainsi dans une scolarité plutôt bonne, voire excellente par moments, s’améliorant au fil des classes - sans doute grâce à une prise de confiance (et de conscience) progressive dans mes possibilités scolaires et grâce à des impulsions extérieures, car je ne sentais pas de nécessité intérieure très forte de gravir les marches. Cette scolarité avait pourtant plutôt mal démarré. Admis avec un an d’avance en CP – après la maternelle à l’école Pasteur, un autre bienfaiteur indirect de la colonie, par la diffusion de vaccination de diverses vilaines maladies qui faisaient alors des ravages (poliomyélite, typhoïde, diphtérie…) -, j’eus d’abord beaucoup de difficultés. Jusqu’à ce que l’on s’aperçoive avec l’institutrice, Mme Moretti, que je ne voyais pas bien les écrits au tableau en raison d’une myopie assez prononcée. Me voici donc à 5 ans, affublé de lunettes que je garderai toute ma vie (sauf un court intermède de lentilles oculaires durant quelques années entre 20 et 30 ans, pour une illusion esthétique…). Les verres correcteurs changèrent ma vie quotidienne et bien sûr mes performances scolaires. Celles-ci me valaient régulièrement des « bons points » (ces petites vignettes que nous ramenions fièrement le soir à la maison pour preuve de notre bonne conduite scolaire), et en fin de trimestres s’accumulaient alors « témoignages de satisfaction » (papier rose), « tableau d’honneur » (papier plus grand et bleu), prix de fin d’année (papier encore plus grand, blanc rigide et lettres dorées !), avec mon nom soigneusement calligraphié – manuellement bien sûr en ces temps. Ces titres de gloire éphémère étaient accompagnés de livres en cadeau, soigneusement enrubannés et remis avec emphase à l’appel de notre nom, lors de la cérémonie finale sous le préau de l’école, face à la cohorte assise des parents, plus ou moins satisfaits de leur progéniture. Les ouvrages ainsi glanés venaient meubler les rangements du lit, « le cosy », en chêne brun – que Solange a conservés jusqu’à son départ de sa maison provençale, quelques soixante ans plus tard… Ils venaient y côtoyer ceux de la collection Bibliothèque Verte ou Rose – la série du « Club des Cinq » avait mes faveurs. J’en ai retrouvé bien plus tard quelques-uns, précieusement conservés également par Solange – je pense à ce « Croc Blanc » avec sa belle jaquette multicolore et richement illustrée, dont la lecture m’avait alors transporté dans des contrées si lointaines et enneigées, ou encore à ce « Bournazel, l’homme rouge », dont je revois, si bien dessiné sur la couverture, le port altier d’officier colonial légendaire du début du XXe siècle, alors objet d’un culte patriotique, qui n’est désormais plus du tout politiquement correct. On a toujours du mal à croire à la faiblesse, sinon aux turpitudes, des héros de son enfance…

			De ces « médailles » régulières et publiques, je ne crois pas avoir « pris la grosse tête » pour autant, ni fait le « ch’pak » (fanfaron) comme on disait. J’avançais juste tranquillement, sans efforts ni défis excessifs, sur mon bonhomme de chemin scolaire. Cela faisait surtout la fierté de la famille. Comme le fera, quelques années plus tard, en 1967, l’obtention du baccalauréat, le sacro-saint Bac, le Graal scolaire de l’époque car le pourcentage de bacheliers d’une génération était faible (aux environs de 15 %) – et surtout le premier bachelier de toute la famille élargie, comme j’en avais été le premier lycéen - d’autres parmi mes cousins suivront quelques années plus tard. Quel titre de gloire alors pour mes parents et mes grands-parents ! Je n’étais pas vraiment sensible aux compliments, d’un naturel plutôt timide, cela me gênait même aux entournures lorsqu’ils étaient prodigués devant des étrangers. Et puis taiseux, on peut se sentir et se laisser penser intelligent, les mots pèsent aussi de leur absence…

			Comme nombre d’écoliers, sitôt l’école finie et les devoirs plus ou moins bâclés, je m’évadais sur les terrasses de nos HBM – notre appartement situé au dernier étage les jouxtait- qui reliaient entre eux les quatre sommets des bâtiments massifs. Elles surplombaient la caserne Mangin et son immense cour en terre ocre où s’alignaient impeccablement les camions GMC attendant leurs cargaisons de troufions. Les terrasses étaient notre terrain de jeu de prédilection, avec les caves – sombres comme il se doit pour jouer à se faire peur – et les cours surplombées par les immeubles qui les enserraient, donnant ainsi la possibilité aux parents de surveiller ponctuellement leur marmaille. Cette caractéristique ne nous incitait pas à y trainer, sauf pour les parties de foot, les terrasses hors de la vue parentale étant plus propices aux bêtises en tout genre. Compartimentées pour certaines en rectangles grillagés, ou plantées de piquets métalliques tendus de fil de fer, ces terrasses lourdement ensoleillées permettaient aux ménagères d’y étendre leur lessive, faite alors pour la plupart à l’huile de coude avec l’aide de la brosse de bois en crin dur et au savon de Marseille.

			Notre appartement avait d’ailleurs à cet effet une pièce - buanderie, avec deux grands bacs en béton brut pour effectuer la lessive. Elle nous servait également de salle de bains, dotée donc ainsi d’une double baignoire – certes pas en fonte émaillée blanche, ni pourvue d’eau chaude, mais au final l’usage était le même ! Une « vraie » salle de bains était alors un luxe, monopole des classes aisées – que je ne découvris d’ailleurs que bien plus tard, à l’âge de 20 ans, lorsque je pris un appartement en colocation avec mes amis champenois Michel et Dominique, durant ma seconde année d’études supérieures à Reims. La lessive, chez nous, était généralement la tâche de notre femme de ménage, notre « fatma », nommée Daouïa, avec qui j’entretenais une vraie complicité. Solange, qui travaillait comme institutrice, l’employait presque chaque jour pour les tâches ménagères. Était-ce pour nous plaire ou par conviction profonde, elle osait avec nous récriminer contre ces fellaghas, ces rebelles, qui empoisonnaient notre quotidien et obéraient notre avenir, comme ce qu’on appellera bien plus tard d’une expression convenue, le « vivre ensemble ». Non sans se laisser aller parfois à d’autres types de confidences et d’espoirs qui nous faisaient douter de sa sincérité, glissant à Solange dans ses rares moments de fâcherie : « quand le FLN sera au pouvoir, je serai riche comme toi ! » (le tutoiement réciproque était toujours de rigueur entre Européens et Arabes, sans que cela soit vu comme une marque de mépris ou de discourtoisie, ni de proximité amicale). On est toujours le riche de quelqu’un…

			Sur les immenses terrasses, je retrouvai mes amis des HBM. Quelques-uns demeurent dans ma mémoire, soixante ans plus tard. Gilles Saragosse, compagnon régulier – sa mère était aussi institutrice - avec qui une compétition multiforme s’entretenait : école, jeux, sports… Paul Fritz, blond comme les blés – blondeur sans doute héritée de son père allemand. Celui-ci, légionnaire, était mort durant la bataille de Diên Biên Phu, en Indochine en 1954. Paul le rappelait chaque année lors du premier jour de classe lorsque le maître nous demandait de nous présenter à la classe : il était pupille de la Nation. Sa mère s’était remariée avec un autre légionnaire. Plus tard, c’est peut-être en pensant à lui aussi que je multipliai les lectures sur cette bataille et sur la guerre d’Indochine, finalement une des répétitions géopolitiques et militaires précédant nos problèmes algériens, à partir d’une même et inéluctable matrice décolonisatrice.

			Les longs couloirs et les caves très sombres, sans lumière, de ces immeubles nous permettaient des parties de cache-cache sans fin, pour nous faire peur à bon compte.

			Et puis, hors des HBM, il y avait l’ami Malik. Malik est né, dix jours après moi, d’un mariage mixte. Les mariages mixtes n’étaient pas courants dans cette Algérie coloniale, mais Malik comme ses parents assumaient très bien cette différence – à laquelle je n’étais pas du tout sensible dans ma vision enfantine. Son père était issu d’une grande famille kabyle, sa mère d’une famille européenne plus modeste et d’origine italo-maltaise. A cette époque, il fallait une volonté certaine, voire un vrai courage, pour imposer ses sentiments face à la pression sociale des siens, notamment dans ce cas, pour la femme du côté européen. Son père était profondément francophile ; il le restera toute sa vie contre vents et marées – écourtée par des soucis cardiaques. Cela lui vaudra d’ailleurs d’être écarté de l’Administration à 50 ans, peu après l’indépendance, les menaces sur sa vie lui étant épargnées, contrairement à d’autres Musulmans pro-français, en raison des connivences locales. Attaché au sénateur maire Cuttoli (légende politique locale, au rayonnement national comme vice-président du Sénat), il est devenu, à trente ans, le premier chef de service non européen de la municipalité. Il est un cadre respecté et très impliqué dans la vie de la ville. Il sait rendre moult services du quotidien à ses coreligionnaires tout comme aux Européens, auprès desquels il jouit d’une grande aura. Sa proximité avec l’homme politique en vue lui donnera d’ailleurs l’occasion de rencontrer le général de Gaulle à Paris, peu après la guerre. Malik fréquentera toujours régulièrement et avec plaisir sa famille musulmane, jusqu’à son départ d’Algérie en 1968. Arrivé à l’âge de raison, il n’en revendiquera pas moins avec constance son appartenance catholique – tout en m’avouant ne pas être vraiment croyant et encore moins pratiquant – par une forme de contestation vis-à-vis des visions étroites et stériles de la société, et en écho à la francophilie de son père. Complexité des situations dans la colonie, et de l’impact sur les individus parfois difficile à saisir, écrivais-je en préambule : en voilà une autre parfaite illustration…

			Malik est ainsi mon plus vieil ami d’enfance puisque nous nous sommes connus quasiment au berceau, à la plage Marquette. Il était né et habitait dans une dépendance de la villa Myriem, imposante et superbe bâtisse, située au-dessus de cette plage, sur la route de Stora dite « du haut ». La villa avait été construite pour le sénateur maire et sera plus tard vendue à la très riche famille musulmane Bengana (propriétaire des palmeraies de Biskra). Au début de 1955, ses parents ne se sentant plus en sécurité dans cet endroit relativement isolé la nuit - surtout après l’assassinat par les rebelles, de toute une famille dans une maison proche -, déménagera pour habiter en ville. Nous nous sommes toujours suivis dans les petites classes, maternelle puis primaire – où nous figurons souvent côte à côte sur les photos de classes, Malik et ses bouclettes, moi et mes lunettes - puis sans être dans la même classe, au lycée, 6e et 5e, jusqu’à l’indépendance. Ensuite nos chemins se sont séparés, comme pour beaucoup, pour quelques années. Malik est demeuré en Algérie, avec sa mère, jusqu’à l’obtention de son baccalauréat. Mais la correspondance entretenue par-dessus la mer nous permit de nous retrouver à son retour en France, à Paris où il connaîtra les belles et chaudes heures du Quartier Latin de la fin des années soixante – dont il fit un livre, en complément d’une trilogie sur l’Algérie en partie autobiographique. Aujourd’hui, après de multiples éclipses toujours suivies de retrouvailles, parfois dues au pur hasard – si on y croit… -, nous restons proches, ne détestant pas rompre des lances, parfois vigoureusement mais sans acrimonie ni rancune, tant nos convictions peuvent parfois être opposées, ou par simple goût partagé de la seule joute verbale. Il est le seul ami que j’ai conservé de cette enfance algérienne et cela crée un lien indéfectible au-delà de nos différences de caractères et de styles de vie.

			Nos jeux d’alors étaient des plus classiques. Des jeux de guerre d’abord, avec souvent des bouts de bois, savamment assemblés et travaillés, faisant figure de fusils ou d’épées ; le mieux équipé arborait quand même fièrement une veste de daim de Kit Carson, le cow boy des plaines de l’Ouest, ou un chapeau en fourrure de Davy Crockett, le roi des trappeurs, avec sa somptueuse fausse queue de renard pendant dans le cou, reçu au dernier Noël – les jouets étaient plus rares qu’aujourd’hui, récoltés quasi exclusivement à Noël. Il fallait savoir se montrer patient entre deux sapins. J’ai ainsi fini par obtenir la carabine à plomb convoitée et à faire mes premiers cartons – bravant discrètement et sans honte l’interdit de tirer sur les oiseaux… Ces 25 décembre étaient le moment du merveilleux, mais la hotte du père Noël n’était pas surchargée, la lettre se concentrait sur un choix et le présent apporté faisait le bonheur de l’année. Toutefois, on connait la capacité intemporelle des enfants à s’inventer des histoires passionnantes avec des bouts de ficelle, sans avoir forcément besoin de jouets sophistiqués ou coûteux. L’imagination en constitue un succédané magnifique et un réservoir sans limite. C’est pourquoi, il m’est arrivé de m’étonner voire de pester discrètement contre ces chambres d’enfants débordant de jouets, les nouveaux chassant rapidement les autres, dans une accumulation sans fin dans laquelle l’enfant ne semble pas trouver pour autant de source d’épanouissement pérenne. Mais ainsi va l’évolution des mœurs ; peut-être suis-je inconsciemment jaloux de cette opulence matérielle (à dire vrai, je ne crois pas…), inutile de « grincher » – d’autant que nous participons volontiers à cette course consommatrice pour notre propre plaisir de voir les petits yeux s’écarquiller le beau jour venu, autant que pour celui des enfants…

			Les batailles faisaient rage sur les terrasses de nos bâtiments, parfois à travers les draps humides pendus raides sur les fils et séchant au soleil. Bien des lingères devaient s’étonner de retrouver sur leurs draps supposés propres, quelques traces sombres qu’elles ne savaient pas forcément attribuer à nos coups d’épées de bois intempestifs – encore que les soupçons pointassent aisément les coupables, mais sans être assurés des armes utilisées. Nos courses guerrières nous entraînaient parfois au-delà des balustrades que nous sautions aisément, sur les rebords suspendus au-dessus du vide, et rétrospectivement, il m’apparaît miraculeux que l’un d’entre nous, emporté par son élan impétueux pour fuir l’adversaire vindicatif, n’ait pas mesuré la hauteur de la dizaine d’étages dans un long vol plané sans ailes, et donc sans retour. La chance sourit aux audacieux, dit-on.

			Dans cette même veine ludique « artisanale », nous aimions dévaler la rue en pente devant les HBM, indifférents aux quelques voitures qui l’empruntaient et aux remontrances et appels faussement inaudibles des parents, proférés depuis leurs fenêtres. Ces courses se déroulaient à bord de véhicules simplissimes, mais efficients, confectionnés par nos soins ingénieux : un fond de caisse en bois équipé de quatre petites roues de fortune, elles aussi le plus souvent en bois, ou avec roulements en métal pour les plus débrouillards qui savaient piquer les matériaux nécessaires dans la cave ou l’atelier familial. Les meilleurs ingénieurs en herbe arrivaient même à doter leur engin d’un essieu directionnel avant de fortune, maniable, arrimé à une corde servant à faire tourner le bolide - ou du moins à essayer. C’était un avantage indéniable de confort et d’efficacité mais qui n’était finalement que de peu d’utilité dans les défis en ligne droite, donc tout schuss comme dirait un vocabulaire de skieur que nous ne connaissions pas bien sûr, que nous nous lancions, dans des successions de « tape cinq » manuels bien sonores. Le freinage était par ailleurs plus ou moins assuré par les semelles des chaussures qui connaissaient ainsi un vieillissement bien prématuré, au grand dam des parents furieux et outrés par tant de négligence coupable pour le budget familial.

			Pour ce qui relève des jeux et jouets plus calmes et plus civilisés, les petits soldats, en métal ou en déjà en plastique, avaient ma préférence : légionnaires romains, chevaliers moyenâgeux en armures, archers anglais, indiens d’Amérique, cow-boys, s’affrontaient dans des combats anachroniques et improbables aux yeux des historiens, combats que je savais mener à deux ou seul, guidant alors les deux camps pour choisir le vainqueur à ma guise, lorsque les copains m’abandonnaient lâchement pour répondre à l’appel strident de leur maman.

			Parfois c’était de longues parties d’osselets – le plus souvent remplacés par des noyaux d’abricots –, de « tchappe » (boites d’allumettes garnies) ou capsules en fer, à lancer, ou encore des séances de jonglage au pied avec des pièces de monnaies percées où nous glissions de fins rubans de papier pour leur assurer une forme de volant aérien.

			Et puis, un jeu de société surpassait tous les autres dans cette catégorie, alors peu fournie il est vrai, au-delà des sempiternelles et lassantes dames et oies avec leurs petits chevaux : le Monopoly, grand classique qui nous faisait découvrir des lieux de ce Paris lointain et inconnu, mythique, de l’autre côté de la mer. Nous savions ainsi intuitivement après quelques parties, que la Rue de la Paix, c’était plus chic que le Boulevard de Belleville, et nous apprenions ainsi les noms des quatre grandes gares parisiennes – bien longtemps avant que je ne vienne les fréquenter en banlieusard assidu…

			Curieusement, dans ce pays de soleil et de vie en plein air, avec mes copains, nous faisions assez peu de sport organisé. Un peu de collectif avec quelques parties de foot âprement disputées dans l’une des cours, avec les bâtiments gris enlaçant celles-ci en guise de tribunes d’honneur – mais les spectateurs ne s’y bousculaient pas, sauf lorsqu’il s’agissait de siffler la fin de la partie depuis les fenêtres, pour cause de dîner servi.

			Mais sport individuel, oualou (rien) comme disait nos anciens. Certains s’essayaient quand même au judo, ce truc exotique venu du Japon. Je soupçonnais que c’était surtout pour exhiber fièrement leur ceinture jaune, verte ou bleue et se gargariser de leur progrès en couleurs devant le profane que j’étais. Quant à la mythique noire, elle restait un rêve inaccessible pour les quelques apprentis de mon entourage. Pas du tout pour moi, qui restait hermétique à ces défis colorés et batailleurs.

			Alors bien sûr, la mer tenait une belle place dans les activités de plein air. Partout présente, gratuite, sauvage ou apprivoisée, vide ou aménagée, bleue ou verte, ouverte ou fermée, sableuse ou rocailleuse, diverse pour satisfaire tous les goûts. Nous faisions parfois une infidélité à Marquette et à la « villa », en allant de l’autre côté de la ville, vers l’est et « Jeanne d’Arc ». Pour changer, car par-là, le décor et les plages étaient totalement différents. Au lieu d’une côte montagneuse avec de grands rochers escarpés plongeant dans la mer, et découpant des multiples criques en plages étroites, on avait de ce côté-ci une immense et large plage de sable, s’étirant en longueur et paraissant interminable, à perte de vue. Elle commençait peu après la sortie de la ville, délimitée par l’embouchure de l’oued Saf Saf, derrière le djebel Skikda – ayant donné son nouveau nom à la ville après l’indépendance - qui surplombait la ville, coté Est. Elle s’étendait sur une quinzaine de kilomètres, bande ininterrompue de sable clair et fin, parsemée sur la dune, d’oyats et de plantes grasses. Approximativement en son milieu, se trouvaient les bâtiments du complexe balnéaire qui lui donnait son nom de Jeanne d’Arc, avec une belle piscine olympique, remplie d’eau de mer, et ses plongeoirs de haut vol. Un peu plus loin, à moitié immergée l’épave échouée d’un navire coulé durant la seconde guerre mondiale, et demeurée là comme pour témoigner que cette terre avait aussi vu des combats acharnés quelques années plus tôt durant l’affrontement mondial – tout comme la carlingue d’un avion militaire de transport aux cocardes britanniques délavées, restée plantée au milieu des arbustes odorants sur les pentes douces du djebel Skikda, pas bien loin de nos HBM, et dans laquelle nous allions parfois jouer les aviateurs sans être rebutés par les détritus et immondices en tout genre qui en tapissaient le sol.

			De l’autre côté de la route longeant cette immense bande de sable, quelques villas, souvent de type mauresque si caractéristique, basses, blanches aux volets bleus, jalonnaient les dunes, entre genêts et lentisques, jusqu’au Camp Peau, proche du complexe balnéaire. Il s’agissait du camp d’entraînement principal des commandos parachutistes en Algérie (et du lieu de l’école de contre guérilla), un temps commandé par le légendaire colonel Bigeard – là même d’où sont partis les premiers secours, malheureusement trop tardifs, pour El Halia, à quelques kilomètres vers l’intérieur, lors de l’insurrection du 20 août 1955.

			Nous venions donc parfois là le dimanche, en famille, y plantions une tente artisanale, les couffins remplis des cocas et pizze préparés par la mamie et les tantes. La place ne manquait pas sur ces étendues sablonneuses immenses, pas de bousculade nécessaire pour garantir son grand lopin de sable (si agressivement brûlant l’été) malgré l’invasion des citadins et des familles venues de « l’intérieur », de Constantine et de bourgs campagnards, pour profiter de la relative fraîcheur balnéaire dans la touffeur de l’été constantinois. Les voitures garées s’alignaient le long de la route, droite comme un I sans fin. Dangereuse langue de bitume pour ceux qui s’aventuraient à la traverser la tête en l’air, lors de ces jours d’affluence, car l’époque avait déjà ses vilains chauffards. Je fus ainsi marqué par un accident survenu sur cette route, au droit de la place où nous avions planté nos parasols. Un jeune garçon, à peu près de mon âge – ce qui explique sans doute le souvenir indélébile que j’ai gardé de ces moments -, avait été percuté si violemment en traversant qu’il semblait mort – et il l’était, nous en avions eu confirmation dans la « Dépêche de Constantine » du lendemain -, pantin en slip de bain, inanimé et désarticulé, dans les bras d’un adulte, peut être son père, entouré de plusieurs personnes. Et une dame âgée, éplorée, sans doute sa grand-mère – mais bambin, on a vite fait de vieillir les adultes plus qu’au naturel - était dans un tel état second que toute sa figure, fripée peut être par la douleur, était rougie de sang semblant traverser les pores de sa peau. Rétrospectivement, cela lui donnait une face quasi mystique de pieta dolorosa, encore gravée dans ma mémoire. Le malheur peut parfois avoir une beauté qui lui est propre.

			Belle plage de carte postale, mais de la beauté du diable parfois. Plage dangereuse, pas seulement côté terre donc, mais aussi côté mer, par ses multiples pièges, avec les raies et les vives ensablées à la lisière de l’eau et promptes à piquer l’intrus, ses magnifiques eaux turquoise reflétant les rayons généreux et aveuglants du soleil mais aux courants aussi traîtres que puissants, qui valaient régulièrement des noyades aux imprudents baigneurs du dimanche, surtout ceux venus de « l’intérieur », peu avertis des perfidies potentielles de la belle. Nous nous laissions emporter, retourner par les vagues, juchés à plusieurs sur de grosses chambres à air noires gonflées en guise de bouées.

			Aujourd’hui, la plage de rêve est en grande partie occupée par un gigantesque complexe pétrochimique – le plus grand du pays – qui en a ruiné le charme naturel et brut, au profit du progrès économique. Mais signe avant-coureur du modernisme naissant et « pré écologique », déjà à l’époque de ma jeunesse, les premiers pétroliers venaient charger leur cargaison arrivant d’Hassi Messaoud, gisement saharien récemment découvert et mis en production, et n’hésitaient pas à dégazer au large et souiller la belle dune, de petits galets noirâtres qui, chauffés au soleil, nous collaient salement aux pieds – devenus ainsi noirs avant l’heure du retour en métropole.

			Les dimanches d’hiver, lorsque les plages devenaient moins accueillantes – bien que nombre de touristes en mal de chaleur et d’exotisme s’en contenteraient bien de nos jours -, nous avions d’autres habitudes. La télévision n’était qu’un mythe encore lointain dans nos familles. Nous avions donc, pour profiter des derniers films d’Hollywood ou des studios parisiens Eclair, un abonnement familial au cinéma Eden. Philippeville était dotée de sept salles de cinéma aux noms universels : outre l’Eden donc, le Colisée, le Rialto, l’Empire, le Régent, le Rivoli en bas de chez nous…

			Malgré les risques d’attentat, nous allions, insouciants, en groupe familial à la séance du dimanche en matinée. Tout un rang nous y était dévolu. Nous n’étions pas encore sensibles aux charmes de la « Nouvelle Vague » et de ses films sophistiqués autour de Godard ou Truffaut et de leurs jeunes premiers, Belmondo, Léaud, Seberg, Moreau… Nous nous délections plutôt des péplums et westerns hollywoodiens de l’époque : Les dix commandements, Les sept mercenaires, Samson et Dalila, Ben Hur, Johnny Guitare, Tarzan, Exodus (si prémonitoire pour nous) … ou alors des derniers avatars du couple mythique Gabin-Morgan. Ou encore de l’émergence de la bombe Bardot – pas appréciée à sa juste « mesure » par les enfants, mais adulée de toute la gent masculine, toutes ethnies confondues -, poussée par les rythmes brésiliens de la chanson de Dario Moreno « Brigitte Bardot, Bardot… ». On parlera bientôt de mythe…

			Pas de télévision – alors réservée à Alger et sa proche région, les soirées étaient bercées par les émissions de radio populaires, notamment les pièces policières que les adultes attendaient avec impatience sur Radio Alger.

			Coté distractions « culturelles » par ailleurs, le théâtre municipal, bel édifice néo-classique des années 1930, accueillait régulièrement des troupes ou artistes métropolitains tels Raymond Devos, C. Trenet, Juliette Greco, les Galas Karsenty, ou locales : La famille Hernandez, immense succès populaire local de ce miroir tendu par cette caricature d’une famille de Bab el Oued, quartier ouvrier d’Alger. Mais, nous ne fréquentions pas le lieu et je me contentais d’admirer les belles affiches richement colorées placardées sur sa façade.

			Pour les enfants, le cirque (Amar ou Zavatta), qui s’installait souvent place des Zouaves, était un enchantement. Avant le spectacle, on allait voir les animaux encagés avec grande curiosité voire une pointe d’appréhension. Diable, l’histoire se colportait volontiers de cet éléphant à la longue mémoire qui avait attrapé de sa trompe, celui qui quelques années plus tôt lui avait brulé la même trompe avec sa cigarette. Vraie ou fausse, l’affaire frappait les jeunes esprits afin qu’ils ne s’approchent pas trop des enclos…

			Le bel canto était prisé chez nous, comme dans toute bonne famille italienne, mais l’opéra, ce n’était jamais en « live » malgré la riche programmation du théâtre. C’était plutôt autour du « pick up », que les grands-parents aimaient à écouter les 78 tours de l’incontournable et vénéré Mario Lanza, dont la mort d’une crise cardiaque en 1959 avait encore accentué la légende. Mon oreille d’enfant se familiarisait bien involontairement avec E lucevan le stelle / Tosca ou Pagliaci, passés à l’envi, avant ou après le repas dominical en famille. Ma grand-mère, gâtée d’une voix cristalline à belle portée, poussait d’ailleurs volontiers la chansonnette en napolitain, avec « o sole mio » en incontestable tête du répertoire, « che bella cosa na jurnata de sole… » résonnait si bien dans la maison comme encore à présent dans ma mémoire…

			Quant aux orchestres « live », on s’en tenait à celui de Bagur et ses cinq ou six musiciens amateurs, aux instruments locaux – rustiques comme la cacavelle (cylindre creux avec une peau de chèvre tendue, et un roseau en son milieu, pour un mouvement de va et vient sur la peau), célébrissime gloire locale. Son nom fait tellement partie de la légende que je me demande encore si c’était dû à leur réel talent ou à l’inverse, à leurs canards répétés et à l’amitié complice qu’ils suscitaient par ces approximations musicales.

			Au terme de la séance de cinéma du dimanche, en ces fins d’après-midis propices à l’apéritif au soleil couchant, nous allions immanquablement avaler quelques plats de brochettes, en descendant quelques marches depuis la place Marqué et en contrebas de l’Eden, sous la masse du Djebel Skikda. Là, près du port et de la gare, se tenaient quelques échoppes sommaires de ce qu’on appellerait aujourd’hui street food pour faire plus branché. La gare était un grand bâtiment clair, en bordure du port, construit dans les années 30 également, dotée d’un immense hall art déco et dominé par une tour carrée elle-même surmontée d’un gros cube de béton incrusté d’une large horloge stylisée, visible de loin. Celui-ci sera détruit, net à sa base, par une bombe ou un tir de bazooka de l’OAS quelques mois avant la fin des hostilités en 1962, abaissant d’autant la tour, comme un corps bien proprement décapité.

			Là, d’affables gargotiers arabes attisaient à même le sol leur kanoun, petits braseros au charbon de bois, sur lesquels de courtes brochettes en roseau, enfilant abats de mouton ou d’agneau – cœur, foie, mou, rognons -, entrecoupés de gras, grillaient en crépitant doucement sur la braise. Les effluves de graisse grillée, s’envolant en fumée assez épaisse, faisaient accourir les passants qui se disputaient les petites tables sommaires entourant les brasiers. Les brochettes s’empilaient sur les assiettes qui défilaient et la consommation de toute la famille allait bon train, accompagnée prudemment de « gazouse » (eau). Ma grand-mère en raffolait, veillant jalousement sur les assiettes encore remplies : lorsqu’une vague connaissance s’approchait, elle se hâtait d’asperger les brochettes de piment et de kemoun (cumin) dans l’espoir de décourager l’intrus taxé tout bas de pique-assiette. Parfois, cela se terminait avec le marchand de figues de barbarie, amoncelées en un tas impressionnant de hauteur, en équilibre précaire sur sa charrette. « Coupe, coupe », lançait ma tante Suzette (en fait Josette de son vrai prénom), et il coupait d’un geste rapide les fruits juteux, à la demande, libérant la pulpe généreusement sucrée de sa gangue hérissée de petites épines urticantes auxquelles il était bien imprudent de frotter ses doigts. Ces festins improvisés et si goûteux ne coûtaient que quelques (anciens) francs, à la portée des bourses les plus modestes.

			L’année 1956 débuta par un phénomène insolite à Philippeville. Au matin du 3 février, nous nous réveillâmes avec la neige qui recouvrait la ville. Si elle n’était pas rare à l’intérieur du Constantinois – et même abondante sur les hauts plateaux au sud de Constantine -, de mémoires de parents et de grand parents elle n’avait jamais été vue sur le littoral – et on ne la verrait d’ailleurs plus jusqu’à notre départ du pays, quelques années plus tard. Ce jour-là, seuls les véhicules militaires, équipés de larges pneus, circulaient dans les rues engluées dans cet inhabituel magma blanc. Comme pour tous les enfants du monde, la chape feutrée fit la joie des écoliers philippevillois durant quelques heures, avant de s’évanouir comme elle était venue, sous le retour mordant des rayons du soleil. La fonte entraîna inondations et débordements du Saf Saf, ainsi que la chute de deux énormes rochers sur la route du bord de mer vers Jeanne d’Arc, détachés des pentes du Skikda et ayant manqué de peu d’emporter de pauvres gourbis accrochés à flanc de colline. Peu de dégâts somme toute comparés à la destruction des oliviers par le gel dans le sud de la France à la même période de février 1956, dont les oliveraies provençales mettront des décennies à se rétablir.

			Mais enfin j’avais pu voir de mes propres yeux et toucher de mes petites mains engourdies cette matière blanche auparavant si mystérieuse, que je ne connaissais que par la lecture des contes de Noël illustrés. J’en avais aussi entendu parler par des voisins des HBM. Régulièrement à Noël, ils traversaient la mer pour aller skier dans les Alpes – les seules stations du pays, situées dans l’Algérois, n’étaient sans doute pas à la hauteur de leurs attentes et de leur expertise et ils avaient quelques attaches savoyardes. Ils étaient les seuls que nous connaissions en ville à sacrifier régulièrement à ce rite, aujourd’hui si banal, des vacances de ski. C’était à Morzine, le nom ne m’évoquait rien, mais ce devait être un endroit chic car leur fils Gerry, un peu plus âgé que moi, m’en parlait avec des lumières dans les yeux et un brin de condescendance, tout en me montrant les longs et effilés instruments en bois équipés de lanière de cuir, sur lesquels il m’expliquait descendre des pistes tout schuss. Autant de vocabulaire exotique à mes oreilles, qui ne m’impressionnait pas le moins du monde tant cet exercice me paraissait farfelu, à des années lumières de nos références culturelles familiales. J’ignore encore d’où leur venait cette habitude incongrue à nos yeux, car ils n’étaient pas eux-mêmes issus d’une famille alpine ni même simplement montagnarde. Je ne me doutais pas alors que vingt ans plus tard, habitant en Suisse, de l’autre côté de la même montagne, nous ferions avec mon épouse Gudrun, d’Avoriaz-Morzine, le champ favori de notre ski dominical. Quoiqu’il en soit lors de cet épisode neigeux du fameux hiver 56, point de ski ni même de luge à sortir des garages pour dévaler les rues désertées de Philippeville.

			Il est vrai que les aléas climatiques traditionnels de l’endroit nous portaient plutôt à redouter, à la place de la neige et du gel, inconnus, le terrible vent de terre. Le sirocco, cette plaie climatique plus familière, qui nous apportait depuis le Sahara son étreinte étouffante, parfois accompagnée d’un sable jaunâtre qui s’immisçait partout. Malheureux ceux qui devaient se mouvoir hors des logis par ces journées torrides, même à l’ombre, car sans le moindre centimètre cube d’air digne d’être respiré ! C’étaient peut-être les seuls moments où j’acceptai, enfant, de sacrifier à la traditionnelle sieste, d’ordinaire rejetée.

			Mes parents me confiaient parfois quelques petites courses à aller chercher dans notre quartier. C’était le plus souvent à l’épicerie tenue par des mozabites – cette ethnie adepte d’un islam rigoriste venue du sud (le Mzab), réputée pour ses dons de commerçants – un peu comme le « petit épicier arabe du coin » ouvert à point d’heure, dans nos villes actuelles. L’épicerie avait des allures de caverne d’Ali Baba. Les marchandises – principalement alimentaires – s’y entassaient du sol au plafond, dans des odeurs tenaces et caractéristiques d’huile d’olive et d’autres senteurs locales. Posés à même le sol, se dressaient les grands sacs de jute remplis de semoule ou autres denrées largement consommées. L’épicier y puisait la quantité réclamée avec une longue et large louche en métal patiné par les milliers d’allers et retours effectués au sein des sacs. Il en pesait ensuite le contenu avec sa balance Roberval et je regardai avec curiosité et admiration le mouvement de l’aiguille métallique du fléau et l’accumulation sur le plateau des poids en laiton de différentes tailles pour faire « bon poids », comme disait notre mozabite. Il se mouvait sans répit dans ce capharnaüm, et avec une agilité étonnante malgré sa belle corpulence et son ample sarouel gris maculé de taches de graisse. J’aimais y aller car c’était un authentique théâtre qui s’offrait ainsi à mes yeux et mes oreilles d’enfant. Et j’avais droit régulièrement à ma prime en bonbons de la part de l’épicier sans doute désireux de s’attirer les bonnes grâces et la fidélité du gamin coursier. Parfois, c’était chez le marchand de fruits et légumes frais, également arabe, plus bas dans la même rue perpendiculaire à celle « de l’Arsenal », au pied du petit immeuble où habitaient la tante Paulette et l’oncle Maurice, à qui je rendais en même temps une visite improvisée. Car j’adorais entendre l’oncle raconter ses histoires si bien enluminées, sur tout et sur rien, merveilleux conteur – qu’il restera jusqu’au terme ultime de sa vie -, toujours ravi d’avoir un public captivé, si jeune et si peu nombreux soit-il. Et si par malheur, on mettait en doute ses belles constructions narratives, il savait s’exclamer, faussement outré : « Madone ! Azrine (le diable) y’ vient me punir si j’raconte des tchalefs (bêtises) ! ».

			La rumeur disait que le marchand de légumes en question était un des chefs du FLN local. On pourrait toutefois s’étonner qu’il ait survécu, au cœur du quartier européen et face aux casernes – bien que son échoppe ait tout de même été « plastiquée » aux temps plus tendus de l’OAS, sans autre dégâts que le rideau de fer tordu. Mais mon oncle, resté sur place plusieurs mois après l’indépendance, en aura la confirmation en voyant son voisin parader avec les nouveaux maîtres.

			Plus loin, dans la rue Nationale, la couleur locale était assurée aussi par quelques cafés maures – bien que la plupart fussent situés dans le quartier arabe, où l’on s’aventurait peu depuis le déclenchement de la guerre civile. Là, des chibanis (vieux), attablés devant un café serré à l’orientale, ou une anisette bravant sans crainte les interdits religieux émis par le FLN, s’affrontaient dans des parties de dominos sans fin. Le claquement sec de l’ivoire, écrasé violemment sur les tables par les vieilles mains à la peau parcheminée, couvrait par intermittence régulière la radio diffusant les mélodies de Lili Labassi ou d’Oum Kalsoum, l’iconique diva égyptienne, le rythme de la darbuka, ou encore le son du maalouf de l’orchestre constantinois de Raymond Lleyris, roi incontesté de cette mélopée arabo-andalouse, entre Constantine et Séville. Quoique juif, arabophone, il était adulé des Arabes qui le surnommaient Cheikh Raymond en signe de respect. Pourtant l’antagonisme ambigu entre Juifs et Arabes était déjà là avant la guerre civile. Malgré cette adulation – ou sans doute à cause d’elle et du pont qu’il représentait entre les communautés - Cheikh Raymond sera assassiné de deux balles dans la nuque en plein marché à Constantine en juin 1961. « Ils ont tué l’artiste, et plus encore l’homme de paix » dira le journaliste Paul Amar, futur présentateur du JT de TF1, alors jeune homme et présent à cet instant. Ce sera pour la communauté juive le signal que rien n’allait plus, que la réconciliation serait impossible (le but recherché sans doute), et le début de leur fuite – vers Israël pour certains d’entre eux, terre promise où ils viendront grossir la communauté sépharade dans un pays fondé essentiellement par les ashkénazes, rescapés de l’holocauste nazi.

			Ainsi la vie s’écoulait entre gravité et insouciance, dans une existence simple faite de petits plaisirs du quotidien volés à l’air du temps, pour les petits et les grands. D’autant que la situation politique suscitait bientôt l’espoir.
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			L’espoir

			« Je crois à la justice, mais je défendrai toujours ma mère avant la justice. »

			Albert Camus

			En cette année 1957, la rébellion marque le pas dans le maquis, traquée par l’armée, qui en 1956 a connu le renfort du contingent des jeunes appelés (au total près d’un million et demi d’appelés passeront en Algérie au fil des années de guerre et d’un service militaire revenu à 24 voire 30 mois) – au grand dam de beaucoup de familles métropolitaines angoissées à juste titre pour leurs fils -, et qui quadrille désormais étroitement le territoire. Ainsi la guerre pénètre tous les foyers métropolitains. Le FLN a décidé d’un nouveau mode d’action pour terroriser les populations urbaines, selon le principe « une bombe à Alger ou Constantine fait plus de bruit que les combats dans les djebels »32. En fin d’été 1956, alors qu’un attentat perpétré par les ultras européens (qui veulent « faire changer la peur de camp »…), rue de Thèbes dans la casbah, a fait 70 morts, deux bombes détruisent le Milk Bar et la Cafétéria à Alger, faisant de nombreux morts et des dizaines blessés parmi les consommateurs. C’est l’intensification d’une campagne d’attentats aveugles et meurtriers principalement à Alger et dans une moindre mesure dans d’autres villes, parfois perpétrés par des jeunes femmes plus facilement mobiles et moins soupçonnées. Malgré le sang d’enfants innocents sur leurs mains, bon nombre deviendront des héroïnes de cette lutte, d’une violence aveugle mais légitimée, aux yeux de certains milieux de la gauche française, vues sous un jour révolutionnaire quasi romantique… Sartre ne disait-il pas à l’adresse des insurgés : « Tuer un Européen, c’est tout en même temps supprimer un oppresseur et libérer un opprimé ». Tout est dit, en quelques mots, de cette belle idéologie libératrice…

			Bien des intellectuels se seront lourdement trompés vis-à-vis d’idéologies mortifères durant les années d’après-guerre. Bon nombre auront le courage de le reconnaître, d’autres ne feront pas leur aggiornamento et resteront englués dans leur logomachie qui marque encore aujourd’hui les discours ambigus de certains leaders politiques (ou de medias) de gauche vis-à-vis d’extrémismes radicaux actuels, qu’ils soient religieux ou politiques.

			Dans les mois suivants, ce sont en moyenne 300 attentats par mois qui sont perpétrés dans la capitale algérienne faisant des centaines de victimes civiles, morts et blessés, de tous âges et de toutes conditions. En janvier, le pouvoir politique confie le soin de rétablir l’ordre au général Massu. Les parachutistes de la 10 e DP quadrillent la ville. Les théories de la contre-guérilla inspirées de l’Indochine sont mises en œuvre par Massu et ses adjoints : quadrillage étroit des quartiers, fichage des suspects, infiltration des réseaux FLN, arrestations en masse, centres de détention utilisant la torture pour glaner des renseignements sur les réseaux terroristes en action, exécutions extra judiciaires (lors de la « corvée de bois » ou jetés à la mer depuis les hélicoptères). Des Européens d’Algérie, souvent d’obédience communiste, favorables à la lutte du FLN et qui aident les terroristes, ne sont pas épargnés – tel le mathématicien Maurice Audin, meurtre récemment reconnu par l’Exécutif.

			Torture contre terreur, peu à peu les réseaux du FLN sont démantelés, les principaux chefs de file sont identifiés, localisés, arrêtés ou tués. Neuf mois après le début de ce qui fut appelé « la bataille d’Alger », le FLN algérois est exsangue et plus vraiment en état de poursuivre ses opérations terroristes à la même échelle.

			Si la population européenne algérienne est soulagée, les intellectuels de la métropole se déchirent sur les méthodes employées pour faire plier les terroristes et autour de l’éternelle question : la fin justifie t- elle les moyens ? Oui, répondront ceux qui sont lassés et horrifiés des bilans effroyables des attentats aveugles, voire menacés directement dans leur existence et leur vie quotidienne et celles de leurs proches. Non, diront ceux qui défendent les principes moraux par-dessus tout (souvent ceux qui voient la guerre de loin, de leur café germanopratin – voire qui rapprochent par un curieux et indécent raccourci la lutte du FLN de celle des résistants français contre les nazis, en feignant de ne pas voir que ces derniers ne tuaient pas aveuglément des femmes et des enfants). Albert Camus, lui-même très marqué et tiraillé par le conflit sur sa terre natale, ayant vainement tenté d’y instaurer une « trêve civile »33, craignant pour sa mère restée à Alger, interrogé sur la situation en Algérie lors de la remise de son prix Nobel à Stockholm en cette même année 1957, aura ces mots : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner un terrorisme qui s’exerce de manière aveugle, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère. Je crois en la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice »34. La phrase suscita une grande polémique dans la fraction la plus politisée de l’opinion française, et chez les intellectuels, mais elle est emblématique des déchirements de l’homme de bonne volonté dans ce conflit finalement fratricide, lui qui prône sans relâche l’ « héroïsme de la mesure »35. Pourtant ce qu’il a exprimé là est intemporel et universel : un principe qui devrait limiter les combats pour la justice, en interdisant le meurtre d’innocents, pendant la guerre d’Algérie tout comme encore aujourd’hui.

			En Algérie, c’est donc de nouveau une amère victoire, l’armée française se retrouve encore – comme en août 1955 - au banc des accusés, prise dans ces spirales infernales : atrocités des rebelles – répression militaire. Pourtant l’opération de contre-terrorisme menée là par l’armée française reste une référence de succès militaire pour les états-majors occidentaux, notamment américains, qui l’utiliseront plus tard dans la lutte contre les guérillas qu’ils affronteront – en Irak ou en Afghanistan par exemple.

			Camus dira encore : « Que ces faits aient pu se produire parmi nous, c’est une humiliation à laquelle il nous faudra, à jamais, faire face. Pour être utiles autant qu’équitables, nous devons condamner avec la même force et sans précautions de langage, le terrorisme appliqué par le FLN aux civils français comme d’ailleurs dans une proportion plus grande aux civils arabes. Quelle que soit la cause que l’on défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule innocente où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme et l’enfant. »

			Je me suis souvent demandé, lors des attentats islamistes qui ont frappé la France, en 2015 notamment – qui fort heureusement ne représentaient pas le dixième, en termes de bilan macabre, de ce qu’ont subi les Algérois et leurs compatriotes dans ces années 56/57 -, comment réagiraient les populations françaises si les attentats continuaient, à un rythme soutenu, et si les victimes innocentes se multipliaient, si une bombe venait à exploser dans une école maternelle, par exemple. En viendrait-on à invoquer les mêmes principes moraux dont nous aimons nous prévaloir à juste titre, pour lutter contre les terroristes actuels et tenter d’empêcher d’autres attentats aveugles ? Espérons que nous n’aurons pas à faire face, un jour prochain, à ces terribles dilemmes.

			A Philippeville, des attentats sont aussi perpétrés mais de manière plus sporadique, souvent dans les alentours ruraux plus qu’en zone urbaine – attaques et incendies de fermes, et souvent aussi au détriment des populations musulmanes des mechtas dispersées36. Il s’agit de liquider les Arabes favorables à la France, parfois des employés de l’Administration, ou de contraindre les « tièdes » vis-à-vis de la rébellion ou encore favorables au MNA, rival du FLN, et d’imposer sa loi, y compris des interdits pseudos religieux : fumer, aller au café ou au cinéma, voire à l’école ou chez le médecin européen, sont interdits par le FLN. Cela peut valoir, nez ou oreilles coupés, bouche mutilée – ou la vie en cas de récidive.

			La cité elle-même est relativement calme toutefois. Peut-être parce que les durs évènements de 1955 ont marqué les rebelles et leurs soutiens, tout comme les Européens, toujours sur leurs gardes. Ils sont encore durement présents dans les esprits. Mais les exactions, les attentats plus ou moins aveugles, ne sont pas absents en ville (cf. annexe III) et apportent leur lot de douleur aussi, plus ou moins proche de nous. Ainsi, j’ai le souvenir que mon père se trouva très marqué par l’assassinat de son vieux copain d’enfance, Dédé (André) G. . Ce dernier, gardien de la paix (quelle ironie dans ce titre…), fut abattu d’un tir de revolver dans la tête, en pleine rue alors qu’il rentrait chez lui. Le terroriste a pu s’enfuir sans être rattrapé. Edmond, l’ayant rapidement appris, accourut sans tarder chez son ami pour tenter de soutenir la famille éplorée.

			D’autres fois, point besoin de terroriste pour endeuiller les familles. Avec les multiples armes présentes quasiment dans chaque foyer face au danger ambiant, les accidents ne sont pas exceptionnels. Ainsi, dans notre famille élargie, notre jeune cousin Jean Irolla, jumeau de Jeanine, grande amie de ma tante Simone, était mort stupidement, à 21 ans, le 23 août 1955 : son frère qui manipulait un revolver calibre 7,65 mm dans la même pièce, laissa partir le coup de feu malencontreusement. La balle, tirée quasi à bout portant, sectionna l’artère fémorale du pauvre Jean, qui était en train de faire sa sieste. Il décéda malgré son transfert à l’hôpital – trop de temps et de sang perdus. Homme de grande bonté, dévoué aux autres, séminariste en métropole, il devait accomplir sa vocation et prononcer ses vœux avant de partir comme missionnaire en Afrique noire, quelques jours plus tard… Je garde le souvenir que, là encore, la famille fut durablement marquée par cette mort si prématurée et si stupide.

			Mais cette année 1957 est aussi celle de l’espoir, disais-je, et des belles nouvelles. Pas seulement au plan politique. Dans notre famille, ma tante Suzette et son footballeur de mari, sont partis en métropole, à Lyon où Nino a trouvé un emploi intéressant en entreprise, grâce au football. Suzette a donné naissance en décembre de l’année précédente à un garçon, Paul, troisième petit fils de Joseph et Ninfa, après Bernard (né chez Lucette et Roger, en 1954) et moi…

			Et puis ma tante Simone, la plus jeune de la fratrie, fringante jeune femme à la beauté italienne, a fait connaissance d’un bel officier Saint-Cyrien, Jean-Claude, breton d’origine et de cœur. Bientôt, en février 1958, ce sera le mariage. Une bien belle fête, restée dans ma mémoire ! Bernard et moi sommes garçons d’honneur de la belle mariée, tenant plus ou moins adroitement sa longue traîne de tulle blanc au sortir de l’église. Ceci nous vaut aussi d’arborer fièrement une magnifique tenue bleu roi avec pantalon au pli impeccable et jaquette à double rangée de boutons dorés. Ainsi habillés, on se prend nous aussi pour de petits officiers, et lors de la grande fête qui se tient ensuite dans un des beaux restaurants de la ville – les familles, même modestes, n’hésitent pas à organiser de belles fêtes pour les mariages -, nous nous pavanons entre les tables, toisant les invités et tentant d’aguicher les petites filles que nous espérions déjà sensibles au charme de notre uniforme. Peu de temps après, Simone et son époux quitteront l’Algérie pour Madagascar où naitra en 1959 mon cousin Jean-Marc, quatrième petit-fils dans la famille de Joseph et Ninfa ; la petite-fille se fait attendre…

			En cette même année 1957, Edmond toujours désireux de s’élever dans son métier et à force de travail ajouté à la fin de ses journées de bureau, passe avec succès les concours internes dans son Administration des impôts et accède au grade de contrôleur. A mon jeune âge, je ne réalise que vaguement ce que cela signifie pour lui d’amélioration professionnelle et de fierté contenue aussi, eu égard à son parcours d’autodidacte. La réussite à ce concours vient en complément des bonnes appréciations officielles de sa hiérarchie dans les rapports annuels, louant notamment sa grande conscience professionnelle et son efficacité à la tâche. Deux notations qualitatives qui l’accompagneront tout au long de sa longue carrière de 47 années (!), et de ses divers postes.

			Mais l’impact le plus perceptible, pour l’enfant que j’étais, de cette réussite sur notre vie familiale fut son affectation pour valider son avancement, dans un poste de contrôleur libre mais localisé à… Tébessa. Je n’avais alors pas d’idée précise de la situation au départ, un point sur la carte géographique de l’Algérie ne signifie pas grand-chose dans la tête d’un gamin de 7 ans. En fait, Tébessa est une bourgade du sud-constantinois, située à 300 kilomètres environ de Philippeville et proche de la frontière tunisienne. Une zone à risques dans le contexte insurrectionnel – ce qui explique sans doute aussi la vacance du poste proposé. Pas question bien sûr pour nous de déménager en famille dans cet endroit, ce qui nécessiterait notamment pour Solange un changement d’affectation pas forcément garanti dans la petite ville même, mais plus vraisemblablement dans un village des alentours, et pour moi un nouvel environnement scolaire sans doute moins propice.

			Dès lors va débuter pour nous une période que connaissent de nos jours nombre de familles et de couples dont les affectations professionnelles dissocient significativement les lieux de travail respectifs. Sauf qu’en l’espèce, la situation politico-militaire rend l’affaire plus compliquée et même physiquement risquée. Edmond passera ainsi la semaine de travail (voire parfois deux semaines) à Tébessa et reviendra à Philippeville pour ce que l’on n’appelait pas encore le week-end. Il fait le choix quasi forcé de faire ce trajet en voiture car le train, tortillard et nécessitant une correspondance à Constantine, ne peut rivaliser en durée du trajet et en disponibilité des horaires. L’option de la route est aussi facilitée par la voiture nouvellement acquise : une Simca Aronde, rutilante quoique de couleur gris souris, est venue remplacer la Renault. Elle supportera mieux les longs trajets – tout comme son conducteur – que la petite Renault 4 CV. Mais cela ne va pas sans contraintes. Bien sûr, les routes de l’époque n’ont rien de nos autoroutes ni même de nos grandes nationales actuelles, et celle-ci précisément, outre sa longueur, traverse nombre de villages et de bourgades – sans parler des faubourgs de Constantine, la capitale régionale – où il faut être particulièrement vigilant au volant avec les piétons, les animaux et « véhicules » divers, qui fréquentent aussi la chaussée et y concurrencent allègrement les automobiles, particulièrement lors des marchés ruraux, peuplés d’une belle foule bigarrée et colorée, mais peu soucieuse du Code de la route. Partant de Philippeville, cette « Nationale 3 », de sa dénomination officielle, passe d’abord par les villages proches et familiers, dans le prolongement de la plaine côtière et dont les noms fleurent la création coloniale et souvent celui des officiers qui ont présidé à la conquête de la région : Damrémont et Valée (où est situé l’aéroport de Philippeville récemment construit), Saint Antoine, Saint Charles, Gastonville, El Arrouch - là même où Edmond et Catherine ont travaillé et vécu jusqu’au décès de Catherine, et où j’ai passé mes toutes premières années et fait mes premiers pas. A partir d’El Arrouch, il existe un itinéraire alternatif bien plus court, passant par Oued Zenati pour arriver directement sur Aïn Beida, mais il s’avère plus étroit et, surtout, bien moins sûr. Donc, le convoi reste sur la RN3 qui traverse alors les monts de Constantine en grimpant le col des oliviers, magnifique point de vue sur les environs, pentes ocres et tachées du vert des oliveraies comme il se doit, avant de plonger vers Condé Smendou (aujourd’hui Zighout Youssef – cf. plus haut la raison de ce nouveau nom), Bizot, Hamma et enfin Constantine, approximativement au tiers du trajet. Elle contourne, par ses faubourgs, la ville ancienne fièrement accrochée à son éperon rocheux, entourée des vertigineuses gorges du Rummel, la rivière qui entaille le plateau rocheux comme à la serpe. Le précipice est enjambé par un long pont suspendu, véritable prouesse architecturale à l’époque de sa construction au XIXe siècle – qui double l’antique pont romain, toujours présent. Ainsi naturellement protégée, outre son caractère éminemment pittoresque avec ses cubes blancs ceints de remparts, la ville était avant la conquête une forteresse quasi inexpugnable sur laquelle nombre d’envahisseurs se cassèrent les dents à toutes les époques. La conquête de la citadelle par les Français, en 1837, fut d’ailleurs une des plus laborieuses et meurtrières de la colonisation, après une tentative infructueuse et coûteuse en vies humaines. Laissant Constantine, la RN3 traverse ensuite les longues étendues des hauts plateaux, rudes l’hiver, parsemés de lacs salés et chotts taris, et qui amènent vers les monts des Nementcha (du nom d’une tribu berbère), un des hauts lieux de la rébellion, et les portes du désert. Elle passe El Kroubs, nœud routier et ferroviaire d’où part la voie ferrée menant à Guelma par la vallée du Zemlili, puis Aïn Fakroun, Canrobert et Aïn Beida (« la source blanche ») – lieu de naissance de Solange où sa famille maternelle alsacienne, possédait une belle ferme. Le dernier tiers du trajet traverse les hauts plateaux, plutôt en ligne droite et toujours relativement plat, entre les ombres successives des djebels Amama, Serdies, M’Zouzia, Trouba, et voit défiler les dernières bourgades, La Meskiana, Youks les Bains, et enfin Tébessa, au pied de ses monts.

			La petite ville, centre administratif et économique de la région, avec ses riches mines de phosphates toutes proches, est active depuis des temps reculés : Grecs de l’Antiquité, Carthaginois, et leur grand chef Massinissa occupèrent l’antique Theveste, puis Romains, ensuite christianisés, Vandales, avant les conquêtes arabe puis byzantine et ottomane, et celle des Français en 1842 – succession si emblématique de l’histoire du pays qui ne s’appelait pas encore l’Algérie. Les Romains y ont laissé une belle empreinte, comme partout à travers leur empire et dans ce pays, faite là de nombreux monuments (temple de Minerve, arc de triomphe de Caracalla, théâtre, basilique) qui ont traversé les siècles ici aussi, et d’art de vivre, avec les thermes proches de Youks notamment. Alors, bien sûr, ainsi décrit, le voyage a l’air d’un pittoresque déplacement touristique. Sauf qu’en cette année 1957, il est peu recommandé de l’effectuer seul et sans précautions.

			Ainsi commence chez nous un ballet hebdomadaire ou bimensuel assez bien réglé. Le dimanche, immédiatement après le déjeuner pris assez tôt, Edmond, pour rejoindre son office et sa pension de famille à Tébessa, se greffe avec l’Aronde sur ce qu’il était convenu d’appeler le « convoi », formé à l’heure annoncée : une file de véhicules civils accompagnés de véhicules militaires bien armés, censés assurer leur sécurité tout le long du trajet – récupérant et déposant d’autres voyageurs et véhicules aux points de passages prévus. Parfois, un ou plusieurs voyageurs prennent place dans l’Aronde – covoiturage bien avant l’heure de Blablacar. Il reviendra par la même procédure de convoyage, les vendredis soirs. Le trajet dure en général six heures environ pour parcourir les quelques 300 kilomètres, avec des passages délicats et dangereux notamment celui du col des oliviers, où la route aux nombreux virages entre les sommets est propice aux embuscades des rebelles. De mémoire, je n’ai pas souvenir que mon père ait mentionné devant moi une attaque du convoi lors de ces multiples périples – mais peut-être était-ce pour ne pas inquiéter la famille ? Il parlait toutefois plus volontiers des bruits de la guerre bien audibles autour de Tébessa. La ville était en effet proche de la Tunisie et par la frontière dans cette région, passaient des armes et des renforts humains pour les insurgés. L’enjeu stratégique de rendre cette frontière hermétique – notamment avec la construction du barrage électrifié appelé « ligne Morice », érigé dans ces années 1957/58 - pour étouffer les maquis intérieurs, faisait de Tébessa un point névralgique de la contre insurrection. Les colonnes rebelles repérées au radar ou sur renseignements, étaient pilonnées par l’artillerie, avant d’être souvent anéanties par les commandos transportés par hélicos. Le son du canon nocturne, car les franchissements se tentaient essentiellement de nuit, était donc devenu familier aux Tébessains.

			Ces allers et retours hebdomadaires, finalement sans encombre, dureront une année à l’issue de laquelle il retrouvera une affectation à Philippeville, évidemment plus propice à une vraie vie de famille et à d’autres activités. Ainsi, soucieux de consacrer du temps au collectif, Edmond reprend du service dans un des clubs de foot local, le Racing puis le Sporting. Une fracture du tibia quelques années plus tôt a interrompu sa « carrière » sur le terrain, sinon pour taper gentiment dans la balle. Alors, il assouvit sa passion du football en servant dans l’encadrement administratif du club, ce qui lui permet aussi d’accompagner l’équipe dans certains déplacements, parfois épiques quant à l’ambiance, bien chaude auprès de laquelle les derbys actuels et leurs ultras pointés du doigt feraient figure d’affrontements aimables et aseptisés.

			Et puis, sa volonté de servir le collectif – dans la droite ligne du scoutisme – l’amène à s’engager également avec conviction dans le syndicalisme au sein de son Administration. Avec son sérieux, son opiniâtreté et sa conscience, il en deviendra vite un des leaders régionaux – ce qui lui vaudra là aussi quelques déplacements, plus lointains, à Paris, pour les négociations sociales avec le ministère de tutelle. Il n’en tirera pas de gloriole personnelle particulière, car cela n’a jamais été son moteur dans ses multiples engagements.

			Un peu plus tard, il complétera ces missions bénévoles, d’un engagement politique affirmé et plus impliquant encore dans le contexte de l’époque, nous le verrons plus loin.

			Enfin comme tous les hommes de son âge, réservistes, il est mobilisé dans les « Unités Territoriales » (les UT) crées en 1955. Ces formations de réservistes locaux assurent essentiellement des missions d’appoint de l’armée, notamment en matière de garde et de surveillance. Ainsi deux fois par mois, il est mobilisé, en uniforme kaki et armé d’un fusil, pour garder de nuit un poste sur les hauteurs du Skikda, avec des collègues – parfois même des amis. Le désert des Tatares le plus souvent. Les UT seront dissoutes en février 1960 après la semaine des barricades à Alger (cf. plus loin), à la fois pour la collusion constatée avec les insurgés Pieds-Noirs et pour le risque mesuré par le pouvoir gaulliste d’avoir tous ces civils algériens armés, dans le contexte de retournement de sa politique. Entretemps, de 1955 à 1960, Edmond aura assuré, selon ses documents d’états de service, l’équivalent de 3 mois et 11 jours de gardes et missions de surveillance.

			L’année 1958 s’ouvre avec le premier pétrolier qui embarque à Philippeville l’or noir extrait du Sahara. L’année précédente, le précieux naphte a été découvert et a jailli à Hassi Messaoud, plusieurs centaines de kilomètres au plein sud de Constantine, au cœur du désert. Les deux compagnies pétrolières nationales, SN Repal et CFP (ancêtres de Total) vont l’exploiter. C’est l’espoir de moyens additionnels et de développement pour l’Algérie, et d’intérêt supplémentaire pour maintenir la présence française – mais cette découverte excite aussi immanquablement d’autres convoitises géopolitiques…

			En outre, l’espoir au plan politique va aussi culminer en l’année 1958, particulièrement en son 13 mai, et rejaillir sur nos perceptions de la situation et in fine sur notre avenir. Une date et une année charnières dont les conséquences seront immenses tant pour l’Algérie et ses habitants que pour la France - pour celle-ci notamment parce qu’elle vit la naissance de la Ve République, issue de la situation en Algérie. Sans vouloir être exhaustif (impossible en quelques pages, et des dizaines de livres ont décortiqué et interprété, parfois différemment, ces mois de 1958), il est éclairant de tracer à grands traits, l’enchainement des évènements menant au renversement de la IVe République et au retour au pouvoir de Charles de Gaulle.

			En ce début de 1958, nombre de combats se déroulent près de la frontière tunisienne et du barrage frontalier évoqué plus haut à propos de Tébessa. Le FLN, qui doit absolument alimenter les maquis intérieurs, applique le harcèlement et le repli en territoire tunisien. Le 11 janvier, un détachement d’appelés du 26e RI est décimé par une embuscade des rebelles à proximité de la frontière, et peu après, un avion de reconnaissance est abattu par des tirs depuis la frontière. Le commandement français décide alors de détruire le camp de Sakiet Sidi Youssef qui abrite quatre cents rebelles en territoire tunisien. Mais le bombardement atteint aussi une école proche. L’ONU est saisie par le Président tunisien qui a toujours nié la présence de troupes de l’ALN sur son sol. Une mission de bons offices est proposée par les Anglo-américains et endossée par le Premier Ministre Félix Gaillard. Le ressentiment anti-américain de la gauche, appuyé par les calculs politiciens de quelques-uns, fait rejeter la proposition. Félix Gaillard démissionne, le régime est à l’agonie. Alger va guider la suite, aidée par quelques personnes d’influence qui préparent le retour d’un « homme providentiel ». La capitale algérienne bouillonne : grève générale, manifestations dans lesquelles se mêlent diverses composantes – mais aussi un grand nombre de Musulmans. C’est alors que le FLN exécute en Tunisie trois soldats français prisonniers, en représailles aux exécutions capitales de terroristes emprisonnés.

			Une grande mobilisation est appelée pour le 13 mai, au monument aux morts d’Alger. La foule immense, galvanisée, prend d’assaut le bâtiment du Gouvernement Général. Les pleins pouvoirs sur place sont confiés par le nouveau gouvernement de Pierre Pfimlin, tout juste investi à Paris, au général en chef en Algérie, Raoul Salan. Le général Massu, le vainqueur de la bataille d’Alger l’année précédente, idole des Européens d’Algérie, accepte alors de prendre la tête d’un « Comité de Salut Public ». Deux pouvoirs, l’un à Paris, l’autre à Alger sont alors face à face. Le pays est au bord de la guerre civile. Le 15, au balcon du Gouvernement Général d’Alger, Salan – surnommé le Mandarin depuis sa campagne en Indochine, pour son calme impénétrable - sur la suggestion d’activistes gaullistes lance : « Vive de Gaulle », repris par la foule qui voit en celui-ci le sauveur tant attendu. Charles de Gaulle annonce qu’il est prêt à assumer les responsabilités de la République. Après quelques ultimes soubresauts, il est investi le 1er juin, avec les pleins pouvoirs. Inspirateur d’un coup d’Etat ou sauveur de la République ? Son rôle est controversé dans ces événements qui le ramènent au sommet. Mais, selon le mot de Guy Pervillé, pourrait-il oublier qui l’avait fait roi, en l’occurrence les généraux Salan et Massu ?

			Dans les jours qui suivent, côte-à-côte avec les Pieds-Noirs, des centaines de milliers de Musulmans descendent dans les rues des villes et des bourgs, brandissant des drapeaux français. Scènes invisibles quelques mois auparavant. C’est la « fraternisation » – selon le mot employé alors - d’une population paraissant unie, qui veut avant tout la fin de la guerre pour la plupart, devant l’égalité des droits pour une partie – c’est aussi toute l’ambiguïté de ces manifestations et des espoirs qu’elles susciteront.

			Nous en sommes, bien sûr, dans les rues de Philippeville, grands et petits mêlés à la foule de milliers de personnes, pour soutenir le mouvement, drapeaux bleu blanc rouge en main, emportés dans la liesse et l’enthousiasme du moment – cela fait partie des instants qui marquent une mémoire, même pour un gosse de huit ans…

			Ça semble un tournant d’espérance ; le rêve de Camus d’une Algérie réconciliée, qui semblait impossible, va-t-il se réaliser ?

			De Gaulle, président du Conseil, entame le 4 juin, une tournée triomphale en Algérie et prononce ses phrases restées célèbres, à Alger du balcon du Gouvernement Général, reprises à Mostaganem, à Bône, Oran, Constantine : « Vive l’Algérie Française…, , Vive la France de Dunkerque à Tamanrasset, … une seule catégorie de Français à part entière…, la France est ici pour toujours… ». Et bien sûr le fameux « Je vous ai compris » adressé aux Européens, coup de génie – ou summum de l’escroquerie politique pour certains – car il touche dans le mille de l’affectif autant que de la raison. Mais dans ces mots et leurs compléments en « off », chacun a entendu aussi ce qu’il voulait entendre, sans aller toujours au bout de leur décryptage.

			A Constantine, la population musulmane, très majoritaire, lui assure un véritable triomphe. Les familles qui ont un parent dans le maquis, lasses de la guerre, y voient aussi l’espoir d’un retour prochain au foyer.

			Tout semble alors possible. De Gaulle parlait au nom de la France, mais cela se révèlera des paroles de circonstances, car de fait face aux contraintes de toutes sortes (politiques, économiques, géopolitiques internationales) et au fil de manœuvres plus ou moins habiles, ce qui sera vécu comme la trahison de ces mots et de ces rêves suivra quelques mois plus tard – ce qui lui vaudra la rancune tenace du peuple pied-noir.

			En parallèle, les opérations militaires s’accentuent. Plus de 210 000 Musulmans combattent dans l’armée française et à ses côtés – c’est-à-dire beaucoup plus que l’effectif des katibas rebelles de l’intérieur, estimé au plus haut à 35 000 hommes37. Le plan Challe (commandant en chef en Algérie, nommé par de Gaulle en remplacement de Salan) avec ses opérations militaires successives (Turquoise, Jumelles…) durant l’année 1959 ratisse progressivement et méthodiquement le territoire et réduit sévèrement le potentiel de l’ALN qui aura perdu la moitié de ses effectifs en quelques mois.

			Pour enlever l’eau dans lequel le poisson révolutionnaire se meut, selon la vieille théorie de Mao Tse Toung, l’armée procède au regroupement forcé de populations rurales dans des villages construits pour la circonstance38. Cela ne va pas sans gros dégâts humains, comme le dira le général Parlange, inspecteur général, qui avait créé les SAS pour aider les populations musulmanes rurales 39:

			« Regroupement correspond souvent à déracinement et s’apparente à une politique de terre brulée. Les conséquences en sont graves sur les plans humain, économique et social. Les hiérarchies anciennes sont bousculées, le goût du travail disparaît, car il est facile de devenir client de l’assistance publique. Sur le plan économique, le déracinement s’est souvent traduit par une pauvreté accrue ».

			Je prends cette opportunité pour donner un exemple, parmi d’autres possibles, de cette mouvance historienne qui instille, à petites doses et subrepticement, par glissements sémantiques progressifs, de la désinformation noyée sous des informations plus «neutres». Dans la présentation de l’ouvrage « Algérie 1962, une histoire populaire » de Malika Raha,40 il est écrit : «Emerge ainsi une histoire populaire (…): en faisant place au désespoir des Français d’Algérie, (...) elle relate le retour de 300 000 réfugiés de Tunisie et du Maroc, la libération des camps de concentration où il était détenu un quart de la population colonisée (N.B. : souligné par l’auteur), etc.». J’imagine que sont évoqués là les camps de regroupements précités. S’il est tout à fait exact que ces déplacements forcés ont pu être traumatisants pour les fellahs, ainsi rendus davantage dépendants, il est toutefois malhonnête de les assimiler implicitement aux camps de concentration de la seconde guerre mondiale (sans parler du chiffrage à un quart de la population ce qui aurait représenté 2,5 millions de personnes) : les logements (souvent en dur) y étaient décents (davantage dans les standards de confort que les habitats des mechtas que la plupart des déracinés quittaient), les services sanitaires et surtout l’école y étaient assurés directement sur place. Tout ceci est bien conté dans le magnifique livre de Slimane Zeghidour cité plus haut, avec toute l’ambivalence de ces camps pour la population déracinée et tous les aspects de ce déracinement (négatifs comme positifs - et notamment la reconnaissance vouée par l’auteur à sa maîtresse d’école). Bref, surtout les termes employés de « camp de concentration » sont une vilaine insulte aux déportés et internés de Bergen Belsen, Auschwitz ou autres Dachau. Les mots ont un sens, notamment dans leur dimension et acception historiques – sauf pour les Tartuffe de l’histoire.

			Durant la même période de 1959, les wilayas III et IV, celles de l’Algérois et de Kabylie, sont intoxiquées par les services secrets français, et se croyant infiltrées, procèdent à des grandes purges internes sanglantes. En mars 1959, Amirouche, redoutable et emblématique chef de guerre à la tête de la wilaya IV, est tué dans un accrochage. A l’été 1960, les maquis seront militairement vaincus ; on pourra penser, côté français, que la guerre est virtuellement gagnée au plan militaire. Le calme et une relative sécurité reviennent à peu près partout sur le territoire. Un terme est mis par l’exécutif – sans doute trop prématurément, on le verra plus loin -, au plan du général Challe. Celui-ci est remplacé et on lui propose un poste prestigieux à l’OTAN, qu’il refuse.

			Simultanément, car il est bien perçu la nécessité d’accompagner l’action militaire d’une promotion économique et sociale41, le plan dit de Constantine - parce qu’annoncé dans cette ville, si symbolique de l’Algérie Arabo-berbère - est lancé en octobre 1958. Le plan prévoit sur cinq ans la construction de 200 000 logements, celle de 2 000 salles de classes avec à terme la scolarisation de tous les enfants (objectif éminemment ambitieux au vu de la démographie), 600 centres sociaux avec un fonds social pour aider et former les travailleurs algériens, la redistribution de 250 000 hectares de terres agricoles, la création de 400 000 emplois industriels, l’emploi supplémentaire de 10 % d’Arabo-berbères dans la Fonction publique, l’alignement des salaires sur ceux de la métropole…

			Cette ambition sera financée par la croissance économique du pays, élevée en cette période de décollage des « trente glorieuses », et par la découverte du pétrole et du gaz sahariens.

			De Gaulle est conforté dans ses volontés par le succès du référendum constitutionnel qu’il a lancé le 28 septembre de cette même année. Celui-ci jette les bases de la V e République – qui prévaut encore de nos jours -, et de l’évolution sur divers grands sujets, dont celui de la situation en Algérie – et plus généralement dans les colonies. Sur ce dernier point, le texte laisse la possibilité d’accorder l’autonomie ou l’indépendance aux peuples qui la réclameraient selon un processus démocratique. Le GPRA, considérant que la seule option en Algérie est l’indépendance, appelle au boycott du scrutin. L’Algérie vote pour la première fois en collège unique (tous électeurs confondus – c’est aussi une grande première pour les femmes musulmanes). La participation atteint 80 % en métropole, avec 79 % de « oui », et 96 % en Algérie, avec 97 % de « oui ». C’est un succès incontestable et une rebuffade pour les opposants et le FLN. De Gaulle a les coudées franches. Le 23 octobre, il propose « la paix des braves », dans la tradition arabe de l’« aman » - la fin du conflit dans des conditions honorables pour tous les combattants – et l’ouverture de négociations, et confirme l’avènement du collège électoral unique.

			Le GPRA, surpris par cette initiative, rejette ce qu’il interprète comme une demande de capitulation et l’abandon de la revendication d’indépendance totale. Craignant peut-être aussi le jeu démocratique ou d’éventuelles manipulations de celui-ci déjà observées, il ne présentera pas de candidats indépendantistes aux élections législatives de novembre 1958. Une chance historique est passée de mettre rapidement un terme à la guerre – sans préjuger de l’évolution politique future de l’Algérie. Les années suivantes valideront la stratégie d’intransigeance du GPRA et du FLN « extérieur », malgré le lourd prix humain à payer pour tous. Pour le FLN extérieur, il s’agit d’étouffer toute émergence d’une « troisième force » voulue par De Gaulle, et toute possibilité de compromis pour un cessez-le-feu réclamé pourtant par bon nombre de combattants des maquis intérieurs.

			A notre niveau familial, tout ceci est suivi avec un mélange d’optimisme mesuré et de crainte sourde. La détente avec la population arabe est très perceptible, les sorties en dehors de la ville se font plus hardies, l’environnement se transforme progressivement.

			Le plan de Constantine, durant ces années, sera ainsi concrètement visible à Philippeville : développement de grands programmes HLM aux abords immédiats de la ville, construction du boulevard « front de mer », agrandissement et rénovation de l’aéroport de Valée, prolongation du môle du port, sans parler d’autres aspects moins spectaculaires. J’en retiens par exemple, vu de mon point d’observation d’enfant scolarisé, l’introduction des cours d’arabe pour tous à l’école primaire, évoquée plus haut. Comment imaginer, avec ces investissements massifs qui se déroulaient sous nos yeux, que la France abandonnerait tout cela en rase campagne deux ou trois ans plus tard ?42

			L’aéroport, d’abord ancien puis flambant neuf, me permet de prendre l’avion pour la première fois, lors des vacances de l’été 1957, puis celles de 1959. Comme fonctionnaires d’Etat, Edmond et Solange avaient droit, tous les deux ans, à une traversée vers la métropole, prise en charge par l’Administration.

			Quelle aventure à cette époque pour un gamin pas peu fier de ce privilège, que le vol au-dessus de la Méditerranée, dans le ventre impressionnant du gros DC4 à hélices, jusqu’à Marseille-Marignane ! C’est bien sûr aussi pour moi, la découverte de la France métropolitaine, celle de « nos ancêtres, les Gaulois » que nous enseignaient nos maîtres d’école, connue uniquement au travers des livres de géographie ou des bribes de récits saisis au vol des conversations de nos proches, anciens de l’Armée d’Afrique. Atterrissage et débarquement à Marignane : la mer, le ciel bleu, le soleil, la chaleur, les collines arides alentour, pas encore urbanisées : finalement, nous ne sommes pas dépaysés… Ce ne sont pas encore les prairies verdoyantes où paissent les troupeaux de vaches, attendues presque comme des animaux exotiques, encore moins les sommets enneigés et les chalets de bois alpins. Encore un peu de patience : les Alpes nous attendent !

			Auparavant, il faut récupérer l’Aronde, arrivée à La Joliette, par bateau. Marseille, la Bonne Mère veillant sur sa colline, le Vieux Port : un tour sur la mythique Canebière et on ne s’y attarde pas. La première nuit sur la route a été prudemment réservée par courrier – point de Booking.com en ces temps là – à l’Auberge du Bailli de Suffren à Saint Cannat, quelques trente kilomètres au nord de Marignane. Si je me souviens si précisément de ce convoité point de chute, c’est que nous n’avons jamais trouvé ni Saint Cannat, ni l’Auberge en question… Point de GPS non plus pour remettre sur le bon chemin les voyageurs égarés. Deux décennies plus tard, Solange s’installera, pour sa retraite à Lambesc, village voisin de Saint Cannat et nous aurons l’occasion de passer des centaines de fois, au fil des années, devant la placette si typiquement provençale, qui abrite encore la statue du fameux Bailli – valeureux amiral de la Marine royale, né au château du village - et son auberge, devenue plus modestement un bistrot qui étale ses tables sous les platanes centenaires. Je ne manque pas de me remémorer cet épisode lorsque nous passons devant l’objectif d’alors, jamais atteint et si souvent croisé par la suite.

			Les Alpes, la Haute Savoie et le Chatelard, notre destination finale, se méritent. J’y découvrirai la haute montagne, la marche dans les alpages, Chamonix, le Mont Blanc et sa Mer de glace, sa grotte translucide au cœur du glacier encore épargné par la fonte. Que de belles choses à raconter au retour dans nos contrées desséchées…

			Deux années plus tard, à l’été 59, nous refaisons la traversée avec le même plan : avion pour la famille - bateau pour la voiture, auberge réservée en route – avec plus de succès cette fois, dans notre périple vers l’Auvergne, et le village d’Orcival et sa belle basilique romane, au cœur des Puys, nouvelle destination montagnarde. Pour nous qui sommes des gens de la mer, l’attraction c’est encore le dépaysement des sommets, quoique moins aiguisés que ceux des Alpes, plus arrondis et adoucis par les milliers de millénaires des temps géologiques, mais tout aussi appréciés pour leur décor de carte postale et leur fraîcheur estivale. Nous parcourons les austères villages auvergnats, avec leurs sobres et sombres clochers en peigne, leurs massifs châteaux forts en pierre de lave. Le Puy de Dôme remplace le Mont Blanc, les lacs où nous ne tentons pas la baignade trop rafraichissante à notre goût de Méditerranéens, nous tendent leur sombre miroir. Nous admirons les coquettes stations thermales, Le Mont Dore, La Bourboule, qui accueillent alors bon nombre de « coloniaux » venant « prendre les eaux ». Solange a l’impression de retrouver un peu de ses racines auvergnates. Nous sympathisons avec un couple de retraités parisiens qui logent dans la même pension de famille, à Orcival. Sans voiture, ils seront de toutes nos excursions avec l’Aronde. Edmond et Solange resteront longtemps en contact, au moins épistolaire, avec ce couple Gardy, avec qui ils me paraissaient partager notamment des convictions politiques sur l’Algérie « française ».

			Ainsi avec ces séjours, je me familiarise quelque peu avec cette France mythifiée, j’en ramène le plein d’histoires diverses et d’émerveillements d’enfant à raconter à mes copains – notamment ceux, nombreux et moins privilégiés qui se contentent des plages de Jeanne d’Arc, ou du clocher de la petite église blanche de Stora, comme horizon de vacances, dans la touffeur de l’été algérien.

			Au cours de cette année 1959, un évènement familial marqua ma mémoire d’enfant : la mort de l’oncle Vincent, le frère de mon grand-père, déjà évoqué. Il était un personnage de la famille. « Maître Vincent », flamboyant et généreux, il régnait avec sa voix de stentor sur son salon de coiffure où se pressaient les belles de la ville. Auréolé du prestige de sa participation aux concours de coiffure parisiens – qui lui permettaient sans doute aussi de profiter de la vie parisienne durant quelques jours et de renforcer sa légende de flambeur bon vivant –, membre du « Club Artistique de Paris » de coiffure, il s’y faisait aussi passer pour un industriel de la sardine, avec quelques anecdotes saugrenues ici épargnées. Sa réussite se traduisait de manière visible pour moi par la belle Versailles, spacieuse voiture aux ailes arrière aux vives arêtes élancées et aux chromes rutilants copiés sur les belles américaines des fifties. Il l’avait acquise peu avant sa disparition et elle faisait l’admiration de la famille et au-delà. Vincent n’ayant pas le permis de conduire, son fils Marcel faisait office de chauffeur. Ses neveux – dont mon père - venaient volontiers à la fin de la journée de travail, faire la conversation au salon, sous les arcades de la rue Nationale. C’était le point de ralliement pour commenter les derniers matches du Racing, ou pour charrier l’oncle par des farces bon enfant : merguez placées à son insu sur le chauffe-eau du salon de coiffure, panonceau pirate annonçant « tondeur de chiens » apposé sur la devanture, inscription « Zemmour vient » (sans anachronisme facile et facétieux avec le candidat à la Présidence de la République…) - du nom d’un dangereux gangster constantinois alors évadé - peinte sur le rideau de fer du commerce. Rien ne lui était épargné, mais il savait être bon public, avec son fils Marcel qui le secondait au salon. Ainsi s’enrichissait la saga humoristique familiale. Et puis, la crise cardiaque vint briser net cette belle histoire. J’en garde aussi l’image, marquante pour l’imaginaire d’enfant, de sa veillée mortuaire, son corps endimanché étendu paisiblement sur les draps blancs, ses traits figés et cireux, ses cheveux gominés de parrain cinématographique, l’atmosphère ambiante si impressionnante. Quatre grands cierges allumés encadraient le lit placé au centre de la chambre, dans l’appartement familial où défilaient les adultes éplorés, pendant qu’on intimait aux enfants remuants de faire silence. Pour moi, ce fut le premier contact direct avec la mort ritualisée, presque aseptisée, après l’avoir connue plus violente lors des émeutes de 1955 ou plus théorique avec les évocations familiales du décès de Catherine.

			Pour ses obsèques, les travées de l’église étaient remplies par la foule compacte de ses proches et amis. Parmi eux, sa sœur, la tante Jeromine, prénom qu’elle avait francisé en Germaine, était venue de Paris avec son époux Pierre Morand. On considérait qu’elle avait fait un beau mariage, bien qu’il l’ait éloignée de la tradition italienne et philippevilloise. Ils habitaient, avec son époux, un bel appartement dans le huitième arrondissement, proche des Champs Elysées, où nous leur rendrons visite quelques années plus tard - après l’exode qui nous amena en Champagne. Puis les contacts s’estompèrent.

			Mais rétrospectivement et curieusement, il semble bien que ma première grosse peine d’enfant, celle que je ressentis émotionnellement fort en moi, se manifesta lorsque notre chat Mitsou s’écrasa dans la cour de l’immeuble, après un vol plané fatal de huit étages – sans doute en tentant d’attraper un oiseau sur le rebord de la fenêtre. Un enfant qui avait manqué de le prendre sur la tête, monta sonner à notre porte pour nous prévenir. Nous descendîmes en courant, Solange prit le petit félin, encore vivant mais salement amoché, avec sa petite mâchoire enfoncée, et nous le transportâmes avec précaution vers le cabinet d’un vétérinaire proche – qui ne put que faire la piqure qui abrégea ses râles. Ce fut un petit drame intime d’enfant – sans capacité à relativiser eu égard à la mort qui était présente de manière autrement plus dramatique et quasi quotidienne autour de nous en cette période.

			En cette même année 1959, comme durant la suivante, les échos de l’opération militaire Turquoise sont quasi quotidiens. Ce sont d’abord les silhouettes courbées et les bruits familiers si reconnaissables, presque rassurants, des hélicoptères « bananes » et de leurs grandes pales de ventilateurs géants (de fabrication américaine, le plus utilisé en Algérie, de son vrai nom Piasecki H21), pointant dans le ciel de la ville et emportant leurs cargaisons humaines de troupes aéroportées, en opération. Si la ville était relativement calme, hormis quelques attentats sporadiques ou plus nombreux mais en périphérie, ils venaient par contraste nous rappeler que la guerre était à nos portes. Certains hélicos arborant une large croix rouge ramenaient les blessés vers l’hôpital surplombant la ville. D’autres fois, c’étaient les avions de chasse T6, décollant de Valée, emportant leurs bombes sous leurs larges ailes argentées, vers quelque djebel côtier ou de l’intérieur des terres, qui vrombissaient au-dessus de nos têtes. Volant par deux, à si basse altitude que l’on pouvait presque distinguer le visage des pilotes à travers les cockpits translucides – surtout lorsqu’on les observait des terrasses au sommet de nos HBM. Un spectacle fugace et captivant, en live, pour les gamins de l’immeuble. Mais les évènements allaient s’accélérer en cette fin d’année 1959, et dans le mauvais sens pour notre communauté.

			« Chaque jour vers l’Enfer, nous descendons d’un pas »

			Charles Baudelaire
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			Le crépuscule des illusions

			« Gouverner c’est faire croire » - Nicolas Machiavel

			Après diverses mesures destinées à tendre de nouveau la main au FLN (libération de prisonniers, grâce de condamnés à mort, régime adouci pour les leaders emprisonnés, maintien de l’offre de « paix des braves ») et à maintenir l’approbation des masses musulmanes (élections municipales en collège unique et suffrage universel, élisant 60 % de conseillers musulmans), le 16 septembre 1959, le Général de Gaulle abat ses cartes pour tenter de régler la question algérienne - qu’il qualifiera un peu plus tard de « boîte à chagrin ». Sachant aussi que la cause du FLN gagne de plus en plus de crédit à l’ONU, il annonce le recours à un vote d’autodétermination en contradiction avec le référendum triomphal et les votes populaires de septembre et novembre 1958, un an plus tôt. Il se rapproche ainsi des exigences du FLN, les illusions de mai 1958 se dissipent. Il sera proposé aux électeurs algériens trois destins possibles pour l’Algérie : sécession, francisation, association. Le vote sera organisé seulement une fois la paix revenue. A partir de là, tout est joué, malgré un long enchainement d’atermoiements et de péripéties sanglantes. Le conflit va changer de nature.

			Les réactions en métropole et à l’international sont plutôt favorables. La presse locale est partagée. Les Européens d’Algérie, déjà hostiles aux mesures de clémence à l’égard des condamnés, emboîtent le pas aux activistes, pour y voir une trahison et un lâchage. Contre toute attente, le FLN, divisé entre divers courants, voit l’emporter ses ultras – militaires de l’extérieur – qui comptent bien tirer bénéfice de la lutte menée et décident de la poursuivre : pour eux, le libre choix des Algériens ne peut s’exercer sous une armée d’occupation, et l’issue ultime est l’indépendance et le départ des Français. Ils choisissent ainsi de privilégier leur prise du pouvoir plutôt que l’expression libre, voire l’intérêt, de leur peuple – comme le démontrera d’ailleurs la suite des évènements jusqu’à nos jours.

			Face à l’intransigeance du FLN, il n’y a pas en réalité de solution intermédiaire (celle qui aurait la préférence de de Gaulle) entre intégration et indépendance. Et le général, en montrant une complaisance progressive pour les demandes du FLN, a ainsi jeté un doute contraire à la conduite d’une guerre révolutionnaire, dans l’opinion métropolitaine. Celle-ci est lasse de voir partir ses fils vers la guerre, elle est gagnée par le pessimisme, et aussi poussée à la mauvaise conscience par une partie de l’intelligentsia acquise à la cause du FLN43. En Algérie, la population musulmane sentant fléchir la volonté de l’Etat représenté par de Gaulle – qu’elle tient en estime -, pour l’intégration, s’éloigne progressivement du camp français et, par conviction ou par prudence, donnera de plus en plus de gages au FLN.

			Dans leur vie quotidienne, les habitants européens d’Algérie vivent une alternance chaotique de plaisirs « normaux » et de peurs. Bains sur les plages, dimanches au restaurant ou au cinéma. Parfois une bombe explose ou une rafale tirée d’une voiture couche les baigneurs sur la plage, européens ou arabes.

			Le 24 janvier 1960, pensant refaire le coup du 13 mai 58, et sûrs de la bienveillance de l’armée, les activistes pro Algérie française agitent le bocal très inflammable d’Alger : grève générale, dizaines de milliers de manifestants convergeant vers le Gouvernement Général, érection de barricades – avec la passivité des parachutistes positionnés, comme des Unités Territoriales (UT) et de la police, acquis à leur cause. Les gendarmes et CRS chargés de disperser les manifestants en fin de journée sont pris sous des tirs nourris et ripostent. Les parachutistes, respectés des populations européennes, viendront s’interposer pour faire cesser le feu. On relève 14 morts et 123 blessés chez les gendarmes et 6 morts et 24 blessés parmi les manifestants. Les insurgés, armés, campent derrière les barricades. Le face-à-face avec les CRS durera une semaine, avec ballet de tractations en coulisses pour éviter un bain de sang. Paul Delouvrier, le gouverneur général, s’adresse aux Européens à la radio dans un discours émouvant qui sonne juste, tout en souplesse. De Gaulle prend ensuite la parole dans la fermeté vis-à-vis de toutes les parties. L’armée, malgré ses ambiguïtés, a donné des gages de sa loyauté ultime envers le pouvoir gaulliste. Les UT baissent leurs armes et rentrent chez eux. Les insurgés comprennent que le pouvoir ne basculera pas. Pour la première fois dans cette période, Paris ne cède pas à Alger. Les derniers résistants obtiennent de quitter leur réduit en armes, entre une haie d’honneur de parachutistes. Ce pourrait être une belle image de réconciliation, mais elle marque en fait le début d’une guerre franco-française qui connaitra de multiples rebondissements. Comme il existe en parallèle des luttes internes au sein du FLN entre les tenants des diverses lignes, la situation se complexifie davantage avant l’issue finale.

			Notre famille, comme toutes les familles européennes d’Algérie, suit attentivement et pas à pas l’évolution des évènements à la radio. Je me remémore tous les adultes penchés sur le gros poste TSF chez mes grands-parents, et leurs mines déconfites à l’écoute de cette guerre où les Français commencent à s’entretuer.

			Pour ajouter à la morosité ambiante, une pluie diluvienne s’abat sur la côte. Période personnelle aussi triste car au même moment au plan familial, le couple Edmond- Solange traverse aussi une crise majeure, au bord de la rupture comme évoqué plus haut, et je suis « hébergé » chez mes grands-parents.

			Pour couronner le tout, mon grand-père est malade, alité – rare épisode chez lui - par une pathologie pulmonaire. J’assiste avec curiosité au rituel du remède miracle avec la pose des ventouses sur son dos : la petite flamme sur le bout de coton danse dans le petit pot de verre, qui vient ensuite se coller sur la peau – comme pour aspirer le mal -, à chaud, dans une forte odeur d’alcool brulé. La mamie répète l’opération en plusieurs endroits sur le dos de Joseph, et cela forme au final comme une parade de pots de yaourts renversés et alignés sur l’échine du grand père. Remède ancestral dont les vertus semblent indéniables puisqu’en peu de temps, le grand-père retrouve un semblant de forme, autour du poste de radio. Nous étions habitués à ces traitements de grand-mère, m’apparaissant parfois bizarroïdes, tel le remède dit du « soleil », maintes fois utilisé en cas d’insolation : le verre rempli d’eau fraîche, recouvert d’une serviette, et le tout retourné sur la tête. Quelques incantations et mouvements circulaires autour du verre en prime – est ce pour donner l’impression de quelque sorcellerie ? – et voici les bulles d’air qui montent dans l’eau du verre pendant que le mal de tête disparait…

			En cette année 1960, j’entre aussi au lycée, en 6e dite classique. L’ancien « Collège colonial » avait vu passer comme élève, Ferhat Abbas, futur leader nationaliste et futur président du gouvernement provisoire de la République algérienne, puis premier Président du pays lors de l’indépendance44.

			Dénommé par la suite lycée Dominique Luciani – en hommage à un administrateur civil -, à la longue façade blanche, surplombant l’église principale de la ville et l’ancien arsenal – qui avait valu ce nom à notre rue, il est distant de quelques centaines de mètres de notre domicile. On y accède par une longue rampe d’escaliers, avec lesquels j’ai musclé mes mollets, matins, midis et soirs. Comme tout un chacun, quelques profs ont marqué ma mémoire. M. Bonnevialle, latiniste et philosophe, ancien officier de la Grande Guerre, au port altier, à la belle crinière et moustache blanches, ayant dépassé l’âge normal de la retraite, il restait en poste. On le sentait passionné par son métier et ses élèves. Il m’avait fait aimer le latin alors que ses successeurs m’en ont plutôt éloigné. Il était ce que l’on appelait alors un libéral, demeuré fidèle jusqu’à son décès (en 1977) au pays qu’il aimait et à son sacerdoce enseignant, comme contractuel septuagénaire, après l’indépendance, alors que la plupart de ses collègues européens étaient partis. Le jeune pays avait besoin d’enseignants. Mon ami Malik lui rendait parfois visite durant cette période et apprit à mieux connaître le vieil homme, dont il me donna des nouvelles jusqu’à son départ. M. Callède, papa Callède comme l’appelait affectueusement les élèves, avec son éternelle blouse grise, tentait de nous inculquer l’art du dessin, alors que nous étions plutôt ennuyés d’avoir à trimballer nos grands cartons les jours de ses cours. M. Pic, et ses maths, auprès de qui je prenais des leçons particulières qui m’amenaient à traverser la ville pour atterrir dans son salon sombre et austère, propice à l’étude de quelques équations absconses sous son regard placide. Et puis la charmante Mlle Russi, pour mes premiers pas en anglais, M. Bouabsa, pour le français et l’arabe, jeune prof – sans doute son premier poste - élégant toujours tiré à quatre épingles, comme pour prouver qu’un Musulman pouvait être au dernier cri de la mode parisienne.

			Curieusement, je n’ai pas souvenir d’avoir lié, au lycée, des amitiés nouvelles par rapport à mes copains de l’école primaire. Le seul souvenir marquant conservé de mes condisciples lycéens, c’est celui d’un de ces jours proches de la fin, où l’un d’eux, fils de boulanger, nous montra discrètement mais aussi fièrement, caché au fond de son cartable, un pistolet 7,65 mm. Son père lui avait confié l’arme, pour s’en servir en cas de danger, dans la psychose d’insécurité qui s’était emparée du pays dans les derniers mois avant l’indépendance… A ma connaissance, il ne s’en servit jamais, mais quelle folie des hommes peut conduire un père à armer ainsi son enfant de douze ans pour se rendre à l’école ?

			Et puis, en ce début des sixties, comme toutes les jeunesses occidentales, nous nous retrouvions entre copains autour du petit électrophone Teppaz chez celui qui avait la chance d’en posséder un. L’électrophone sera le seul instrument de musique dont je saurai me servir, au grand dam de mes parents qui avaient vainement tenté de me faire suivre des cours de solfège et de piano avec Charlette Vuillequez, ancienne compagne de sanatorium de Solange. La pauvre éducatrice saura leur faire comprendre que, décidément, je n’étais pas doué pour la musique. Il y avait sans doute de cela, mêlé à une pédagogie qui ne me convenait pas pour me faire avancer sur le chemin de la pratique musicale.

			A moins que le piano ne se soit révélé moins motivant que la guitare en ces temps de rock and roll émergent. Car les 45 tours se succédaient sur la petite platine, avec un chanteur à peine sorti de l’adolescence, idole des jeunes autoproclamée : Johnny Halliday, ou des disques venus des USA aux noms d’Elvis ou Eddie Cochran, ou encore Paul Anka. Tout cela ne trouvait pas vraiment grâce aux yeux des générations précédentes – qui n’y voyaient que vociférations, déhanchements obscènes et dégaines de voyous, alors que ceux-ci paraissent rétrospectivement bien sages comparés au look de certains de leurs successeurs, quelques décennies plus tard. Chaque génération de jeunesse n’a de cesse de repousser les limites de ce qui apparaît comme de la provocation contre l’ordre établi – au plan musical comme dans d’autres domaines.

			Au plan politique, durant cette même année 60, la Communauté des anciennes colonies devenues avec la Constitution de 1958, des Etats autonomes liés à la France par des liens économiques et politiques, se disloque. Tour à tour, le Mali, Madagascar, le Dahomey (Benin aujourd’hui), le Niger, la Haute Volta (Burkina Faso), la Côte d’Ivoire, le Sénégal, la Mauritanie quittent la Communauté pour proclamer leur indépendance totale. Seuls le Tchad et le Congo demeurent dans une Communauté révisée. Cette nouvelle donne de dissolution de l’empire, tout comme la décolonisation quasi générale en Afrique – sauf pour les possessions portugaises -, complique évidemment une éventuelle solution française (intégration ou association) en Algérie.

			Mais de Gaulle voit en l’Algérie également l’immense Sahara et ses ressources nouvellement découvertes, à même d’assurer l’indépendance énergétique du pays et celle de sa force de dissuasion avec les premiers essais nucléaires 45 grâce à la base installée à Regane dans le désert saharien (à compter de février 1960).

			Un nouveau tournant potentiel du conflit sera manqué durant cette année 1960 avec ce qu’on appela l’« affaire Si Salah ». En mars, le colonel Si Salah, chef de la Wilaya IV, constatant l’épuisement des maquis intérieurs, laminés par le plan Challe, demande l’ouverture de négociations directes, en écho à la « paix des braves » proposée par de Gaulle seize mois plus tôt – et en contradiction avec la direction du FLN de l’extérieur. Après des échanges préalables, de Gaulle reçoit Si Salah et son adjoint Si Lakdar le 10 juin. Le chef rebelle estime qu’un cessez le feu rapide est envisageable et sait pouvoir rallier à ce point de vue le dirigeant de la Wilaya III dont il est proche. De Gaulle lance alors un appel au GPRA pour l’amener à la table de négociations. Celui-ci accepte et des échanges ont lieu à Melun du 25 au 29 juin avec une délégation du FLN. Sans succès, car de Gaulle attend une négociation sur les modalités de l’arrêt généralisé des combats avant de discuter de la résolution politique du conflit, pendant que la délégation FLN entend négocier les conditions politiques en préalable au cessez-le-feu. Ferhat Abbas, président du GPRA, critiqué pour cet échec et sous pression de ses ultras, doit durcir le ton et les moyens de lutte. Le chef d’état-major de l’ALN, basé en Tunisie, Houari Boumediene, révolutionnaire radical opposé à la négociation, place à la tête des wilayas des hommes favorables à ses options46. L’adjoint de Si Salah, dont la démarche a été éventée vers l’état-major tunisien, est exécuté à leur retour en Algérie et Si Salah sera tué quelques mois plus tard dans un accrochage entre son escorte et les commandos de chasse français alors qu’il est conduit à Tunis pour être jugé. Certains, notamment parmi les généraux, soupçonneront de Gaulle ou son entourage d’avoir trahi Si Salah et fait capoter l’initiative, pour négocier exclusivement avec le GPRA – thèse que l’historien Guy Pervillé réfutera47.

			L’ALN, défaite dans les djebels, jouant sa survie et sentant la nécessité de donner du temps à ses diplomates, relance ses attentats contre les civils dans les villes.

			En novembre 60, de Gaulle reprend l’initiative et fait un pas supplémentaire vers le GPRA, tout en fustigeant son attitude intransigeante, en évoquant une « république algérienne qui existera un jour ». L’expression est improvisée par rapport au texte originel de son discours, et déclenche la colère des Européens d’Algérie, mais ébranle aussi certains de ses collaborateurs, dont le Premier Ministre, Michel Debré. Le secrétaire général du gouvernement en Algérie démissionne, et Paul Delouvrier, grand serviteur de l’Etat, lassé par la tournure des évènements, rentrera aussi peu après à Paris. Comme l’écrit Pierre Caravano 48 :

			« Derrière l’argument de cette démission, il y a l’idée que la communauté européenne après cent trente ans de présence sur le sol algérien a des droits imprescriptibles et que ces droits doivent être défendus indépendamment de la légitimité des revendications musulmanes. C’était le point de vue défendu par Albert Camus. Les fautes commises à l’encontre de la communauté algérienne doivent être reconnues mais elles n’enlèvent rien à la légitimité des droits des Européens. Cette collision de deux légitimités qui se croient antagonistes est le cœur du malentendu qui déchire l’Algérie. Il aurait fallu penser leur compatibilité. »

			Celle-ci ci aurait-elle été possible ? Rien n’est sûr, mais les divers partis, emportés par leurs ultras respectifs, comme souvent dans les situations révolutionnaires, ne lui ont pas donné sa chance dans les négociations comme sur le terrain.

			En décembre, le général entreprend un voyage en Algérie, évitant Alger et Oran. Il y est acclamé par les foules musulmanes, et conspué par les Européens. Une tentative de complot est fomentée par des militaires, atterrés par sa politique et ses reniements, pour l’éliminer. Selon l’historien Guy Pervillé, « certains auraient préparé son assassinat à Aïn Temouchent et à Philippeville »,49 - villes qu’il évitera dans son programme révisé. Le complot, insuffisamment préparé, est reporté.

			Le 8 janvier 1961, de Gaulle maintient le référendum prévu pour légitimer sa politique d’autodétermination. En métropole, avec 76 % de participation, il obtient 75 % de « oui ». En Algérie, 58 % de participation (le FLN avait prôné l’abstention), et 69 % de « oui »50.

			Ce n’est pas un raz de marée mais le résultat conforte le Président dans sa politique et emporte sa conviction que la paix ne peut plus se faire qu’avec le FLN. Exit donc l’hypothèse longtemps espérée d’une « troisième force » avec qui négocier « raisonnablement », il faut convenir que tous les bords avaient fait en sorte qu’elle n’émerge pas, et que de Gaulle – qui avait certainement vu juste dans ces moments, quant à la finalité, sans que les historiens ne s’accordent sur ses intentions originelles sur l’Algérie - ne s’était pas donné tous les moyens ou n’avait pas pris les bons chemins dans ce but – qui sait, à vrai dire, s’il y en avait eu ?

			En février 1961, est créée à Madrid une Organisation de l’Armée Secrète (OAS), opposée aux négociations avec le FLN. Les comploteurs de décembre ont élargi leur audience auprès de plusieurs officiers supérieurs, redoutant un bradage politique après qu’ils ont remporté la victoire militaire sur le terrain. Les évènements vont se précipiter après l’annonce du début de pourparlers avec le FLN à Evian – ville dont le maire sera assassiné par l’OAS-, lors d’une conférence de presse de de Gaulle.

			Le 22 avril, un putsch militaire est déclenché, avec à sa tête quatre généraux – Challe en leader (précédent général en chef), Salan (l’officier le plus décoré de l’armée, celui qui avait poussé pour le retour de Gaulle, au balcon du Gouvernement Général d’Alger le 13 mai 58…), Jouhaud (ancien chef de l’armée de l’air, lui-même né en Algérie) et Zeller. Plusieurs autres généraux vont également s’employer à faire basculer leurs collègues dans les différentes régions militaires.

			L’action opérationnelle directe est menée par des régiments d’élite : le 1er REP sur Alger, le 14e et le 18e RCP51. Alger est prise sans coup férir par les putschistes, peu de résistance leur est opposée. A Oran et dans la région du Constantinois (où se trouvent le gros des troupes), les commandants de région, qui avaient précédemment donné leur accord secret pour marcher dans l’action, tiraillés entre leur attachement à l’Algérie française et leur incapacité toute militaire à désobéir à de Gaulle, hésitent finalement à franchir le Rubicon. Plusieurs chefs de corps attendent de voir vers où va pencher la balance.

			De Gaulle, pressé de parler par son entourage, garde son calme et préfère temporiser, laisser « mûrir » la situation. Il s’adresse à la nation finalement le 23 au soir, dans un discours resté célèbre – sans doute aussi important que celui du 18 juin 40 – terminé par un « Aidez-moi ! ». Par sa fermeté, et la force de son verbe, il fait basculer en sa faveur les officiers hésitants dans l’armée en Algérie, en même temps qu’il change le moral des soldats appelés du contingent, peu favorables au putsch52. A Paris, où on craint un débarquement des parachutistes, les chars prennent position, la population est appelée à se mobiliser. Le lendemain, Challe qui n’a pas l’âme d’un dictateur, et ne veut pas faire couler le sang en allant au bout de son action dans une guerre civile, abandonne et se rend, rentrant à Paris. Il sera plus tard condamné à mort par la justice militaire, aux ordres de de Gaulle (puis gracié par lui) – tout comme les autres généraux putschistes. Les autres généraux et officiers les plus impliqués dans cette action passent dans la clandestinité pour rejoindre les rangs de l’OAS. Salan en prendra la tête.

			En quatre jours, la rébellion militaire est mise en échec. Des purges suivront pour écarter les officiers soupçonnés de complaisance vis-à-vis des putschistes. Ceux-ci sont jugés aujourd’hui comme des factieux fascistes dont la rébellion est inadmissible. Avec la distance temporelle grandissante, on s’interroge de moins en moins sur ce qui a pu pousser ces hommes, parmi les officiers les plus brillants de l’armée, pour un grand nombre d’entre eux anciens résistants au nazisme ou artisans de la libération de la France avec le même de Gaulle, à braver les directives gouvernementales, et à fouler au pied l’ordre républicain. C’est, au-delà de la situation politico-militaire, ce qu’ils estimaient, à tort ou à raison, des valeurs morales supérieures à l’obéissance aveugle53. Challe confiera à ce sujet : « La fidélité à la parole donnée est la valeur essentielle de notre civilisation ».

			De Gaulle décide alors prioritairement de hâter la négociation, avec le FLN comme interlocuteur unique. Il clôture un peu plus tard une ultime tentative de relancer le MNA via une organisation écran, le FAAD, favorisée par les services secrets français – lorsqu’il apprend que cette organisation a pris langue avec l’OAS pour imaginer une indépendance commune aux Musulmans et aux Européens, avec un lien fort avec la France. Est-ce encore une occasion ratée pour une meilleure fin ? Même rétrospectivement nul ne peut le dire. Le Président décrète une trêve militaire unilatérale. Ceci jette un peu plus le trouble dans l’armée, entraîne des désertions nombreuses parmi les harkis avec armes et bagages vers l’ALN, afin d’éviter la vindicte à venir. La trêve est en outre rejetée par le FLN, de plus en plus sous la coupe de ses militaires ultras et qui veut pousser son avantage politique car, vaincu militairement, il sait que c’est sur ce terrain que tout se joue désormais et là que de Gaulle est en position de faiblesse à la fois interne et internationale – alors que le rétablissement de la place de la France dans le monde est son objectif premier dès son retour au pouvoir.

			Je conserve un souvenir assez précis de ces journées d’avril où tout a vite basculé, de l’espoir le plus fou vers la déprime totale, dans la population européenne d’Algérie. J’ai encore en tête l’odeur envoutante des volumineuses glycines dégoulinant sur les murs, sur le chemin du lycée, ce matin où la radio annonça la prise d’Alger par les putschistes, dont nous connaissions les noms par cœur, même comme jeunes ados. Encore dans les oreilles, les klaxons des voitures particulières qui égrenaient les cinq notes, ta-ta-ti-ta-ta, martelées pour affirmer « Al-gé-rie-fran-çaise » - auxquels répondaient ceux des jeeps militaires des officiers favorables à leurs compagnons d’armes algérois. Nous étions, dans notre quartier, entourés de casernes, donc j’en croisais de nombreux sur la route du lycée, et c’était un assaut de sourires complices mutuels. Jamais printemps ne m’avait semblé aussi joyeux et éclatant qu’en ce matin du 22 avril 62.

			De retour à la maison à midi, la semaine de cours terminée (les 22 et 23 avril étaient un samedi et un dimanche), nous avions tous les oreilles collées au transistor pour suivre heure par heure l’évolution de la situation, le comptage des régiments putschistes versus loyalistes. Le fameux discours de de Gaulle du dimanche soir, résonne encore dans mes oreilles (il faut dire qu’il tourna en boucle sur les ondes…), son ton très gaullien, dur, méprisant vis-à-vis de ses adversaires :

			« Un pouvoir insurrectionnel s’est établi Algérie par un pronunciamento militaire. Ce pouvoir a une apparence, un quarteron de généraux en retraite, il a une réalité, un groupe d’officiers partisans, ambitieux, fanatiques. Ce groupe ne voit le monde qu’au travers de leur frénésie. Leur entreprise ne peut conduire qu’à un désastre national. Voici que l’Etat est bafoué, la Nation bravée, notre puissance dégradée, notre prestige international abaissé, notre rôle et notre place en Afrique compromis. Et par qui ? Hélas, hélas, hélas, par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être de servir et d’obéir ! J’ordonne que tous les moyens – je dis bien tous les moyens - soient employés pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout soldat d’exécuter aucun de leurs ordres. L’avenir des usurpateurs ne peut être que celui que leur destine la rigueur des lois… »

			Chapeau l’artiste ! On dira plus tard qu’il a gagné la bataille des transistors. Le lundi, le chemin du lycée n’avait plus la même saveur, ni les glycines la même odeur, les klaxons s’étaient tus, les sons étaient feutrés et les mines du quartier déconfites. Le printemps était soudain morose, eu égard à ce que les Européens d’Algérie croyaient être leur intérêt et leur bouée de sauvetage dans le naufrage qui s’annonçait.

			D’autres actions vont désormais prendre le relais à travers le pays pour continuer la lutte, décrétées par l’OAS, qui a des agents et des sympathisants informateurs partout, dans les administrations, les entreprises, la presse, l’Armée : grèves générales – plusieurs en mai notamment, paralysent la ville et le port –, plasticages de bâtiments, de biens divers, de commerces, d’autos, qui au début feront plus de bruit que de dégâts humains (il en ira différemment plus tard, on va le voir). Ainsi, en rez-de-chaussée de notre immeuble HBM, une explosion détruit les locaux des impôts, une armoire métallique est projetée de l’autre côté de la rue. Nous y étions passés deux heures auparavant, en famille, car c’était un dimanche en fin d’après-midi, de retour de la « villa », tous joyeux car nous venions d’apprendre la naissance de ma cousine Maryline à Lyon, au foyer de ma tante Suzette et mon oncle Nino. C’était le 2 juillet 1961, une tonitruante manière de marquer son arrivée…

			Certaines nuits, dites « bleues », c’est une succession d’explosions qui rythme l’avancée des ténèbres. Nous comptons les points et essayons de deviner ce qui est parti en fumée, les paris vont bon train jusqu’au lendemain pour l’officialisation des résultats…

			Dans leur pataouète (langage populaire) imagé, les Pieds-Noirs inventent un mot à consonance humoristique pour désigner ces plasticages, tant qu’ils s’apparentent à de gros pétards : les « stroungas ». La rigolade n’est jamais loin dans ce peuple, même dans les circonstances difficiles voire désespérées.

			On prend aussi l’habitude de se brancher sur les ondes des émissions pirates émises pas l’OAS quotidiennement – pour continuer à se bercer d’illusions. Cela commence par le galvanisant chant des Africains – celui de l’armée coloniale de 1943/45 -, accompagné d’un « ouvrez la fenêtre, l’OAS vous parle… » pour emplir l’air des échos de ces paroles rebelles. C’est une course, parfois comique, de gendarmes et voleurs pour saisir les émetteurs clandestins – qui, éventuellement une fois saisis, renaissent ailleurs et poursuivent leur propagande.

			Les drapeaux noirs à croix celtique siglés OAS viennent flotter illégalement durant quelques heures sur des bâtiments en vue, avant que les gendarmes ne viennent les décrocher, sous les quolibets - quand ce ne sont pas les poubelles vidées sur leurs têtes opportunément casquées, au sortir de l’immeuble.

			

		

Les graffitis (on dirait les tags, aujourd’hui) fleurissent et se concurrencent anarchiquement sur les murs : « vive l’OAS, OAS vaincra, l’OAS frappe où elle veut quand elle veut, l’OAS veille, vive Salan, Algérie française » auxquels répondent ceux du FLN « vive le FLN, vive l’indépendance, vive Ferhat Abbas, vive Krim… »54. Parfois les pots de fleurs, les assiettes, tombent sur les CRS qui patrouillent aux pieds des immeubles.

			Le soir, au balcon, c’est « casserolade » - concert de casseroles – mais tout instrument est bon à être utilisé : poêle à frire, bassine, marmite. Pour frapper fort dessus avec louche ou cuillère, les désormais traditionnelles trois « notes » longues et les deux brèves, pour signifier Al-gé-rie,-fran-çaise… Comme tout ceci parait puéril et dérisoire, vu d’ici et à présent…

			Car pour nous, enfants, c’est un grand amusement. Bravant le couvre-feu, à 20 heures, le concert commence sur les terrasses des HBM, la cacophonie se déchaine avec ses dizaines de musiciens, grands et petits rigolards, sonorité particulière et rassurante, mais si dérisoire face aux forces adverses. Est-ce de l’infantilisme ? Tous s’accrochent à leur espoir de rester sur la terre natale et veulent le signifier par les moyens les plus improbables. Mais ce vacarme ne pourra rien changer. Le peuple de France ne l’entend pas vraiment. Comment le pourrait-il d’ailleurs, puisqu’il ne vit pas, dans sa grande majorité, à l’unisson de cette province lointaine, méconnue dans sa complexité, et contre laquelle la propagande officielle l’a braqué au fil des derniers mois ? Nuit comme les autres finalement, nuit de sursauts et en même temps de lente agonie.

			Tout cela pourrait encore relever d’un folklore presque sympathique, jusqu’à ce que bientôt, les tensions s’exacerbent dans des proportions bien plus dramatiques.

			Les Pieds-Noirs ne baissent pas encore pavillon lorsqu’il s’agit de manifester leur amour pour la France éternelle et d’espérer en retour son soutien : le défilé du 14 juillet 1961 est ainsi noté par la presse locale de Philippeville comme se déroulant dans une grande ferveur populaire, avec le traditionnel défilé dans la rue Nationale, la foule massée sous les arcades le long du parcours.

			Cette même année 1961, je rejoignis la troupe scoute. Encouragé par mon père, qui fut très engagé dans le scoutisme – avec les Eclaireurs de France, mouvement scout laïc, adeptes de Baden Powell – dont il sera chef de troupe, bien au-delà de son adolescence. Je faisais partie pour ma part des scouts catholiques, avec écusson à croix potencée avec fleur de lys sur la poitrine et le même insigne métallique sur le béret. Non parce que notre famille était emplie de fervents pratiquants, mais peut être en raison de la disparition de la troupe d’Eclaireurs par défaut de recrutement dans ces années difficiles ? Ceci me valut notamment de servir la messe, le dimanche matin. La première, celle programmées aux aurores à l’église St Cœur de Marie, proche de notre domicile. Un peu fier au début, mais sans doute mal réveillé, et distrait par la cérémonie, dont j’étais plus spectateur qu’acteur, je sonnais fréquemment à contretemps la clochette censée rythmer le cérémonial, sous le regard en biais et consterné de mon alter ego de service, et celui plus courroucé du prêtre officiant. Je fus donc assez rapidement « libéré » de cette tâche, sans grand regret ni remords pour moi à vrai dire.

			La troupe est supervisée par l’abbé Niglio. Un jeune prêtre dynamique et sportif, qui ne fait pas mystère de son engagement politique pour l’Algérie française. Peut-être est-ce la raison qui l’amène à nous distribuer des foulards noirs, comme la couleur du drapeau OAS, à porter au cou sur l’uniforme – au lieu des plus traditionnels foulards bicolores. L’abbé prépare le programme des sorties et des exercices qui s’apparentent parfois au parcours militaire du combattant – ça forge le caractère… Je me remémore les jambes un peu flageolantes au moment d’escalader un mur en pierre brute d’une quinzaine de mètres à la corde par la force du poignet, exercice maintes fois répété, avec des précautions très sommaires contre d’éventuelles chutes – mais du coup nous mettions grande application à nous hisser au sommet… Le principe de responsabilité totale des organisateurs n’avait pas encore imprégné, voire stérilisé, les initiatives de loisirs.

			Ce fut aussi l’époque de mon premier flirt, tout platonique, Monique K. . Elle habitait également aux HBM. Son père était légionnaire, allemand, qui me parlait fort avec son accent prononcé - celui que je retrouverai quelques années plus tard familièrement dans ma belle-famille - quand je venais timidement rendre visite à sa fille ou qu’il me croisait dans la cour en lançant une plaisanterie. J’avais l’impression qu’il avait pris en estime le petit gamin que j’étais. Et puis, il fut tué en fin 1961, décapité par les pales d’un hélicoptère, en opération. Un accident tellement stupide pour lui qui avait dû descendre des centaines de fois de ces engins, et affronter des adversaires autrement plus dangereux en Indochine comme en Algérie. Drôle d’impression lorsque je l’appris de sa fille toute éplorée. Je ne verrai donc plus sa haute silhouette coiffée du képi blanc traverser la cour le soir, ou ne sentirai plus sa main ferme, tapoter amicalement mon épaule lorsque j’étais assis à parler tout bas, aux côtés de sa fille sur les escaliers des HBM. Monique rentra rapidement avec sa mère, en France à Chelles – je ne savais même pas situer l’endroit. Après quelques mois de correspondance, on s’oublia, comme il se doit. Je passerai, 4 ou 5 années plus tard, à Chelles, avec la classe de mon lycée d’Epernay pour une visite de la centrale EDF toute proche et une courte pensée pour notre éphémère relation de jeunes ados.

			Et la vie continue donc encore presque normalement – on s’habitue à tout -, sauf que le bateau coule et que le pays va s’enfoncer encore davantage dans une spirale infernale…

			Le pacte faustien de de Gaulle avec le FLN va se mettre en place.

			« Et ce sont les violents qui s’en emparent. » - Matthieu 11.12

			 

			La fin

			« Si tu es lion, je serais mouton, mais si tu es mouton, je serais lion. »

			Proverbe arabe

			A compter de l’été 1961, le pays va entrer progressivement dans un chaos sans cesse accru au fil des mois. Le conflit a changé de nature après le putsch. Les fronts vont s’inverser. D’abord avec l’émergence d’une lutte franco-française sans merci – pouvoir gaulliste contre OAS. Doublée dans les deux camps d’une opposition entre modérés et extrémistes de plus en plus divisés. De Gaulle et le GPRA souhaitent aller vers une Algérie indépendante associée à la France. L’état-major de l’ALN, aux mains de Boumediene, veut au contraire couper tout lien avec la France et renvoyer la minorité européenne, au profit d’un régime mêlant socialisme à la soviétique et islam. Et l’OAS, quant à elle, exclut toute idée d’indépendance, et envisage diverses options au fil des mois – indépendance à la sud-africaine aux mains de la minorité, ou partition du pays en regroupant les Européens en Oranie, solution envisagée aussi un moment par des membres de l’exécutif parisien – avant de pratiquer, devant l’évidence, une politique désespérée (et désespérante) de terre brulée par ses éléments les plus radicaux.

			De Gaulle, parfois discrètement contesté par certains de ses ministres – et pas des moindres, à commencer par le Premier (Michel Debré) – qui ressentent de plus en plus cet abandon à venir -, fait un grand pas supplémentaire pour débloquer les négociations : il abandonne officiellement lors d’un discours toute velléité de garder la main sur le Sahara. Elles reprennent donc en novembre à Evian.

			Pour maintenir la pression, le FLN organise des manifestations en sa faveur en Algérie comme en France55. A Paris, la manifestation, interdite par la Préfecture de police, visant à boycotter le couvre-feu imposé à 19 heures, tourne au drame le soir du 17 octobre. Les policiers et CRS, à cran après de nombreux assassinats du FLN dans leurs rangs, chargent les manifestants, venus pour certains avec leurs familles, sans armes. Des coups de feu éclatent, des manifestants sont jetés dans la Seine (« noyés par balles » dira t on…) : on évoque d’abord sept puis vingt morts officiellement. Les bilans ultérieurs, jamais clairement établis, feront état d’une centaine de morts.

			Il est jusqu’à Bourguiba, Président tunisien, qui a cherché à profiter du contexte politique d’affaiblissement de de Gaulle. En juillet 61, il tente de récupérer par la force la base aéronavale française de Bizerte56, proche de Tunis, et concédée à la France lors de l’indépendance tunisienne. De Gaulle réagit violemment et les unités parachutistes reprennent rapidement le contrôle du terrain, au prix de 700 morts côté tunisien, alourdissant les contentieux franco-maghrébins et accroissant si besoin était le soutien populaire tunisien au FLN.

			En Algérie, des grèves générales successives paralysent le pays. Le FLN sentant la victoire à portée, redouble de violence par des attentats et des enlèvements – le plus souvent disparus à jamais – dont la liste s’étale chaque jour dans des encarts des journaux locaux (la Dépêche de Constantine ou l’Echo de Philippeville chez nous). L’OAS en fait de même dans une spirale de violence quotidienne où on ne distingue plus qui est à l’origine de quoi dans cette concurrence macabre. Pour de Gaulle qui échappe successivement à deux attentats (Pont-sur-Seine, puis Villacoublay), il faut se débarrasser au plus vite de cette province désormais encombrante. L’ennemi n’est plus le FLN mais l’OAS.

			Les attentats, quoique bien moins meurtriers qu’en Algérie, gagnent la métropole, atterrée par les violences sur son sol – alors qu’elle les voyait plutôt de loin jusqu’à présent. Le 8 février, au lendemain d’un attentat OAS visant l’appartement du ministre Malraux et qui blesse une petite voisine, le Parti Communiste organise une manifestation pour dénoncer les exactions de l’OAS. Les policiers du préfet Papon chargent violemment la foule, on relèvera huit morts, étouffés contre les grilles du métro Charonne, et 126 blessés.

			A Alger, arrivent les « barbouzes », dans un rôle de contre-espionnage supplétif parallèle, controversé même par des membres de l’exécutif parisien. Ils traquent les membres de l’OAS parallèlement aux forces de l’ordre, enlèvent, torturent, exécutent sans autre forme de procès. Mais ils sont progressivement décimés par les commandos OAS, notamment dans une explosion qui détruit leur QG algérois (19 morts), et ils rembarquent en mars57. Des Français tueront d’autres Français durant plusieurs mois, engagés dans une lutte à mort, avec peu d’états d’âme de part et d’autre.

			Au fil des mois, le FLN collaborant en renseignant à l’occasion les policiers français dans une alliance a priori contre nature, l’étau se resserre sur les clandestins de l’Algérie française. Les têtes, notamment militaires, de l’OAS sont éliminées ou arrêtées une à une : notamment Roger Degueldre, responsable des redoutables commandos Delta, fer de lance de la lutte OAS58, les généraux putschistes entrés en clandestinité, Jouhaud, Zeller et enfin Salan, chef suprême de l’Organisation, arrêté dans un appartement algérois le 20 avril 62. Ils seront tous très rapidement jugés et condamnés à mort (puis graciés pour une réclusion à perpétuité, jusqu’à une amnistie générale en 1968 – année des révoltes étudiantes).

			Les accords dits d’Evian sont signés le 18 mars, un cessez-le-feu entre en vigueur le 19 mars à midi. En 11 articles et différentes parties, ils règlent d’abord les conditions du cessez-le-feu et l’amnistie de toutes les infractions commises avant le 19 mars 1962. Puis une déclaration générale organise le référendum d’autodétermination et les pouvoirs publics jusqu’au référendum (un Exécutif Provisoire va diriger l’Algérie jusqu’à la date du référendum-dont Roger Roth, maire de Philippeville sera vice-président, représentant les Européens), et – aspect essentiel – les règles devant assurer la protection des personnes et des biens de la minorité européenne dans le futur état indépendant, les règles de coopération entre les deux pays – notamment sur le Sahara et au plan culturel et technique. Nous verrons que les pseudos accords, auquel on continue à croire et à se référer encore parfois aujourd’hui de manière unilatérale, ne seront jamais respectés par le FLN, pas plus que le cessez le feu. La violence ne cessa pas. « Bien au contraire, la période qui s’ouvrit alors fut probablement la pire de toute la guerre » (Guy Pervillé). Ceci pour plusieurs raisons59. D’abord, l’OAS, hostile aux accords, se lança dans une stratégie de la tension avec le gouvernement, comme intercommunautaire, et accrut encore le niveau de violence aveugle, pour forcer l’armée à reprendre la guerre contre le FLN afin de protéger la population européenne des vengeances – une stratégie proche ne s’était-elle pas avérée payante pour le FLN avec l’insurrection du Nord-Constantinois, le 20 août 1955 ? Progressivement, d’attentats ciblés, les hommes de l’OAS en viendront à perpétrer des assassinats indifférenciés60 tuant les Musulmans au hasard des rues – femmes de ménages, ouvriers, commerçants ambulants –, justifiant leurs exactions par le fait que tous sont soupçonnés indistinctement de renseigner le contre-terrorisme anti OAS. Ceux-ci se hasarderont de moins en moins dans les quartiers européens même pour y travailler, tout comme les Européens ne s’aventuraient plus dans les zones arabes – les deux communautés se renfermant dans leurs quartiers respectifs. Beaucoup de ces activistes seront en outre entraînés dans cette spirale de violence, hors de tout ordre supérieur et de tout contrôle – voire même désapprouvés par la haute hiérarchie. L’arrestation progressive des chefs de l’organisation laissait davantage de place aux éléments incontrôlés (voire à des bandits de droit commun profitant de la situation d’anarchie). Ceux-ci, souvent grandes gueules, emportés, parfois contrevenant aux ordres, ont terni le combat initial de l’organisation. Celle-ci ne s’est pas vigoureusement opposée à ces dérives - ou n’en avait plus les moyens. Contrairement au FLN qui n’hésitait pas à liquider ceux qui contrevenaient à la ligne du parti ou ceux qui mettaient en péril la clandestinité par leurs parlottes. L’éventuelle stratégie globale de l’OAS pour favoriser un hypothétique délitement du pouvoir gaulliste, devenait alors de moins en moins lisible.

			Coté FLN, les violations sont nombreuses dès les premiers instants tant contre les militaires français et les harkis (un premier massacre de harkis a lieu dès le 19 mars à St Denis du Sig) que contre les civils européens et musulmans fidèles à la France. Les assassinats, les enlèvements et massacres se poursuivent sans relâche61. Ceci n’est pas une surprise quand on a en tête l’opposition des durs de l’ALN aux accords d’Evian et leur vision pour le futur Etat. En outre, au plan politique, la réunion du CNRA, organe de direction du FLN, à Tripoli, début juin, ne ratifie pas les accords - sans que la partie française en soit informée (elle ne sera informée de cette duplicité que fin août, par les services de renseignements). Le programme de Tripoli prévoit même leur démantèlement progressif dès que ce sera possible et juge indésirable le maintien d’une population française importante62. C’est donc une stratégie volontaire de nettoyage ethnique, par ceux qui détiennent le véritable pouvoir au FLN, qui va s’exercer vis-à-vis des Européens, comme le soulignent bon nombre d’historiens.

			Tout cela se produit dans la plus grande duplicité par le FLN et sans qu’il n’y ait de vraie opposition du côté officiel français sinon de molles protestations - quand on n’est pas carrément dans le déni des problèmes63. Les familles de disparus, de manière quasi unanime, ont souligné l’absence d’aide reçue des représentations françaises en Algérie comme du CICR après l’indépendance. Elles étaient systématiquement renvoyées vers les nouvelles autorités – autant dire parfois vers les responsables mêmes de ces exactions. Comment faire son deuil dans ces conditions, sans même parler des difficultés matérielles découlant de ces situations d’incertitude juridique engendrées par les disparitions ? Et ceci arrive alors même que l’armée française est encore maîtresse du terrain, mais largement cantonnée dans ses casernes avec la consigne de ne pas faire de vagues si elle n’est pas directement attaquée. Rien ne doit être fait qui puisse compromettre les pseudos accords permettant de déguerpir bientôt. Rien ne doit entraver ce repli rapide et en désordre, et surtout pas l’anarchie qui gagne du terrain…

			Celle-ci monte encore d’un cran, dans un nouvel engrenage tragique64. Le 23 mars, Bab el Oued, quartier européen populaire d’Alger, s’insurge contre les accords. L’irréparable (encore un de plus dans la liste…) arrive lorsque, par un enchainement de méprises dans le contexte de tension, les commandos OAS font feu sur un camion militaire tuant sept appelés du contingent. Pour la première fois, entre l’OAS et l’Armée, il y a du sang. Le quartier est immédiatement encerclé par les gendarmes mobiles et CRS, les insurgés tirent, les blindés arrosent les façades, les avions mitraillent les terrasses. Les 50 000 habitants de Bab el Oued sont coincés par un bouclage sévère, pendant que les immeubles sont passés au peigne fin65. Un tract de l’OAS incite alors la population algéroise à converger le 26 mars, en une marche pacifique et sans armes, vers Bab el Oued pour manifester son soutien au ghetto et rompre le blocus. Plusieurs milliers de manifestants répondent à l’appel, hommes et femmes de tous âges, les drapeaux tricolores parsèment le cortège. Le fol espoir de changer le cours des évènements est toujours présent. La manifestation, interdite par les autorités, rompt plusieurs barrages – certains plutôt lâches et complaisants - et de plus en plus dense, elle finit par se heurter à la résistance d’un barrage vers la Grande Poste et la rue d’Isly, au cœur de la capitale. Il est tenu par des hommes du 4e Régiment de Tirailleurs, venu en renfort du djebel, essentiellement composé de soldats musulmans et peu rompu au maintien de l’ordre urbain. En début d’après-midi, les manifestants poussent, la tension est à son comble, jusqu’à l’étincelle – une rafale dont on ne déterminera jamais clairement l’origine dans les multiples polémiques qui vont s’ensuivre sur le pourquoi et le comment du scénario catastrophe – qui déclenche l’ouverture du feu sur la foule par les tirailleurs perdant leur sang-froid. Là encore « L’inimaginable se produit. Le massacre d’une foule désarmée » dira le célèbre journaliste Yves Courrière (auteur lui-même de plusieurs livres de référence sur le conflit algérien). La fusillade dure six minutes, une éternité pour une folie meurtrière, dans une débandade indescriptible. Les officiers crient « halte au feu », l’un d’eux ira jusqu’à tirer sur un de ses soldats pour faire cesser le feu. On relèvera 46 manifestants tués – le plus jeune a 10 ans - et 150 blessés dont plusieurs lourdement atteints décèderont à l’hôpital, pour établir le bilan à quelques 80 morts – le chiffre définitif n’a jamais été officiellement publié66.

			Dès lors, tous les Européens d’Algérie comprennent que c’est vraiment la fin. Qu’il n’y a plus rien à attendre de quelque bord que ce soit. Il apparaît clairement que nous sommes un peuple en trop dans la nouvelle Algérie, que le passé est une impasse. Même l’OAS en qui les derniers espoirs s’étaient placés, rétrospectivement à tort, non seulement ne peut plus rien, mais en outre sa politique de terre brûlée est de plus en plus rejetée dans une partie de la communauté, car elle ne peut qu’exacerber les vengeances et précipiter le départ.

			Chaque jour, les bilans s’allongent et font état de dizaines de morts. Les exactions FLN répondant à celles de l’OAS ou vice versa. Les occupations forcées d’appartements inoccupés, pillages, vols de voitures avec violence en pleine rue se multiplient. Tout est minimisé par le gouvernement français : il faut faire croire à la fiction des accords appliqués, pour partir sans avoir à reprendre les hostilités pour les faire respecter, alors même que l’armée est encore présente et puissante67. Mais il est vrai que le FLN s’est refait la cerise, les masses musulmanes ont compris depuis plusieurs mois qui sortira vainqueur politiquement et basculent totalement. Pire : quelques-uns pour se dédouaner, combattants de la 25e heure (on les appellera les « marsiens » …) en rajouteront dans les exactions pour donner des gages au futur pouvoir.

			La psychose de l’enlèvement, sans retour dans la majorité des cas, s’empare des populations européennes et juives. L’horreur des charniers découverts ne laisse pas de doute sur le sort des enlevés68.

			S’il fallait encore se convaincre du retournement de l’Armée, désormais purgée de ses officiers trop visiblement antigaullistes, à Oran, le général Katz (surnommé plus tard le boucher d’Oran pour ne pas s’être opposé au massacre des Européens, le 5 juillet 62) ordonne à l’aviation de mitrailler les terrasses où il a interdit à la population européenne d’aller – pour ne pas courir le risque d’avoir à gérer un nouveau Bab el Oued.

			Comme dans toutes les familles, nous suivons tout cela quotidiennement par Radio Alger et les émissions pirates de l’OAS, mais celles-ci se font plus rares. Le reportage sur la tuerie de la rue d’Isly me reste gravé- les tirs ininterrompus, les cris stridents de la foule, et puis cet ordre d’un officier, dix fois, vingt fois harangué : « Halte au feu, halte au feu, halte au feu… ». Mes parents pleurent à cette écoute – c’est la première fois que je les vois ainsi-, pas moi dans ma bulle adolescente mais j’en éprouve désormais encore de l’émotion quand je réentends les enregistrements de ces instants, de cet immense gâchis de vies humaines, soixante ans plus tard.

			Chaque jour, la « Dépêche » publie des avis de recherche avec photos des disparu(e)s - évidemment voués à l’échec, paraissant comme autant d’avis de décès. En ville pourtant la situation semble plutôt calme comparée à ce qui se passe à Alger ou Oran69. Ce qui n’exclut pas quelques bombes, le plus souvent sans victime, mais aussi quelques assassinats. La mort peut surgir à tout moment et de partout. On peut en être victime ou témoin au gré des circonstances, de la chance ou de la malchance, de la fatalité, du mektoub diraient les Musulmans. Ainsi, mon cousin Jean-Georges me racontera avoir assisté de sa fenêtre à l’assassinat d’un soldat français poignardé dans la rue par un terroriste FLN qu’il croisait en marchant. Un peu plus tard, jouant aux boules, il ne doit son salut qu’à un parent qui le pousse à couvert alors qu’une voiture passe en mitraillant le boulodrome. Pour ma part, un jour de mai, rentrant à la maison après un cours particulier de maths chez M. Pic (eh oui, la vie semble continuer normalement encore et toujours…), je vois le cadavre d’un Arabe tout juste assassiné, gisant sous les arcades, égorgé. Autour, les témoins disent qu’il a été attrapé sous les bras par un homme, pendant qu’un autre lui tranchait promptement la gorge… Les passants ne s’attardent pas à attendre les pompiers, la mort semble alors si banale. Une autre fois, peu conscient du danger et tout à mes rêves de scout, je rentre en musardant après une réunion scoute au théâtre, à la limite du couvre-feu de 20 heures, alors que c’est souvent l’heure où quelques premiers plastics commencent à exploser. A l’arrivée, je ramasse une énorme engueulade de mon père, angoissé par mon absence – il n’y a pas de téléphone portable à l’époque…

			Au port, le bateau Djebel Dira – celui qui m’amènera en métropole quelques semaines plus tard - a son gouvernail détruit par une mine posée par les hommes grenouilles de l’OAS, pour empêcher le rembarquement de troupes vers la métropole. Car en parallèle au retour progressif du contingent, une « Force Locale » est constituée au service de l’Exécutif Provisoire. On commence à la voir patrouiller dans les rues – essentiellement composée de soldats musulmans, controversée de tous côtés, inefficace pour freiner les exactions, on la brocarde en la taxant de « force bancale ».

			L’Administration se volatilise, pour reprendre l’expression de Jean Monneret. Les policiers, les fonctionnaires européens, devant l’incertitude de la gestion future de l’administration, et de leur tutelle, font jouer les possibilités de reclassement en métropole. Les Algériens ne sont pas prêts à prendre la relève dans l’immédiat, les fonctionnaires nommés à la hâte par le gouvernement provisoire, souvent de jeunes intellectuels musulmans, sont inexpérimentés et n’ont pas d’autorité devant les soldats armés de l’ALN qui arrivent dans les villes et villages70.

			Malgré tout cela, dérisoires, presque surréalistes dans la débâcle ambiante, des activités apparemment futiles, continuent comme à l’habitude pour donner le change. Il ne faut pas abandonner les sports, si chers aux yeux des Pieds-Noirs. La Dépêche annonce le grand prix cycliste le 12 mai, donne les résultats de la coupe locale de judo, de la finale de boules, ceux des matches de football du dimanche. Elle fait part de convocations pour des AG diverses - comme si tout allait continuer comme avant et que l’on pouvait utilement discuter et voter les projets et les budgets de l’an prochain. Les programmes des cinémas, avec les horaires des séances, se déroulent dans les pages du quotidien – comme si nous avions encore envie d’aller au cinéma… Le « carnet du sportif » et ces annonces côtoient celles d’attentats, de saccages de fermes, et déjà de la profanation de cimetières (comme celui d’El Arrouch, le 2 juin). Bizarreries d’une société en déliquescence mais qui veut s’accrocher à ses habitudes rassurantes comme des planches de salut psychologiques…

			Dans la famille, chacun continue à vaquer à ses occupations professionnelles ou scolaires du mieux possible. Mon père a remplacé l’Aronde par une Ford Anglia, d’un vert pomme qui ne passe pas inaperçu à l’époque. Ayant compris, comme tous ses compatriotes, que la fin de notre histoire sur cette terre algérienne est inéluctable, il a demandé à être reclassé en métropole en vertu d’un arrêté de mars 1961 pour le reclassement des fonctionnaires des services financiers d’Algérie – eu égard à la situation politique qui se dessine, l’Administration s’avère finalement prévoyante quant à l’évolution de ses ouailles exerçant outre Méditerranée… Son « intégration dans le cadre métropolitain des fonctionnaires » – contrôleurs des impôts en l’occurrence – lui est signifiée le 22 juin 1962, sans affectation précise à ce stade. La même démarche est entreprise pour Solange. Les conditions du retour en métropole sont lancées.

			Et puis, il y a son engagement politique – au-delà de son appartenance socialiste. Il ne fait pas mystère de ses opinions pro-Algérie française, mais se veut bien plus discret sur ses actions. Le souvenir de réunions tardives et à bas bruit à la maison, avec des inconnus, me laissent penser à un engagement plus actif. Jusqu’où ceci a-t-il pu aller dans l’action éventuelle ? Je n’ai aucune certitude sur ce plan.

			Des rumeurs familiales discrètes71 en ont fait un membre actif de l’OAS. Les conditions de son retour (voir plus loin) penchent pour cette hypothèse. Mais jamais je n’ai abordé la question avec lui plus tard, et il ne s’est, de son côté, jamais épanché sur ces engagements. Au vu de ses autres implications sincères au service des autres (syndicalisme, scoutisme, club de sport…), de son amour pour son pays, de sa volonté de toujours s’engager pour des causes diverses, ceci me paraîtrait plausible. Par ailleurs, connaissant si bien son caractère droit, sa profonde honnêteté et son altruisme, je suis intimement persuadé que, s’il y a eu engagement dans le mouvement clandestin, il s’est engagé pour ce qu’il a pensé être la bonne et juste cause pour son peuple.

			Comme on peut être amené à le faire dans ces contextes difficiles de guerre, examinés rétrospectivement, je me suis interrogé parfois : « Qu’aurais-je fait à sa place dans ces circonstances si lourdes ? Quel homme aurais-je été face à l’écroulement de mon monde, face à l’adversité, à la menace pour les miens, à la peur, à la mort omniprésente ? Superhéros extraordinaire ou homme ordinaire avec diverses nuances dans cette normalité ? »

			Et je ne suis pas mécontent de ne pas avoir eu à trancher concrètement cette question jusqu’à présent dans ma vie d’adulte.

			« Nous étouffons parmi les gens qui pensent absolument avoir raison » - Albert Camus
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			L’exode

			« J’ai quitté mon soleil, j’ai quitté ma mer bleue, leur souvenir se réveille, bien après mon adieu. » - Gaston Ghrenassia alias Enrico Macias

			Au vu des évènements postérieurs au cessez-le-feu et des interviews contradictoires de leaders du FLN - il n’y avait pas de consensus en son sein sur ce point du maintien des Européens dans la future Algérie -, les Européens d’Algérie avaient compris que la menace « La valise ou le cercueil » (un slogan du PPA de Messali Hadj, apparu dès 1945) peinte sur les murs en lettres rouges s’avérait réalité, en dépit des accords d’Evian, restés lettre morte sur de nombreux de points, dont les plus cruciaux pour eux. Accords qu’ils n’ont d’ailleurs jamais eu la possibilité de discuter en quoi que ce soit, ni même de voter avec les autres Français, perdant tout droit de regard, ou même de simple consultation, sur leur propre avenir, et ce malgré leur nombre supérieur au million d’âmes. Certains diront cyniquement – d’ailleurs plus ouvertement dans la population française (notamment celle de la gauche communiste alors nombreuse) qu’algérienne - qu’ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, opinion encore répandue de nos jours, parfois pour se disculper à bon compte de ses propres lâchetés72.

			Dès lors, il s’agit de partir, à n’importe quel prix, de se procurer des billets pour une traversée sans retour. Au fil des mois de l’année 1962, le nombre des départs – amorcés dès janvier – va s’accélérer pour atteindre son paroxysme en juin73, avant la date fatidique du 1er juillet, celle du référendum dont personne ne doute qu’il amènera l’indépendance de l’Algérie et en même temps le FLN avec son bras armé, l’ALN, au pouvoir, sans aucune visibilité ni aucune garantie sur ce qu’ils en feront, malgré les promesses rassurantes du côté du gouvernement français.

			Début mai, les chalutiers commencent à quitter leurs ports algériens pour traverser la Méditerranée, avec les pêcheurs et leurs familles.

			Les ports et les aéroports sont pris d’assaut pour fuir, la panique et le désordre gagnent partout, des gens couchent sur place en plein air en attendant d’embarquer sur les bateaux ou les avions, au soleil, sous la surveillance des gendarmes, dans une impression générale d’humiliation et un silence morne et désespéré. Les candidats au départ abandonnent leur voiture au port ou à l’aéroport, les plus lucides essaient d’en tirer quelque chose et de les monnayer pour des sommes généralement dérisoires. Ceux des habitants de la ville qui savent leur départ inéluctablement sans retour et qui n’ont pas la chance de disposer d’un container de déménagement – ils s’arrachent auprès des transitaires - tentent aussi d’en faire de même pour leurs meubles et objets divers. D’autres préfèrent les détruire sur place ou les brûler dans la rue, par dépit. Des Musulmans, pour certains venus du bled, commencent à forcer les portes et à occuper les appartements laissés vides. Tout ceci toujours en contradiction avec les accords qui étaient supposés garantir les biens (et bien sûr, les personnes) des Européens.

			Les Européens de l’intérieur sont arrivés en ville, à travers les barrages de l’ALN, qui prend progressivement possession du pays dans les zones rurales. Ils ont été souvent fouillés et parfois dépouillés de ce qui a de la valeur. Habitant sur place en bord de mer, nous avons échappé à ces humiliations et ces déboires. Mais ces nouvelles anxiogènes vont entretenir la panique ambiante chez nombre d’Européens et exacerber leur désir de fuite.

			L’OAS tente d’enrayer cet exode qui rendrait de facto caduque toute volonté éventuelle de négocier avec le FLN un modus vivendi entre les communautés. Comme celui qu’un de ses derniers chefs, Jean Jacques Susini, est en train de finaliser à Alger avec des représentants du GPRA. En conséquence, pour partir, il faut une autorisation écrite de l’OAS – après demande écrite transmise au responsable de secteur… Pour conserver un pouvoir de négociation, l’OAS, après une trêve, reprend la politique de la terre brûlée (« nous vous rendrons l’Algérie telle qu’elle était en 1830… »). Plusieurs des principales infrastructures sont minées, prêtes à sauter. Les discussions s’engagent entre J.-J. Susini et C. Mostefai côté GPRA, avec l’aide de Jacques Chevallier, maire d’Alger, « libéral » honni d’une bonne partie de ses compatriotes européens mais écouté par le FLN. Le pouvoir gaulliste laisse faire d’un œil plutôt favorable. Ces discussions ont pour but d’apporter des garanties supplémentaires aux Européens et bien sûr de faire cesser les exactions et destructions. Coté GPRA, plusieurs historiens y voient un coup de billard du clan des Kabyles (Berbères) – Mostefai, Krim Belkacem, Farès… - inquiets d’une prise de pouvoir par l’armée des frontières en juillet, aux mains de Boumediene, Ben Bella et du clan arabisant et marxiste, avec le danger d’une dictature de Ben Bella. Les garanties données aux Européens et leur maintien seraient indirectement bénéfiques aux Berbères, autre minorité ethnique du futur pays. Le 17 juin, un accord entre les deux parties intervient pour officialiser la fin des hostilités. Enfin pourrait-on dire ! Que ceci n’aurait-il pas pu intervenir 6 mois plus tôt ? C’est la véritable fin de la guerre d’Algérie. Mais il est bien tard. Tant au sein du FLN qu’au sein de l’OAS, les informations qui filtrent sur ces négociations sont confuses, contradictoires. On n’ignore pas les luttes de clans au sein des deux organisations et notamment celles du FLN. Les gens n’ont plus confiance. Plus rien n’enraye donc l’accélération de la fuite. Les derniers commandos d’action OAS quittent le pays, principalement pour l’Espagne.

			Il n’y a plus d’informations officielles fiables (car censurées depuis plusieurs jours) sur les enlèvements, les attentats, les tueries qui continuent, ici ou là. Pour le pouvoir, il faut non seulement cacher toute information alarmiste mais en outre décourager l’exode. Il n’y a pas vraiment de bateaux ni d’avions supplémentaires, alors que face à la panique et à la vague de candidats au départ, on aurait pu imaginer voir des rotations maritimes fréquentes et un pont aérien. Plus compatissante et réactive, l’Espagne du dictateur Franco envoie au large d’Oran, plusieurs bateaux, ferries et navires de guerre, récupérer ses ressortissants ou des Français naturalisés originaires du pays en Oranie, malgré la pression contraire du pouvoir gaulliste – donc hors des eaux territoriales.

			Le cousin Julien Irolla – celui qui avait foulé le sol français pour la première fois lors du débarquement de Provence - et sa famille prendront ce chemin, inconnu et incertain. Julien y ouvrira une librairie/presse à Benidorm, alors que le littoral espagnol s’éveille au tourisme de masse. Jamais, jusqu’à son grand départ, il ne voudra remettre les pieds en France…

			Curieusement dans cette atmosphère de débandade, des pans de vie quotidienne restent plus ou moins solidement debout. Ainsi, la plupart des cours restent assurés au lycée. Edmond et Solange, et tous nos proches, poursuivent leur travail à peu près normalement, ne voulant pas céder à la panique environnante ou en tout cas y paraître.

			Il a été décidé que je participerai à un camp scout d’été, en métropole durant tout le mois de juillet. Je prépare cette aventure avec minutie et enthousiasme, pas vraiment angoissé par la déliquescence ambiante dont je ne sais pas (ou ne veux pas) prendre la pleine mesure. Ainsi avec mes camarades scouts, nous passons du temps à collecter des fonds pour mieux financer notre futur séjour métropolitain, en vendant notamment des calendriers restés en stock à la paroisse (quelle gageure !). Un jour de juin, une scène me fait réaliser le côté saugrenu de cette proposition - faite en quasi-milieu d’année et dans cette ambiance délétère de fin d’un monde. Durant une quête, dans une grande artère de la ville, je repère une cible de choix pour l’achat de notre calendrier : la silhouette haute et massive de M. Mathon, mon professeur d’histoire géographie qui m’a plutôt à la bonne en tant qu’élève studieux. Je me souviens encore aujourd’hui de son regard d’incompréhension compatissante devant le calendrier que je lui tends. Il me donne les sous correspondant à son achat, tout en me disant de le garder : quelle générosité, pensais-je naïvement sur le coup ! Alors qu’il s’éloigne d’un pas rapide, je réalise en regardant l’enseigne du commerce dont il venait de sortir en fendant la foule agglutinée devant l’entrée et la vitrine : c’est une agence de voyages…

			Le 29 juin 1962, J-2 du référendum mais jour J de mon départ, fin de matinée : notre troupe de scouts, tous bien fiers dans leur uniforme, avance lentement sur le quai bondé, en rangs serrés, plutôt disciplinés, en attendant l’embarquement, au milieu d’une cohue totale. Le bateau, le « Djebel Dira », nous écrase tous de sa masse noire et blanche, avec sa grosse cheminée bicolore, dominant la foule entassée sur le quai sous le soleil de midi. C’est la fournaise, tous ces gens y sont habitués en été – ce qui ne la rend pas forcément plus supportable. C’est un paquebot mixte, c’est-à-dire aussi cargo moutonnier dans ses cales – l’expression prend un drôle de sens dans ce contexte, car les gens vont bientôt s’y entasser comme des ovins que l’on mènerait à l’abattoir. Sa cheminée est siglée d’énormes lettres NM noires sur fond blanc, car il appartient à la Compagnie de Navigation Mixte, la « Mixte » comme disaient les habitués du port et tous les Philippevillois – et pratiquement tous à Philippeville avaient un parent, un proche ou un ami travaillant au port. Sa silhouette m’était familière, bien que pouvant se confondre avec ses bateaux « frères » car construits en même temps par les mêmes chantiers – les Sidi Okba, Sidi Mabrouk, Sidi Ferruch. Combien de fois l’avais-je vu entrer ou sortir du port et avais-je eu à deviner son nom depuis la terrasse de la villa ! Mais c’est bien la première fois que j’embarque sur un « gros bateau » pour une longue traversée…

			Mon grand-père, abandonnant un moment son atelier du port, à quelques pas de là, s’en vient me voir avant le départ, au pied de la passerelle, pour s’assurer que tout va bien pour moi. Il est rassurant, Joseph, avec sa voix grave et posée, ses grosses mains calleuses de vieux mécanicien sur mon bras, son visage buriné et sérieux, à la Anthony Quinn. Il ne laisse rien transparaître de son probable souci, sinon son désarroi, de voir son petit-fils de douze ans partir sans la famille, dans ces moments d’anarchique débandade dont il est un témoin quotidien privilégié de par sa fonction portuaire. Mais moi, je ne suis pas inquiet et je m’amuserais presque de sa sollicitude, juste émoustillé par la perspective de ce voyage avec toute la bande de scouts constantinois. Inconscient des réalités profondes de l’instant, je suis assez hermétique et indifférent aux drames pourtant si palpables autour de moi, tous ces gens trimballant tant bien que mal leur seule grosse et pesante valise en carton – c’est peut-être lourd mais ça pèse moins qu’un cercueil… Avec mes copains scouts, nous portons sur le dos un simple sac de grosse toile grise rugueuse, bien rempli de vêtements, la traditionnelle gourde métallique pendante et le sac de couchage en duvet pour le campement montagnard que nous allons rejoindre bientôt. Aux pieds, des « pataugas », chaussures de marche de toile bien résistante, aux épaisses semelles de caoutchouc, avec des bas kaki couvrant les mollets. En uniforme, short marron en gros velours côtelé – pas vraiment de saison -, chemise kaki, écussons de la troupe constantinoise cousus sur l’épaule et la poitrine, foulard noir autour du col, béret noir épinglé de la croix scoute argentée, nous ressemblons fièrement à des petits soldats.

			Le bateau est plus que surchargé, il emporte deux fois plus de passagers que de places officielles à bord. A vrai dire ceux qui empruntent les avions ne sont pas vraiment mieux lotis : Jean-Georges, rentré avec sa famille par l’aéroport de Telergma / Constantine, me raconta que des passagers sans siège se tenaient debout entre les rangs – le rêve du patron de Ryanair réalisé 60 ans plus tôt ! Au moins, leur voyage ne durait-il qu’une heure…

			Le pont du Djebel Dira joue à guichets fermés, encombré de transats fatigués, entoilés d’un rouge délavé, mais néanmoins pris d’assaut par ceux qui n’ont pas la chance d’avoir une des rares cabines ou qui ne se sont pas collés au bastingage pour emporter une ultime vision de la terre natale. Curieusement sans bousculade, comme s’il ne fallait pas ajouter la pagaille à la détresse ambiante. Sous un ciel d’aluminium, au zénith, le soleil de fin juin mord durement les peaux et cogne les têtes déjà bien sonnées par les circonstances. Nous descendons un étroit escalier métallique qui résonne de nos pas alourdis par les grosses chaussures de marche, et nous installons sommairement en fond de cale, comme la majorité des passagers. Ceux-là sont déjà « heureux » d’avoir une place sur un bateau. Nous sommes assis sur le sol. Certains, les plus âgés, las et déboussolés, ont pu s’allonger quand même, sur de simples transats en toile, épars dans la cale. Cela apparaît déjà un luxe dans ce contexte, et la solidarité encore vivace entre ces réprouvés soulage au moins les cœurs. Entassés, corps et valises entremêlés, dans la chaleur extrême, la sueur, les cris des bébés et des tout petits, le stress et les pleurs plus ou moins discrets de ceux qui abandonnent tout, sans eau ni nourriture autre que celle apportée avec soi, sanitaires évidemment insuffisants. Une vieille dame ne survivra pas à ces conditions durant la traversée, je l’appris sans émotion particulière en débarquant.

			En début d’après-midi, le bateau ainsi lesté de son troupeau humain, remonte son énorme chaîne dans un grand fracas métallique et quitte lentement le quai, accroché au petit remorqueur qui le guide au-delà de la passe. Il actionne sa grave sirène, comme pour un ultime salut au pays pour ceux qui s’entassent à son bord. Tous les regards du pont sont tournés vers ce rivage, cette ville blanche éclatante au soleil de midi, étalée sur ses deux collines et se coulant en de multiples points blancs plus ou moins denses le long du littoral jusqu’à Stora, le vieux village napolitain et son petit clocher blanc lovés au fond de la baie. Les paysages familiers s’éloignent lentement, le minaret élancé de la mairie en point de repère, pour laisser à chacun le temps de prendre la mesure de son petit paradis à jamais perdu. Bien au-delà des pertes matérielles, c’est toute une vie, et celles qui les ont précédées, qui s’effacent à mesure que la côte disparaît des regards. Tous ces gens ne savent pas, pour la plupart, ce qui les attend au-delà de la mer, beaucoup n’ont jamais mis les pieds dans cette France qu’ils ont pourtant admirée et aimée comme leur mère patrie – « l’Algérie est notre pays, la France notre patrie » a-t-on souvent entendu -, notion encore bien vivace en ces périodes et exacerbée par les huit années de guerre endurées. Et bien qu’elle se soit révélée in fine à leur égard comme une vilaine marâtre. Je n’ai pas de souvenir d’effusions, de crise de larmes, de lamentations bruyantes, auxquelles on aurait pu s’attendre là et maintenant ; juste du silence, terriblement dense, à peine troublé par le glissement de l’étrave qui fend les flots et la peine immense perceptible dans ce grand mutisme. J’ai entendu dire un peu plus tard que sur un autre bateau a retenti, repris en chœur, le chant de l’armée d’Afrique : « C’est nous les Africains, qui revenons de loin, nous venons des colonies pour défendre le pays… ». Le chant des soldats coloniaux de la libération, de 1943/44 (devenu aussi chant emblématique de la lutte des Européens d’Algérie) plutôt que la Marseillaise : ultime bravade de rebelles ou chant d’adieu aux racines ?

			Mes copains scouts, autour de moi, pensent surtout aux aventures qui les attendent avec le jamborée – la réunion de tous les scouts de France pour un grand chantier dont nous ne connaissons pas encore la teneur à notre niveau. Nous en serions presque joyeux et rendus indifférents à la détresse qui nous entoure. Beaucoup, comme moi, ne réalisent pas clairement qu’en fait, ce camp d’été métropolitain et bien encadré, au pied du Mont Lozère, représente pour nombre de parents, une opportunité de nous mettre à l’abri face à l’incertitude pesante de ce qui va advenir dans les jours suivants. Pour la plupart, ces enfants ne reverront jamais la terre natale, leur chambre d’adolescent, leurs amis et les théâtres de leurs jeux juvéniles. Au moins, sont-ils assurés, dans l’incertitude ambiante, de rentrer sains et saufs. Comme il s’agit d’une troupe constituée de scouts venus de toute la région Est – de Biskra, de Constantine, de Batna… -, plusieurs ne connaissent Philippeville et la mer que depuis la veille, date du rassemblement et ne se battent pas pour une place d’observation sur le bastingage. Ceux venus du Sud nous racontent comment se sont passées ces dernières semaines dans leurs contrées. A travers leurs mots de jeunes adolescents, parfois maladroits ou mal choisis, on comprend toutefois que c’est la même ambiance de désagrégation, de déliquescence, de sauve-qui-peut généralisé qui prévaut aussi chez eux. Comment aurait-il pu en être autrement dans des endroits où la population européenne ne représentait qu’une petite minorité, contrairement à ma ville ?

			Tiens, il s’en va le bateau, mais inutile de me frayer une place vers le bastingage, je reviendrai le mois prochain sur les plages de Stora, sur la place Marqué et dans les rues de Philippeville, pensais-je…

			« L’enfance est un pays perdu. Et quand on est rapatrié d’Algérie, c’est un pays deux fois perdu » - Nicole Garcia

			A présent il est temps de manger, les émotions ça creuse… Notre chef de troupe a apporté une provision de boites de corned beef qu’il nous distribue généreusement et que nous ouvrons et étalons épais sur un peu de pain, avec nos couteaux – un couteau à grosse lame que j’ai conservé jusqu’à aujourd’hui, avec son fourreau en cuir grossier. Jamais je n’avais gouté à ça et je déguste le mélange de bœuf salé, le « singe » des poilus et soldats de toutes les guerres, avec délectation. J’obtiens même du rab d’un camarade moins enthousiaste de cette bidoche mal identifiée. L’eau désormais tiède de la gourde aide à faire glisser et à calmer la soif, exacerbée par le sel de la mixture.

			Le bateau file sur les flots heureusement calmes en ce début d’été – on n’ose imaginer la scène si nous avions dû affronter une mer agitée car déjà, bon nombre dans la cale ne peuvent contenir leur mal de mer ajouté à leur stress et leur désarroi. Le Djebel Dira était aussi réputé sur le port, pour son tangage et son roulis… La nuit arrive, on déploie nos duvets à même le sol – non pour s’y glisser, ce serait du masochisme dans cette chaleur moite et la promiscuité - mais pour amortir la dureté du sol. La nuitée n’est pas de tout repos mais la fatigue aidant, j’arrive malgré tout à dormir par intermittence.

			Le lendemain, accoudé sur le pont au milieu des rescapés embrumés de cette nuit de traversée, je rêvasse dans l’impatience de voir enfin poindre Marseille, simplement survolée en avion trois ans plus tôt. Cette ville de Marseille dont j’ai tant entendu parler dans les discussions familiales, cette basilique mythique sur la colline – libérée par les troupes coloniales du général de Montsabert au prix de combats dont elle porte encore les stigmates sur ses murs, 75 ans plus tard -, cette Canebière si célèbre chantée par Fernandel et Sardou père, ce Vieux-Port des films en noir et blanc de Pagnol et Raimu.

			Les côtes françaises se devinent dans le lointain, mais point de Vieux Port ni de « Bonne Mère » sur sa colline : le Djebel Dira, contre toute attente, a été détourné vers Toulon et sa belle rade, mont Faron en guise de colline ! Est-ce parce que Gaston Defferre, maire de Marseille, a clamé à la radio : « Que les Pieds-Noirs aillent se réadapter ailleurs… », ou que sur les murs de la cité, pourtant creuset millénaire d’immigrants, s’inscrivent des graffitis « les Pieds-Noirs à la mer » en lettres rouge sang, ou encore que les cadres de déménagement des arrivants sont parfois « malencontreusement » lâchés dans le port par les dockers, ouailles cégétistes détestant ces colons, richards et fascistes ? Sans doute pas ; ce déroutage sans explication donnée, est plus vraisemblablement dû à l’engorgement extrême des quais lié à l’exode algérien inattendu dans son ampleur.

			Nous accostons finalement à Toulon, au milieu des imposants navires de guerre. Les passagers, harassés par 24 heures de mer, ankylosés pour les plus âgés qui n’ont pu s’ébrouer sur le pont, hagards pour certains, anxieux du lendemain inconnu, descendent la passerelle en une file indienne de zombies silencieux. Sur le quai, nous attendent des longues tables sur tréteaux, bien alignées, derrière lesquelles des marins en uniforme et de belles dames patronnesses bien mises distribuent boissons et sandwiches : somme toute l’organisation et l’accueil militaires sont sans doute plus appréciables que ceux de la CGT marseillaise… Je me remplis illico le ventre de sandwiches et de verres successifs de grenadine d’autant plus appréciés que ma gourde était vide depuis belle lurette et que le sel du corned beef continuait son effet. Mal m’en a pris…

			Tenaillé par une colique soudaine, abandonnant là à ses agapes improvisées ma troupe scoute et ses infortunés compagnons de traversée, je pars en courant vers les bâtiments les plus proches. Je croise en chemin un bel officier de marine, casquette à bordure chamarrée et uniforme blanc immaculé. Immaculé il ne le reste pas plus longtemps… : à peine ai-je ouvert la bouche pour lui demander le chemin des toilettes les plus proches, qu’un flot rouge grenat inarrêtable jaillit de mon gosier pour atterrir sur le beau pantalon ! Ceci pourrait presque apparaître comique - le comique n’est jamais aussi puissant que lorsqu’il puise dans le tragique des situations. L’officier, surpris par l’assaut liquide, fait contre mauvaise fortune bon cœur, et m’indique, sans doute compatissant et stoïque dans son uniforme souillé, le chemin réclamé tout en s’enquérant de ma santé. A la fois honteux et pressé, je détale sans m’étendre en excuses ou explications sur ma goinfrerie de corned beef ou de grenadine, sans doute fatale. La scène reste gravée dans ma mémoire, comme mon premier contact métropolitain d’un exil que je ne soupçonne pas encore.

			Soulagé par cette évacuation impromptue et rapidement requinqué par le passage aux toilettes, je rejoins le troupeau, en voie de dislocation, de ceux qu’on appellera désormais les rapatriés – parfois les « rats pas triés » dans les bouches bien intentionnées. En fait le terme est inexact, ils ne sont pas « rapatriés » puisqu’ils n’ont pour la plupart jamais vécu en France métropolitaine, même s’ils reconnaissent celle-ci comme leur patrie - c’est bien ce qui leur vaut d’ailleurs cet exil forcé. Les termes de « réfugiés », voire celui de « déportés » pour certains, seraient peut-être plus justes…

			Le vocable « Pieds-Noirs » s’imposera aussi pour les désigner. Ils se pensaient Français à part entière, et ils se découvrent « Pieds-Noirs ». Ils l’ont parfois revendiqué fièrement, comme un étendard de détresse selon le mot de J.-M. Blas de Roblès, ou parfois rejeté pour son ambiguïté péjorative et potentiellement infamante. L’origine en est controversée : bottes portées par les soldats français lors de la conquête, pieds colorés des colons viticulteurs foulant le raisin ou des agriculteurs défrichant les marécages, autres symboles ? Peu importe, il est là.

			La troupe de scouts constantinois quitte là la gare de triage de ses compatriotes d’outre Méditerranée, que les marins de la Royale et les dames bénévoles s’efforcent d’orienter vers des destinations diverses, parfois totalement inconnues pour certains passagers. Un grand bus nous attend, qui nous conduira après plusieurs heures de route, direction Mas de la Barque, au sein du Mont Lozère. Point de GPS en ce temps-là, le chauffeur hésite quelque peu avant de trouver la minuscule route qui grimpe encore à travers la forêt dense jusqu’à notre destination finale, située à 1 450 m d’altitude : la Tour de Malmontet, lieu-dit ne figurant sur aucun panneau routier ni aucune carte en sa possession – un paysan compatissant nous en indiquera l’emplacement, à la nuit tombante. Débarquement général et activation dans la quasi-pénombre pour planter les tentes et dérouler les tapis de sol au beau milieu des grands mélèzes, géants inconnus dans nos forêts algériennes. On ne voit pas dans la nuit noire la masse imposante de la grosse tour médiévale en pierre surmontée de son chapeau de tuiles canal, située un peu plus loin et qui donne son nom à l’endroit. D’apparence bien robuste, à l’instar de ces rudes châteaux cévenols bâtis de grosses pierres sombres, elle ne semble pas si « mal montée » !

			Demain, nous prendrons plus de soin pour améliorer le confort, garnir le sol sous les tapis avec des amas de mousse douillette. En attendant, nous nous glissons dans nos sacs de couchage, encore habillés, juste débarrassés de nos croquenots, sans réclamer de berceuse et l’altitude nous fait immédiatement apprécier à sa juste mesure la chaleur du duvet dans le frima de la nuit cévenole, contrairement à la nuit précédente.

			Pendant ce temps à Philippeville d’autres destins familiaux se dénouent du lien algérien – ce que j’apprendrai le mois suivant, car la Tour de Malmontet était quasiment coupée du monde – du moins pour ce qui relevait des relations avec les proches : pas de courrier, pas de bureau de poste ni de cabine de téléphone à proximité. Le village de Concoules, le plus proche, est à plusieurs kilomètres en contrebas. Seuls les adultes responsables de troupe captent par une radio transistor nasillarde quelques infos sur ce qui se passe globalement sur l’autre rive - pas très réjouissant, on le verra plus loin –, infos qu’ils diffusent au compte-goutte et édulcorées, pour ne pas nous inquiéter.

			Mon père m’a en fait suivi dans l’exode dès le surlendemain, je l’apprendrais quelques semaines plus tard. Le jour même de mon départ, il est prévenu par des contacts au sein des Renseignements Généraux que, eu égard à ses engagements politiques, il est sur la liste noire du FLN et que sa sécurité ne sera donc plus assurée – pour autant qu’elle ait pu l’être auparavant -, au lendemain du référendum avec le transfert de la souveraineté au FLN et l’arrivée officielle de l’ALN, c’est à dire quatre jours plus tard. Il organise alors en toute hâte, à la fois son propre départ et celui de Solange, qui interviendra un peu plus tard courant juillet, le temps de procéder à l’organisation du déménagement de l’essentiel de nos affaires personnelles. Ses engagements lui valent également en contrepartie un traitement spécial de faveur dans l’organisation de ce départ. Grâce à son ami Jeannot Busuttil, transitaire, il obtient un « cadre » – coffre de bois pour les déménagements, on ne disait pas encore « container » – denrée extrêmement rare dans cette période de débâcle, et également par nos contacts au port, l’assurance du transfert prochain de ces biens, comme de l’automobile familiale. Pour lui et un autre ami, également potentiellement menacé, leur embarquement sur un navire – le Sidi Ferruch, je crois - est assuré très rapidement. Le jour venu au moment d’embarquer, l’ami – bien inconscient - dévoile discrètement un revolver dans sa poche, qu’Edmond lui enjoint fermement de jeter immédiatement à l’eau avant de s’attirer des ennuis en cas de fouille. Solange le rejoindra quelques jours plus tard sans encombre. Fonctionnaires d’Etat l’un et l’autre, ils ont constitué et déposé rapidement un dossier pour être recasés en métropole – comme le demande la grande majorité des fonctionnaires européens dans le pays face à l’incertitude de leur situation professionnelle, sinon personnelle, dans le nouvel Etat indépendant.

			Le premier point de ralliement géographique sera La Ciotat où habitent depuis quelques mois ma tante Simone et son tout jeune fils Jean-Marc, de retour d’un séjour de deux ans à Madagascar où celui-ci est né. En 1961, au retour de l’Océan Indien, son mari, Jean-Claude, est reparti seul dans une unité opérationnelle basée dans le Sud algérien, à Colomb-Bechar. Pas une villégiature idéale74 pour un couple de jeunes parents… A La Ciotat, se retrouveront donc naturellement les premiers membres de la famille débarqués en métropole.

			Mon grand-père, pointé par une mitraillette sur le ventre lors d’un contrôle de routine par les nouveaux maîtres du pays, pensant ainsi que tout peut arriver dans ces jours de flottement et d’arbitraire, avait compris qu’il fallait accélérer le départ des siens, à défaut du sien propre – car il devait encore quelques mois de service pour pouvoir solder sa retraite. Ma grand-mère va donc également quitter Philippeville en hâte, dans les premiers jours de juillet, accompagnée de ses deux filles encore présentes en Algérie, Paulette et Lulu, et du mari de cette dernière, Roger, avec leur fils, mon cousin Bernard. Joseph, avec l’oncle Maurice – bientôt rejoint par Paulette, de retour auprès de son époux - pour l’accompagner, resteront donc fidèles au poste et à la tâche, sur le port, en ces jours bien lourds de travail, d’incertitude, et d’émotion. Rien de ce genre n’était concrètement envisagé et encore moins planifié, quelques semaines auparavant. Il n’y a alors pas de places disponibles pour tous sur les bateaux en partance depuis Philippeville, ils sont archibondés durant ces journées de pic de l’exode. Les contacts familiaux permettent quand même de s’embarquer sur le Sidi Okba, - disons plutôt « dans » le Sidi Okba, puisque le voyage se fera à fond de cale, avec des centaines de réfugiés pas mieux lotis que ceux de Philippeville. Mais le navire est en partance de Bône – l’autre grand port de l’Est, l’antique Hippone romaine, la ville de Saint Augustin, l’Annaba d’aujourd’hui -, célèbre aussi pour son cimetière surplombant la mer - n’en disait-on pas : « Le cimetière de Bône, que l’envie de mourir y’ te donne… ». Elle est distante de Philippeville d’une centaine de kilomètres. S’ensuivent le voyage en train jusqu’à Bône, la nuit chez la cousine Denise encore présente sur place avec sa famille, la traversée pénible, notamment pour Lulu, traditionnellement malade dès qu’elle monte sur un esquif, fut-ce un pédalo, ou même dans une voiture. Mais ils arrivent le lendemain à bon port à Marseille, où la Croix-Rouge les prend en charge à leur débarquement avant que Simone ne vienne les chercher.

			La Ciotat, ça pourrait ressembler à l’Algérie. Mais pour la famille, au fond d’eux-mêmes, ce sera toujours en moins bien. Peu de choses trouvent grâce à leurs yeux, comparées à la douceur de vivre et aux produits du paradis perdu d’outre-Méditerranée. Ils n’avaient jamais rêvé d’une autre terre promise…

			« Les palmiers étaient maigrichons, les citronniers sans parfum. Les figues, les pêches, les pastèques n’étaient pas mauvaises ici, mais rien à voir avec celles de son Algérie. A la plage, elle regrettait la transparence et le bleu de la mer algérienne, le sable blanc et blond… » écrit Olivia Burton en évoquant sa grand-mère75, propos que je pourrais reprendre quasiment mot à mot pour les miens.

			La nouvelle vie s’organisera tant bien que mal, à sept dans le petit appartement de La Ciotat. Il est sis dans un immeuble de deux étages, entouré de palmiers courts mais bien fournis, au 6 avenue de Bretagne – dans le quartier des plages – proche du Palais Lumière, résidence d’été du nom des industriels lyonnais inventeurs du cinéma – un film majeur dans l’histoire du cinéma, et tourné en 1895, montre d’ailleurs l’arrivée d’un train en gare de La Ciotat. Comme un clin d’œil, le cinéma (la plus vieille salle du monde, dit-on, récemment restaurée) s’y appelle aussi l’Eden, tout comme celui que nous fréquentions à Philippeville. Maigre consolation, le logis, doté d’une terrasse, est tout proche de la mer. La fièvre immobilière ne s’est pas encore emparée de la petite cité, alors toujours industrielle avec ses grands chantiers navals en pleine gloire et aucun immeuble parasite ne vient pour l’heure cacher l’horizon de la grande bleue à leur vue. Il est possible, assis sur la terrasse, de fixer la ligne d’horizon, d’imaginer la terre natale de l’autre côté, et de s’interroger sur la vie quotidienne de ceux qui y sont restés. Que font-ils à cet instant, comment s’adaptent-ils à la nouvelle donne du pays, quel est le comportement des nouveaux maîtres de la ville, sont-ils en sécurité ou menacés, voire plus… ?

			Les nouvelles qui parviennent d’Oran sont alarmantes – on va le constater. Point de téléphone pour des échanges en temps réel. Les désormais métropolitains vont guetter chaque jour le courrier pour avoir des échos directs mais asynchrones de pépé Joseph, de l’oncle et la tante – et du reste de la famille, demeurés sur place.

			« La première victime de la guerre est la vérité »

			Rudyard Kipling
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			Les grandes vacances

			« Ce sont des vacanciers, ils vont retourner ensuite chez eux » - Robert Boulin 76

			Au 1er juillet 1962, près de 600 000 Européens sur un million auront quitté l’Algérie, dont 500 000 depuis mars, date du pseudo cessez-le-feu. On attendait 400 000 retours en France en 4 ans, près de 850 000 rentrent en quelques mois, si on y ajoute les retours postérieurs au 1er juillet jusqu’en 1963. Le « retour » se fait dans une relative indifférence, voire l’hostilité de la métropole ; la page doit être tournée, l’exode n’est qu’une péripétie. Mais l’absorption d’une telle masse de gens, ayant tout perdu pour bon nombre, en si peu de temps ne se fait pas simplement.

			Le contexte s’avère défavorable pour eux en métropole, tout comme en Algérie. Louis Joxe, ministre chargé des affaires algériennes (père de Pierre Joxe, futur ministre de François Mitterrand), déclare en Conseil des Ministres du 18 juillet 1962 : « les Pieds-Noirs vont inoculer le fascisme en France. Dans beaucoup de cas, il n’est pas souhaitable qu’ils s’installent en France, ni qu’ils retournent en Algérie. Il vaudrait mieux qu’ils aillent en Argentine, au Brésil ou en Australie »77. Georges Pompidou, désormais Premier Ministre : « Pourquoi ne pas demander aux Affaires Etrangères de proposer des immigrants aux pays d’Amérique du Sud et à l’Australie. Ils représenteraient la France et la culture française… ». Ben voyons, on leur refait le coup des colons ? …

			Selon un sondage de l’IFOP, 62 % des Français refusent toute idée de sacrifice pour aider les Français d’Algérie à s’insérer. Diable, ces colons bien gavés, qu’ont-ils besoin d’aide ?! Les sacrifices inverses de 1944/45 semblent bien loin, la dette de sang est effacée de facto… Il va falloir s’intégrer dans un pays, au sein d’une population qui, dans sa majorité - et malgré quelques très belles exceptions de générosité et d’entraide 78-, ne veut pas vraiment d’eux. C’est sans haine, mais plutôt par indifférence, par égoïsme, parfois habillé d’idéologie à la mode, facilitée par l’image fallacieuse, qui avait été progressivement construite, de notre peuple, aidée sans doute par son entêtement à retarder la solution finale appelée de tous leurs vœux par les métropolitains. L’après-guerre, le début des « Trente Glorieuses », ont déjà fait émerger depuis quelques années le petit confort matériel qui va de plus en plus primer sur le reste de valeurs morales épuisées par les vingt-trois années de guerres ininterrompues depuis 1939 ; oubliés les bons sentiments de solidarité, reconnaissance, gratitude, ouverture, etc…

			Sur l’autre rive, le 1er juillet voit se dérouler comme prévu le référendum posant la question « Voulez-vous que l’Algérie devienne un Etat indépendant coopérant avec la France dans les conditions prévues par les déclarations du 19 mars 1962 ? ». Le « oui » l’emporte à la quasi-unanimité (98 %). Si le résultat final ne faisait guère de doute en regard de l’évolution politique des derniers mois, de l’euphorie contagieuse ayant gagné les foules arabes, du non-vote des Pieds-Noirs, l’ampleur du plébiscite peut toutefois surprendre. Elle est quand même un peu « aidée » : dans bon nombre de bureaux de vote, un seul bulletin est proposé, le bon… Mais au fond, « peu importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse… »79

			En ce début juillet, je suis donc tout à mon aventure scoute. Les travaux d’aménagement sommaires du campement ne laissent pas le temps de gamberger. Pelle, pioche pour creuser un trou de deux mètres de large sur un mètre de profondeur, pendant que d’autres scient, écorcent et polissent de grosses et épaisses branches droites, qui seront entrecroisées et montées de manière à confectionner un siège solide au-dessus de ces latrines forestières.

			Ensuite en guise de baptême qu’on appellerait aujourd’hui « survivaliste », nous sommes lancés par petits groupes de trois dans un raid de deux jours à travers la forêt, avec un minimum de vivres et d’instruments (boussole et couteau). Pas vraiment doués avec mes deux compères - je me souviens d’un des deux, nommé Di Scala, de Philippeville comme moi -, aussi empruntés que moi pour manier la boussole et la carte au 25 000ème, nous errons des heures dans l’immense forêt de mélèzes, dormons à même le sol du sous-bois. Rapidement à court des maigres vivres, ce sont les baies noires et rouges disponibles à hauteur de bras et avalées par poignées qui y suppléent – plutôt agréables au goût mais pas sans conséquence sur notre transit intestinal… A la fin du deuxième jour d’errance au jugé, nous apercevons enfin en contrebas, le clocher en peigne de l’église de Concoules, but final du périple, atteint avec plusieurs heures de retard et hors délais. Les responsables commençaient à s’inquiéter de notre sort, bien que la bête du Gévaudan ne sévisse plus dans ces contrées depuis deux siècles. Du coup, de retour au camp de base, nous voilà tous trois condamnés à récurer les gamelles de la troupe, avec le sable du ruisseau, dans le cours d’eau. Les joies du camp, quoi…

			Après quelques jours, arrive le clou du voyage : le jamborée – le grand rassemblement de scouts. Nous rejoignons là d’autres troupes venues de la France entière, dans lesquelles nous nous fondons tout naturellement, sans histoire, sans question, comme si notre parcours n’intéressait personne parmi nos jeunes compatriotes – preuve supplémentaire que nos préoccupations ne sont en rien partagées par ceux de cette rive. Mais c’est sans doute mieux ainsi, ça nous évite de ressasser voire de s’affronter. Le camp s’est déplacé à Concoules, au pied du Mont. Il s’agit de construire avec cette main d’œuvre pas expérimentée mais abondante et gratuite, une adduction d’eau et, plus ambitieusement, une piscine municipale. Au milieu de mes congénères, je m’acquitte, sans enthousiasme et sans zèle excessif, de ma tâche quotidienne de coolie corvéable à merci, transportant des brouettes de terre ou de matériaux, que des plus âgés et des plus doués s’efforcent ensuite de mettre en œuvre.

			Mais l’atterrissage à Concoules, petit village déjà plus civilisé et moins isolé du monde que notre Malmontet sur le Mont Lozère, nous ramène vers la réalité vécue par le pays natal. Et elle n’est pas rassurante du tout. Dès le 3 juillet le pouvoir a été transféré au GPRA et au FLN. Les échos de massacres nous parviennent. Celui du 5 juillet à Oran, ou celui des harkis. On s’inquiète pour nos proches restés là-bas. Je ne sais pas encore à ce moment, ce que mon père et Solange ont fait après mon départ et je perds soudain l’insouciance qui avait prévalu durant les premiers jours vécus dans la bulle de cette villégiature si particulière. Après une nouvelle semaine de travaux forcés, je vois arriver finalement devant le campement, comme un mirage, l’Anglia verte si reconnaissable, avec Papa et Solange à son bord. Rentrés d’Algérie dans des circonstances sur lesquelles ils n’épiloguent pas, ils sont venus me récupérer. Quel soulagement, à double titre – d’abord de les voir là, sains et saufs, en chair et en os, heureux de me retrouver (et la réciproque est vraie) et ensuite de m’extraire de ce chantier où l’ambiance de camaraderie est plutôt sympa mais pas vraiment ludique pour un môme de douze ans, avec le contexte algérien troublé en toile de fond. Je quitte donc sans regret et sans effusions ma troupe constantinoise, ce sera mon dernier contact avec les enfants de mon pays. Quant à Concoules, j’y retournerai quarante ans plus tard, au hasard d’une balade estivale dans le Mont Lozère, pour voir enfin achevée cette piscine municipale – toujours là, un peu défraichie, emplie de baigneurs insouciants et joyeux – avec un petit pincement au cœur d’y avoir si modestement contribué et dans la réminiscence de cette période de braises et de chaos.

			Nous séjournons ensuite tous les trois, durant quelques jours, dans un petit hôtel aux balcons fleuris, au centre d’un joli bourg cévenol proche, du nom de Génolhac. C’est un véritable sas de décompression pour moi. Première opération : récurage, cette fois ci pas sur les casseroles du campement mais directement sur moi, dans la baignoire à pleine eau, pour m’enlever la gangue de crasse que trois semaines de lavages très sommaires dans l’eau froide du ruisseau montagnard n’ont pas vraiment entamée. Et puis, je commence à m’enquérir de nos proches rentrés en France, de ceux restés en Algérie, de la situation générale là-bas.

			Celle-ci n’est donc pas réjouissante.

			Le 3 juillet le pouvoir est transféré au GPRA. Le 5 juillet 1962, l’Algérie devient officiellement indépendante. Des scènes d’euphorie collective se déroulent dans tout le pays, le plus souvent pacifiques même si l’excitation est à son comble : cortèges exubérants, voitures klaxonnant et arborant au vent les drapeaux verts et blancs à croissant rouge, Kassaman (hymne algérien) à gorges déployées, coups de feu tirés en l’air, youyous stridents des femmes, à l’aune du défoulement imaginable après huit années de tensions et de drames et d’une indépendance pleine de promesses pour ceux qui l’ont soutenue comme pour les convaincus de la dernière heure.

			Mais, le même jour à Oran, la ville de la peste de Camus est prise dans une autre épidémie foudroyante que l’écrivain n’avait pas imaginée : celle de la vengeance aveugle80.

			Relativement épargnée au début du conflit, la plus européanisée des cités algériennes avait été le théâtre d’un cycle exacerbé d’assassinats et d’exactions de l’OAS comme du FLN durant les derniers mois. Les messages rassurants émis de tous côtés (FLN, autorités françaises civiles et militaires…) et par tous les moyens de propagande, s’efforcent de pousser la communauté européenne – déjà largement entamée par les départs massifs – à demeurer sur place. Le 5 juillet, de gros cortèges de Musulmans, se dirigent vers les quartiers européens. Comme à Alger le 26 mars, l’étincelle du déclenchement d’une nouvelle confusion meurtrière n’est pas établie avec certitude. Il semblerait, sans aucune garantie d’exactitude tant les provocations pouvaient s’avérer multiples en cette période, que des Européens aient tiré sur des Musulmans tentant d’accrocher un drapeau FLN sur un bâtiment public, vers midi. Toujours est-il que c’est le début du déchainement de violence contre les Européens, auquel dans leur majorité ni les auxiliaires de la Force Locale (ATO) ni les soldats de l’ALN, censés garantir l’ordre, ne s’opposent vraiment – quand ils n’y participent pas eux-mêmes81. Des passants sont lynchés, d’autres égorgés, des consommateurs sont extraits des bistrots et abattus par balles, d’autres raflés et emmenés en divers endroits : vers le Commissariat Central notamment ou vers les quartiers arabes. Certains seront libérés au gré de la chance d’être reconnus par tel ou tel émeutier influent ou d’autres signes qui ont l’heur de plaire aux maitres du terrain82. D’autres seront assassinés, ou disparaitront à jamais – notamment ceux jetés dans des charniers du Petit Lac, une étendue d’eau saumâtre entourée de décharges, à la périphérie de la ville. L’armée française présente sur place n’interviendra pour faire cesser les tueries que vers 17 heures, sans que ne soit clairement établie la raison de ce retard tragique (directive gouvernementale de ne pas intervenir au départ, mauvaise appréciation sur place de la gravité des évènements, ou autre ?).

			Alors que certains auteurs voient dans cette journée une action commanditée par les durs du FLN pour accélérer la fuite des Européens, d’autres auteurs, pour expliquer voire excuser ce déchainement, accuseront l’OAS d’en être responsable, par l’origine des coups de feu du début et par les exactions des derniers mois qui ont chauffé à blanc la foule musulmane. On se souvient pourtant que les derniers commandos OAS avaient quitté le pays deux semaines plus tôt. On peut toujours parvenir à tout affirmer à charge et à tout excuser… Par ailleurs, le général Katz, commandant en chef sur Oran, a nié sa responsabilité dans ce massacre – ou du moins dans sa non réactivité pour le faire cesser (dans un livre publié en 1994, mais jugé peu crédible par nombre d’historiens avec preuves à l’appui).

			Le bilan est lourd quoique aussi sujet à des chiffres très divers selon les sources : de 25 morts et 163 blessés européens, chiffres donnés par le médecin, membre du FLN, en charge de l’hôpital civil, jusqu’à 2 000, chiffre aussi peu crédible avancé par les témoins civils oranais. Selon recoupement de divers auteurs et historiens (Jean Monneret, J.-J. Jordi, G. Israël, …), il se situerait plus vraisemblablement entre 218 et 448 victimes, avec beaucoup d‘incertitudes quant aux disparus. Près de 500 dossiers de disparus ont été rapidement déposés. Quelques semaines après le 5 juillet, il est annoncé que la décharge du Petit Lac va disparaître. Depuis quelques temps les habitants des quartiers la jouxtant se plaignaient d’une odeur plus pestilentielle que d’ordinaire. Des tranchées creusées en bordure du lac, visibles du ciel par les hélicos, contiennent vraisemblablement des charniers… Là encore, des familles attendent depuis près de soixante ans des réponses sur le sort de leurs proches83.

			Aux moments d’euphorie collective va succéder la crise, voire l’anarchie durant l’été. Les petits chefs locaux font leur loi, pendant que les grands chefs s’affrontent pour le pouvoir. Le conflit intra FLN porte les germes, dès l’été 62, des problèmes actuels de l’Algérie. Les clivages anciens au sein du FLN s’exacerbent avec la prise du pouvoir ; certains sont classiques dans les révolutions, d’autres sont plus spécifiques à l’Algérie : maquis de l’intérieur contre armée des frontières, Etat-major général (EGM - militaires) versus GPRA, militaires vs diplomates, radicaux vs modérés, Berbères (kabyles et autres) vs Arabes, religieux islamistes vs laïcs, pro occidentaux vs révolutionnaires marxistes. Ajoutons à cela les conflits et haines personnels, ainsi que l’emprise des petites luttes régionales. Tout ceci s’entremêle de façon complexe, parfois à l’intérieur d’un même camp. Le congrès du CNRA réuni à Tripoli en juin avait entériné l’adoption controversée, sous l’égide principale de Ben Bella et Boumediene, d’une Charte d’inspiration essentiellement marxiste, avec parti unique (le FLN), arabisante, non laïque, rejetant les imprégnations cosmopolites et occidentales.

			Ne donnant pas suite à la demande du GPRA de les garder fermées pendant quelques mois, le temps d’assoir son pouvoir, de Gaulle ouvre les frontières à l’armée extérieure du colonel Boumediene, chef de l’EGM. Il y a là des troupes nombreuses, bien armées et fraîches car n’ayant jamais combattu pour la plupart, qui vont prendre l’ascendant sur les maquis intérieurs épuisés. Sans entrer dans les détails des luttes internes de cet été 62, débouchant sur une quasi-guerre civile entre les factions opposées – grosso modo EGM contre GPRA - décrites dans de nombreux ouvrages d’historiens84, ceci aboutira à la prise de pouvoir de Ben Bella, rentré à Alger le 3 août, s’imposant par la force avec Boumediene en soutien. Il est investi officiellement chef de l’Etat le 29 septembre. Il gouvernera sur la base de la Charte de Tripoli85. Depuis cet été 1962, c’est la même mouvance qui détient le pouvoir à Alger. Les dérives de ces luttes estivales de 1962 ont encore actuellement des conséquences visibles sur la société civile et la jeunesse algériennes – qui sont descendues dans les rues en 2019 et 2020 pour réclamer une « seconde indépendance » …

			Le général de Gaulle, tout à sa volonté de « dégagement » rapide du bourbier algérien, tiendra ce cap jusqu’au bout. Il déclarera durant cet été à ses proches : « cela ne nous concerne plus ». Pour cette fois, le général n’aura pas été un grand visionnaire.

			Et pourtant, durant cette période estivale d’anarchie, les autorités algériennes – les officielles comme celles voulant le devenir – sont débordées. Les exactions se poursuivent : vols pillages, « impôts révolutionnaires » collectés arbitrairement sous la contrainte (en langage courant ça porte un nom : racket…), souvent par des petits malfrats désœuvrés (pourquoi se gêner, il n’y a qu’à se servir…). Et puis surtout assassinats et enlèvements (environ 1 000 Européens enlevés en juillet, plus de 400 en août), même des militaires français disparaissent. Certains réapparaissent, d’autres non, la presse, française et étrangère, s’en fait quotidiennement l’écho, mais c’est largement minimisé par le pouvoir français pour ne pas compromettre le beau récit d’un départ maitrisé.

			Par ailleurs, le sort des harkis commence à filtrer dans la presse. Une chasse aux harkis et leurs familles s’est mise en place. Abandonnés par le pouvoir français et leurs frères d’armes de la veille, désarmés lors du cessez le feu, ils seront massacrés souvent dans des circonstances atroces, parfois avec leur famille. Ils sont tués par dizaines de milliers (comme nombre d’anciens élus musulmans) - entre 37 000 et 100 000 (aucun chiffre n’a pu être précisé – les historiens s’accordent plutôt à l’évaluer entre 60 000 et 70 000 morts) – « tués » est faible, presque neutre, car il y a 1 000 manières de mourir et 1 000 d’être tué. Historiens et nombre de témoins ou rescapés mentionnent des litanies de tortures, cruautés diverses, avant et surtout après le 3 juillet, encore en violation des accords d’Evian. Le FLN les a assimilés à des collabos, couverts d’une honte inextinguible. Ils ont été pourtant 4 à 5 fois plus nombreux que les combattants de l’ALN des maquis intérieurs (200 000 à 250 000 contre 35 000 à 40 000)86.

			Consigne est donnée par le gouvernement français de limiter leur retour au maximum et de n’embarquer que ceux qui peuvent faire la preuve expresse des menaces pesant sur eux (car le pouvoir craignait pour leur intégration et qu’ils ne deviennent une « main d’œuvre » pour l’OAS en France) … Certains devront leur salut au fait que cette consigne ne sera pas toujours respectée par des officiers – dont mon oncle Jean Claude - contrevenant aux ordres (encore…), pour les ramener avec eux87. Au total, quelques 20 000 harkis seront « rapatriés » (90 000 personnes avec les familles).

			La Croix-Rouge est invitée par le pouvoir algérien à des visites de camps d’internement. Mises en scènes inutiles, car la presse de l’époque – assurément toute aux ordres des vilains colonialistes…- est quasi unanime à dénoncer les massacres. Les promesses (du FLN en l’occurrence) n’engagent que ceux qui les écoutent, c’est un classique du genre mais bien tragique dans ces cas.

			N’est-il pas là, dans ce massacre des harkis et de leurs familles, le vrai « crime contre l’humanité » en Algérie, avec une responsabilité première du FLN et indirectement du gouvernement français de l’époque – à tout le moins pour « non-assistance à personnes en danger » pour celui-ci ?

			Par ailleurs, l’exode massif et rapide des Pieds-Noirs a fait s’effondrer son économie comme la gestion du pays sur tous les plans, et la France doit continuer à faire les fins de mois du budget du jeune Etat. Dès septembre se pose notamment le problème de la rentrée scolaire quasiment sans enseignants titulaires. Le gouvernement français incitera, contre toute prudence, des enseignants (comme d’autres fonctionnaires) à rester, retourner en Algérie ou à y aller, alors que la situation n’est pas stabilisée. Quelques-uns le paieront de leur vie…

			Il faudra attendre décembre et la consolidation du pouvoir benbelliste pour revenir à une situation plus calme sur le front des exactions - qui ralentissent à partir de ce moment, sans s’éteindre totalement -, comme sur celui de la marche économique et administrative du pays. Et sur ce dernier plan, pas forcément pour le mieux, la nouvelle Administration ayant hérité de la précédente française son côté bureaucratique encore exacerbé par l’avènement du socialisme et du centralisme démocratique…

			Mais, il faut tenir debout quand tout vacille autour de soi. Déjà, mes parents se projettent sur la suite sans regarder en arrière. Professionnellement, il leur faut trouver un nouveau point de chute. Dans leur cas, comme évoqué, leur qualité de fonctionnaire ne suscite pas d’inquiétude autre que celle de savoir où et quand on voudrait bien les recaser. Mon père, de par ses contacts syndicaux, et son opiniâtreté, peut mettre une certaine pression sur son Administration ; encore faudrait-il que l’Education Nationale suive pour faire atterrir Solange dans le même endroit. Aussi en fin juillet – donc somme toute assez rapidement eu égard à la situation ambiante, le Moloch administratif rend son verdict : ce sera Epernay - Marne ! L’un et l’autre devront rejoindre leur nouvelle affectation géographique à la mi-septembre, sans poste précis mais pour se tenir à disposition de leur direction départementale respective en charge de « régler les détails » c’est-à-dire leur affectation finale. On avance… Finalement, après quelques semaines de flottement, ce sera le service de contrôle de la viticulture – un rôle totalement nouveau, dans une région, la Champagne, où la règlementation viticole est bien fournie et tatillonne – pour Edmond, et des remplacements en attendant un poste plus stable en école maternelle pour Solange.

			Après un dernier au revoir à la famille à La Ciotat, nous prenons donc la route pour découvrir notre nouvelle « villégiature » champenoise. Chemin faisant sur les routes de France - nationale 7, puis nationale 6 et suite routière moins célèbre - le petit jeu consiste à repérer les voitures immatriculées 9 A, 9 B, 9 C (comme nous), etc…, plaques des ex-départements algériens. Et de se reconnaitre par les coups de klaxons rythmant les 5 notes familières « ta-ta-ti-ta –ta - : Algérie française », transportées avec nous. Le concert des klaxons remplace celui des casseroles dans un dérisoire mais rassurant flashback : on est toujours là… ! « On n’est qu’un million mais on est partout, les Chinois y’ sont un milliard et on ne les voit jamais ! » disait l’oncle Maurice, toujours galéjeur. Même dans ce contexte plutôt déprimant, mon peuple ne se départit pas finalement de son côté presque joyeux et festif, - sans doute pour ne pas sombrer, contre mauvaise fortune, bon cœur… Mais au fur et à mesure que la nationale 7 nous éloigne des rivages ensoleillés de la Méditerranée, les plaques 9 suivi de lettres se font plus rares, pour disparaître totalement une fois entrés dans la Bourgogne profonde après Dijon. Le constat s’affirme : là, on n’est vraiment plus chez nous…

			Heureusement (?), la radio (pas celle de la voiture – l’autoradio n’est pas encore répandu) diffuse fréquemment - surtout RMC, radio du « sud » - un jeune chanteur inconnu mais qui se fait vite une réputation parmi le peuple pied-noir – et ensuite au-delà. Son nom de scène est Enrico Macias, il est instituteur et vient de Constantine, dit-on, beau-fils de Raymond Leyris, le maître de la musique arabo-andalouse assassiné l’année précédente. Il accompagne avec sa guitare un reportage dans l’émission culte « Cinq colonnes à la une », portant sur les rapatriés, par une mélopée arabo-andalouse aux paroles qui émeuvent la communauté : « J’ai quitté mon pays, j’ai quitté ma maison, ma vie, ma triste vie, se traîne sans raison, etc… ». Adieu mon pays, la chanson devient très vite le symbole musical de l’exil des Pieds-Noirs. La famille est partagée entre une douleur nostalgique bien restituée dans ces deux minutes cinquante d’une émouvante simplicité, et une forme d’écœurement du profit commercial fait sur le dos de leur malheur. Enrico deviendra célèbre et adulé également de l’autre côté de la Méditerranée, où il n’est toujours pas autorisé à chanter en raison de ses sympathies pro-israéliennes.

			Nous recevons des nouvelles de ceux d’entre nous qui sont demeurés sur place. Pépé Joseph et l’oncle Maurice continuent leur travail au port, encore chargé durant l’été car les départs se poursuivent, quoiqu’à un rythme moindre que précédemment. Elles se veulent plutôt rassurantes sur l’essentiel quant à l’organisation de leur nouvelle vie quotidienne, loin du reste de la famille. D’autres détails et anecdotes nous seront donnés plus tard de vive voix. Sur les quais, Joseph comme Maurice étaient respectés des ouvriers et dockers musulmans, car ils s’étaient toujours montrés justes et corrects dans leurs relations de travail avant l’indépendance. Il n’y avait donc pas à redouter, a priori, d’éventuelles petites ou grandes vengeances. Ainsi Maurice, qui avait la responsabilité de recruter les dockers journaliers, ne faisait pas de discriminations et ne cédait pas aux éventuels bakchichs proposés. Cela lui vaudra notamment d’être défendu et protégé d’un éventuel arbitraire, par un de ses anciens dockers, cadre du FLN, lorsque de nouveaux maîtres, inconnus sur le port et à la recherche d’anciens membres de l’OAS, viendront le questionner. Le trajet à pied entre le port et les HBM ne change guère quant au décor, mais diffère surtout quant aux personnages qui l’animent. Plus guère d’anciens collègues attablés aux terrasses, ni de commerçants européens sur le pas de leur porte, lançant leurs saluts et leurs plaisanteries à la cantonade – même si un bon nombre sont encore là pour quelques mois, souvent pour liquider les affaires courantes. Nombre de têtes familières qui peuplaient le chemin ont pour la plupart disparu, comme par un curieux enchantement pour qui ne connaîtrait pas les facteurs déclencheurs de cette absence. Ils vivent plutôt repliés, sur eux-mêmes, tous les trois avec Paulette, revenue de La Ciotat pour être là avec « son homme » adulé, dans ce contexte spécial. La « villa » a été rendue à ses propriétaires, à moins qu’elle n’ait été réquisitionnée par quelques familles nécessiteuses, parmi celles ayant déferlé des mechtas avoisinantes, dans le début d’exode rural ayant suivi l’indépendance. Mais peu importe, sa location ne se justifiait que pour les grandes tablées qui s’y tenaient lors des fins de semaines ensoleillées. Désormais, les convives habituels ou occasionnels ne sont plus au rendez-vous. Quelques denrées et produits, alimentaires ou autres, viennent à manquer mais rien de trop pénalisant pour eux – ce sont des générations qui ont connu les privations à différentes époques de leur vie et savent ne pas se plaindre. Ils connaissent les vertus de ce que l’on n’appelle pas encore la résilience.

			Fort heureusement leur santé est solide et sans souci, car la plupart des médecins et spécialistes ont plié bagages – remplacés bientôt par de jeunes médecins de pays frères socialistes, Bulgares, Tchèques, à la réputation peu flatteuse. Leurs voisins musulmans, notamment la famille Guergouz, dont l’épouse Barka nous régalait parfois de son couscous et de ses pâtisseries lors des fêtes religieuses musulmanes, sont attentionnés et apparaissent plutôt contents de les voir rester à leurs côtés dans l’immeuble des HBM. C’est d’ailleurs le plus souvent le cas des familles pieds-noires demeurées sur place, dans leurs relations avec leurs voisins. Une amitié plus profonde se noue entre eux, durant cette période et elle durera plusieurs années après le retour en métropole, par le biais d’échanges épistolaires épisodiques – et également d’une visite du jeune fils, Karim, venu tenter sa chance en France, comme footballeur quelques années plus tard. Barka et son mari se plaignent parfois de ces nouveaux voisins musulmans ayant pris possession des appartements, souvent venus du fond du bled, parfois accompagnés de quelques animaux de ferme, et de leurs habitudes « campagnardes ». Mais ceci relève davantage d’une espèce de folklore presque drôle que de menaces existentielles. Et les mois s’écouleront ainsi, plutôt mornes malgré le soleil généreux et la mer en toile de fond permanente, jusqu’au retour définitif pour rejoindre la mémé Ninfa à La Ciotat, au début de 196388.

			Le repli complet de la famille s’est finalement effectué sans grosse perte matérielle – il est vrai que les miens ne possédaient rien, ou en tout cas pas grand-chose, sur ce plan – et ce peu (quelques meubles courants) a pu être ramené grâce aux contacts portuaires. Nous ne sommes pas de ceux, nombreux, qui diront « On est rentrés une main devant et une main derrière… » ou « Il ne nous reste que les yeux pour pleurer », dans ce langage imagé cher aux Pieds-Noirs. La plupart sont partis en catastrophe, on pourrait appeler cela de l’imprévoyance, mais jusqu’au bout ils se sont accrochés à l’espoir de demeurer sur la terre natale.

			La perte est plutôt du domaine de l’immatériel. Dispersée la famille – aujourd’hui dans nos temps de relatif délitement des liens familiaux, cela peut apparaître banal, mais ce n’était pas trivial pour eux, à cette époque et dans notre culture. Eparpillés et silencieux, les amis (il n’y avait pas Facebook…). Déchiré, le réseau social tissé depuis l’enfance. Piétinées, les coutumes de la communauté. Raillé, cet accent désormais bizarre dans le contexte métropolitain. Envolé, tout ce qui faisait un équilibre et une qualité de vie du quotidien, irrécupérables pour les générations proches du terme.

			Et également, dans une culture où le culte des disparus était très prégnant, on pleure les morts laissés là-bas, à tout jamais dans des cimetières abandonnés aux herbes folles et souvent profanés pour y chercher quelques métaux plus ou moins précieux – quand ce n’était pas par pure provocation revancharde. Sont-ils morts alors une seconde, une troisième fois ?

			Y avait-il une autre issue pour les Pieds-Noirs, notamment pour demeurer sur ce qui était aussi leur terre à plusieurs titres, n’en déplaise aux idéologues décoloniaux ?

			Il se trouve quelques auteurs pour penser que « la valise ou le cercueil » n’était qu’un slogan de campagne – presque une boutade de révolutionnaire provocateur - voire une invention des ultras pour agiter le chiffon rouge vis-à-vis d’une population européenne qui, au fond, ne voulait pas partager ses privilèges, et pour avancer que le FLN ne voulait pas leur départ ni de ce nettoyage ethnique, le plus large à l’époque, depuis ceux de la fin de la seconde guerre mondiale. Cela relève soit de la naïveté idéaliste ou militante, soit de la malhonnêteté intellectuelle la plus crasse.

			La réalité est qu’il n’y avait plus d’avenir pour eux sur cette terre. On peut bien sûr facilement incriminer la politique jusqu’au-boutiste et de terre brûlée de l’OAS après mars 1962, qui a encore davantage creusé le fossé entre les communautés, si c’était nécessaire. Certes dans leur majorité, les Algériens ne voulaient pas forcément le départ de ceux qu’ils côtoyaient quotidiennement, notamment dans les villes où la coexistence était une réalité – on ne parlait pas alors de multiculturalisme – au-delà des déséquilibres sociaux. Combien de Musulmans ont demandé sincèrement à leurs voisins ou collègues de travail pourquoi ils partaient, lors de l’exode, affirmant qu’ils n’avaient rien à craindre ! Il ne faut sans doute pas imaginer que tous attendaient avec impatience de pouvoir récupérer à bon compte les biens ou les logements abandonnés. Mais, plus largement, au-delà des paroles et comportements individuels, comment croire à une Algérie démocratique, ouverte également à toutes les communautés, avec les mêmes droits, alors que l’Islam était proclamé religion d’Etat, l’arabe choisi comme langue officielle unique, et avec au pouvoir l’aile dure du FLN, parti unique, débarrassée de ses adversaires modérés et de leurs tendances laïques et éventuellement pro-occidentales ? C’était objectivement très compliqué, voire impossible. Et ce n’était pas désiré par la majorité des leaders FLN (à commencer par leur sommet : Ben Bella89 et Boumediene) ayant pris le pouvoir après la courte guerre civile de l’été 62. Ceux-là voulaient effacer toute trace française, et prônaient l’avènement d’une république à la fois socialiste et islamique – curieux mélange – dont ils seraient totalement maîtres (et ils le sont toujours 60 ans après…). Un pays où les non musulmans seraient soit partis donc, soit des citoyens de seconde zone – sans doute comme les Musulmans avaient pu l’être durant la colonisation. Certains peuvent considérer cela comme un juste retour des choses, mais il faut le reconnaître ainsi et ne pas entretenir l’illusion à ce propos, comme le font certains pseudos historiens. Et il est fallacieux de citer les exemples de ceux qui sont restés sans être ennuyés : leur nombre dérisoire, après 1965, n’était plus une menace ou une ombre pour les théories des durs du FLN. Le cache sexe en feuille de vigne des accords d’Evian (que certains ont qualifié de « chiffon d’Evian » pour le FLN) n’avait d’ailleurs pas tardé à révéler ce qu’il était.

			Les faits l’ont ainsi rapidement confirmé avec l’insécurité, les vols, les pillages, les occupations illégales de logements et les confiscations arbitraires de biens, et surtout les enlèvements et assassinats de civils après le pseudo cessez-le-feu du 19 mars, et même bien au-delà du 3 juillet 1962, date de l’indépendance – alors que l’OAS, prétexte éventuel aux exactions, avait totalement disparu -, et ce jusqu’à la fin de l’année 62, comme vu plus haut90. Il faudra attendre décembre pour voir venir progressivement l’accalmie sur ces exactions.

			Que dire aussi de la désillusion, plus ou moins rapide, de ceux que la presse a appelé les « Pieds-rouges », c’est-à-dire, ceux des métropolitains qui avaient sincèrement cru en l’avenir radieux de l’Algérie indépendante sous l’égide du FLN, voire qui l’avaient aidé dans sa lutte ? Ils s’étaient portés, soutenus par leurs idéaux respectables, de l’autre côté de la Méditerranée, pour participer à la construction du nouvel Etat. Ils durent rapidement déchanter sur nombre de dimensions - sociales, politiques, économiques, religieuses… Et la plupart sont retournés plus ou moins rapidement d’où ils venaient avec quelques illusions en moins.91 Ceux, parmi eux, qui se sont voulus indulgents avec le jeune Etat et le nouveau régime, qui se sont donc patiemment accrochés à leurs illusions, pour demeurer là (avec les rares Pieds-Noirs du même bord restés sur place et ayant pris la nationalité algérienne), ont dû finalement jeter l’éponge lors de la « décennie noire » de la guerre civile et ses atrocités. Elles-mêmes étaient aussi la résurgence de la culture de la violence extrême lors de la guerre d‘indépendance, violence légitimée quelque part par le roman national élaboré par le pouvoir FLN. Ceux qu’on appelle les « bien-pensants » ont tendance à croire que la lutte révolutionnaire est forcément porteuse de démocratie. Rien n’est plus faux si l’on observe la quasi-totalité des exemples contemporains, depuis la révolution russe jusqu’à nos jours.

			Concernant le départ des Pieds-Noirs, seuls un petit nombre, parmi les plus lucides, des leaders FLN n’y étaient pas favorables. Certains ont reconnu une erreur tragique pour le pays, après coup, à l’image de Hocine Aït Ahmed, un des neufs chefs historiques de la révolution :

			« Chasser les Pieds-Noirs a été plus qu’un crime, une faute, car notre chère patrie a perdu son identité sociale. N’oublions que les cultures juives et chrétiennes se trouvaient en Afrique du Nord bien avant les arabo-musulmans, eux aussi colonisateurs, aujourd’hui hégémonistes. Avec les Pieds-Noirs et leur dynamisme, je dis bien les Pieds-Noirs et non les Français, l’Algérie serait aujourd’hui une grande puissance africaine. Hélas ! Je reconnais que nous avons commis des erreurs politiques et stratégiques. Il y a eu envers les Pieds-Noirs des fautes inadmissibles, des crimes de guerre envers des civils innocents et dont l’Algérie doit répondre au même titre que la Turquie envers les Arméniens. »92, ou encore, dans la même veine, Boualem Sansal, écrivain algérien de renom et observateur sans concession de la société algérienne actuelle :

			« Quarante ans est un temps honnête, ce nous semble, pour reconnaître que ces foutus colons ont plus chéri cette terre que nous qui sommes ses enfants »93.

			L’Algérie n’a pas eu son Mandela.

			« Un Mandela algérien nous aurait appris que la violence subie n’est pas nécessaire à rendre, justement pour casser un cycle. Un Mandela algérien nous aurait évité le pays actuel, ses mauvaises convictions, nos mauvais jours, ses molles dictatures et ses gabegies. Nous aurions perdu moins de vies et moins de temps et nous aurions été un grand pays. Car cet homme est un des rares à avoir donné sens à la décolonisation. Toutes les autres épopées ont mal fini : la décolonisation glorieuse y a mené à la dictature hideuse ou sournoise. Au massacre, aux caricatures sanguinaires et au sous-développement. C’est dire que l’on ne décolonise pas avec les armes mais avec l’âme. Décoloniser n’est pas vaincre le colon mais le démon en soi. » 94

			Ben Bella, qui prit le pouvoir cet été-là, de Gaulle et la France s’en lavant désormais les mains (et l’imaginant comme le moindre mal face au chaos ambiant), n’avait ni la vision et ni le pragmatisme du vieux sage sud-africain. Le pays, et au-delà, même cette rive ci de la Méditerranée, le payent encore aujourd’hui et peut-être pour longtemps…

			« Celui qui tient le passé tient l’avenir, celui qui tient le présent tient le passé » - Georges Orwell, 1984

			 

			« Toi, Champagne, 
tu m’as pris dans tes bras… »

			« Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de nos beaux jours ? » - Charles Trenet

			Et déjà, cette histoire algérienne de l’été 1962, cette rapide guerre fratricide, n’est plus la nôtre, même si on ne peut pas s’en désintéresser totalement. Les miens s’en lavent les mains, quoique difficilement, si on peut dire, et on peut même sentir parfois surgir une forme de jubilation sur l’évolution du pays à partir de cet été-là sur le thème : « on vous l’avait bien dit ! ». Mais au final, c’est plutôt la tristesse qui l’emporte chez eux devant cet immense gâchis et ce qu’ils pensent deviner pour le futur du pays. Toutefois, il n’y a pas d’espace pour les longs états d’âme ni pour les conjectures sur l’avenir de l’Algérie, il faut désormais refaire sa vie, regarder devant et vers ce qui nous attend de ce côté-ci de la mer.

			Rétrospectivement, c’est un exploit collectif national que d’avoir réussi à absorber près d’un million et demi de personnes en quelques années, la plus grosse vague migratoire jamais vue dans le pays – si on y ajoute les rapatriés du Maroc et de Tunisie, soit pour ceux-ci environ 400 000 personnes entre 1956 et 197095.

			Fort heureusement le dynamisme général de la communauté est porté, sous des formes et à des titres divers, par une sorte d’esprit pionnier hérité des ancêtres pas si lointains pour leur survie : « on va y aller, on va réussir ! ». Ceci est bien aidé par la vague déferlante des « Trente glorieuses ». A la fois cause de leur insertion matérielle et conséquence de leur arrivée massive – l’effet « sang neuf » - conjuguée à la reconstruction générale du pays, elles vont favoriser une intégration plutôt réussie au plan économique – comme sur d’autres aspects. Des villes, des régions (dont certaines ont quand même bien œuvré à leur insertion) seront transformées, boostées dirait-on aujourd’hui, par l’arrivée de cette population plutôt industrieuse et volontariste – par exemple au plan vinicole et agricole, où leur tempérament de défricheurs fera merveille, bénéficiant de quelques aides à la réinstallation (qui ont pu aussi susciter quelques jalousies, notamment en Corse).

			Malgré une arrivée chaotique, ils se sont en fin de compte adaptés assez rapidement. Ils se voyaient aussi comme investis de choses à prouver à leurs compatriotes métropolitains, dont ils estimaient que bon nombre les avaient mal jugés et également mal accueillis96. Ils se sentaient indésirables, en proie aux préjugés et à l’hostilité, alors que c’était le plus souvent plutôt de l’indifférence, de l’incompréhension liée à l’ignorance comme à l’évolution générale des mœurs vers plus d’individualisme. Ils ne se sont pas posés en victimes revendicatives, mais amoureux de la France, et après leurs épreuves, ils attendaient davantage, sans doute plus que la population métropolitaine n’était prête à leur accorder pour diverses raisons. Adaptés, la France finira aussi par les adopter sans forcément leur dédicacer des mots d’amour.

			Ils y feront souche, les mariages avec des jeunes métropolitain(e)s feront aussi leur œuvre de rapprochement avec les familles métropolitaines, les naissances d’une nouvelle génération les aideront à ne plus ressasser.

			« Pendant longtemps j’ai cru qu’on était du pays de son père, maintenant je sais qu’on est du pays de son fils » - Jean Pellegri, romancier et poète, cité par Ysabel Saïah.

			Progressivement, la radio et surtout la télévision qui rentre rapidement dans les foyers français leur montrent les Pieds-Noirs sous un jour non inquiétant : ce ne sont pas des fascistes poseurs de bombes menaçant la République, ni des exploiteurs prêts à combattre le progrès social, ou autres fadaises qu’on avait pu véhiculer sur leur compte dans les moments de tension politique. Et il y a du boulot à peu près pour tout le monde sur le marché du travail, donc cette nouvelle force de labeur ne menace personne.

			En parallèle, émerge aussi – notamment au travers de sketches comiques - une image plutôt caricaturale, de ces gens, ces Hernandez, ces Fontana, ces Benichou, bouffeurs d’ail et d’huile d’olive (alors moins bien vue que de nos jours), avec leur accent à nul autre pareil, leur grande gueule, leur « couscous-merguez » et leur anisette. Il n’est pas toujours facile de saisir dans sa complexité, leur héritage métissé de cultures méditerranéennes, européennes et orientales, catholique et séfarade. Ce pourrait être jugé sympathique aux yeux de certains, mais c’est plutôt perçu comme pesant voire dévalorisant par la plupart des Pieds-Noirs. Car, le prisme déformant et tenace de la caricature plus ou moins gentille (la version dénigrante pouvait servir à ôter une éventuelle mauvaise conscience à leur égard), a occulté nombre de leurs réussites, de leur implication dans le développement économique et le dynamisme insufflé à nombre de territoires. La liste serait longue de centaines de noms qui émergent parmi eux progressivement dans des domaines très variés : économique, entrepreneurial, culturel, scientifique et médical, politique, journalistique, littéraire, philosophique, universitaire, militaire, sportif, du spectacle…97

			Il est vrai que pénétrer chez les Pieds-Noirs en famille, c’est bien souvent arriver dans un univers coloré, avec la « tchatche » où le verbe est haut, soutenu par les émotions et les sentiments souvent prêts à jaillir, la générosité, le sens du contact, et l’hospitalité toujours disponibles. Combien de mes amis métropolitains, conservés de mes années de lycéen ou d’étudiant, me reparlent, cinquante voire soixante plus tard, des grands moments passés lors de repas avec les miens, sous la houlette et la faconde de ma grand-mère ! Et je savais pouvoir toujours ramener quelqu’un à l’improviste ; on partageait le repas quel qu’il soit, simplement, sans manières superflues. Tout comme le gîte, lors d’arrivées impromptues- l’effet de surprise était apprécié, nul besoin d’invitation en bristol ou d’avertissement préalable - un matelas était vite glissé à même le sol dans le petit appartement ciotaden, et bienvenue au visiteur qui savait s’en accommoder ! Ma grand-mère disait volontiers « comme on fait son lit, on se couche » - un adage qui dépassait largement le cadre de la chambre, pour souligner la responsabilité de chacun dans son propre destin – l’inverse du mektoub arabe donc – et dont j’ai fait un mantra dans mon cheminement personne. Même si ce mektoub a été souvent également une bonne étoile pour moi.

			Lors de réunions de la famille élargie, avec les anciens, se mêlaient joie de vivre et mélancolie sourde, grande jovialité et histoires d’immigration douloureuse, évocations de réussites et exil toujours présent. Mais toujours dominait l’envie de faire rire plutôt que pleurer. Il y avait la volonté sinon la nécessité de se couler dans la société, pour les enfants, mais « l’exil intérieur » est demeuré selon le mot d’Hubert Ripoll. Mon père, vers la fin de sa vie, aura l’émotion à fleur de peau, sans doute à cause de ses multiples épreuves, auparavant bien contenues à l’intérieur car il fallait être fort, la complainte était un luxe qu’on ne pouvait pas se payer.

			Pour nous trois, l’atterrissage à Epernay s’effectue en douceur. La ville blottie aux pieds de ses vignobles est proprette. La Marne déroule langoureusement ses eaux grises mais où certains se baignent joyeusement (on ne craint pas la noyade et pas encore la pollution) pendant que d’autres lancent leurs lignes de pêche. Les villages alentours sont plutôt pimpants, avec leurs églises médiévales, donc d’une architecture inconnue en Algérie. Les alignements de croix blanches dans les cimetières militaires nous rappellent que la région est porteuse d’une mémoire et d’une histoire contemporaine douloureuses. Et sous le soleil de fin août, généreux mais aussi plus doux que celui de notre ex-chez nous, tous ces éléments naturels nouveaux nous paraissent correspondre à une image de carte postale que nous pouvions avoir du nord de la France.

			Mais l’arrivée, c’est d’abord en priorité la recherche d’un logement. Il est assez vite déniché malgré la crise de l’habitat encore prégnante. Il est vrai que la Champagne n’était pas une destination prisée des exilés dans ces premiers mois de leur arrivée - comme tout ce qui dépassait la ligne Avignon-Perpignan. Plus tard nécessité fera loi… L’appartement est situé dans un petit immeuble plutôt vétuste du centre-ville – mais en ce début des années 60, l’habitat urbain reste globalement de qualité médiocre. Il n’y a pas de salle de bains – les parents feront installer une baignoire sabot dans… la cuisine. Les toilettes sont à l’inter-étage, dans la cage d’escaliers à la peinture écaillée et aux marches de bois bien patinées, craquant bruyamment sous les pas. Pas de chauffage central bien sûr et la petite cheminée du salon est condamnée. Le chauffage est ainsi « assuré » par des poêles à charbon – avec la corvée quotidienne l’hiver, d’aller à la cave remplir le seau en fer de boulets de coke (bien noire, pas blanche…) et de le remonter au troisième étage. J’aurai à m’y coller aussi, mais moins souvent qu’à mon tour. Nous découvrons le sol en parquet, inconnu en Algérie, et ses charmes, dont celui du cirage régulier : après l’huile de coude, ce sera l’investissement bienvenu dans une cireuse électrique qui terrorisera le chat adopté à notre arrivée. Mais gros avantage du lieu, tous les commerces imaginables sont au pied de l’immeuble et dans les rues avoisinantes. Et pour profiter du spectacle animé de la rue Porte Lucas et de la place, avec notre appartement perché au dernier étage et sous les toits, un balcon court sur la façade de quelques mètres. Nous sommes au cœur de l’action, mais d’une agitation plus sereine qu’en Algérie.

			Et puis, il y a le grenier. Pour moi, c’est aussi un élément nouveau, et il m’apparait comme dans les images de contes : bien poussiéreux, traversé de grosses poutres abritant des toiles d’araignées gigantesques - peut être centenaires…-, des vieilleries de toute sorte encombrant le sol qui n’a pas dû voir un balai depuis des lustres, deux petites lucarnes rendues opaques par le temps et la crasse filtrant la lumière. Un endroit idéal pour des jeux imaginatifs. Et quelques mois plus tard, sans que cela ne soit un produit de ma rêverie préfigurant Harry Potter, j’y découvre un trésor ! Presque un vrai : en farfouillant sur les poutres, se confondant avec la poussière accumulée, une belle petite boite marron cartonnée qui révèle un petit amas d’une cinquantaine de pièces. Pas d’or malheureusement, mais avec un peu d’imagination… : des pièces de monnaie légèrement dorées mais ternies et patinées, marquées de dates entre 1920 et 1930. Ce n’est pas l’affaire du siècle, mais de quoi aiguiser l’imagination d’un adolescent lecteur de Jules Verne. Depuis combien de temps la boite était-elle là, surement quelques décennies au vu de l’âge des pièces ? J’ai du mal à croire que personne durant tout ce temps n’avait eu la curiosité de fouiller sur ces poutres. En même temps, vu l’épaisseur de la poussière qui les recouvraient…

			Les voisins – deux familles habitant chacune un des étages du dessous - sont courtois mais plutôt distants, sans doute un peu méfiants de ces nouveaux arrivants, venus de ces contrées arabisantes, peut-être un peu activistes… L’un des couples tient le magasin de bonneterie (ça existait encore…) situé au rez-de-chaussée de l’immeuble, un peu vieillot à mes yeux comme ses propriétaires.

			Les meubles sont arrivés et nous redonnent un semblant d’environnement familier. L’appartement a besoin d’un sérieux coup de propre. Le peintre contacté, un grand escogriffe au visage émacié, à la moustache noire bien fournie, plutôt volubile, se met rapidement à la tâche car le chantier s’avère assez long. Cela lui permet de sympathiser avec mes parents, au point que son épouse l’accompagnera parfois, pour mieux connaître ces nouveaux venus, et faire la causette avec Solange qui ne travaille pas encore en ce début septembre. Le fils du couple se pointe alors avec ses parents. Coïncidence curieuse, il est né exactement le même jour que moi ! Cela crée immédiatement une forme de complicité entre nous et il sera mon premier copain sparnacien, avant que je fasse d’autres rencontres au lycée. Une amitié éphémère car nous ne partagions pas les mêmes centres d’intérêt. Un de ceux qui l’attirera quelques années plus tard, le motocross, lui sera malheureusement fatal puisqu’il décédera d’un accident lors d’une course compétition, l’année de ses (nos) vingt ans…

			Progressivement, nous découvrons la ville sous un jour favorable, ses rues où défilent les commerces nous paraissent riches avec leurs belles vitrines opulentes, les cavistes empilant les bouteilles de champagne bien sûr, les magasins alimentaires regorgeant de beaux produits – pour certains, nouveaux pour nous. Ainsi la fromagerie Legris, dont les effluves attirent le chaland dès la rue (ou le repoussent, c’est selon…) ; jamais nous n’avions imaginé qu’il pouvait exister autant de variétés de fromages, de pâtes, de croûtes, de crèmes, de couleurs, de textures. Là, régnait la mère de Francis, mon copain de lycée. Une maîtresse femme – ça conserve, car elle vient de s’éteindre, à l’heure même où j’écris ces lignes, à 101 ans. Juste à côté, le magasin de farces et attrapes, où le père d’un autre collègue de lycée nommé Dreyfus officiait en blouse grise, au milieu d’un vrai capharnaüm, un peu caverne d’Ali Baba pour enfants et ados. Il me semblait à l’écoute et intéressé par notre sort, lorsque je passais dans sa boutique avec son fils. Peut-être par une sorte de solidarité de réprouvés, en écho à ce qu’il avait pu vivre vingt ans plus tôt avec la guerre ?

			Et puis le décor de la ville c’est aussi le théâtre municipal, dont le style très XIXe rappelle celui de Philippeville. L’église pas très ancienne, mais de grandes, belles et harmonieuses proportions. La large place de la gare, avec son buffet dont j’apprendrais quelques décennies plus tard qu’il avait été la propriété de l’arrière-grand-père d’un de nos meilleurs amis parisiens. Petit monde.

			Et encore la belle Avenue de Champagne où s’alignent les maisons plus ou moins prestigieuses du cru – dont les noms ne nous évoquent alors rien à ce stade, car outre-Méditerranée, nous n’étions pas des habitués des bulles fines, sauf dans les très grandes occasions familiales. Moët & Chandon, Perrier Jouët, Pol Roger, Ruinart, de Venoge, Mercier. Mais à voir les belles bâtisses, les belles cours pavées, on se doute bien que ces noms marqués en lettres d’or sur les immeubles cossus de style divers qui se succèdent sur l’avenue, doivent être synonymes de richesse. Un peu plus tard, le vignoble local sera pour moi, source récurrente de mes premiers revenus personnels (plutôt maigres mais quelle fierté !), grâce à la participation aux vendanges : fatigant, parfois épuisant, surtout les jours de pluie, mais belle ambiance de convivialité lors des pauses et entre les rangées de ceps, et une autre manière de m’imprégner de la culture (dans toute la polysémie du terme) de notre région d’adoption.

			Au milieu de l’avenue trône l’imposant bâtiment XIXe de la bibliothèque municipale, sur le chemin du lycée – un chemin que je ferai sous peu, matin, midi et soir et durant quelques années. La bibliothèque sera bientôt un de mes havres favoris. Pour y consulter quotidiennement sur la route du retour du lycée, la presse sportive – Miroir Sprint, Miroir du football… - qui m’intéressait pour discuter des mérites respectifs d’Anquetil et de Poulidor, ou de Kopa et Fontaine, avec les copains. Et puis plus sérieusement, mais quasi secrètement, j’y avais découvert un épais et précieux bouquin, à la couverture de cuir usée par le temps, que je devais être le seul à consulter – ceci au grand étonnement de la bibliothécaire : la Guerre des Gaules de Jules César. Non pas que je fusse un lecteur assidu du grand empereur romain, mais c’était si commode d’y rechercher la traduction directe des versions latines données à jet continu par le professeur, qui, lui, devait être un fan du général écrivain ! J’étais passé maître dans cette archéologie littéraire, plus rapide et plus sûre que de compulser son pesant Gaffiot des heures durant… Et j’en faisais profiter quelques rares happy few – à condition bien sûr qu’ils sachent tenir leur langue et m’en soient redevables pour d’autres matières à exercices. Prudemment, nous parsemions nos devoirs de quelques fautes volontaires pour que notre copie apparaisse plus réaliste au correcteur. Mais l’affaire tourna court, notre pot aux roses dut être sinon découvert, du moins fortement soupçonné, car au bout de quelques temps, la consultation de l’ouvrage fut suspendue – sans doute à la demande du prof suspicieux, de mèche avec la bibliothécaire par je ne sais quel biais.

			Au lycée, nous fîmes donc ma première inscription pour la rentrée à venir. La question fut posée d’emblée par le proviseur de me faire redoubler la classe de cinquième. Il était dubitatif sur le niveau réel des études dans ce pays qu’il ne connaissait pas – bien qu’il fut français, donc supposément identique scolairement. Il ne s’agissait probablement pas de mettre en doute les compétences de ses lointains collègues, mais plutôt celle des élèves dans ces classes « mixées » et en ces temps troubles où les notes pouvaient s’avérer en trompe l’œil ou en tout cas généreuses. Et comme j’avais une année d’avance dans mon parcours scolaire, cela serait sans dégâts, disait-il. Finalement, devant l’insistance de mes parents et comme j’avais un bon carnet de notes – bien que celles-ci puissent être suspectes à ses yeux quant à leur objectivité – il fut acté que j’entrerai en classe de quatrième pour un trimestre probatoire et qu’un point serait fait à Noël pour me permettre éventuellement de poursuivre là ou de redescendre d’un cran. Piqué par cette perspective plutôt dévalorisante, je m’appliquai – mais sans zèle excessif non plus – à démentir son pronostic et à Noël, je fus confirmé dans ma classe de quatrième.

			Entretemps, j’avais donc fait mes premiers pas au lycée. C’était un beau bâtiment en U, en briques jaunes, avec une entrée majestueuse, par un perron à double colonnade, surmontée d’une horloge, armes de la ville sculptées sur la façade, sous un haut toit d’ardoise. Les classes s’ordonnaient autour d’une cour bordée d’un grand préau qui abritait nos batailles rangées et parties de foot de récréation, prolongée d’un beau parc, avec terrain de sport en pelouse impeccablement tondue enserré dans une piste d’athlétisme en tartan bistre, qui descendait doucement jusqu’en bord de Marne. De magnifiques équipements à mes yeux, habitués au sommaire terrain de sport en terre du lycée philippevillois. Les grandes baies vitrées des salles de classe favorisaient la rêverie ou la distraction par les allées et venues dans les coursives. Il était typique des collèges des années d’après-guerre. Aussi la légende locale racontait que Cabu – élève quelques années plus tôt - en avait fait son modèle pour dessiner le lycée fréquenté par son célébrissime héros, le grand Duduche, idole des lycéens de l’époque – et c’est sans doute exact et tout à fait vraisemblable au vu des dessins en question.

			Je n’y ai pas eu de souci majeur d’intégration, malgré quelques railleries sur mon accent – que je ne percevais pas, pour moi c’étaient les autres qui avaient un drôle d’accent pointu – et quelques altercations sans conséquences avec des fils de communistes – sans doute intoxiqués à notre égard par leurs parents. Epernay était une municipalité communiste en ces années, en raison principalement d’une population ouvrière liée aux ateliers SNCF, plus gros employeur local, aujourd’hui fermés. Je me rapprochai alors de deux lycéens, à peu près de mon âge et également Pieds-Noirs, aussi fils d’ouvriers SNCF recasés là, dans une forme de solidarité communautaire, qui disparaîtra assez vite. Je n’étais pas dans l’affrontement, ni la revanche, tout en étant toujours prêt à me défendre contre d’éventuelles injustices supposées ou provocations.

			Du côté des professeurs, je ressentis rapidement quelques clivages à notre égard. Certains d’entre eux, affichaient plus ou moins clairement une forme de complicité teintée de compassion – je pense à un couple de profs d’anglais prévenants, se disant prêts à me suivre plus particulièrement en cas de difficulté. Cela me réconfortait et en même temps ce traitement spécial me gênait profondément, d’autant que la belle jeune femme m’intimidait fortement lorsqu’elle s’adressait en aparté à moi, jeune adolescent rougissant. A l’inverse, d’autres profs, peu nombreux, sans être ouvertement hostiles, se révélaient sournoisement prêts à glisser quelques peaux de banane sous mes pieds – c’était mon ressenti mais peut être étais je trop sensible aux signaux faibles et à notre condition de rapatriés ? Ces situations ambivalentes se sont répliquées dans tous les lycées et écoles de France à cette période. Parfois plus ouvertement, ainsi mon ami Antoine – qui, lui, avait dû redoubler à son retour d’Algérie – m’a décrit les punitions dont il était taxé quasiment chaque semaine, au moindre prétexte scolaire ou comportemental, par son prof de maths au lycée de Versailles, leader local du PC (eh oui, il y en avait à Versailles à l’époque ! …). Cela allait des heures de colle à l’obligation régulière de nettoyer la mobylette du dit prof. On a quelque mal à imaginer ce type de sanction de nos jours…98. Mais tout ceci s’estompera rapidement. Jusqu’à la terminale, j’ai noué quelques amitiés lycéennes dont certaines perdurent encore – avec Francis, Michel, Dominique- malgré quelques éclipses temporaires.

			Entre les démarches et travaux divers, nous profitons des quelques plages de temps libre avant la rentrée et la reprise des habitudes de travail, pour découvrir la région sous ses beaux atours de fin d’été. Ça me procure quand même une belle sensation que de pouvoir faire des dizaines de kilomètres librement sur les routes, sans la crainte de se faire mitrailler ou arrêter par des barrages de faux militaires et enlever, parfois pour toujours. A treize ans, je n’avais simplement jamais connu ce sentiment de liberté routière domestique et mes parents avaient aussi pu l’oublier. Nous explorons ainsi la vallée de la Marne jusqu’à Château Thierry : diable, la patrie de La Fontaine, ça nous parle ! Chatillon et, dominant la vallée, son immense statue du pape Urbain prêchant la croisade contre les infidèles (déjà les guerres de religion, prémices du djihad que nous allions subir…). Et puis Reims et sa cathédrale majestueuse telle que nous n’en avions jamais vu. Sans oublier son stade Delaune que mon père, en bon amateur de football, aura tôt fait de fréquenter, alors qu’en Algérie il en suivait volontiers les rencontres au travers de la radio. C’était alors le nec plus ultra du foot français, le Stade de Reims, avec sa myriade de grands joueurs, champion et au beau jeu offensif apprécié des foules d’amateurs. Il m’y amènera, faisant de moi un supporter jeune mais inconditionnel, avant que je ne change de casaque favorite quelques années plus tard avec mon déménagement. Grande fut sa surprise, quelques mois après notre arrivée, lorsque dans les tribunes il tomba nez à nez avec un de ses anciens collègues et ami de Philippeville, M. Bedredine, ancien élu musulman, installé à Paris, et venu y supporter l’équipe visiteuse du Racing de Paris ! L’intégration des « rapatriés » était bel et bien en marche…

			Et c’était ainsi, au hasard des rencontres fortuites ou des échos obtenus par le « téléphone arabe » si merveilleusement fonctionnel (bien plus que le vrai, alors à ses balbutiements dans son extension sur le territoire) , que les nôtres arrivaient à relocaliser progressivement sur la carte les uns et les autres de leurs amis et connaissances, et éventuellement à renouer le fil – le plus souvent sans suite réelle car la distance avait rompu le charme de certaines habitudes et de la convivialité. Mais il suffisait de savoir qu’ils étaient en vie, recasés plus ou moins bien, ici ou là sur la carte de France. Et parfois on se consolait de son sort aussi, en constatant les pérégrinations de ceux qu’on estimait plus malheureux que nous – au plan professionnel ou surtout au plan géographique – ceux par exemple qui avaient dû définitivement abandonner tout espoir de revoir le soleil. Ainsi, lors d’une conversation chez mes grands-parents, nous apprenons un jour que des anciens voisins des HBM – ceux-là mêmes qui venaient régulièrement en France skier à Morzine – s’étaient « échoués » à La Souterraine dans la Creuse, par la mauvaise grâce d’une mutation. Et mon oncle Maurice, jamais en peine d’une exagération, de s’exclamer : « La Souterraine ? La Sou..outerrai..aine… ? Madone, déjà, rien que le nom, y’ te donne envie de te tirer une bastos dans la tête ! », sans même savoir localiser l’endroit, bien sûr… Plus tard, j’apprendrai par Gerry, leur fils, qu’ils avaient aussi quitté précipitamment Philippeville, menacés par le FLN, en raison de leur engagement politique – lui-même ayant été actif à 16 ans, arrêté puis relâché par les R.G. . Ils sont partis en fin juin et à bord du dragueur de mines Magnolia, grâce à leurs contacts dans la Royale, puis vers Port Vendres (la CGT entravant les débarquements à Marseille). 99

			La communauté, active et volontaire, a également tôt fait, à peine stabilisée, quelques mois après l’exode, de monter des associations, une myriade d’amicales, dans diverses régions françaises et représentant divers lieux d’origine en Algérie. Il y aura ainsi l’amicale des Philippevillois, à Marseille, dans le Var, à Bordeaux, à Paris, etc… Pour ceux-ci, des réunions s’organisent régulièrement en région, un grand rassemblement annuel a eu lieu durant des décennies au Dramont – là même où l’armée d’Afrique a débarqué en Provence en 1944 -, attirant jusqu’à 1 500 personnes pour une journée de fête et d’échanges bien nourris dans tous les sens du terme. Il est désormais interrompu depuis quelques années, la participation s’amenuisant au fil des ans par la force des choses de la vie. Bon nombre de notre famille y ont participé. Mais mes parents n’y sont jamais allés, balançant entre attachement à la terre natale, appréhension des souvenirs, et volonté de tourner la page. Je crois aussi que nous n’avions pas envie de vivre avec l’étiquette « rapatrié » collée sur le front, tout en suivant volontiers de loin la vie de la communauté. Car des bulletins de liaison fleurissaient aussi. Celui des Philippevillois, « l’Echo de Philippeville », en résonnance à l’ancien journal local, sortira dès 1964. Aujourd’hui, près de soixante-dix ans plus tard, il continue encore à paraître, animé par un bénévole dévoué – même si ses pages s’amenuisent parfois, et que les avis de décès y sont plus nombreux que ceux des naissances. Le relais est aussi pris à présent par des sites Internet (j’en ai dénombré une demie douzaine, relatifs à Philippeville – dont un, thématique, est alimenté en photos de classes s’étalant sur des décennies, sur lesquelles bon nombre d’élèves désormais octogénaires ou septuagénaires se reconnaissent encore100). Et des groupes Facebook, le principal d’entre eux spécifique à Philippeville comptant près de 900 membres très actifs – et parmi eux, des descendants désireux d’en savoir plus sur leurs racines. Le lien demeure donc vivace, pour un peuple qui ne veut pas disparaître dans les oubliettes de l’Histoire.

			Octobre 1962, à Epernay, la rentrée est arrivée, Solange a eu son affectation, tout comme mon père. La nouvelle vie commence pour de bon, le round d’observation est terminé. Et avec elle, l’automne, puis l’hiver et les premiers coups de blues. La famille, les amis sont loin, le téléphone inexistant pour un contact et une affection autre qu’épistolaires. Les vendanges et leur animation sont finies, la brume envahit les pentes de vignobles, les frimas débutent. Tout parait soudain fade, gris et froid. Et pour ce qui est du froid, ce n’est pas psychosomatique mais une réalité sans concession. Le thermomètre descend pendant plusieurs jours sous le trait du moins 20°, avec des pics à moins 25°. Du jamais ressenti pour nous. Les couches de vêtements s’empilent sur le corps, les couvertures sur les lits, les boulets de coke défilent dans le poêle de l’appartement. On ne va aux toilettes, hors de l’appartement et non chauffées, qu’à la dernière extrémité et sans y musarder. Le spectacle insolite et les jeux des enfants patinant sur la Marne gelée ne sont pas d’un grand secours. Et pour remonter le moral, de bonnes âmes nous glissent à l’oreille : « mais ici, c’est comme ça chaque hiver !... », riant sans doute sous cape de leur bon mot. Bien sûr, après cet hiver 62/63, plus jamais la région ne connaîtra de températures pareilles sur une période aussi prolongée…

			L’acquisition de notre première télévision, en noir et blanc, occupera toutefois nos soirées, bien qu’elle ne fût pourvue que d’une seule chaine (la deuxième n’arrivera que deux ans plus tard). On se pique sans modération à cette nouveauté bienvenue, cette « lucarne quotidienne sur le monde » que nous n’avions pas connue en Algérie. Cela nous amène à découvrir de nouvelles facettes de la vie métropolitaine, voire de sa géographie, avec les affrontements épiques d’« Intervilles » - Dax contre Mont de Marsan, vachettes obligent, ou autres derbys provinciaux légendaires. Bon public des feuilletons quotidiens ou hebdomadaires qu’on n’appelle pas encore des séries, et qui tiennent en haleine toute la France à l’unisson. Comme tout le monde regarde la même chose, c’est un sujet de conversation inépuisable le lendemain au lycée.

			On survivra donc au froid comme au blues de ce premier hiver champenois.

			Pendant ces derniers mois de 1962 et de début 1963, le pays vit les derniers soubresauts brutaux de la guerre d’Algérie – mais pas pour autant la fin des polémiques ni des rancœurs – on le constate encore aujourd’hui. Le 22 août, un attentat est perpétré au carrefour du Petit Clamart contre de Gaulle, pris avec sa voiture, criblée de balles, sous un feu croisé, auquel il échappe par miracle, avec sa femme Yvonne, grâce au sang-froid de son chauffeur. Les conjurés sont arrêtés quelques semaines plus tard. Leur commanditaire, le colonel Jean Bastien-Thiry, polytechnicien, ingénieur en chef de l’Armée de l’air – a priori pas une tête brulée primaire – est condamné à mort, le 4 mars 1963 par la Cour militaire de justice101. Il sera fusillé le 11 mars 1963, ayant refusé sa demande de recours en grâce, alors que les deux tireurs du carrefour seront graciés102. Il est le dernier condamné à mort à avoir été fusillé en France. Les derniers membres de l’OAS sont traqués et mis hors d’état de continuer leur lutte désormais anachronique. Le colonel Argoud, le théoricien de la guerre subversive, est enlevé à Munich en février 1963 par les services secrets français et retrouvé ligoté devant la préfecture de police de Paris. Le rapt provoque une grave crise diplomatique avec la RFA, le Bundestag demandant qu’il soit renvoyé en Allemagne. Il sera jugé par la CMJ et condamné à la réclusion à perpétuité. Mes parents suivront ces procès des généraux de l’OAS, se repassant régulièrement l’enregistrement des longues plaidoiries de leurs avocats, dont l’interprétation des faits était si évocatrice de leur propre vécu et de leurs sentiments, comme un retour en arrière bienvenu à défaut d’être salutaire. L’amnistie générale du 15 juin 1968 mettra fin à la peine de prison à perpétuité de ces condamnés politiques. Ainsi, sera marquée, au plan politique tout au moins, la fin de cette période sombre pour le pays.

			« Devant cette calamité, la guerre entre citoyens, la clémence n’est pas seulement utile, elle est nécessaire. La clémence dépasse le pardon, elle va jusqu’à l’oubli. La guerre civile est une faute universelle. Qui a commencé ? Tout le monde et personne. De là cette nécessité : l’amnistie. Mot profond qui constate à la fois la défaillance de tous et la magnanimité de tous (…), on y retrouve la solidarité. Plus qu’un acte de souveraineté, c’est un acte de fraternité (…), la suprême extinction des colères, parce qu’elle contient une sorte de pardon réciproque (…). La clémence est la sagesse, la fin des colères et des haines, le désarmement de l’avenir. »

			Victor Hugo - Discours au Sénat en faveur de l’amnistie des communards

			Cela n’en éteint pas pour autant toutes les conséquences (ni les rémanences régulières dans les décennies qui suivent). Parmi celles-ci, il y a notamment côté français, la mise à l’écart des harkis parqués dans des camps de transit, dans des cités dites « d’accueil » (2) ou urbaines (42), et dans des hameaux de forestage (75 environ, où ils sont employés par l’Office des Forêts), éloignés des centres urbains (on craint les tensions avec la communauté des immigrés algériens – où le mot harki est considéré comme une insulte…)103. Les conditions de vie y sont déplorables, notamment dans les cités d’accueil. Les effectifs hébergés y baissent lentement au gré des relogements. Après de fortes tensions, lors de l’été 1975, les camps sont fermés, les derniers occupants progressivement dispersés. Depuis Jacques Chirac jusqu’à Emmanuel Macron, par petits pas, de législation en discours d’hommages et de reconnaissances, la responsabilité de la France dans leur abandon est admise par le pouvoir politique et des réparations se préparent, 70 ans après… Une journée nationale d’hommage aux Harkis est instaurée, le 25 septembre de chaque année depuis 2003. Avec leurs descendants, ils représenteraient entre 500 000 et 800 000 personnes en France. En Algérie, considérés comme des traitres, les harkis restent des pestiférés - comme leurs enfants – pour le pouvoir comme pour la population dans sa majorité. L’historien algérien Mohamed Harbi (ancien membre du FLN) écrit à ce propos « qu’il faudrait étudier l’histoire de manière plus précise et renoncer le plus vite possible à toute une série de stigmatisations dangereuses »104. Puisse-t-il être écouté !

			Par ailleurs, le dossier extrêmement délicat de l’indemnisation des biens spoliés – biens immobiliers et fonciers – après de longs atermoiements et de multiples lois entre 1970 et 1987, générateurs de désillusions multiples105, ne verra une conclusion qu’au début des années 90 – soit trente ans après l’exode (bon nombre de bénéficiaires étant décédés entre temps). Les sommes octroyées par l’Etat français s’apparenteront plutôt à un dédommagement au rabais qu’à une indemnisation correspondant à la valeur réelle des biens. Elles seront largement érodées par l’inflation qui sévissait dans ces années, malgré des mécanismes de compensation insuffisants et le montant global significatif (au fil des ans, cela a représenté 56 milliards de francs, totalisés en 1997)106. C’était de nouveau en contradiction avec les accords d’Evian qui prévoyaient des garanties, finalement illusoires, et une indemnisation rapide et juste (dans les cas, que l’on prévoyait rares, de spoliation – alors qu’elle fut quasi généralisée avec les biens déclarés vacants en raison du départ précipité de leurs propriétaires).

			De son côté, l’Etat algérien, parfois au mépris de sa propre législation, a le plus souvent usé de mesures dilatoires ou spoliatrices pour ne rien assumer dans ces dossiers (entraves et contestations à la reconnaissance des spoliations, déclaration de vacance pour les biens des rapatriés partis, nationalisations, blocage des transferts de fonds lors de ventes de biens, entraves à ces ventes, non reconnaissance des mandataires pouvant gérer les biens sur place…). Politiquement, l’argument que les spoliations subies par leurs populations durant la colonisation étaient à l’origine des fortunes (!) des Français rapatriés, était facile à avancer et très audible par le quidam, pour ne rien payer.

			En parallèle, durant plusieurs années, l’Etat français continua à verser à l’Etat algérien les sommes prévues par le plan de Constantine avant l’indépendance…107

			Du côté algérien, les répliques de la guerre secouent régulièrement le cercle des anciens cadres de la révolution au gré des oppositions au pouvoir en place. Classiquement, la révolution dévore ses enfants. Plusieurs anciens leaders du FLN sont éliminés impitoyablement. Krim Belkacem, leader historique et emblématique de la révolution, opposant à Ben Bella, est étranglé à Munich, en 1970. Mohamed Khider, allié puis opposant à Ben Bella, est assassiné en 1967 en Espagne. Ferhat Abbas, Hocine Aït Ahmed, Mohamed Boudiaf, tous figurant parmi les leaders historiques de la révolution, sont emprisonnés pour des périodes plus ou moins longues108. Le dernier nommé sera assassiné en 1992 alors qu’il venait d’être nommé président du Haut Comité d’Etat, pour tenter de résoudre la crise naissante de la décennie noire.

			De Gaulle dans un discours à St Quentin en 1964 donnera toutefois crédit à l’insertion des Pieds-Noirs… : « Les rapatriés ont montré beaucoup d’intelligence, beaucoup d’esprit de labeur et d’entreprise, beaucoup de patriotisme. Ils se sont intégrés sans heurts, sans drame, sans douleur. » (souligné par l’auteur). Illusion ou mensonge jusqu’au bout sur le sujet, chacun choisira…

			A La Ciotat, un petit noyau familial s’est reconstitué autour de mes grands-parents. En 1963, Lucette (Lulu) et Roger y voient naître un second fils, mon cousin Pierre. Tout comme Simone et Jean-Claude, dont le foyer s’y agrandit d’une petite fille, ma cousine Elisabeth. Maurice, quant à lui, en recherche d’un emploi à son retour de Philippeville, va consulter quotidiennement les petites annonces, plutôt fournies en ces temps de croissance économique. Pépé Joseph, inquiet pour son beau-fils et sa fille, scrute aussi régulièrement « Le Méridional », le journal local. Pas d’emploi aux Chantiers Navals qui auraient été un débouché naturel pour l’oncle. Car l’embauche y est quasiment contrôlée par la CGT : elle n’y veut pas de Pieds-Noirs, toujours aussi fascistes à ses yeux, pas davantage pour lui - un des libérateurs anonymes de la Provence -, ou alors il faut être encarté… Pas exigeant, il prendrait tout type de travail pour redémarrer. Dialogue fréquent, symbolique des difficultés de réinsertion pour certains, malgré les besoins économiques de l’époque : « J’ai vu votre petite annonce, vous cherchez quelqu’un pour… ». Réponse rapide et sèche : « Non, on a besoin de personne », dit l’interlocuteur au bout du fil en raccrochant. L’oncle avait-il le mauvais accent, qui sait ?... Il finira par trouver un emploi temporaire dans une carrière de pierres – celle qui éventre encore de nos jours la pinède entre Aubagne et la Ciotat. « Vous êtes Pied-Noir, on ne peut pas vous garder… » lui dit-on109. Au terme de son contrat, il se résoudra à rejoindre la région lyonnaise sur les conseils avisés de son beau-frère Nino, installé là depuis six ans avec sa famille : « Ne reste pas dans le sud, il y a trop de gens comme toi là-bas ». Ils s’y rendent à l’automne 1963. Pour eux, climat de bouillasse, ciel pluvieux, loin du soleil, de la mer, et de la joie de vivre algérienne, métropole anonyme, logement dans des baraquements provisoires de Villeurbanne – qui dureront de fait plusieurs années. Mais un bon emploi sur le port fluvial, correspondant à ses qualifications – il y restera vingt ans, jusqu’à sa retraite et rangera le fanion de l’Etoile de Philippeville pour devenir supporter de l’Olympique Lyonnais…

			Le regroupement familial de La Ciotat se défait, et se reconstitue en partie en région lyonnaise. Une troisième sœur, Lulu, ses enfants et son époux Roger – qui trouve un emploi à la mairie de Villeurbanne -, rejoignent le clan déjà établi sur place. Quant à la benjamine de la fratrie, Simone, avec ses deux enfants, elle rejoint Colmar où Jean Claude a été affecté temporairement pour quelques mois avant de repartir à Madagascar pour un second séjour au titre des accords de coopération, auprès du général Ramanantsoa, futur Président de la République malgache. La Ciotat et l’appartement de Joseph et Ninfa resteront quand même le point de ralliement estival de la famille. Et j’y passerai une bonne partie de mes vacances d’adolescence. Je m’y ferai d’emblée des amitiés de vacances durables, notamment avec les enfants des deux familles de rapatriés habitant la même résidence. L’une venait aussi de Philippeville, les Blanc, dont le père travaillait aux Chantiers Navals – son frère y était déjà installé et avait facilité son intégration – puis le fils (Gérard) également à son heure. Celui-ci y vivra l’apogée, puis le déclin de ces Chantiers, jusqu’à son transfert à Saint Nazaire, pris dans les fusions successives dans cette industrie. Le grand spectacle estival était toujours en ces temps, le lancement des navires nouvellement terminés. La grande masse des super tankers ou méthaniers, spécialité locale, s’enfonçait lentement dans l’eau du port en soulevant une énorme vague qui courait jusqu’au bord des quais surélevés pour la circonstance afin de ne pas mouiller les pieds des milliers de spectateurs - touristes et locaux pas blasés - accourus pour assister à la scène. A présent, les Chantiers sont reconvertis dans l’entretien et la rénovation de grands yachts, avec quelques centaines d’employés après en avoir compté des milliers.

			L’autre famille était originaire d’Oran, le père maçon avait vite trouvé à s’employer dans ces moments de développement de la construction. La mère, femme au foyer parlait plutôt espagnol à la maison. Le fils, Antoine, avec volonté et abnégation, passera divers examens, tout en travaillant, pour devenir expert-comptable, et ouvrir son propre cabinet, pour un bel exemple d’ascension sociale.

			A Epernay, la vie s’écoule désormais paisiblement. L’Algérie s’éloigne peu à peu. Mes parents se sont faits quelques couples d’amis. Nous découvrons les délices ponctuels du restaurant dominical, de cet autre art de vivre de la bonne chère française grâce à des amis gourmets, et celui - alors plus local - du champagne à l’apéritif comme en toutes occasions où il est bon de lever le verre (la flûte ou la coupe ou la tulipe, selon les écoles). Edmond semble avoir tourné la page de l’Algérie – à tout le moins en surface -, n’en parle plus, ne fait pas état de sa probable et immense amertume. Il a pris la mesure de ses nouvelles fonctions. Il sillonne avec son Anglia verte – repérée de loin - le vignoble de la Vallée de la Marne, traquant les éventuels fraudeurs à la législation et au fisc, armé de sa conscience professionnelle légendaire. Il est vite rattrapé également par le double virus du sport et de la politique. Pour le premier, il y conjugue son goût pour le contrôle et le commandement en se lançant dans une carrière d’arbitre de football qui lui vaudra des déplacements dominicaux par tous les temps à travers la région.

			Quant à la politique, suivant ses inclinaisons familiales et son passé syndical, il milite sérieusement à gauche, à la SFIO, ancêtre du PS.

			Militant engagé et actif de l’Algérie française de l’autre côté de la Méditerranée, tenant prosélyte de la justice sociale de ce côté-ci. Un paradoxe apparent pour les idéologues simplistes ou un revirement tardif ? Pour paraphraser Pascal : vérité en deçà de la Méditerranée, mensonge au-delà ? N’y a-t-il pas plutôt là, au travers de cet exemple personnel mais multipliable à loisir, matière à questionnement plus profond sur les caricatures véhiculées à propos de ces Pieds-Noirs, si facilement mis dans des cases bien commodes par de nombreux commentateurs si paresseux intellectuellement ?

			Ne faisant pas les choses à moitié, comme toujours, Edmond prendra rapidement un rôle très actif dans la section locale du parti – par exemple qui me revient, en organisant l’accueil à Epernay d’un meeting du candidat à la présidentielle, François Mitterrand. Celui-ci défie le général de Gaulle lors des élections présidentielles de 1965, les premières instituées au suffrage universel, en l’amenant au ballotage à la surprise générale. A l’époque, la politique avait ses droits, le vote populaire à la présidentielle, au détriment des partis et du parlement, était une nouveauté précieuse et le droit de vote n’était pas méprisé ni galvaudé : 85 % de votants aux deux tours, de Gaulle l’emportant 55 % - 45 %. Pour le général, on est alors loin des scores aux allures de plébiscite du début de son mandat.

			Pour ma part, je rejoins dès l’automne la troupe de scouts sparnaciens, pour prolonger les belles heures et aventures du scoutisme vécues en Algérie et dans les Cévennes, et pour ouvrir quelques espaces de camaraderies nouvelles. Mais les sorties dans le froid, les randonnées dans la boue, la noirceur des forêts sous la grisaille, l’ambiance un peu trop catho à mon goût, auront vite fait de me faire jeter cette éponge-là. Je vais plutôt me fondre dans le monde typique des adolescents des sixties. En s’enfermant dans les chambres de ceux qui ont un électrophone, on écoute les premiers 45 tours des « yé-yés » français, Chaussettes noires, Chats sauvages, Franck Alamo, etc. Et encore et surtout Johnny – comme de « l’autre côté » - chez un de mes copains, que je retrouve après les cours chez ses parents, dans leur petite maison de poupée où semble régner en permanence une odeur de chou cuit, sa chambre tapissée de posters SLC du jeune rocker. Il en est un fan absolu, et on le charrie volontiers sur son look tentant d’imiter « l’idole des jeunes ». On va squatter la télé familiale pour l’émission « Age tendre et tête de bois » d’Albert Raisner. Seul dans ma chambrette, je relis mes cours d’un œil distrait, l’oreille collée au discret transistor et à l’émission culte « SLC, Salut les Copains », à l’écoute d’Europe 1 et du président Rosko, à l’accent anglophone, « le plus beau, celui qui marche sur l’eau », « minimum de blablas, maximum de miousic… ». Son heure de gloire accompagne la Beatlemania qui déferle sur la jeunesse occidentale en même temps que la musique folk américaine, Dylan, Peter, Paul & Mary, Joan Baez, ou la surf music californienne des Beach Boys, et bien d’autres acteurs de cette période prolifique… Il faut prendre parti, Beatles ou Rolling Stones, mods ou rockers, Johnny ou Eddy. Pour les ados, uniforme quasi obligatoire, jeans délavés (mais pas encore déchirés…) et Clarks, cheveux longs. Je garde quelques distances par rapport à ces modes et à ces codes, tout en appréciant nombre des musiciens mentionnés. Pas d’embrigadement, ce sera toujours mon leitmotiv dans tous les domaines.

			C’est aussi l’heure des premiers cinés, avec les ami(e)s avec plus ou moins de succès – au plan filmographique… Pas intello, je me souviens avoir manqué mourir d’ennui avec le Bresson d’ « Au hasard, Balthazar », n’accroche pas à la Palme d’or de Lelouch et ses amours d’ « Un homme et une femme », mais éclectique, j’admire Julie Christie et son docteur Jivago de David Lean/Boris Pasternak, plonge dans la jungle indochinoise avec « la 317e section » de Schoendoerffer, ou dans l’énigme du « Blow up » d’Antonioni.

			Oui, l’Algérie s’éloigne pour moi aussi, mais son fantôme n’est pas très loin. Il se manifeste lors de séjours dans la famille, lors d’échanges épistolaires avec deux ou trois anciens copains de là-bas retrouvés à l’autre bout de la France. Je reste aussi malgré tout sur mes gardes, réservé, par rapport à cette société métropolitaine et à ses codes que je découvre pas à pas. Toujours une espèce de syndrome de l’immigrant – même si personne autour de moi, parmi mes amis ou relations ne me fait sentir que je suis une pièce rapportée. C’est plutôt une auto-persuasion que nous sommes des Français imposteurs sur cette terre de France. Est-ce cela qui me travaille sournoisement et me déclenche un bégaiement, pas très prononcé mais handicapant ? Ceux qui me connaissent aujourd’hui souriront à cette évocation – eux qui ont parfois du mal à « en placer une » lors de nos échanges. Mais le fait est que durant deux ou trois ans, j’hésiterai à prendre la parole en public de peur de buter sur les mots, de faire rire la classe ou le groupe. Prenant l’affaire en main, mes parents me feront finalement suivre un stage salutaire auprès d’un médecin bordelais spécialisé dans ce genre de problème. Grâce à une technique purement mécanique du rythme de la parole, je retrouverai confiance et parole fluide en quelques mois.

			Bientôt, mon père quittera Solange et Epernay : je le rejoindrai deux ans plus tard pour poursuivre à Aix-en-Provence mes études supérieures débutées à Reims. La fac, personne n’y aurait jamais songé dans la famille en Algérie…

			Des études éclectiques, en parallèle, choisies par mes seuls soins, mes parents m’ayant laissé totalement libre de mes choix, peu familiers aussi des arcanes de l’enseignement supérieur et des divers parcours possibles. Ce sera un cursus éclectique quoique linéaire et sans accroc : d’Histoire et Géographie pour le plaisir et l’intérêt, en parallèle celui de comptabilité et également de gestion pour les débouchés et le métier futur. Puis l’économie pour la réflexion par la recherche doctorale, avec une thèse sur la formule dite alors de multipropriété (immobilière) qui préfigurait à merveille et plusieurs décennies à l’avance, le potentiel et l’avènement de ce que l’on nomme communément à présent l’économie du partage. J’ai été aidé matériellement dans ce long parcours d’études par Edmond et Solange, et aussi par de multiples « petits boulots », à la fois conséquences et apports à ma liberté de choix précitée.

			Ces jobs parallèles à temps partiel – dont certains ont duré quelques années - se sont révélés également formateurs par un complément indéniable aux études et au travail intellectuel. Je fais référence par exemple aux enquêtes et sondages d’opinion en tous genres, dont c’étaient alors les prémices, et leurs rouages, leurs biais possibles, ainsi démystifiés. A la vente de livres en porte à porte, qui m’a permis – outre des revenus intéressants voire substantiels par moments (on m’y proposa de grimper dans la hiérarchie de la société) - de surmonter ma timidité, en même temps que de découvrir diverses facettes de l’âme humaine. Ou à la réalisation de A à Z et l’édition de polycopiés de fac de médecine (!), rémunératrice et entrepreneuriale avec mon acolyte Michel, source de lourd labeur à chaque édition (les 3-8 à nous deux), de belles cagnottes et de rigolades monstrueuses. Et encore d’autres « petits boulots », plus ponctuels. Tous ont ainsi contribué à me forger, dans leur diversité.

			Mais là, je touche le terme de cette chronique du pays, celle des sourires (et des larmes), que nous avons laissés derrière. Et le début d’une autre histoire, nouvelle et plutôt heureuse…

			« Nous sommes déjà l’oubli que nous serons. » Jose Luis Borges

			 

			Le sac en croco – Epilogue

			« Chasser la colère de l’histoire en regardant la beauté du monde. » - Anne Dulphy

			Joseph, est donc rentré en France en 1963, une fois sa retraite acquise, une année après Ninfa qu’il a pu rejoindre à La Ciotat, dans leur petit appartement de location de l’avenue de Bretagne. Toujours taiseux, jamais il ne s’est lamenté sur cette retraite advenue en terre inconnue, retraite qu’il rêvait sans doute entouré de tous les siens, de ses amis, mais aussi de son décor familier qu’il n’avait jamais quitté. Mais comme nombre de gens d’Algérie de sa génération, déracinés, brutalement « déplantés », à l’âge crucial de la retraite, il s’est sans doute consumé lentement de l’intérieur dans les regrets non exprimés, naviguant entre lecture solitaire du « Méridional », tuant le temps en courses et tâches ménagères pour s’occuper, là où il aurait dû vivre le bonheur simple et partagé de parties de pêche, d’entretien de son petit bateau à la « Marinelle », de promenades au port avec ses petits enfants ou de belotes conviviales avec ses amis. Parfois, avec les visiteurs ou la famille, et avec sa Lili, ils sortaient du fond de l’armoire un vieux sac en croco patiné par le temps, dont j’aimais caresser la peau brune grossière et bosselée. Ils étalaient son contenu sur la table du salon, des centaines de photos en noir et blanc prises au pays à différentes époques, avec de multiples personnages, devant divers décors. Au hasard de leur pioche dans le tas, ils les commentaient ensemble passionnément, concurrençaient leurs mémoires, et ressassaient les souvenirs à travers les visages, les lieux, les évènements familiaux et amicaux y figurant. Que de remémorations des macaronades à la villa, des pêches miraculeuses, des derbys de football, surgis d’un pays qui n’existait plus… Le sac en croco a aujourd’hui disparu, sans doute enfoui au fond de quelque armoire familiale, avec une partie de notre mémoire commune de « là-bas ».

			Beaucoup de Pieds-Noirs de cette génération-là, qui n’avait plus l’âge de reconstruire une vie, ont déclaré être morts en 1962, même si pour l’état civil leur décès est intervenu parfois bien après. Pour eux, le temps n’a pas fait son œuvre. La brutalité du départ ne pouvait qu’être incompréhensible à leurs yeux. Ils se sont réfugiés dans un nouveau pays mythique, la « Nostalgérie », connu de leurs seuls compatriotes et contemporains. Joseph est décédé en 1970 (à 67 ans) dans un grand hôpital surplombant le périphérique lyonnais - pas le plus bel endroit pour mourir quand on est né au soleil et devant la mer - à Villeurbanne où il était venu rendre visite à ses filles. Il n’en est jamais reparti, atteint d’un cancer du poumon fulgurant pris en charge sur place – lui qui n’avait jamais fumé ni bu de toute sa vie. En ces temps, on ne parlait pas encore de maladies professionnelles, ni non plus de maladies psychosomatiques.

			Ninfa, sa Mélie, sa Lili, est décédée à La Ciotat en 1986, le 8 avril – jour du 5e anniversaire de ma fille Johanna –, d’usure liée principalement à son diabète, et dans le souvenir contrit et permanent de son Joseph, dans ce même appartement, loué, vingt-quatre ans plus tôt lors du premier contact avec la terre de France. Tous deux sont réunis côte-à-côte dans l’éternité, au cimetière de Cusset à Villeurbanne.

			Edmond a poursuivi sa carrière dans l’Administration des impôts où il a progressé, avec sérieux et en passant encore des concours, pour divers grades administratifs jusqu’à celui de receveur principal à Nîmes. Auparavant, il était passé par Epernay, Frontignan, Aubagne, Créteil. Il s’est séparé de Solange en 1967, mais le divorce ne fut officiellement prononcé qu’en 1975, car, à l’époque, la loi était moins simple qu’aujourd’hui sur ces affaires matrimoniales. Il a épousé en troisièmes noces Vicente – dont le mari avait été assassiné à El Halia le 20 août 1955. Vicente est décédée en 2008 dans un village au pied des Cévennes, proche d’Alès, où le couple vivait un bonheur paisible. Edmond dès les années 70 a poursuivi sa vie en père tranquille, finalement à l’opposé de ce qu’il fut dans sa jeunesse, durant laquelle il avait pris tous les risques, politiques, professionnels, et personnels. Il est arrivé au bout de son chemin à 89 ans, emporté lentement par le lymphome contre lequel il luttait depuis 8 ans, peu avant le Noël 2015, dans une clinique de Nans-les-Pins, proche de Saint Maximin la Ste Baume, où nous avions acheté en 2010 une maison qu’il occupait. Il est parti muré dans son silence sur ses années de braise, en solitaire – malgré notre présence à ses côtés -, avec ses traumatismes intimes. Conformément à sa volonté, ses cendres ont été dispersées en mer, au large de Saint Mandrier (Var), dans cette Méditerranée qui l’avait vu naître et qu’il a tant chérie.

			« Ce n’est que dans la mort que le vivant peut se concilier avec la nostalgie. » - Frantz Kafka

			Solange est demeurée à Epernay jusqu’à sa retraite, en 1977 ; elle rejoignit ensuite la maison qu’elle avait acquise deux ans plus tôt à Lambesc, en Provence. Elle y coula quarante années tranquilles, entre ses chats et ses amis, et ses activités d’entraide de la paroisse. En 2018, après une double chute rapprochée avec fractures du col du fémur, sa mobilité réduite l’a contrainte à rallier un Ehpad dans son village. A l’heure où j’écris ses lignes, elle est entrée dans sa centième année.

			Jamais, je n’ai entendu les uns ou les autres de ces parents directs avoir un mot de haine ou de vengeance vis-à-vis des Arabes d’Algérie – comme s’ils avaient jugé qu’au fond les vrais responsables de leurs malheurs et de cet immense gâchis, au-delà de leurs propres manquements collectifs jamais explicitement reconnus, étaient ailleurs – peut être de ce côté-ci de la Méditerranée ? Pour les plus réalistes, l’indépendance était certes inéluctable, mais de Gaulle, en plus de les avoir trahis, leur a fait quitter l’Algérie dans des conditions pitoyables et possiblement évitables. Au final, il leur fallait surtout essayer que la colère se projette plutôt en goût de l’avenir, de ce côté de la rive.

			Mes grands-parents et mes parents, ont été acteurs, mais surtout spectateurs impuissants et in fine victimes, d’une Histoire trop grande pour eux. Ils ont pu se sentir surtout coupables d’être nés « là-bas ». Auraient-ils pu, avec leurs compatriotes, influer sur son cours, la faire s’écrire différemment ? Questionnement en boucle et sans réponse garantie. Joseph avant de quitter le pays natal, discutant avec un de ses collègues arabes qui lui demandait :

			« Pourquoi vous partez tous, Joseph ? »

			« Les conneries, la peur, plus de place pour nous ici… Comment en est-on arrivé là, à ce gâchis ? » avança-t-il.

			Et il s’entendit répondre : « Khouia (frère), c’est le mektoub, Joseph… »

			C’est le destin, c’était écrit (le fatum latin) - avec cette bouée lancée et si commode du fatalisme, qui permet d’accepter le cours des choses sans ressentiment, sans regret ni remords.

			« Les hommes font l’Histoire, mais ne savent pas l’Histoire qu’ils font » - Karl Marx

			Au terme de ce qui est avant tout le récit témoignage d’une histoire familiale et une séquence humaine au travers de cette guerre, je ne veux pas tirer de conclusion politique plus globale. Je ne peux pas affirmer que le grand gâchis pour les individus des diverses communautés, comme pour les deux pays – notamment quand on voit ce que le pouvoir dictatorial algérien a fait de l’indépendance pour son peuple - aurait pu être évité en tentant de rendre compatibles deux légitimités apparemment antagonistes – ou rendues telles par les ultras des deux camps. Je laisse au lecteur le soin de forger sa propre conviction, si elle n’est pas encore faite ou toute faite, en allant éventuellement plus loin dans l’information, s’il en éprouve l’appétence en raison du côté encore prégnant de tout cela dans la société française d’aujourd’hui.

			« Que notre passé aide votre avenir, que notre créance vous soit une dette d’honneur, ainsi nous pourrons vieillir tranquilles. » - Jean-Pierre Burgat

			L’idée que l’Histoire peut broyer des êtres et des familles, avec la « raison supérieure » l’emportant face aux destins individuels, mais aussi en toile de fond, la vie ou la mort au hasard des circonstances, la chance ou la malchance d’être au mauvais endroit au mauvais moment, tout ceci a imprégné très tôt mes pensées. On apprend bien dans la douleur.

			Aujourd’hui, il ne reste que l’option de réparer tant bien que mal les dégâts humains de tous bords, avec leurs conséquences toujours perceptibles sur ce qu’il est convenu de nommer le « vivre ensemble ». Mais ces jours-ci, dès lors que les politiques ou les médias évoquent cette période coloniale, les polémiques sont toujours là, pour entretenir les antagonismes – c’est beaucoup plus vendeur. Le « fantôme algérien » resurgit périodiquement - surtout en période électorale. Par un typique retour de balancier, la vision en est souvent hémiplégique, accablant les Français d’Algérie, passant quasiment sous silence leurs souffrances multiples, minimisant le drame des Harkis, et celui des Algériens pro-français restés sur place, ou encore le sort des disparus jamais retrouvés. Les arrière-pensées politiciennes de tous bords ne sont pas absentes pour instrumentaliser les mémoires victimaires et exacerber leur concurrence, alors qu’elles pourraient se reconnaître mutuellement et se compléter pour composer un tableau plus conforme à la vérité et pour s’apaiser. De l’autre côté de la Méditerranée, le pouvoir FLN a exploité depuis le départ et jusqu’à la corde, la lutte d’indépendance pour légitimer sa mainmise corrompue et ruineuse sur le pays, et étouffer toute velléité de contestation. Il reste dans une logique de surenchère manichéenne permanente avec la France et ne souhaite en rien une véritable réconciliation des mémoires, néfaste pour son fonds de commerce. Il y existe toujours des « vérités à ne pas dire » (JP Lledo). Et je suis convaincu qu’il n’y aura pas d’avenir commun possible tant que le passé sera à ce point malmené à dessein par ce pouvoir-là. Comme le dit si bien Kamel Daoud pour la société algérienne également malmenée par ses maîtres, l’Algérie doit aussi arriver à se « libérer de ses libérateurs » et à son indépendance affective vis-à-vis de la France.

			Entre les peuples concernés et ballotés, ce n’est pas un dialogue de sourds, c’est un dialogue compliqué de blessés. Parce que de blessures infligées réciproquement, volontairement ou involontairement parfois. Ce n’est pas de repentance dont nous avons besoin, quoiqu’en disent les adeptes de la victimisation qui ne fait que fracturer et qui auto justifie la violence de ceux qui s’en persuadent voire s’avère une technique de prise de pouvoir (phénomènes bien décrits par Boris Cyrulnik). Il s’agit plutôt de blessures mutuelles à reconnaître, même si elles ne sont pas totalement de même nature, « simplement » dans tous les sens de ce terme. De reconnaissance et éventuellement de pardon réciproques, il n’est que rarement question et pourtant « Pardonner c’est guérir » écrivait Victor Hugo…

			Ce n’est pas la direction prise ces temps-ci. C’est pourquoi, il ne m’étonnerait pas que, dans quelques années, quand les derniers témoins directs et leur mémoire encombrante auront disparu - il ne nait plus de Pieds-Noirs depuis soixante ans, nous sommes une fin de course et « il y aura bientôt un dernier Pied-noir comme il y a eu le dernier des Mohicans », comme l’a dit Henri Rousseau -, la « réconciliation » franco-algérienne, si souvent annoncée et si souvent différée, se fasse sur le dos des Pieds-Noirs, cocus de l’Histoire une seconde fois. Leur voix éteinte, à contre-courant de la bien pensée dominante, de cette histoire écrite comme toujours par les vainqueurs, ils seront aisément présentés comme seuls responsables de leur sort voire, au-delà, aussi des problèmes ultérieurs du pays natal. Ils se verront chargés pour leur comportement coupable d’exploiteurs, pour leur aveuglement jusqu’au-boutiste et parfois meurtrier à vouloir rester Français et demeurer sur leur terre natale. Ils seront les boucs émissaires commodes pour donner raison à l’idéologie décoloniale manipulatrice et falsificatrice mais désormais dominante, comme pour dédouaner de leurs propres turpitudes, et sans grand coût, tous les autres acteurs de ce grand malentendu : le FLN pour ses innombrables exactions, y compris et surtout vis-à-vis de son propre peuple, et sa faillite ultérieure totale dans la gestion du jeune pays110, l’Etat français et ses gouvernements successifs pour son cynisme dans les derniers mois de la présence française et pour son manque de vision à long terme comme d’empathie à l’époque (pas touche à l’icône gaullienne…), celles des populations françaises d’alors engluées dans leurs petites lâchetés ou leur aveuglement par des idéologies toutes faites, et y compris les populations algériennes ballotées et tiraillées entre les divers partis et acteurs oppressifs, ou encore les Harkis traîtres ou trahis selon le point de vue adopté – encore plus maltraités que les Pieds-Noirs mais à la souffrance progressivement reconnue de ce côté-ci de la mer.

			Hormis pour les idéologues droits dans leurs bottes, les Pieds-Noirs sont la mauvaise conscience avec laquelle on ne veut pas se confronter, souvent par paresse intellectuelle, et on finira par se débarrasser à bon compte de leur point de vue et de leur véritable histoire, bien plus nuancée que la caricature qui en est souvent présentée.

			« L’histoire est une suite de mensonges sur lesquels on s’est mis d’accord. » - Napoléon Bonaparte

			Notre histoire rappelle qu’on n’est jamais sûr d’échapper au désastre. Mais rien n’est définitivement joué. Je suis frappé, au travers des recherches que j’ai entreprises pour la rédaction de cet ouvrage, de constater la vitalité de la communauté pied-noire, y compris celle entretenue par des enfants et petits-enfants nés en France bien après 1962, sous diverses formes, et cette volonté farouche de transmettre, de témoigner pour l’écriture d’une Histoire équilibrée et pas seulement hémiplégique ou manichéenne, de laisser une trace (thème d’un colloque récent du CDHA par exemple) qui ne s’effacerait pas.

			« La réalité est toujours anachronique. » - Jorge Luis Borges

			Mais, dans cet enchaînement néfaste, je veux reconnaître aussi le bon côté des choses qui nous sont advenues. Pour bon nombre de ma génération – celle des baby-boomers, moins marquée que celle de nos parents et grands-parents -, l’exil a été un moteur pour se battre, pour apprendre à compter avant tout sur soi-même pour avancer dans la vie, pour réussir socialement, pour faire des études probablement plus poussées que si nous étions restés « là-bas » (les recherches menées sur ces thèmes montrent des chiffres de réussite scolaire supérieurs à la moyenne nationale).

			J’ai pour ma part poursuivi des études supérieures jusqu’au doctorat d’économie, à l’Université d’Aix-en-Provence, comme évoqué plus haut. J’y ai passé de bien belles années d’étudiant, profitant pleinement de la vie, après ces années 60 parfois compliquées. Pointaient alors les promesses d’un autre monde, que j’ai pu expérimenter avant d’y renoncer – c’est une époque non oubliée. C’étaient les espoirs de la jeunesse, celle des années soixante et début des soixante-dix. Peut-être une « génération sans pareille », selon l’expression de Jean François Sirinelli, qui a eu aussi ses déboires, un confort matériel encore sommaire, mais une joie de vivre et une foi globale en l’avenir qui semblent avoir disparu dans le contexte actuel et ses victimisations généralisées, stérilisantes voire tyranniques.

			J’ai rencontré Gudrun, la femme de ma vie, en 1976 à Aix-en-Provence, où elle venait suivre un cours d’été de français, pour me transformer en professeur particulier permanent ad vitam aeternam. Nous nous sommes mariés à Braunfels (Allemagne) le 26 août 1977.

			L’ironie de l’histoire et des parcours individuels m’avait fait accepter un premier poste professionnel… à Alger, alors qu’en ces temps toutes les possibilités s’ouvraient aux jeunes diplômés. J’étais curieux de ce retour, quinze années après l’exode, voire heureux d’aider la nouvelle génération algérienne. Celui-ci fut avorté en raison de désaccords sur mon poste entre mon employeur suisse et le ministère algérien client. A moins que le passé de mon père ne m’ait poursuivi quinze années plus tard ? C’était encore le mektoub…

			Après un passage professionnel dans l’immobilier sur la Côte d’Azur, où est né Emmanuel, notre fils (à Nice, en 1979), j’ai entamé une carrière dans l’enseignement supérieur en Suisse où nous avons vécu quatre années de jeune couple au beau milieu d’un paysage de carte postale, et où est venue au monde Johanna, notre fille (à Montreux, en 1981). J’ai effectué le reste de mon parcours professionnel, durant trente ans, au sein d’une grande école de gestion (l’ESSEC) dans divers postes de direction et comme cadre dirigeant, jusqu’à ma retraite en 2013, suivie de quelques années de missions au sein de l’école et de la Conférences des Grandes Ecoles. Ceci m’a apporté des opportunités exceptionnelles de rencontres et d’échanges avec de beaux, voire de grands, personnages - intellectuels, politiques ou du monde économique-, en France comme à l’étranger. Des voyages multiples dans plus de 70 pays, et des liens et des amitiés sur tous les continents. Aurais-je connu cela si nous avions pu demeurer à Philippeville, dans notre Algérie natale ? Probablement pas ! Pour moi, le petit exilé descendant d’immigrés italiens qui n’avaient jamais entendu parler de « Grandes Ecoles », sinon écrit avec des lettres minuscules, l’ascenseur social a bien fonctionné en l’occurrence. Avec la chance des opportunités qui passent au bon moment - je l’ai un peu aidée aussi, sans en être jamais dupe, et sans en tirer ni gloriole ou autosatisfaction déplacée, ni griserie revancharde. C’est aussi l’histoire de bon nombre dans ma génération.

			Depuis notre retour en France avec Gudrun, nous habitons un beau village du Vexin. C’est proche de nos enfants : les « Montmartrois » Emmanuel et Juliette, avec leurs filles Romy et Ambre, et Johanna et Habib, avec leurs enfants Ianis et Gabrielle, à Maisons-Laffitte.

			La vie nous a globalement gâtés jusqu’à présent avec Gudrun. Un beau et long fleuve plutôt tranquille après le torrent impétueux de mon enfance. Balloté alors par les évènements familiaux et historiques, privé de racines physiques, j’apprécie en contrepoint les choses qui s’inscrivent dans la durée : le lien familial, les sentiments, amour et amitié - fidélité en amitiés notamment -, la solide maison bicentenaire qu’on peut retrouver après les longs voyages… Attaché à la France, avec ses lumières et ses ombres, tout en m’estimant citoyen du monde : lorsqu’on n’a plus de terre, on se sent de partout.

			Rarement avec mon père et son épouse Vicente – pourtant durement éprouvée, elle aussi -, tout comme avec Solange, nous avons évoqué en profondeur, au-delà de quelques souvenirs ponctuels, les années algériennes. Il en a été de même avec mes propres enfants. Ils se sont « fondus dans la masse », nous n’avons pas vécu dans l’entre soi communautaire. Nous avons tourné nos regards vers l’avenir, même si au fond de chacun de nous qui avions connu l’autre rive, persistaient des souvenirs brumeux d’aquarelle ensoleillée, et que toujours demeurait présente la petite flamme…

			Ceux de nos proches ou amis qui sont retournés « là-bas » témoignent régulièrement de l’accueil chaleureux qu’ils ont toujours reçu sur place de la part de ceux qu’ils ont connus, comme de celle des autres Algériens inconnus, le peuple algérien n’ayant rien perdu de ses belles traditions d’hospitalité, la générosité l’emportant le plus souvent sur la rancœur éventuelle ou sur la propagande gouvernementale.

			Si j’ai pu retourner à deux reprises à Alger pour de courts séjours professionnels, avec un peu d’émotion de fouler à nouveau la terre natale en pensant à ma famille, à mes anciens, jamais je ne suis revenu à Skikda ; pour garder intacte la mémoire de Philippeville, avec aussi en filigrane la crainte confuse et l’idée gênante d’y être à la fois chez moi tout en étant un étranger. Mais peut-être avant ou après le dernier voyage. Mektoub…

			 

			« De l’Algérie, on ne guérit jamais. » - Albert Camus
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			ALN : Armée de Libération Nationale

			CNRA : Conseil National de la Révolution Algérienne

			CMJ : Cour Militaire de Justice

			CSP : Comité de Salut Public

			FLN : Front de Libération Nationale

			GPRA : Gouvernement provisoire de la République Algérienne
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			Annexe II - Les pertes humaines 
de la guerre d’Algérie (1)

			Il n’est pas facile d’avancer un bilan humain précis des pertes civiles et militaires des huit années de guerre, notamment du côté des Algériens de souche nord-africaine, tant les chiffres varient, des plus fantaisistes, manipulés à des fins politiques, aux plus étayés.

			Il faut dire que les bilans humains artificiellement gonflés du côté algérien (de 1 million jusqu’à 1,5 million de victimes – ce que démentent toutes les études argumentées de démographes et d’historiens) servent encore au pouvoir FLN d’Alger à plusieurs objectifs complémentaires : glorifier – voire mythifier – la lutte nationale pour l’indépendance en occultant ses cotés sombres – y compris les innombrables victimes d’affrontements et d’exactions fratricides entre Algériens -, légitimer indirectement leur pouvoir permanent et sans partage, unifier un peuple souvent frondeur dans un élan commun anti français, laisser accroire que la France a laissé un pays exsangue pour justifier leur faillite économique et sociale, et maintenir la France dans un état permanent d’accusé moral, avec en corollaire l’espoir d’en arracher sans cesse plus de concessions politiques et économiques. Autant de raisons qui expliquent (parmi d’autres) que ce pouvoir-là n’est pas, et ne peut pas être, actuellement, dans une logique de réconciliation.

			Pertes militaires françaises : 24 000 morts et disparus, 55 000 à 65 000 blessés (source Armée française)

			Pertes des harkis (supplétifs musulmans de l’armée française) : 60 000 à 70 000 morts lors des exactions du FLN (parmi celles-ci il faut compter aussi les Musulmans pro-Français non combattants)

			Pertes de l’ALN : 143 000 (source Armée française) à 153 000 (source Ministère algérien des anciens moudjahidines)

			Pertes de civils musulmans : 100 000 (source Charles Robert Ageron) à 150 000 morts (source Xavier Yacono) – hors combattants

			Victimes civiles de l’OAS  (chiffres Sureté Nationale) : 1 622 morts (1 383 Musulmans et 239 Européens), 5 148 blessés (dont 4 086 Musulmans et 1 062 Européens)

			Victimes civiles du FLN : 19 166 tués (2 788 Européens et 16 378 Musulmans), 13 296 disparus, et 21 151 blessés (7 541 Européens et 13 610 Musulmans) – (source : Louis Joxe, ministre - J.O.R.F. 4/8/1962)

			La guerre fratricide FLN – MNA a fait environ 10 300 tués (dont 4300 en France) et 13 000 à 15 000 blessés

			(1) Ces chiffres sont principalement extraits d’ouvrages d’historiens non militants, notamment Guy Pervillé et Jean Monneret (cf. bibliographie) et Xavier Iacono (« Les pertes algériennes de 1954 à 1962 » in Revue de l’Occident Musulman et de la Méditerranée, N° 34, 1982, p. 119-134)

			 

			Annexe III : Liste non exhaustive d’attentats à Philippeville et alentours (extraits ponctuels de la presse locale ou de livres témoignages) – 1955 -1962

			18/5/1955 : plusieurs bombes artisanales explosent en ville, nombreux dégâts pas de victime

			3/7/1955 : 4 Européens blessés dans des attentats individuels, auteurs en fuite

			26/8/1955 : Jean Buono, ouvrier agricole, est assassiné par un de ses collègues, dans son champ

			6/10/1955 : 6 Européens et 4 Musulmans enlevés à Lannoy, recherches infructueuses

			11/4/1956 : 2 agriculteurs (Covello père et fils) assassinés dans leur champ

			25/4/1956 : bombe au café Marcel, R. Nicolas est tué, sa femme grièvement blessée

			12/5/1956 : les rebelles tentent de s’infiltrer en ville, vive fusillade

			28/5/1956 : 19 Musulmans pro-français dont 8 femmes et 7 enfants, massacrés à Valée

			15/6/1956 : un agriculteur (F. Cala) égorgé dans sa ferme à St Charles

			26/7/1956 : une embuscade fait 3 morts et 6 blessés dont 4 enfants

			27/7/1956 : Henri Migliorini, policier, est assassiné au bas de son domicile

			15/7/1956 : bombe à El Arrouch, 19 morts

			15/9/1956 : Joseph Migliaccio, 75 ans, grièvement blessé dans son champ

			30/9/1956 : M. Roppa, grièvement blessé au couteau

			13/11/1956 : M. Debono, ouvrier agricole, qui rentrait chez lui, assassiné à proximité de l’école d’agriculture

			14/4/1957 : embuscade à proximité de Philippeville, 10 militaires tués, 5 disparus

			18/6/1957 : deux agriculteurs, G. Villemain et M. Sultana, assassinés sur la route de leurs champs

			4/7/1956 : un chantier attaqué à St Antoine, 3 Européens tués (M. Napoléone, G. Minsud, A. Lauro)

			27/8/1957 : un agriculteur tué d’une rafale à Valée (G. Schellenberg), 2 autres blessés (frères Pace)

			30/9/1957 : grenade dans la foule en ville, 11 blessés dont 2 enfants

			25/10/1957 : Le lieutenant R. Guy et 2 agriculteurs (frères Baldini) tués à St Antoine

			4/12/1957 : sabotage, le train Philippeville-Constantine déraille, 4 morts, 2 blessés

			13/12/1957 : Louis Cuomo, agriculteur, tué à coups de hache dans sa ferme

			19/3/1958 : Jean Migliaccio, agriculteur, enlevé

			8/7/1958 : grenade dans un café restaurant, 9 blessés

			13/11/1958 : accrochage à quelques km de la ville, 4 militaires et 48 rebelles tués

			19/11/1958 : 2 pêcheurs attaqués, François Di Lorio tué, son frère s’échappe

			22/11/1958 : découverte des squelettes de MM Cecchi et Lombardo, enlevés le 6 juillet 1956, près de St Antoine

			29/4/1959 : Marie Thérèse Michaud, enlevée, jamais retrouvée

			24/7/1959 : embuscade à proximité de la ville, 9 militaires tués

			12/10/1959 : grenade dans une noce musulmane, 2 morts, 38 blessés

			29/1/1960 : un gendarme tué à St Charles

			1/2/1960 : 11 harkis et 2 civils (F. Fenu et sa fille) tués dans une embuscade au sud de la ville

			15/2/1960 : un homme (Y. Clément) assassiné au couteau à l’inscription maritime

			24/3/1960 : un agriculteur (J. Scotti), et sa femme enlevés : lui est retrouvé égorgé, elle violée et éventrée

			27/4/1960 : un agriculteur (A. Gardey) enlevé dans son champ, jamais retrouvé

			19/5/1960 : 3 attentats font deux morts et 2 blessés

			23/5/1960 : un taxi saute sur une mine aux abords de la ville, 1 mort, 3 blessés

			31/5/1960 : grenade en ville, 3 blessés

			9/8/1960 : un gardien de la paix assassiné (A. Gribbe)

			12/8/1960 : 4 militaires tués dans une embuscade à proximité de la ville

			2/10/1960 : un adjoint au maire (B. Bouslamma) et un conseiller municipal, musulmans, assassinés, durant une noce

			16/10/1960 : grenade dans un bal à Herbillon, 12 blessés

			30/1/1961 : H. Daruty (75 ans, pharmacien) et M. Dondaine, de Philippeville, assassinés à la mitraillette à El Arrouch

			19/1/1961 : une voiture saute sur une mine, aux abords de la ville, 1 mort (F. Di Constanzo)

			4/6/1961 : première explosion au plastic à Philippeville attribuée à l’OAS, de nombreuses suivront durant toute l’année 1961 et jusqu’en juin 62, visant principalement des bâtiments publics, ou des voitures et des commerces tenus par des Musulmans, gros dégâts matériels

			21/11/1961 : un agriculteur (R. Laberenne) criblé de balles dans son champ à Robertville

			16/12/61 : le corps de H. de Bohème, facteur précédemment enlevé durant son service par le FLN, est retrouvé mutilé près de Valée

			17/12/1961 : un terroriste FLN jette une grenade au Monoprix à une heure d’affluence, 15 blessés graves

			16/1/1962 : une voiture mitraillée route de Stora, M. Messik, adjoint au maire, musulman, tué

			24/1/1962 : un bébé (Mireille Balzano) empoisonné par une domestique

			26/2/1962 : un couple d’agriculteurs (M et Mme Refalo) assassinés dans leur ferme

			12/2/1962 : grenade lancée rue Gallieni, pas de victime

			12/3/1962 M. Glibert grièvement blessé au couteau en ville par un individu en fuite

			23/3/1962 : Marcel Gaglione assassiné à coups de couteau à Duzerville

			26/3/1962 : grenade dans un café du centre, 2 blessés, grenades devant commerces musulmans

			10/4/1962 : grenades à Stora, 4 blessés

			14/4/1962 : grenade dans un café maure au Faubourg de l’Espérance, 12 blessés graves dont 10 Musulmans et 2 Européens, 3 autres grenades en divers points de la ville, pas de victime

			25/4/1962 : attentat à la grenade par un Européen dans un magasin musulman, 10 blessés

			8/6/1962 : 2 jeunes gens (Jean Galvan, 19 ans, postier, et Gérard Fiora, 18 ans) sont enlevés. Portés disparus, jamais retrouvés

			29/9/1962 : deux jeunes instituteurs et le docteur Ruffino, tous trois venus au titre de la « coopération » sont assassinés à Philippeville, N.B. : 7 mois après le « cessez le feu » et 3 mois après l’indépendance…

			 

			Annexe IV - Témoignage direct et inédit 
de Joseph G. sur le 5 juillet 1962 à Oran, 
recueilli par son neveu Antoine Cazorla

			Ce matin, comme tous les jours, Joseph s’est levé très tôt pour aller travailler. Il se lève toujours très tôt, parce qu’il est comme ça Joseph, c’est un lève-tôt. D’ailleurs pour son travail, il lui faut se lever tôt. Bien avant six heures du matin. Il n’est pas militaire, il fait partie du personnel civil, il travaille au « service des essences » de l’armée. Il conduit un « tube », vous savez cette camionnette « Citroën », qu’on croirait « en tôle ondulée » ; celle-ci est aménagée pour transporter des passagers, car Joseph est chargé du ramassage des personnels qu’il conduit au « service des essences » de la ville d’Oran.

			Joseph est chauffeur, conduire c’est un jeu pour lui, il sait tout de la mécanique : pendant la guerre il était dans la marine nationale. En 1939, il a d’abord servi six mois sur le sous-marin « Le Saphir », il y a livré les tous premiers combats de la seconde guerre mondiale : il décrivait que son sous-marin avait été l’objet d’un intense grenadage de la flotte allemande, au point qu’ils avaient décidé d’éjecter toute la vaisselle du bord, pour faire croire que le submersible avait été coulé. Il a ensuite participé sur le bâtiment « le Jules Verne » à l’évacuation de Brest, puis sur le « Duquesne » aux missions de ravitaillements sur les côtes d’Ecosse, aux convoyages jusque sur la côte Est des États-Unis, au large des Bermudes, sans jamais entrer dans les eaux territoriales américaines (et naturellement sans jamais pouvoir débarquer au US, à son grand regret, notez bien…), aux livraisons à Mourmansk du matériel de guerre américain fourni aux troupes russes. Il a même effectué à deux reprises, le tour de l’Afrique. En revenant par le canal de Suez. Imaginez un peu les retours en Méditerranée : dans ces temps difficiles, quand vous « serviez » une mitrailleuse, et bien pendant les combats, on vous menottait à celle-ci, des fois que…

			Une belle guerre dirait-on aujourd’hui. Mais pour l’époque, c’était, disons, « naturel ».

			Alors pour Joseph, de toute façon de nature modeste et réservé, c’est une affaire passée. On n’en parle plus ou presque plus, mais il en reste qu’il sait tout de la mécanique, qu’il a gardé un sens inné de l’ordre, du respect et de la discipline. Celle qui s’impose à vous quand, simple marin, vous servez sous les ordres de vos Officiers dans la « Royale ». Il en a gardé aussi un sens du « moins on en dit » propre aux prudents comme aux timides, mais teinté chez lui d’un sens de l’humour taquin, version britannique, qu’il a sans doute eu l’occasion d’apprécier et de développer dans ses années de guerre. Avec de tels états de service, vous pouvez faire partie du personnel civil du service des essences à Oran en 1962.

			Joseph, enfant, a vécu dans l’Oranais. Son Père comme sa Mère, d’origine espagnole, parlaient valencien à la maison. Il a pu aller en classe mais en ne suivant qu’une partie de ses classes primaires à l’école publique ; il maîtrise le français, sa langue maternelle, mais, ayant vécu totalement « immergé », il parle aussi bien l’arabe que le français. D’ailleurs, en lieu et place de l’école de la République, certaines de ses années de primaire il les a suivies au sein du cours de l’école coranique, ce qui à l’époque, dans les campagnes au sud d’Oran, n’avait rien d’exceptionnel. C’est pourquoi il écrit l’arabe aussi bien que le français. Et, puisqu’on y est, pour compléter le tableau linguistique, précisons qu’il pratique aussi le « valencien », tout comme le « castillan ». On parlerait aujourd’hui d’un milieu « multiculturel » mais à cette époque et en ces lieux, si on ne parle pas ainsi, on vit ainsi.

			Du fait certainement de la volonté de sa Maman, il a été baptisé et a suivi son catéchisme. Quelques années sans doute. Mais, du fait de celle de son Père, Dieu sait pourquoi, (le connaissant, peut-être pour doubler les chances de salut de son fils ?), il a aussi pratiqué la religion musulmane avec ses camarades d’enfance musulmans : il connait aussi bien les prières et les versets du Coran que les préceptes de l’Évangile.

			A quoi tient la vie ? Nul ne sait si cette connaissance du Coran, lui a valu le salut de la vie éternelle promise aux adorateurs d’Allah, elle lui a en tous cas permis, d’avoir la vie sauve, la vie d’ici-bas.

			Ce jeudi matin du mois de juillet, il fait beau à Oran et Joseph traverse les premiers faubourgs de la ville pour s’en aller conduire ses collègues jusqu’au service des essences. Il n’a pas encore embarqué de passagers, qu’il se heurte à un premier barrage tenu, en travers de la rue, par quelques Algériens armés. L’un d’entre eux a reconnu Joseph : c’est un ancien employé du service des essences, il n’y avait travaillé que quelques temps, ils sont tous deux du même âge à quelque chose près. Joseph, prenant soin de ne s’exprimer qu’en arabe, lui explique qu’il a la charge du ramassage du personnel et qu’il doit impérativement « pouvoir passer » pour se rendre au centre-ville. Il s’entend dire par son ancien collègue : « tu es mon ami, écoute-moi, rebrousse chemin, rentre chez-toi, ne te rend surtout pas en ville aujourd’hui, il va se passer des choses, rentre chez-toi ». Mais Joseph qui a le sens de l’intérêt du service et se sent responsable de son véhicule comme de sa mission, réitère qu’il s’agit d’une obligation pour lui et qu’il ne peut absolument pas ne pas aller chercher ses collègues. On le laisse donc passer et franchir le barrage.

			Un peu plus loin, la foule se fait progressivement plus dense dans les rues, il est clair maintenant qu’une importante manifestation composée d’Algériens se dirige vers le centre-ville. Joseph, roulant toujours dans les faubourgs, se trouve encore seul dans le véhicule. Il est bientôt sommé de s’arrêter, menacé qu’il est par des hommes armés : il est contraint de descendre et d’abandonner sa camionnette Citroën. Conscient d’abord qu’abandonner ainsi son véhicule en pleine ville lui serait reproché, il parvient, avant de descendre, à retirer discrètement l’antivol coupe-batterie sans lequel son engin ne peut démarrer et le glisse dans sa poche. Sous la menace, il rejoint une cohorte d’hommes, de femmes et d’enfants qui, encadrés d’Algériens en armes, sont dirigés à pied, les mains sur la tête, vers le Commissariat Central d’Oran.

			A quel moment, dans cette matinée du jeudi 5 juillet 1962 à Oran, Joseph a-t-il pris la mesure de la gravité de la situation ?

			Les heures passent, Joseph est maintenant retenu dans la cour entièrement fermée du Commissariat central de la ville, ils sont environ 200 « Européens » regroupés là, comme lui, gardés par des Algériens en armes.

			De temps en temps certains sont emmenés dans les locaux à l’intérieur et des cris horribles parviennent aux oreilles de ceux restés les plus proches de l’entrée.

			A son tour Joseph est emmené. A vrai dire on ignore s’il s’est déplacé pour aller aux toilettes ou bien s’il a été emmené, simplement parce que « c’était son tour ». Pendant le déplacement, conduit à l’intérieur des locaux, il prend l’initiative de parler arabe à ses accompagnateurs armés, puis il a la présence d’esprit, non seulement de parler arabe, mais de dire ses prières en arabe : il faut dire que la vision qu’il a une fois à l’intérieur du bâtiment, lui fait comprendre qu’on ne remonte pas vivant de cet endroit : il aperçoit des corps suppliciés, des hommes étendus avec leur sexe dans la bouche et des corps de femmes aux seins coupés.

			Son accompagnateur lui demande s’il est « arabe » et à sa réponse, comprend qu’il est en présence d’une sorte de « frère » élevé quasiment au sein de la communauté musulmane. Il décide de le « faire revenir » dans la cour et lui sauve ainsi la vie. Décidément, la vie ne tient pas à grand-chose à Oran ce jour-là.

			Des camions conduits par des Algériens viennent de temps en temps emmener les Européens stationnés dans la cour. On ignore quelle est leur destination. De toute façon la cour ne désemplit pas car d’autres groupes d’Européens, raflés à leur tour en ville, viennent par vagues successives se déverser dans cet espace fermé que représente la cour du Commissariat central d’Oran.

			Les sentiments des Européens maintenus parqués dans cette cour centrale sont divers mais pour ce qui concerne Joseph, ce n’est pas la sidération : il a de l’expérience, du vécu et pour l’avoir servie durant six années, il connait bien l’Armée française qui pour lui « avait gagné la guerre ». Il se dit certain qu’à un moment ou à un autre l’ordre des choses sera rétabli et que l’Armée, très présente dans la ville, viendra forcément mettre un terme à ces exactions.

			Vers la fin de la matinée, Joseph aperçoit d’ailleurs, un officier français en uniforme qui se présente et se fait ouvrir le portail. Il a laissé à l’extérieur une jeep conduite par un sous-off et, de sa seule autorité, s’adresse aux Algériens armés. Joseph aperçoit ses galons, c’est un capitaine. Il ne peut entendre les échanges, mais il comprend que l’homme « en impose » suffisamment pour parvenir rapidement à convaincre les geôliers de laisser sortir les Européens : ils vont marcher en colonne derrière sa jeep pour se maintenir « sous sa protection » et se rendre ainsi jusque sa caserne toute proche où ils seront mis en sécurité. Une fois rendus sur place, quelques rations de nourriture leur seront même distribuées. De là, des camions militaires français les conduiront ensuite vers les quartiers de la ville, proches de leurs domiciles respectifs. Sur le moment, aussi étonnant que cela puisse paraître, Joseph ne réalise pas complètement la gravité de la situation qu’il vient de vivre : ce n’est qu’après quelques jours en recoupant toutes les informations qui circulent, qu’il « réalise » : il prend conscience que sans l’intervention du capitaine ses jours auraient sans doute pu prendre fin, pour lui comme pour tant d’autres, en ce sinistre 5 juillet 1962.

			Joseph a pu rentrer chez lui, raccompagné par les camions de l’Armée. Le lendemain matin, malgré la gravité des « évènements » de la veille, ce qui préoccupe encore Joseph c’est sa camionnette « Citroën » qu’il a « abandonnée » en début de matinée le jour précédent. Il retourne donc sur les lieux et parvient à récupérer son tube Citroën pour le ramener au dépôt non sans être à nouveau arrêté par un barrage, gardé par des Algériens armés, qu’il juge encore plus agressifs que la veille. Il pourra passer en ayant à nouveau recours à sa pratique de la langue arabe.

			Ce récit n’est que le reflet de la perception conservée par Joseph de ce du 5 juillet 1962 : en fin de journée des récits hagards parvenaient bien à exprimer « qu’on massacrait les Européens » à Oran ce jour-là, mais ce n’est que progressivement et bien plus tard, que l’ampleur des rafles et des lynchages est apparue. Un silence d’État s’est abattu sur ces exactions, accentué par les difficultés de l’exode qui a suivi durant l’été 1962, de telle sorte que la presse de l’époque n’a rendu compte que très partiellement des meurtres, des rafles et des disparitions ayant pris place ce sombre jour de juillet 1962. Il se trouve même que des auteurs autoproclamés experts de la période, en viennent encore aujourd’hui à minimiser la gravité et l’importance de ces faits si ce n’est les nier.

			Nous savons aujourd’hui que le capitaine mentionné par Joseph, était le Capitaine Croguennec, nous savons qu’il avait ce jour-là agi non seulement de sa propre initiative, mais surtout en contrevenant aux ordres stricts de sa chaine de commandement qui interdisaient formellement aux forces militaires stationnées à Oran, d’intervenir ou même de protéger ou d’accueillir la population européenne en danger. Nous savons que le soir-même de ce sinistre 5 juillet, il a été mis aux arrêts, ainsi que le Caporal Brenugat qui conduisait la jeep venue sauver les 200 Européens parqués dans la cour du Commissariat central d’Oran. Nous savons aujourd’hui que, sans cet acte de bravoure, ces européens auraient été conduits – comme tant d’autres ce jour-là – sur la rive nord du « petit lac (la petite sepka) » pour y être lynchés et enterrés sur place au moyen de tranchées rapidement creusées au bulldozer, pour tenter de dissimuler les charniers, dans une tentative censée « faire disparaitre » les faits. Enfin, nous savons aujourd’hui que le Capitaine Croguennec a déclaré depuis que « la désobéissance est permise lorsque l’ordre donné est illégal ».

			Près de soixante ans ont passé depuis cette tragique journée. Ces dizaines d’années écoulées rendent-elles moins utiles le retour sur ces faits oubliés ou ignorés des médias, dont ne témoignent plus que quelques rares historiens non politisés, libérés de la doxa imposée partout depuis, uniquement accompagnés des seuls membres encore survivants des familles concernées ?

			L’intérêt du témoignage indirect de Joseph (reconstitué à partir du récit qu’il a accepté d’en faire à sa fille) tient, nous semble-t-il, au fait qu’il est un des rares, sinon le seul, témoin de ce qui se passait à l’intérieur du Commissariat central d’Oran ce jour-là.

			Il est à peu près certain que le Capitaine Croguennec, lorsqu’il est courageusement intervenu, pensait sauver les « Européens », tous les Européens maintenus prisonniers dans la cour, en ignorant que l’on tuait à l’intérieur. On ne peut s’empêcher de penser à ce qui se serait produit si cet homme courageux (élevé depuis au rang des « justes » de l’Armée française) avait eu connaissance des tortures et des meurtres perpétrés à l’intérieur des locaux du Commissariat dans lesquels il n’avait pas pénétré… Tout préoccupé qu’il était de réussir son coup de force pour extraire « au culot » les Européens placés ensuite en colonne, marchant sous la seule protection de sa jeep. Soit autant d’hommes, femmes et d’enfants, qui sans cela auraient été voués eux aussi au massacre, ce jour du 5 juillet 1962.

			Nous ne pouvons nous empêcher enfin d’avoir aujourd’hui, en 2022, une pensée pour Joseph : tentons de nous représenter le traumatisme (tel que nous le nommerions aujourd’hui) qu’il a vécu ce jour-là et les jours – nombreux - qui ont suivi. Il fait partie d’une génération qui a généreusement « donné de sa personne » : six années de guerre (du 28 juillet 1939 jusqu’en Aout 1945), suivies de ces évènements, le tout en conservant l’humilité et la discrétion propres à beaucoup de jeunes hommes de cette période.

			 

			Annexe V – Plan de Philippeville en 1950 
et carte des environs

			
				
					
				

			

			
				
					
				

			

			 

			Annexe VI. Jacques Soustelle - 
« Lettre d’un intellectuel à quelques autres 
à propos de l’Algérie »

			Citée par Guy Pervillé dans son article sur son blog relatif à l’analyse historiographique relative au 20 août 1955.

			Publiée dans Combat des 26 et 27 novembre 1955 en réponse à un manifeste contre la guerre en Algérie signé par de nombreux intellectuels. En voici quelques extraits :

			« Ces agressions ont-elles été déclenchées - et seraient-elles en somme justifiées - par « nos propres principes » ? C’est là que se situe la plus grave des équivoques. « Nos principes » (je suppose qu’on entend par là ceux de la liberté, de la démocratie et du respect de l’homme), justifient-ils la fureur raciste et le fanatisme qui se sont assouvis par le massacre des ouvriers européens d’El-Halia et de leurs familles ? Les promeneurs assassinés et mutilés à Saint-Charles et à Bugeaud, les enfants (dont un de quatre jours) égorgés à Aïn-Abid, ont-ils été sacrifiés aux droits de l’homme et du citoyen ? Est-il conforme aux idées de tolérance que nous professons de découper à coups de ciseaux les lèvres des fumeurs et de trancher le nez des priseurs de tabac ? L’excitation à la haine raciale et religieuse contre le non-musulman, le boycott des Mozabites considérés comme « hérétiques », la destruction systématique des écoles dans les régions où elles ne servent qu’à la population arabe ou berbère, l’anéantissement du matériel agricole collectif des fellahs, qu’est-ce que tout cela a de commun avec « nos propres principes » ? Peut-être les a-t-on changés sans que je le sache : je me souviens d’un temps où les intellectuels français se dressaient précisément contre le farouche obscurantisme hitlérien, qui est sans doute, de tous les mouvements contemporains, celui qui se rapproche le plus, par son exclusivisme et son mépris de la vie humaine, de l’absolutisme totalitaire du CRUA. (…) Il est vrai qu’il y a en Algérie des hommes qui s’élèvent, au nom de « nos principes », contre les vestiges du régime colonial : mais ceux-là ne se confondent pas avec les rebelles, et nous n’avons pas le droit de les confondre. Nous touchons ici du doigt une autre erreur des auteurs du manifeste : celle qui consiste à mêler inextricablement ce que j’appellerai l’opposition démocratique et les tenants armés d’une régression moyenâgeuse. Ces derniers, eux, ne s’y trompent pas : le paragraphe 12 des instructions envoyées du Caire par Ben Bella n’ordonne-t-il pas d’abattre « tous ceux qui voudraient jouer le rôle d’interlocuteurs valables » ? Cette directive a d’ailleurs reçu un commencement d’exécution le 20 août à Constantine, quand un commando terroriste a assassiné le neveu de Ferhat Abbas »

			Jacques Soustelle : Ethnologue et Académicien, résistant membre de la France Libre, homme de gauche, gaulliste, ministre, député en 1945 et 1951, Gouverneur général de l’Algérie (1955/56), puis sympathisant de l’OAS, exilé jusqu’en 1968, député en 1973.

			 

			Annexe VII – Carte de l’Algérie Coloniale
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					1 Cf. Gérard Crespo, Les Italiens en Algérie, 1830-1960, Histoire et Sociologie d’une migration, Ed.Gandini 1994

				

				
					2 Et les Ottomans vers la piraterie d’Etat jusqu’en 1815

				

				
					3 Cf. G. Crespo, Les Italiens en Algérie, op.cit.

				

				
					4 Témoignage de Maurice Cadéo, mon oncle, qui travaillait avec lui à l’EMC

				

				
					5 Louis Bertrand- Histoire de Philippeville – 1838-1903 (cf. bibliographie)

				

				
					6 cf. sur ce point l’ouvrage de René Mayer, Mémoire déracinée, Ed. L’Harmattan, 1999

				

				
					7 Les Musulmans, avant les réformes tardives des années d’après-guerre, quoique citoyens français, ne pouvaient jouir de la pleine citoyenneté et de ses droits, que s‘ils renonçaient à leur statut personnel fixé par la loi coranique (la Charia).Par ailleurs le code de l’indigénat entérinait des infractions spécifiques aux « indigènes ».

				

				
					8 Selon les travaux de l’ethnologue Germaine Tillion, « sur 1042 000 d’habitants européens, en 1961, il y avait 12 000 « vrais » colons (représentant 45 000 personnes avec leurs familles), dont 300 riches et une dizaine excessivement riches » citée par J. Verdès- Leroux (cf. bibliographie, op.cit., p.13). 7000 colons possédaient moins de 10ha. Donc il n’y avait pas « un million de colons à cravache et cigare, comme le fait croire une certaine presse » a écrit aussi Albert Camus. 

					Mais l’existence indéniable d’un lobby colonial – celui des plus riches colons- puissant dans les milieux politiques parisiens, a fait un tort considérable au pays en freinant la plupart des réformes à divers moments clés, où il était encore temps de les faire pour abolir des rapports de domination injustifiés (notamment 1936/37 avec le statut Blum Violette au bénéfice des Musulmans, ou en 1947 avec déjà de Gaulle à la manœuvre).

				

				
					9 cf. encore les travaux de l’ethnologue Germaine Tillion sur ce point, tout comme les articles d’Albert Camus, lorsqu’il était journaliste à "Alger Républicain" dans les années 40

				

				
					10 N’oublions pas que cette conviction profonde était en vigueur au sommet de l’Etat et y compris parmi les élites les plus « progressistes »  (du socialiste Jules Ferry jusqu’à Léon Blum plus tard), pas surprenant qu’elle ait été partagée par les millions de Français d’Algérie et de métropole

				

				
					11 Albert Camus, futur prix Nobel de littérature, est élevé par une mère et une grand-mère illettrées, au sein du quartier populaire et métissé de Belcourt à Alger. Dans son ouvrage posthume « Le premier homme » sur sa jeunesse, il a décrit mieux que quiconque cette Algérie populaire qu’ont connue la plupart des « Pieds-Noirs ».

				

				
					12 Les envahisseurs arabes du 7ème siècle avaient en fait ignoré la cité détruite par les Vandales, à la différence d’autres cités d’Algérie où s’étaient construits de somptueux palais ou édifices religieux (telle Tlemcen)

				

				
					13 Dès le rappel du contingent en 1956, avec l’embuscade de Palestro au cours de laquelle une section de 21 appelés fut décimée et leurs cadavres horriblement mutilés – ce qui marquera durablement à la fois l’opinion et l’armée dans un cycle de répression contre un ennemi souvent invisible,  contrairement aux conflits classiques précédents

				

				
					14 Sur les réalisations durant la colonisation, lire par exemple le document très factuel rédigé par des chercheurs de diverses disciplines (Roger Ducousso, Maurice Faivre, Michel Kel, Jean Monneret, Jean Paul Le Flem),  intitulé « La France en Algérie, 1830-1962 – Les réalisations- L’héritage », édité par B. Gillis/ Cercle de Défense des combattants d’AFN (2003).   

				

				
					15 Sur les quelques 400 000 soldats du Corps Expéditionnaire français en 1943/45 (sous le commandement du général Juin, lui-même né en Algérie, puis du général de Lattre) : 168 000 étaient des Européens d’Afrique du Nord – soit environ 16% de leur population -, 173 000 des Indigènes des colonies (pour 90% des Marocains, Algériens, Tunisiens – NB : « Indigènes » est le titre du film de  Rachid Bouchareb, Palme d’Or à Cannes en 2006 -, et 10% d’Afrique subsaharienne), 20 000 de France métropolitaine et 35 000 de Corse. Source : René Mayer, Mémoire déracinée, p.192/93. 

					Ce seront eux qui remporteront les premières victoires de l’armée française depuis 1940, en Italie, au Monte Cassino et au Garigliano, ouvrant la route de la libération de Rome. On peut imaginer que cette masse de troupes et leurs sacrifices ont aussi contribué à placer le Général de Lattre et la France à la table de la capitulation allemande le 8 mai, à son occupation voire plus tard d’avoir un siège permanent au Conseil de Sécurité de l’ONU, au-delà du verbe et de la ténacité du général de Gaulle, des mérites reconnus du commando Kiefer en Normandie ou ceux de la résistance intérieure (FFI).

				

				
					16 Dont le fils, critique de cinéma réputé, écrira 60 ans plus tard un livre sur sa jeunesse à Philippeville : « Une terrasse en Algérie », Ed. Verdier, 2018

				

				
					17 Mon cousin Christian, retourné à Philippeville, devenue Skikda, en 2009 a remis en état le grand caveau familial abimé, nettoyé la végétation alentour, envahie de serpents. Par ailleurs, il a souligné, comme d’autres, la chaleur de l’accueil reçu, notamment de la part de ses anciens camarades de classe, réunis autour de lui de manière improvisée à l’initiative de l’un d’eux.

				

				
					18 Le général Duval, commandant la région, déclarera à la suite de la répression, dans un avertissement prémonitoire : « Nous vous avons donné aujourd’hui, dix ans pour la paix. Si la France ne fait rien, tout recommencera en pire et probablement de manière irrémédiable ». Malheureusement les réformes entreprises dans la foulée manqueront d’ambition et ne seront pas à la hauteur des attentes des populations musulmanes et des nationalistes – qui ne verront d’autres options que celle de prendre les armes. Les vraies réformes seront trop tardives – on le verra plus loin.

				

				
					19 "Les damnés de la terre", Éd. Maspero p.61 – Fanon est un penseur anticolonialiste, mort en 1961

				

				
					20 Les éléments historiques tout au long de ce livre sont une synthèse tentée à partir des divers ouvrages d’historiens – ou de témoignages – cités en annexe 

				

				
					21 On ne parlera pas officiellement de guerre mais « d’évènements », jusqu’en 1999… 

				

				
					22 Je ne livrerai pas ici les détails macabres et sensationnalistes relatifs à ces massacres. Parmi les documents d’historiens ou de témoignages de survivants, je recommanderai pour les premiers, la lecture de l’ouvrage « 20 Août 1955 dans le Nord Constantinois, un tournant dans la guerre d’Algérie ? » par Roger Vétillard, et pour les seconds, celle de Louis Arti, « El Halia,  le sable d’El Halia » - cf. bibliographie en fin de cet ouvrage.

				

				
					23 Les pages qui suivent, relatives à cette journée vécue du 20 août 55, sont essentiellement issues de témoignages familiaux personnels

				

				
					24 Ce point est anecdotique, mais je l’évoque pour contredire les dires, répandus et généralisés à l’envi dans certains milieux pour accabler les Pieds-Noirs, selon lesquels un soldat du contingent se serait vu refuser un verre d’eau par un fermier…

				

				
					25 Cité par P. Caravano, Algérie, le grand malentendu, Ed L’Harmattan, p 182

				

				
					26 Zighoud Youssef sera tué à Sidi Mezghiche, près de Philippeville, le 25 septembre 1956, un an après le massacre d’El Halia.

				

				
					27 Il est à noter que cette guerre fratricide entre nationalistes FLN et MNA a aussi gagné la métropole où elle a fait quelques 4 300 morts et 9 000 blessés entre 1956 et 1962.

				

				
					28 A propos de la mise en valeur agricole, lire l’ouvrage de Claire Janon, Ces maudits colons, Ed Table ronde, 1966. Ainsi le pays passa de 100 000 ha en 1830 à 1,3 millions ha cultivés en 1962  malgré les vicissitudes du début (in Laurent Chollet, l’Algérie de ma mémoire, 1830-1962, Ed. Gründ, 2015, p.56)

				

				
					29 Gouverneur Général de l’Algérie – marqué à gauche -  au moment de l’insurrection du 20 août, un autre Soustelle, très bouleversé, rentrera à Alger après avoir vu les cadavres mutilés d’El Halia. De là datera sa mue en faveur d’un combat sans concession vis-à-vis du FLN –et plus tard son engagement aux côtés de l’OAS (cf. en Annexe VI sa lettre aux intellectuels  – lui-même était un grand ethnologue académiquement reconnu)

				

				
					30 Abderrahmane Fares, un des principaux dirigeant du FLN et président de l’Exécutif Provisoire lors des premiers pas de l’indépendance : «  S’il est en Algérie un domaine où l’effort de la France ne se discute pas, c’est bien celui de l’enseignement. On doit dire que l’école a été un succès certain. Les vieux maîtres, les premiers instituteurs ont apporté toute leur foi pédagogique sans arrière-pensée et leur influence a été extrêmement heureuse »

				

				
					31 Pour y pallier, un décret du 18 octobre 1892 institue la création d’écoles réservées aux filles musulmanes.

				

				
					32 Lors du Congrès de la Soummam en août 56, qui sous l’égide d’Abane Ramdane a structuré la rébellion et lui a donné une vision stratégique et politique – sans enrayer pour autant les luttes intestines qui verront l’élimination ultérieure de Ramdane

				

				
					33 Analyse de David Carroll in Synergies Inde N°5- 2010 : « partagé par la situation, il y avait pour lui davantage que deux côtés dans le conflit – ou autrement dit, que l’ennemi « eux » était également « nous » et vice versa »

				

				
					34 Une autre version de cet échange polémique qui lui donne une connotation différente a été rapportée : « En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways, si c’est cela la justice, je préfère ma mère »

				

				
					35 Camus qui a vu juste bien avant nombre de penseurs de son époque, écrivait dès 1945 : « Accueillez ces hommes, faites en vos égaux »  ou encore « Chaque jour qui passe ruine un peu plus l’Algérie et voue ces masses à des années de misère supplémentaires » (Trêve pour les civils, l’Express, 10 janvier 1956)

				

				
					36 Le 29 mai 1957, par exemple, dans le douar de Melouza, dans le Constantinois, favorable au MNA, les 338 habitants musulmans sont tous égorgés et mutilés par le FLN, à titre d’« exemple ».

				

				
					37 Maurice Faivre – Les combattants musulmans de la guerre d’Algérie- Ed L’Harmattan 1995

				

				
					38 Lire à ce propos le très beau livre de Slimane Zeghidour, Sors la route t’attend, mon village en Kabylie, 1954-1962, Ed. Les arènes, 2017.

				

				
					39 Cité par G. Pervillé, op.cit. p 142

				

				
					40 Paru en janvier 2022 aux éditions La Découverte – ouvrage par ailleurs richement documenté.

				

				
					41 Sur ce plan, l’armée avait, peu de temps après le début de la guerre mis en place les SAS, Sections Administratives Spécialisées, immiscées dans la population des villages ruraux, avec des militaires ( les « képis bleus ») chargés d’actions d’enseignement, sociales, sanitaires, et d’autre développement local.

				

				
					42 Au-delà de ces exemples, contrairement à une idée répandue, l’Algérie loin d’être une source d’enrichissement pour la France a été un fardeau économique, notamment dans la période 1930-62. De multiples travaux d’historiens ou économistes le démontrent – principalement ceux de Jacques Marseille, Daniel Lefeuvre, et Charles Robert Argeron, maître incontesté des études historiques sur l’Algérie coloniale. 

					La métropole a également constitué un exutoire pour la main d’œuvre algérienne pléthorique en raison de l’explosion démographique. Le gouvernement, pour atténuer les problèmes sociaux outre Méditerranée, a notamment imposé une forme de préférence nationale et l’embauche de salariés algériens  au patronat français (qui face aux besoins, préférait embaucher des immigrés européens pour diverses raisons), c’est aussi clairement démontré par ces historiens, à l’encontre des stéréotypes d’une immigration algérienne présentée comme vitale pour l’économie française en ces temps de reconstruction.

				

				
					43 Des réseaux d’assistance technique au FLN se sont constitués en métropole, principalement sous la houlette d’intellectuels marxistes, tel Francis Jeanson –celui-là même qui avait porté la plume contre Camus en 1957- dont le réseau sera démantelé en février 1960. Ceux que l’on appellera « les porteurs de valises » - car ils convoyaient les valises de billets de l’« impôt révolutionnaire», plus ou moins volontaire, collecté auprès de la diaspora algérienne en métropole.

				

				
					44 Intéressant destin que celui de Ferhat Abbas, un des premiers Musulmans à suivre des études supérieures grâce à une bourse dans les années 1920, président de l’Union des Etudiants Musulmans Algériens et vice-président de l’UNEF en 1930, puis pharmacien à Sétif. D’abord partisan de l’assimilation, il aura cette phrase célèbre : « j’ai interrogé l’histoire, j’ai interrogé les vivants et les morts, j’ai visité les cimetières, personne ne m’a parlé de la nation algérienne. ». Par la suite, déçu par le manque de concessions et de réformes de la société coloniale, il évoluera vers un nationalisme d’abord modéré, puis – peut être aussi effrayé par l’assassinat de son neveu, nationaliste modéré comme lui -, il finira par rejoindre en 1956 le gouvernement du FLN en exil, et se faire l’avocat d’une révolution plus dure et sanglante. Vers la fin de sa vie, tirant le bilan, il écrira « La révolution confisquée » (Ed. Flammarion, 1984), virulente critique de la corruption et de la bureaucratie qui régnaient en Algérie. L’écho s’en retrouve dans les manifestations du Hirak algérien de 2019/20.

				

				
					45 Essais en plein air au début de ces « campagnes », désormais sources de demandes de réparations financières de l’Etat algérien au nom de ses populations irradiées

				

				
					46 Le futur homme fort du FLN, religieux et ascète – présenté comme un moine-soldat-, opposé à toute diversité au sein du FLN, futur président de la République algérienne de 1965 à 1978, est celui qui imposera les options « dures », socialiste, antioccidentale et islamique, au futur Etat algérien – d’abord dans l’ombre, puis au pouvoir après un coup d’Etat.

				

				
					47Guy Pervillé, "Histoire iconoclaste de la guerre d’Algérie", Ed. Vendémiaire, p. 130 et 287 et suivantes – selon lui, il avait plutôt voulu profiter des divisions du FLN pour lui imposer ses conditions et avait été durement affecté par cet échec, au point d’envisager de démissionner.

				

				
					48 Pierre Caravano : Algérie, le grand malentendu, L’Harmattan, p. 427

				

				
					49 Guy Pervillé, op.cit. , p135-136.

				

				
					50 Résultats du référendum de janvier 1961 à Philippeville : 43 205 inscrits, 23 040 votants, exprimés : 21 320, Oui : 9 168, Non : 12 152, Nuls : 1 720 

				

				
					51 REP : Régiment Etranger de Parachutistes, du commandant de Saint Marc, RCP : Régiment de Chasseurs Parachutistes.

				

				
					52 Pour beaucoup, le plus important est « la quille » et rentrer à la maison au plus vite. Nombreux sont ceux traumatisés à vie par les horreurs vécues et vues, souvent murés dans le silence d’un stress post traumatique – mon ami Francis, psychiatre, m’a évoqué en avoir vu plusieurs en consultation parmi ses patients. 

				

				
					53 A cet égard, la lecture du livre d’Hélie de St Marc, commandant le 1er REP lors du putsch : « Les champs de braises » (Éd. Perrin ,1995), apporte un éclairage intéressant sur ces parcours – héros de la résistance, déporté à Buchenwald, officier en Indochine avant l’Algérie dans son cas– et leurs motivations. Ou encore celle de l’ouvrage du colonel Pierre Argoud, brillant officier polytechnicien, théoricien de la guerre contre révolutionnaire – au parcours similaire et qui avait théorisé le devoir de désobéissance : « La décadence, l’imposture et la tragédie », Fayard, 1974.

				

				
					54 Krim Belkacem, un des principaux leaders du FLN et du GPRA, kabyle, négociateur des accords d’Evian

				

				
					55 A Philippeville, elle se déroulera sans heurts, le 1er novembre.

				

				
					56 Le père de notre ami Martial Demarqué, descendant du concepteur du port de Philippeville (cf. p. 26),  y a trouvé la mort dans la chute de son hélicoptère

				

				
					57 Pour l’épisode détaillé des « barbouzes », lire Jean Monneret : La phase finale de la guerre d’Algérie, L’Harmattan, p.43 à 74.

				

				
					58 A titre d’exemple symptomatique des déchirements provoqués dans l’Armée par la situation algérienne : R. Degueldre, lieutenant du 1er REP, sera condamné à mort pour les crimes des Delta, par une juridiction militaire d’exception créée pour la circonstance pour juger les officiers putschistes, la Cour militaire de justice, et fusillé le 6 juillet 1962. Les 3 premiers officiers désignés refusent l’ordre de commander le peloton d’exécution, ils seront rayés des cadres. Une seule balle sur les douze tirées par le peloton atteindra le condamné, il sera achevé difficilement. Il aura respecté son serment « la mort plutôt que le déshonneur ». Le général de Larminat, ancien des Forces françaises libres, fidèle à de Gaulle, président de la Cour militaire de justice, se suicide le 1er juillet 1962.

				

				
					59 Développées, entre autres, par G. Pervillé, op.cit. p.157 et suivantes.

				

				
					60 Parmi les victimes emblématiques de cette folie meurtrière, Mouloud Feraoun, instituteur kabyle, ami de Camus et d’Emmanuel Roblès, écrivain, pétri des 4 cultures du pays, qui prônait le rapprochement des communautés : l’OAS, comme l’a fait auparavant le FLN, finit par éliminer tout élément modéré, possible exemple d’une Algérie plurielle. 

					« Dans les guerres civiles, il n’y a pas de place pour les justes. » (Jules Roy).

				

				
					61 176 militaires français tués, 93 portés disparus entre mars et fin juin 1962 – et même 16 morts et 79 disparus après le 3 juillet, date de l’indépendance-, 297 victimes civiles dans les deux premiers mois suivant le cessez le feu (163 Européens, 134 Musulmans), selon G Pervillé, op. cit. p.159, et 3 018 civils français enlevés après le 19 mars, 1 773 jamais retrouvés – la responsabilité du FLN dans ces enlèvements est peu contestable -  J. Monneret op.cit.  p. 130 et suivantes. 

					Voir aussi le travail permanent de recherche  fait par le GRFDA pour les disparus civils (estimés encore par  l’historien J.J. Jordi, à quelques 1630 personnes à ce jour) et par l’association Soldis pour les disparus militaires (encore estimés à 652)

				

				
					62 J.J. Byrne historien canadien cité par G.Pervillé, op.cit. , p. 162 et 163

				

				
					63 Jusqu’à un passé récent, le sort de ces disparus ne préoccupait pas grand monde, dans les sphères politiques comme dans les medias. Une étude de Jean Sevillia, pour un colloque sur les disparus européens tenu le 16/2/2022, a indiqué que les medias français ont consacré près de 5 fois plus de place aux disparus algériens qu’à ceux-ci.  Le traitement médiatique de tous les aspects de ces tragiques années est toujours déséquilibré et disproportionné. Pourtant derrière chacune de ces centaines de disparitions sans trace, il y a aussi  un trauma familial encore bien présent et lourd.

				

				
					64 Sur les évènements du 26 mars, plus détaillés, lire entre autres : Jean Monneret, op.cit. , p.75 à 109.

				

				
					65 Témoin du climat à Alger, mon cousin Jacques Faure m’évoque une perquisition par les CRS dans leur immeuble, soupçonné d’abriter des commandos OAS : son père et lui – 16 ans alors – sont amenés avec tous les hommes de l’immeuble et interrogés des heures durant, avant d’être relâchés.

				

				
					66 Sur cette journée, voir l’ouvrage de Francine Dessaigne : Un crime sans assassins, Ed. Confrérie Castille, 1994

				

				
					67 Autre exemple de la mauvaise foi évidente du FLN quant à l’application de ces accords : la restitution des combattants prisonniers, prévue pour le 8 avril 62 au plus tard. La France libère la moitié des quelques 3600 combattants de l’ALN détenus à cette date. Le FLN libère… 7 soldats (dont 3 détenus en Tunisie et 2 au Maroc). Elle ne fournit même pas de liste des prisonniers comme prévu par les accords, ceci étant demandé également et vainement par le CICR (ce qui n’augure rien de bon pour le sort des présumés prisonniers).

					Source : Général Fournier, association Soldis. 

					Pire, les enlèvements de militaires français se poursuivront en nombre après le cessez le feu et même après l’indépendance, sans représailles côté français.

				

				
					68 Parfois des miracles se produisent avec des libérations – souvent liées à des tractations matérielles ou à des relations dans l’organisation FLN. Ainsi, mon ami Alain C., alors âgé de 15 ans, a été enlevé, à Orléansville, dans la rue, avec trois autres personnes. Il sera libéré quelques heures plus tard grâce, semble-t-il, à l’intervention d’un ami arabe de son père. Les trois autres kidnappés seront retrouvés égorgés.

				

				
					69 A titre anecdotique, pour donner une idée de l’atmosphère dans cette ville d’Oran, mon ami Antoine C.- dont le père était militaire – me raconte avoir été accompagné au lycée avec son frère, chaque jour en jeep avec un soldat armé en protection, aux côtés du chauffeur, car il lui fallait traverser des zones musulmanes.

				

				
					70 cf. J. Monneret, op.cit. , p. 238 et suivantes.

				

				
					71 Difficilement vérifiables, car les vrais clandestins – pas certains braillards évoqués précédemment – maintenaient un cloisonnement strict des contacts, comme toute résistance clandestine

				

				
					72 Sur l’exode, il y a de nombreux livres et documentaires TV, je citerai pour ceux-ci : « L’amère patrie » de F. Biamonti et M.Pillas- France 3 – 2012, et  « Les Pieds noirs d’Algérie : une histoire française » de J.F. Delassus – France 5, 2018. Une petite minorité de départs se fera vers l’Espagne et dans une moindre mesure le Canada et l’Argentine.

				

				
					73 De 38 000 départs en février 1962 à 101 000 en mai et 355 000 en juin, puis environ 210  000 en juillet et août – cf. les statistiques des départs : Jean Jacques Jordi : 1962, l’arrivée des Pieds noirs Ed. Autrement p.135, cité par J. Monneret, La phase finale de la guerre d’Algérie, op.cité, p.390.

				

				
					74 Jean Claude fut d'ailleurs victime d'un attentat en traversant le marché de Colomb-Béchar : une grenade jetée dans sa Jeep lui occasionna de vilaines blessures, dont il conservera quelques éclats dans son dos toute sa vie durant; son jeune chauffeur eut moins de chance et y perdit la vie.

				

				
					75 Ajoutant en parlant d’elle-même : « un bleu plus bleu que ma plage d’enfant à Bandol, je n’arrivais pas du tout à l’imaginer » et pourtant Olivia fera elle-même le constat que tout ceci était vrai, lors de son voyage en Algérie sur les traces de sa famille – retranscrit dans son livre roman graphique « L’Algérie, c’est plus beau que l’Amérique »  (Ed. Steinkis, 2015)

				

				
					76 Secrétaire d’Etat aux rapatriés, en Conseil des ministres du 30 mai 1962

				

				
					77Cité par Guy Pervillé, L’Histoire, La guerre d’Algérie, 7 avril 2002

				

				
					78 Citons notamment : Armée du Salut, Scouts de France, Secours Catholique, Fonds social juif unifié, et autres bénévoles, face à d’autres totalement inactifs (Ligue des Droits de l’Homme, Evêques de France,…).Seuls 90 000 sur 450 000 arrivés à Marseille par exemple ont été pris en charge ( Jean Jacques Jordi, De l’exode à l’exil, rapatriés et pieds noirs en France, l’exemple marseillais, Ed. L’Harmattan, 2000)

				

				
					79 Mon vieil ami Malik m’a aussi rapporté cette anecdote  répétée dans des milliers d’endroits, de ses parents votant avec un seul bulletin proposé. C’était déjà un bel apprentissage de la nouvelle démocratie populaire…

					« Un mauvais départ dans le domaine de la régularité électorale » a pu écrire l’historien Xavier Iacono

				

				
					80 Sur cette journée à Oran, lire : La tragédie dissimulée- le 5 juillet à Oran, de Jean Monneret – Ed. Michalon, 2006, ou encore : Le dernier jour de l’Algérie française – Gérard Israël – Ed. R. Laffont, 1972, p.271 à 302

				

				
					81 De nombreux ATO ou officiers ALN sauveront toutefois des passants d’une mort probable en leur permettant de regagner leur domicile.

				

				
					82 cf. en annexe IV, le témoignage inédit et recoupé de Joseph G., rescapé du Commissariat Central et recueilli par mon ami Antoine Cazorla, son neveu.

				

				
					83 Il est à noter –sans acrimonie, mais dans un souci d’équilibre – qu’à l’heure précise où j’écris ces lignes, le Président de la République vient, après avoir reconnu la responsabilité de l’Etat, à juste titre, dans la mort des manifestants pro FLN d’octobre 1961 à Paris, également de le faire pour le massacre de la rue d’Isly du 26 mars. Toutefois les médias  ont quasiment passé sous silence cette affaire tragique, au contraire de la précédente. Quant au massacre du 5 juillet, le Président a renvoyé une éventuelle  reconnaissance de responsabilité vers les autorités algériennes, déjà en charge du pays à cette date. Ne rêvons pas trop… 

					Ces morts et leurs familles seraient-ils moins dignes de la compassion médiatique ?

				

				
					84 cf. par exemple les ouvrages de Jean Monneret et de Mohamed Harbi, bibliographie en fin d’ouvrage

				

				
					85 Il sera destitué par un coup d’état militaire - un « réajustement révolutionnaire» - de Boumediene en juin 1965. Celui restera au pouvoir jusqu’à sa mort en 1978.

				

				
					86 Le général Maurice Faivre, ayant beaucoup exploré cette question a écrit : « tout s’est passé comme si le Comité des Affaires Algériennes avait rangé parmi les profits et pertes des Accords d’Evian l’élimination des Français musulmans désormais considérés comme des Algériens » in Maurice Faivre – Les combattants musulmans de la guerre d’Algérie- L’Harmattan 1995, p.42, cité par Jean Monneret

				

				
					87 Voici un extrait d’une lettre d’un rescapé d’une Harka de Philippeville – peut être un de ceux que j’avais vu fièrement défiler…- à son ancien officier, écrite en septembre 1962 : « Mon commandant, Toi tu savais ce qui allait se passer. Ils ont tué tous les anciens qui étaient avec toi à Philippeville. Ils ont été égorgés ou brulés vifs. Tu sais mon commandant que nous allons tous être tués. Tu peux pas écrire à quelqu’un à Paris pour qu’ils ne tuent pas tout le monde ? »

				

				
					88 Ils finiront par retrouver aussi quelques mois plus tard, à Toulon, la famille de Marcel, fils de l’oncle Vincent. Selon le témoignage de mon cousin Christian, eux sont rentrés également le 1er juillet, par le paquebot Azzemour, de la SGTM, avec toujours les mêmes scènes (il raconte « sa peine de voir, comme enfant, pour la première fois ses parents pleurer »). Ils ont abandonné le salon de coiffure, leurs amis arabes détournaient la tête en avouant avoir peur des représailles par ceux de l’ALN qui pourraient les trouver trop proches des Européens. Hébergés quelques semaines sur des lits de camp chez un cousin, ils tenteront sans succès de retrouver un salon de coiffure en visitant d’autres villes – mais les prix, augmentés pour les candidats acheteurs pieds noirs, rendirent l’affaire trop lourde -, avant que Marcel ne retrouve un emploi salarié dans un salon de Toulon.

				

				
					89 Ben Bella, ancien sous-officier de l’armée française, un des leaders historiques de la rébellion, avait passé la quasi-totalité du conflit interné en France après le détournement de son avion par l’aviation française, alors qu’il se rendait à Tunis avec quatre autres dirigeants de la rébellion. A l’initiative de l’armée et à l’insu du gouvernement, cet épisode fera avorter des négociations secrètes engagées à Rome avec le FLN - peut être une première occasion manquée de mettre fin au conflit.

				

				
					90  Des charniers de cadavres de personnes enlevées dans cette période seront découverts jusqu’en 1964 – cf. liste in Jean Monneret  op.cit. , p 314-315

				

				
					91 cf. l’ouvrage de Catherine Simon : Algérie, les années pieds-rouges. Des rêves d’indépendance au désenchantement (1962-1969), La Découverte, 2009

				

				
					92  In Revue Ensemble, N°248,  juin 2005

				

				
					93 Boualem Sansal : Le serment des barbares, Gallimard, 1999, p. 275,  cité par Jeannine Verdès - Leroux  – les Français d’Algérie, de 1830 à nos jours- une histoire déchirée, Ed.Arthème Fayard, 2015, p. 99. Il a également écrit dans la même veine : « La transformation du passé de l’Algérie a entrainé un présent atroce et empêché la construction d’un avenir »

				

				
					94  Kamel Daoud (écrivain algérien et autre œil aiguisé sur la politique algérienne), in le quotidien d’Oran, 7 décembre 2013, cité par Guy Pervillé, op. cit.

				

				
					95 Entre 1962 et 1965, près d’un million de rapatriés d’Algérie arrivent en France, - dont environ 800 000 en 1962, auparavant (avant le 31/12/1961) environ 150 000 avaient quitté le pays. 

				

				
					96  Ainsi près d’un quart des biens débarqués est volé ou endommagé, « malencontreusement » trempés à la mer, notamment à l’initiative des dockers CGT (Pascal Pontolier, Au combat des peuples !, Librinova, 2015, p.65)

				

				
					97  Pour quelques beaux portraits, cf Ysabel Saïah, Pieds-Noirs et fiers de l’être, Editions 13 Michel Lafon, 1987

				

				
					98  Dans la suite de l’anecdote : Antoine aura sa petite vengeance lorsqu’en Mai 68, avec sa bande d’extrême-gauche comme l’étaient les lycéens révoltés de l’époque, rejetant le PC, il viendra menacer son ex-bourreau, pas très rassuré face aux jeunes excités maoïstes.

				

				
					99  Gerry est retourné à Philippeville en 2005, et m’a dit y avoir été reçu « comme un roi », y compris par le couple qui occupait leur ancien appartement des HBM et qui lui a consacré beaucoup de temps pour lui faire revoir la ville et ses environs.

				

				
					100  Site « ecolerusicade.free.fr ».

				

				
					101  L’existence de cette Cour est déclarée illégale par un arrêt du Conseil d’Etat d’octobre 1962, au motif qu’elle porte atteinte aux principes généraux du droit, notamment l’absence de tout recours devant ses décisions. Elle sera néanmoins prolongée par un vote au Parlement en février 1963.

				

				
					102  Considérant de Gaulle comme un dictateur, il déclare notamment : « la politique algérienne du général de Gaulle n’est qu’ignominie et déshonneur, elle est un crime contre l’humanité »…bien sûr pas dans la même acception que celle que certains tentent de donner aujourd’hui, mais pour évoquer les drames de la fin de la guerre, et notamment l’élimination des harkis et l’éradication des Pieds-Noirs.

				

				
					103  Sur la situation des harkis en France après 1962, cf notamment les travaux et ouvrages de Fatima Benasci Lancou.

				

				
					104  « La guerre est-elle finie pour les harkis ? » - Les Inrocks 18 mars 2015

				

				
					105   Dont j’ai pu être le témoin direct et régulier au travers du « périple » d’indemnisation de la mère de Solange, seule à posséder des biens indemnisables dans notre environnement familial : pourtant sans ressources, vivant chez ses filles alternativement, elle sera finalement indemnisée, d’une somme dérisoire, 30 ans plus tard et 5 ans avant son décès survenu pourtant à 99 ans…,

				

				
					106  JO du Sénat du 12/12/1996

				

				
					107  Exemple : sur les 260 000 logements appartenant à des Français en 1962 (dont bon nombre avaient des crédits en cours sur ces biens, crédits réclamés par les banques), 220 000 furent déclarés biens vacants, 30 000 furent vendus à bas prix et 10 000 restèrent à disposition de leurs propriétaires. Auxquels il faut ajouter, 20 000 exploitations agricoles, et les locaux industriels et commerciaux.  Source : Yann Scioldo-Zürcher, « L’indemnisation des biens perdus par les rapatriés d’Algérie : politique de retour ou innovation postcoloniale ?" - Revue Européennes des Migrations Internationales- N°3-2013 

				

				
					108  Tout comme Ben Bella lui-même après le coup d’état de Boumediene, en 1965

				

				
					109  Dans la même veine : la station-service située en bas de la Gineste, à l'entrée de Marseille, était à vendre, et Maurice disposait d’un pécule suffisant. Il appela le propriétaire, avec lequel le premier contact fut prometteur et un rendez-vous fixé à l'échéance de quelques jours. Ils s'y rendirent ensemble, avec Paulette, enthousiastes, et lorsque l’oncle commença de discuter avec le propriétaire, ce dernier lui demanda "Vous êtes Pied-Noir ?", et, devant la réponse affirmative de Maurice, il lui asséna cette phrase assassine "Désolé, mais je ne vends pas aux Pieds-Noirs."…

				

				
					110  A un ministre syrien qui l’interrogeait en 1962 sur la capacité du FLN de gérer le pays, Ferhat Abbas, alors président du jeune pays répondit : « L’indépendance ne se justifie pas par la capacité de l’assurer. Elle est avant tout le droit d’un peuple d’être lui-même, à reconquérir son identité et sa dignité » (cité par J. Verdès Leroux, op.cit.). Tout à fait audible et compréhensible, mais ce type de discours a justifié malheureusement aussi par avance, nombre des faillites politiques, économiques et sociales, à venir.
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