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    À mes enfants, la source d’inspiration qui me pousse

      à donner le meilleur de moi-même et à vivre

      une vie pleine de sens : Antron, Taylor, Sierra, Scotty Jr,

      Preston, Justin et Sophia.
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    Prologue

    
      19 mai 2020, 18 h 31.

      Michael vient de m’envoyer un SMS. Plutôt rare venant de sa part.

      « Mec, comment tu vas ? On m’a dit que t’étais en colère contre moi. T’es disponible ? J’aimerais en parler avec toi. »

      Mon programme était plutôt chargé ce soir-là et je savais que cette conversation me prendrait un bon moment.

      Finalement, une heure et demie plus tard, je lui ai répondu :

      « Parlons-en demain. »

      Michael avait raison. J’étais remonté contre lui. Pourquoi ? À cause du documentaire The Last Dance, une série en dix épisodes produite par la chaîne ESPN, sur la dernière saison victorieuse des Chicago Bulls (1997-1998), que des millions de personnes ont regardée pendant les premières semaines de la pandémie.

      Sans aucun événement sportif à se mettre sous la dent, The Last Dance – retransmis pendant cinq dimanches consécutifs à partir de la mi-avril 2020 – a constitué un divertissement bien appréciable qui nous a permis d’oublier le nouveau quotidien dans lequel nous étions désormais plongés. En effet, nous étions tous en train de faire une overdose d’actualités sur les clusters, les conditions dans les hôpitaux et le nombre de décès.

      Les deux derniers épisodes ont été diffusés le 17 mai. À l’instar des huit précédents, ils n’ont servi qu’à glorifier Michael Jordan sans suffisamment souligner ma contribution et celle de mes fiers coéquipiers. Michael méritait alors bien que je sois en colère contre lui, car les producteurs lui avaient accordé le contrôle éditorial du produit final. Le documentaire n’aurait pas pu être retransmis autrement. Michael était à la fois l’acteur principal et le réalisateur.

      Honnêtement, je m’attendais à beaucoup plus de sa part. Quand j’ai entendu parler du projet pour la première fois, au début de l’année 2019, et que j’ai compris qu’il comporterait des images rares, j’ai tout de suite été impatient de voir le résultat. Les années que j’ai passées à Chicago, tout d’abord comme rookie à l’automne 1987, ont été les plus gratifiantes de ma carrière. Nous étions douze hommes réunis pour n’en former qu’un, réalisant les rêves que nous avions tous quand nous étions enfants, sur les terrains de basket aux quatre coins du pays, en un temps où notre bonheur ne nécessitait qu’un ballon, un panier et notre imagination. Faire partie des Chicago Bulls dans les années 1990, c’était faire partie de quelque chose de magique. Un niveau de jeu qui symbolisait notre époque et qui, depuis, est comparé à celui de toutes les autres, passées et futures.

      Le seul problème est que Michael était déterminé à utiliser The Last Dance pour prouver à la génération actuelle de fans qu’il est toujours le plus grand – et notamment plus grand que LeBron James, le joueur que beaucoup considèrent comme son égal, voire son supérieur. Michael a donc présenté son histoire, et non l’histoire de cette saison 1997-1998, cette « dernière danse », comme l’avait intitulée notre entraîneur, Phil Jackson, lorsqu’il est devenu évident que les deux Jerry (Reinsdorf, le propriétaire, et Krause, le directeur général) avaient l’intention de séparer tout ce beau monde, quel que soit le résultat final.

      À l’automne 1997, Krause avait même dit à Phil :

      – L’équipe peut gagner 82 matchs sur 82, ça ne changera rien. Ce sera ta dernière saison comme entraîneur des Chicago Bulls.

      Quelques semaines avant la diffusion du premier épisode, ESPN m’a envoyé des liens vers les huit premiers épisodes. Mais quand je me suis installé dans mon salon, en Californie du Sud, pour regarder le documentaire avec mes trois garçons adolescents, je suis tombé des nues.

      Voici un échantillon des scènes du premier épisode :

       

      • Michael – étudiant en première année à l’université de Caroline du Nord – qui réussit le tir de la victoire contre les Hoyas de Georgetown, en finale du championnat NCAA 1982.

      • Michael – sélectionné en troisième choix de la draft 1984 par les Bulls, derrière Hakeem Olajuwon (Houston) et Sam Bowie (Portland) – qui explique comment il espère redonner vie à la franchise des Chicago Bulls.

      • Michael – pour son troisième match – qui permet aux Bulls de faire un come-back tonitruant et de l’emporter contre les Milwaukee Bucks.

       

      Et ainsi de suite, les projecteurs toujours braqués sur le numéro 23.

      Même dans le deuxième épisode, qui se concentre brièvement sur mon éducation difficile et mon chemin improbable vers la NBA, le récit revient vers MJ et son envie de gagner. Je n’étais rien de plus qu’un accessoire. À un moment, il m’a appelé son « meilleur coéquipier de tous les temps ». Difficile de faire plus condescendant.

      En y réfléchissant bien, j’aurais dû m’y attendre, car j’ai passé beaucoup de temps avec lui et je sais exactement ce qui le motive. Comme j’ai été naïf de m’attendre à autre chose.

      Chaque épisode était une copie du précédent : Michael sur un piédestal, ses coéquipiers et moi au second plan, et une voix off nous accordant autant d’importance que lui, à l’époque, lorsqu’il nous qualifiait de « seconds rôles ». D’une saison à l’autre, nous ne recevions que peu, voire aucun compliment, lorsque nous gagnions, mais nous récoltions l’essentiel des critiques en cas de défaite. Michael pouvait être à 6 sur 24 aux tirs et commettre 5 pertes de balle, il demeurait, dans l’esprit de la presse et du public adorateurs, Jordan l’immaculé.

      Aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’années, dix-sept ans après mon dernier match, je devais accepter d’être rabaissé une fois de plus. La première fois avait été assez insultante, je trouvais.

      Au cours des semaines suivantes, j’ai parlé à certains de mes anciens coéquipiers qui se sont sentis aussi méprisés que moi. Comment Michael osait-il nous traiter ainsi après tout ce que nous avions fait pour lui et sa précieuse marque ? Michael Jordan n’aurait jamais été Michael Jordan sans moi et tous les autres : Horace Grant, Toni Kukoc, John Paxson, Steve Kerr, Dennis Rodman, Bill Cartwright, Ron Harper, B.J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue, Bill Wennington et tous ceux que j’ai oubliés et auxquels je présente mes excuses.

      Attention, je ne dis pas que Michael n’aurait pas été une superstar. C’était un joueur fabuleux. Mais il s’est appuyé sur le succès que nous avons obtenu en tant qu’équipe – six titres en huit ans – pour se propulser à un niveau de célébrité mondiale qu’aucun autre athlète, à l’exception de Mohamed Ali, n’a atteint depuis le début de l’ère moderne.

      Et histoire de remuer le couteau dans la plaie, Michael a reçu dix millions de dollars pour son rôle dans le documentaire alors que mes coéquipiers et moi n’avons pas touché un centime… un autre rappel douloureux de la hiérarchie d’antan. Pendant toute une saison, nous avons autorisé les caméras à capturer le caractère sacré de nos vestiaires, de nos entraînements, de nos hôtels, de nos réunions… de nos vies.

      Michael n’a pas été le seul de mes anciens coéquipiers à se manifester cette semaine-là. Deux jours plus tard, j’ai reçu un SMS de John Paxson, le meneur de jeu titulaire durant nos deux premiers titres, qui est ensuite devenu directeur général des Bulls, puis vice-président des opérations basket. Paxson me contactait encore moins souvent que Michael.

      « Hé, Pip… c’est Pax. Michael Reinsdorf [le fils de Jerry, propriétaire de la franchise] m’a donné ton numéro. Je veux juste que tu saches que j’ai toujours eu le plus grand respect pour toi en tant que coéquipier. Les gens peuvent raconter toutes les histoires à la con qu’ils veulent, je sais ce que j’ai réellement vécu. Je t’ai vu débarquer comme rookie et devenir un pro. Ne laisse pas les autres, y compris les médias, définir ta vraie valeur. Tu as eu beaucoup de succès, tu es très apprécié et je me suis toujours estimé chanceux d’avoir été ton coéquipier. »

      Recevoir des SMS de Michael et Paxson à seulement deux jours d’intervalle était-il une coïncidence ? Ça m’étonnerait.

      Les deux savaient à quel point le documentaire m’avait mis en colère. Ils voulaient juste s’assurer que je ne cause aucun problème : aux Bulls, qui payaient toujours Paxson comme conseiller, mais aussi à l’héritage laissé par Michael, toujours une préoccupation majeure.

      Cela faisait des années que Paxson et moi ne nous parlions plus. Durant l’été 2003, j’ai refusé une offre des Memphis Grizzlies pour signer un contrat de deux ans avec les Bulls, où je suis devenu le mentor de jeunes joueurs comme Eddy Curry, Tyson Chandler, Jamal Crawford et Kirk Hinrich, tout en travaillant en étroite collaboration avec l’entraîneur, Bill Cartwright. J’ai joué avec Bill de 1988 à 1994. Nous avions l’habitude de l’appeler « Teach »1. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il l’ouvrait, tu t’arrêtais et tu réfléchissais.

      – Pip, je veux que tu aides Bill, m’a dit Paxson. Tu serais une sorte de joueur-entraîneur.

      Pourquoi pas ? Un nouveau défi, c’était exactement ce dont j’avais besoin. À 38 ans, ma carrière touchait à sa fin. J’avais encore beaucoup à offrir, sur le terrain et en dehors, et j’étais convaincu que cette expérience me permettrait de devenir, moi-même, entraîneur un jour, peut-être avec les Bulls.

      Malheureusement, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. Bill s’est fait virer après 14 matchs, remplacé par Scott Skiles.

      Je n’ai joué que 23 matchs, puis j’ai pris ma retraite en octobre 2004. Après dix-sept ans dans la ligue – je devrais dire dix-neuf ans et demi, en comptant mes 208 matchs de playoffs –, mon corps était démoli. Paxson a alors estimé que je les avais laissés tomber, lui et la franchise. Cela pourrait expliquer pourquoi, une fois ma carrière terminée, il ne m’a pas demandé mon avis sur l’avenir de l’équipe alors qu’il savait très bien à quel point je voulais m’investir dans la franchise.

      En 2010, lorsque les Bulls m’ont enfin engagé, je n’étais rien de plus qu’une mascotte que l’on faisait sortir quelques fois par an pour des « apparitions ». Je signais des autographes et rencontrais les abonnés. En bref, je ne servais qu’à une chose : rappeler les beaux jours d’antan.

      Cependant, au début de 2014, j’ai enfin commencé à jouer un rôle significatif, en apparence du moins. Les Bulls m’ont envoyé voir une douzaine de matchs universitaires pour faire du repérage. L’un de ces voyages m’a conduit au Cameron Indoor Stadium de Durham, en Caroline du Nord. Je devais observer la rencontre entre Duke (cinquième au classement) et la meilleure équipe du pays, Syracuse. J’avais vu de nombreux matchs de Duke à la télévision. Mais sur place, le spectacle a été époustouflant : des étudiants avec le visage peint en bleu, debout pendant tout le match pour encourager leurs Blue Devils bien-aimés et déconcentrer leurs pauvres adversaires.

      Duke, mené par Jabari Parker, ailier en première année, a battu Syracuse 66-60.

      Je n’arrivais pas à croire à quel point c’était bruyant. Encore plus assourdissant que l’ancien Chicago Stadium où nous avons joué pendant de nombreuses années. J’étais vraiment excité à l’idée d’être impliqué dans les « opérations basket-ball », c’est-à-dire les activités du front office directement liées à ce qui se passe sur le terrain. Au lieu d’exploiter mon nom, les Bulls souhaitaient, enfin, tirer profit de mon expertise.

      Une fois mes rapports déposés, j’ai attendu que Paxson et les autres membres de la franchise me répondent. Quelle mission allaient-ils me confier ?

      Aucune : personne ne m’a répondu.

      Les Bulls ne m’ont pas non plus invité aux réunions ou aux entraînements avec les jeunes joueurs candidats à la draft 2014. C’est là que je me suis rendu compte qu’ils se moquaient de moi depuis le début.

      Le 22 mai 2020, le lendemain du SMS de Paxson, lui et moi avons parlé pendant quelques minutes au téléphone. Il est allé droit au but :

      – Pip, j’ai détesté la manière dont les choses ont tourné quand tu es revenu à Chicago. Cette franchise t’a toujours maltraité, et je veux que tu saches que, selon moi, c’est injuste.

      J’étais heureux et soulagé d’entendre Paxson admettre une erreur dont j’étais conscient depuis toujours. Je n’étais pourtant pas prêt à le pardonner. Du moins si c’était bien ce qu’il voulait. Trop tard pour ça.

      – John, ai-je commencé, c’est très gentil, mais cela fait vingt ans que tu fais partie du front office des Bulls. Tu as eu plusieurs fois l’occasion de m’aider, mais tu ne l’as pas fait.

      Il s’est mis à pleurer. Ne sachant pas comment réagir, j’ai attendu qu’il s’arrête. Pourquoi pleurait-il ? Je ne sais pas, et honnêtement, je m’en fichais.

      Dieu merci, quelques minutes plus tard, cette conversation était terminée.

       

      Beaucoup de passages du documentaire d’ESPN n’ont rien à y faire. Et beaucoup de scènes qui devraient y figurer ont été oubliées.

      En clair, le documentaire ne donne pas à ma carrière de joueur – je suis membre du Hall of Fame – les honneurs qu’elle mérite.

      La version finale ayant été validée par Michael, un de mes anciens coéquipiers et, soi-disant, mon ami, il n’y a aucune excuse. C’était presque comme si Michael ressentait le besoin de me rabaisser pour s’élever. Compte tenu de tout ce qu’il a accompli, sur le terrain et en dehors, on pourrait s’imaginer qu’il a dépassé le stade du joueur qui a besoin d’être reconnu par les autres.

      Apparemment pas.

      Commençons, par exemple, avec ce qui s’est passé lors du Game 6 des Finales NBA de 1992 contre Clyde Drexler et les Portland Trail Blazers. Menant la série 3-2, nous voulions y mettre un terme et remporter notre deuxième titre consécutif – le premier devant nos fans adorés qui attendaient ça depuis des décennies.

      Malheureusement, nous avons mal entamé la partie. Au début du quatrième quart-temps, les Blazers menaient de 15 points. Jerome Kersey, leur ailier shooteur, et Terry Porter, leur meneur de jeu, jouaient extrêmement bien.

      Michael, lui, en faisait trop et ça se retournait contre nous. « Dis-lui d’arrêter ! » plaidait Tex Winter, l’un de nos entraîneurs adjoints, auprès de Phil. « Il tient la balle trop longtemps, ça détruit tout le système. »

      Personne ne savait décomposer le jeu comme Tex. Il n’hésitait pas à critiquer qui que ce soit, y compris Michael, dès que lui ou un autre improvisait trop et s’écartait de l’attaque à trois pivots qu’il avait popularisée à l’université de Kansas State, dans les années 1960. « L’attaque en triangle », comme elle a ensuite été appelée, avec son accent sur le mouvement du ballon et des joueurs, représentait la clé du succès de Tex et du nôtre.

      Un Game 7 semblait alors inévitable. Tout peut arriver dans un Game 7. Une blessure. Une erreur d’arbitrage. Un tir chanceux. N’importe quoi.

      Au début du quatrième quart-temps, avec quatre remplaçants et moi-même sur le terrain – Michael était alors sur le banc –, nous avons renversé la vapeur. Bobby Hansen, un arrière shooteur que nous avions recruté en début de saison aux Sacramento Kings, a mis un trois points décisif qui a lancé un 14-2. D’autres remplaçants, comme Stacey King et Scott Williams, ont enchaîné les actions clés des deux côtés du terrain. Les fans sont devenus fous.

      Le score n’était plus que de 81-78 en faveur des Blazers lorsque Michael est entré en jeu, à environ 8,30 minutes de la fin. Phil l’avait gardé sur le banc quelques minutes de plus que d’habitude.

      Les Blazers étaient morts. Score final : 97-93.

      Je ne vois pas comment mieux résumer ce sport qu’est le basket-ball : c’est un sport d’équipe, pas un sport avec cinq individualités. Le problème, c’est que le documentaire ne dit rien de cette remontée, comme si elle n’avait jamais eu lieu. Les seules images du Game 6 sont celles des dernières secondes en train de s’écouler.

      Pourquoi ? La réponse est évidente.

      Montrer les « seconds rôles » faire la différence dans un match d’une telle ampleur n’aurait pas servi l’image de Michael. Les Bulls auraient probablement perdu ce match si Phil avait fait rentrer Michael plus tôt dans le quatrième quart-temps. Tex avait raison. Michael recevait la balle et la gardait.

      Les images des Finales de 1992 se concentrent plutôt sur le Game 1 et sur Michael, déterminé à prouver que Clyde – qui avait terminé deuxième dans la course au titre de MVP cette saison-là – ne lui arrivait pas à la cheville. Voilà un thème récurrent dans le documentaire : Michael avait trouvé un « méchant », réel ou imaginaire, pour se motiver. Je me suis toujours demandé : gagner un championnat n’était-il pas assez motivant ?

      Un autre oubli flagrant concerne ce qui s’est passé le dimanche 1er juin 1997, lors du Game 1 des finales contre les Utah Jazz.

      Avec 9,2 secondes à jouer et un score de parité, 82-82, leur ailier fort vedette, Karl Malone, alias « The Mailman », obtient deux lancers francs.

      Alors que Karl s’apprêtait à tirer, je lui ai dit :

      – Le facteur ne passe pas le dimanche.

      Karl, qui réussissait habituellement 76 % de ses lancers francs, a raté ses deux tentatives.

      Lors de la possession suivante, Michael a réussi un tir à mi-distance au buzzer pour gagner le match. Nous avons finalement battu les Jazz en six matchs et remporté notre cinquième titre. Ce que j’ai dit à Karl aurait dû figurer dans le documentaire. Si MJ avait prononcé ces mots, on lui aurait déroulé le tapis rouge en disant : « Michael Jordan n’était pas seulement un grand joueur de basket. Il était également maître dans l’art du jeu. »

      Dans les dernières secondes du Game 6 de la même série, j’ai dévié une remise en jeu alors que les Jazz avaient une chance d’égaliser ou de prendre l’avantage. L’interception figurait dans le documentaire, mais son auteur n’a pas été mentionné. À la place, c’est l’altruisme de Michael qui a été souligné, tout ça parce qu’il avait fait une passe à Steve Kerr, qui avait mis le tir victorieux, soit exactement le même scénario que lors des dernières minutes du Game 5 des Finales de 1991, contre les Lakers, durant lequel Michael n’a pas arrêté de passer le ballon à Paxson pour nous permettre de remporter notre premier titre.

      Il n’y a rien d’héroïque dans ce que Michael a fait. Trouver le joueur démarqué, c’est un principe que Phil et Tex nous ont rentré dans le crâne dès le premier jour.

      À l’opposé, les quelques occasions où je ne me suis pas particulièrement bien comporté ont été examinées à la loupe, avec plus d’attention que la vidéo de vingt-six secondes de Zapruder sur l’assassinat de JFK.

      Pièce à conviction A : la fin du match Bulls-Knicks de mai 1994, lorsque j’ai décidé de quitter le terrain, avec 1,8 seconde à jouer, lorsque Phil a demandé à Toni Kukoc de prendre le dernier tir et à moi de faire la remise en jeu. J’ai participé à 1 386 matchs, saison régulière et playoffs confondus. Cette fin de match est, de loin, le sujet sur lequel les gens m’interrogent le plus.

      « Pourquoi as-tu quitté le terrain ? »

      « Est-ce que tu le regrettes ? »

      « Est-ce que tu te comporterais différemment si on te donnait une seconde chance ? »

      Ce sont des questions pertinentes, en effet (et auxquelles je répondrai plus tard). Sauf que l’incident n’avait rien à voir avec The Last Dance et qu’il n’avait donc pas sa place dans le documentaire. Pourquoi donc Michael a-t-il jugé nécessaire d’en reparler ? A-t-il pensé une seconde à la manière dont cela pourrait m’affecter, ainsi que l’héritage que je veux laisser au monde ? Qui plus est, il ne faisait même pas partie de l’équipe en 1994. Il jouait au baseball.

      Je comprends, en revanche, pourquoi le documentaire s’attarde sur ma décision consistant à reporter une opération chirurgicale du pied en octobre 1997. Même chose pour ma demande de transfert à l’automne de cette même année. Ces deux événements ont eu lieu durant cette dernière saison, The Last Dance.

      Comment Michael a-t-il donc pu oser me qualifier d’« égoïste » ?

      Tu veux savoir ce que c’est, l’égoïsme ? L’égoïsme, c’est prendre sa retraite juste avant le début du camp d’entraînement de présaison, alors qu’il est trop tard pour que l’équipe signe d’autres joueurs. Lorsque Michael a mis les Bulls dans cette situation, en 1993, Jerry Krause a été contraint de faire appel à un « journeyman » – le genre de joueur qui enchaîne les contrats de courte durée avec différentes équipes –, Pete Myers, qui avait précédemment joué en Italie.

      Ce n’est pas le seul exemple de l’hypocrisie de Michael. Il a également critiqué Horace Grant pour avoir, soi-disant, divulgué des informations privilégiées qui ont servi, en 1991, au best-seller de Sam Smith, The Jordan Rules, qui révèle ce qui s’est passé derrière les portes de notre vestiaire durant les mois précédant notre premier titre. Pourtant, dans le documentaire, Michael déclare avoir vu des coéquipiers, un jour à l’hôtel, prendre de la coke et fumer de l’herbe.

      Horace a parfaitement réagi en déclarant lors d’une interview à la radio, en 2020 : « C’est bien beau de traiter les autres de “mouchards”, mais ça, pour moi, c’est digne d’un mouchard de première. »

      Michael pouvait cruellement manquer de sensibilité.

      Dans un des épisodes du documentaire, il rappelle combien il était en colère contre Dennis Rodman lorsque celui-ci a été expulsé d’un match de la saison 1997-1998. J’étais encore en pleine rééducation, à la suite de mon opération du pied. Michael a alors reproché à Dennis de « le laisser tout seul » sur le terrain.

      Tout seul ? Cela n’en dit pas long sur le niveau des autres professionnels, présents sur le terrain avec lui, n’est-ce pas ?

      Je pourrais continuer à énumérer les insultes subtiles et pas si subtiles envers moi et mes coéquipiers. Quel serait l’intérêt ? L’audimat a confirmé que les États-Unis sont aussi amoureux de Michael Jordan aujourd’hui que lors des années 1980 et 1990. Ça ne changera jamais et je peux vivre avec ça. Tout ce que je pouvais alors contrôler, c’était ma réaction publique à The Last Dance. Rester silencieux.

      Cela signifiait ne plus apparaître dans « The Jump », l’émission quotidienne sur ESPN animée par mon amie Rachel Nichols, à laquelle j’avais été régulièrement invité au cours des dernières années. Si j’étais venu sur le plateau, Rachel aurait attendu que je donne mon avis sur ce que les États-Unis voyaient chaque dimanche soir. J’ai également refusé de répondre aux dizaines de demandes de médias qui me sont parvenues.

      Je ne pouvais toutefois pas me taire complètement. J’étais trop en colère. Au fil des épisodes, j’ai contacté d’anciens coéquipiers comme Ron Harper, Randy Brown, B.J. Armstrong et Steve Kerr. Le lien qui nous unit reste aussi fort qu’à l’époque où nous jouions.

      Dans le documentaire, Michael tente de justifier les occasions où il réprimandait un coéquipier devant le reste du groupe. Il estimait que ses coéquipiers devaient développer la ténacité nécessaire pour surmonter les équipes les plus physiques de la NBA. En revoyant la manière dont Michael traitait ses coéquipiers, j’ai frémi… comme à l’époque.

      Michael a tort. On n’a pas gagné six titres parce qu’il s’en prenait à nos coéquipiers. On a gagné six titres malgré le fait qu’il se soit attaqué à certains de nos coéquipiers.

      Nous avons gagné parce que nous avons joué un basket collectif, ce qui n’a pas été le cas lors de mes deux premières saisons, avec Doug Collins comme entraîneur. C’est ça qui était unique dans le fait de jouer pour les Bulls : la camaraderie que nous avions établie les uns avec les autres, et non le fait que nous nous sentions bénis d’être dans la même équipe que l’immortel Michael Jordan.

      J’étais un bien meilleur coéquipier que Michael ne l’a jamais été. Demande à tous ceux qui ont joué avec nous deux. Je distillais toujours une tape dans le dos ou un mot d’encouragement, surtout après qu’il avait rabaissé quelqu’un pour une raison ou une autre. J’ai aidé nos coéquipiers à garder confiance et à ne pas douter d’eux-mêmes. Tous les joueurs doutent à un moment donné. Douter, c’est normal. Le plus important, c’est la manière dont on gère ces doutes.

      Michael et moi ne sommes pas proches et ne l’avons jamais été. Lorsque je l’appelle ou lui envoie un SMS, il me répond généralement dans les plus brefs délais, mais je ne le contacte pas simplement pour savoir comment il va. Et lui non plus. Beaucoup de gens pourraient trouver cela difficile à croire étant donné la facilité avec laquelle nous nous entendions sur le terrain, mais en dehors, nous sommes deux personnes très différentes qui ont mené deux vies très différentes. J’ai grandi à la campagne, à Hamburg, une ville de l’Arkansas d’environ trois mille habitants. Lui est un citadin originaire de Wilmington, une ville de cent vingt mille habitants en Caroline du Nord.

      À ma sortie du lycée, personne ne m’a recruté. Michael, tout le monde le voulait.

      Lorsqu’une saison NBA se terminait, qu’on sabre le champagne ou non, nous nous adressions rarement la parole avant le camp d’entraînement du mois d’octobre. Michael avait ses amis, j’avais les miens. Ce n’était la faute ni de l’un ni de l’autre. Impossible de forcer deux personnes à être proches. Soit ce désir existe, soit il n’existe pas.

      Pourtant, au fil des années, et surtout depuis nos départs définitifs à la retraite, nous avons appris à apprécier plus sincèrement la présence et le travail de l’autre.

      Peut-être que le sport était un terrain de jeu trop petit pour nos ego surdimensionnés. Lui me voyait comme son acolyte – mon Dieu, que je détestais quand on m’appelait « Robin » et lui « Batman » – et pensait qu’il devait m’aider à aborder chaque match et chaque entraînement aussi intensément que lui. Moi, amoureux du jeu collectif, j’étais offensé dès qu’il essayait de gagner un match tout seul.

       

      Michael et moi nous sommes finalement parlé deux jours après son SMS.

      Je ne me suis pas retenu :

      – J’ai été déçu par le documentaire. On mentionne mon nom, mais pas toujours en bien. Tu étais là pour raconter The Last Dance, mais ça s’est rapidement transformé en un documentaire sur Michael Jordan. Tu sembles vouloir faire croire quelque chose aux gens, mais je ne vois pas quoi. Est-ce que j’étais un joueur génial ou un « méchant » ?

      Je lui ai demandé pourquoi il avait autorisé les images de cette fameuse 1,8 seconde dans la version finale. Il n’a pas dit grand-chose, si ce n’est pour s’excuser et reconnaître que s’il avait été à ma place, il aurait lui aussi été furieux. Je n’ai pas insisté davantage. Je savais que ça ne servirait à rien. Après avoir raccroché, Michael et moi avons entretenu exactement la même relation qu’avant de nous parler, cordiaux l’un envers l’autre, même chaleureux, mais je pouvais encore sentir la distance qui avait toujours existé entre nous.

      Lorsque Ron Harper a signé avec les Bulls en tant qu’agent libre, en septembre 1994, il m’a posé la même question que tous les autres joueurs venant à Chicago :

      – Comment est ta relation avec Michael ?

      – C’est une bonne question… mais je n’ai aucune bonne réponse.

      Près d’un quart de siècle s’est écoulé depuis le dernier match que Michael et moi avons joué ensemble, et je n’ai toujours pas de bonne réponse. D’habitude, notre manque de proximité ne me dérange pas. J’ai beaucoup d’amis. Pourtant, il y a des occasions – et regarder le documentaire en était une – où je pense avec regret à la relation que j’aurais aimé avoir avec lui, et remarquer qu’elle n’existe pas me fait mal. Très mal.

      Je ne compte pas du tout me décrire comme quelqu’un d’innocent dans cette histoire. J’ai eu quelques occasions qui auraient pu faire la différence, mais je les ai manquées, et je dois vivre avec ça.

      Quand j’étais rookie, en 1987, Michael m’a donné une série de clubs de golf Wilson. Ce n’était pas un simple cadeau, mais une invitation dans son sanctuaire, loin du basket. J’étais malheureusement trop jeune pour le comprendre. Mes problèmes de dos ne m’ont pas aidé non plus. Mon médecin a été très direct : « Si tu veux faire carrière dans le basket, ne joue pas au golf. »

      Une autre « opportunité », si on peut l’appeler ainsi, s’est présentée pendant l’été 1993, et je me sens horriblement mal chaque fois que j’y pense. Le père de Michael, James Jordan, a été assassiné. Les deux hommes étaient inséparables.

      Quand j’ai appris la nouvelle, j’aurais dû contacter Michael tout de suite. Au lieu de cela, je suis passé par le service des relations publiques des Bulls, et lorsqu’on m’a dit que personne de l’organisation n’avait été en contact avec lui, j’ai abandonné. Ayant perdu mon propre père trois ans auparavant, j’aurais pu offrir un peu de réconfort à Michael. Jusqu’à ce jour, lui et moi n’avons jamais parlé de la mort de son père.

      Les gens me disent que je ne devrais pas être déçu par The Last Dance. Selon eux, ce documentaire me décrit comme un personnage attachant, sous-estimé, que les Bulls n’ont pas suffisamment respecté, tout en montrant aux fans trop jeunes pour nous avoir vus jouer à quel point j’ai été indispensable à notre succès.

      Michael lui-même s’est chargé de défendre mon nom. « Chaque fois qu’ils disent “Michael Jordan”, ils devraient dire “Scottie Pippen”. »

      J’ai profondément apprécié ces mots et ceux du même acabit que j’ai reçus au printemps 2020 de la part d’amis, d’anciens coéquipiers et de fans. Pourtant, en regardant les épisodes les uns après les autres, je me suis rendu compte que mon histoire n’avait pas encore été racontée.

      À qui la faute ? À moi, partiellement. J’aurais pu être plus affirmatif. Mais c’est aussi, en partie, celle de la presse et du public, qui sont depuis longtemps sous le charme de Michael Jeffrey Jordan. Tout le monde s’est tellement laissé séduire par ses acrobaties qu’ils ont négligé les éléments intangibles et invisibles au tableau d’affichage ou durant le résumé de la rencontre au cours de l’émission « SportsCenter », comme provoquer un passage en force, bloquer au rebond, poser un écran. La liste est sans fin. J’ai exécuté ces fondamentaux aussi bien, voire mieux, que Michael.

      Néanmoins, dans l’esprit de tous, la superstar, c’était lui, et non Scottie Pippen. Jamais Scottie Pippen.

      C’est seulement parce qu’il est arrivé en premier, trois ans avant que je ne sois drafté. Avec lui solidement installé, tout le monde s’attendait à ce que je reste le numéro 2, quelle que soit la vitesse de mes progrès des deux côtés du terrain. La vérité, c’est qu’après trois ou quatre ans, j’étais aussi précieux que lui au succès des Chicago Bulls, et ne me parle pas des dix titres de meilleur marqueur : je m’en fiche. Il a fallu attendre le premier départ à la retraite de Michael, en 1993, pour que les gens se rendent compte de ma vraie valeur. Durant notre première saison sans lui, les Bulls ont gagné 55 matchs et se sont qualifiés pour le second tour des playoffs. Sans une décision d’arbitrage scandaleuse2 dans les dernières secondes du Game 5 contre les New York Knicks, nous aurions pu gagner un autre titre.

      Avant mon arrivée en NBA, en 1987, Michael Jordan avait participé à 10 matchs de playoffs : 1 victoire et 9 défaites. Après son premier départ à la retraite, il a raté les playoffs 1994 durant lesquels nous avons également joué 10 matchs : 6 victoires et 4 défaites.

      The Last Dance était l’occasion pour Michael de raconter son histoire.

      Voici la mienne.

    

    
        1. Traduisible par « le Prof » (NDT).

      
      
        2. À 2,1 secondes de la fin, alors que les Bulls menaient 86-85, Hubert Davis tire à trois points. Scottie Pippen saute et conteste le tir, mais l’arbitre siffle faute (NDT).

      
      
  




  

  Chapitre 1

    Hamburg

  
    J’aurais aimé vivre une de ces enfances idylliques si courantes dans les petites villes américaines de la fin des années 1960 et du début des années 1970.

    Cela n’a pas été vraiment le cas.

    Je ne me souviens pas du jour où tout a changé dans notre coin de l’univers. Tout ce que je sais, c’est que pendant longtemps, mon frère Ronnie, alors âgé de 13 ans, n’était plus là pour jouer. Il était hospitalisé après une blessure grave survenue en cours de sport. « Agression » est probablement un terme plus approprié. Étant le plus jeune des douze enfants de ma famille, j’avais 3 ans quand c’est arrivé.

    Ronnie attendait le début du cours lorsque, tout d’un coup, une brute lui a assené un coup de poing en plein milieu du dos. Il est tombé au sol et n’a pas pu se relever. Ma sœur Sharon, de deux ans plus jeune que Ronnie, s’est précipitée à ses côtés lorsqu’elle a appris la nouvelle, mais les autorités ont rapidement fait évacuer le gymnase et n’ont autorisé personne à l’approcher. Cette brute bousculait Ronnie à l’école depuis un certain temps. Sharon l’a encouragé à se défendre. Mais il ne voulait pas. Se battre, même pour se défendre, lui était étranger. Je n’ai jamais connu une âme plus douce.

    Un jour, après plusieurs mois d’hospitalisation, il est enfin rentré chez nous.

    Je me souviens d’avoir eu l’impression de rencontrer mon frère pour la toute première fois. Il était paralysé à partir du cou et ne marcherait plus jamais. Ce n’est que des années plus tard que j’ai appris comment ma mère, Ethel Pippen, avait fait sortir Ronnie de l’hôpital.

    L’hôpital était à quelques heures de Hamburg. Mes parents lui rendaient visite les week-ends. Ma mère avait fort à faire pour élever tout ce beau monde. Mon père, Preston Pippen, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, coupait des bûches à l’usine de papier Georgia-Pacific à Crossett, à vingt-cinq kilomètres de là, où l’on fabriquait du papier toilette, des mouchoirs et des serviettes en papier. Tout le monde connaissait quelqu’un qui travaillait à l’usine. Ce complexe avait une odeur distincte que l’on pouvait sentir de n’importe où à Hamburg. Je n’ai pas les mots pour décrire cette odeur. Juste un seul : putride.

    Un dimanche, quand mes parents sont arrivés à l’hôpital, les infirmières leur ont dit qu’ils ne pouvaient pas voir Ronnie. Les médecins l’avaient inscrit à un nouveau programme et craignaient que Ronnie – si mes parents continuaient à le dorloter – ne fasse aucun progrès.

    – Il n’y a rien d’anormal avec le dos de votre fils, ont dit les médecins. Il s’agit plutôt d’un problème mental. Voilà pourquoi il ne marche pas.

    Les médecins avaient déplacé Ronnie de son lit, dans la section principale de l’hôpital, vers le service psychiatrique. Connaissant ma mère, qui était plus coriace que n’importe lequel des Bad Boys de Détroit de la fin des années 1980 et du début des années 1990, je peux facilement imaginer le regard qu’elle a lancé aux médecins en découvrant ce qu’ils avaient fait. J’ai eu l’occasion de voir ce regard plusieurs fois en grandissant. Le genre qui vous met la peur au ventre.

    – Je ne quitterai pas l’hôpital sans avoir vu mon fils, a-t-elle insisté.

    – Si nous vous laissons le voir, l’ont-ils prévenue, vous devrez le prendre avec vous. Nous ne voulons plus de lui.

    Aucun problème. Ma mère était plus qu’heureuse de raccompagner Ronnie là où tout le monde l’attendait. Chez nous.

    – C’est bon, allez-y, ont-ils finalement accepté. Ce n’est pas grave. Il va mourir de toute façon.

    – S’il doit mourir, a-t-elle dit, au moins il mourra à mes côtés.

    Ma mère n’a quasiment jamais rien dit sur cette journée à l’hôpital. Chaque fois qu’elle le faisait, elle s’effondrait en larmes. Je me demande si elle a eu peur, quelque part au fond d’elle, que les docteurs ne disent la vérité.

    Après que Ronnie eut passé un certain temps à la maison, nous avons commencé à en savoir plus sur le traitement qu’il recevait à l’hôpital. Pas étonnant qu’il ait fait des cauchemars pendant des mois…

    Pas des cauchemars de l’agression, mais de la façon dont il avait été traité.

    Chaque nuit, au moment où il fermait les yeux, nous savions que les cauchemars n’allaient pas tarder. Mais nous ne savions pas quand. Soudainement, Ronnie se réveillait en sueur et commençait à crier. Ma mère ainsi que mes frères et sœurs faisaient tout pour le rassurer et l’aider à mieux dormir.

    – Tu n’auras jamais à retourner là-bas, promettaient-ils à Ronnie.

    Lorsque mon frère réussissait à se calmer, ma mère pouvait alors porter son attention sur nous autres. Plusieurs de mes frères et sœurs avaient déjà déménagé. Malgré cela, elle avait toujours beaucoup à faire.

    – Il faut retourner au lit, maintenant, nous disait-elle. Il faut se lever tôt demain.

    Personne ne se réveillait avant elle. Très souvent, après mon cinquième ou sixième anniversaire, elle partait le matin nettoyer les maisons des autres. Chaque centime était important.

    J’aurais aimé que l’on ait l’argent, à cette époque, pour poursuivre tous ceux qui ont fait souffrir mon pauvre frère. Cela inclut l’école, qui aurait dû sanctionner la brute bien avant qu’elle n’agresse Ronnie. Mais personne n’a rien fait.

    Les infirmières de l’hôpital laissaient un plateau-repas à côté du lit de Ronnie et lui disaient de se nourrir lui-même, quand il le voulait.

    Il ne pouvait pas se nourrir. Il ne pouvait pas bouger. Il restait allongé là, abandonné et affamé.

    Ronnie avait très peur dans le noir. Nous devions laisser une lumière allumée avant de le coucher et l’éteindre une fois que nous étions sûrs qu’il dormait. Au bout d’un mois environ, il s’est senti suffisamment en sécurité pour fermer les yeux avec une petite lampe de bureau allumée au lieu de demander la lumière du plafond. Son dos était criblé d’escarres répugnantes. Notre rôle était de les soigner et de nettoyer le lit chaque fois qu’il se salissait.

    Jour après jour, avec beaucoup d’efforts et d’amour, nous l’avons tous soigné – et j’insiste sur le mot « tous ».

    Nous l’avons baigné. Nous l’avons nourri. Nous l’avons aidé à faire de l’exercice. Il a fallu des années, mais nos efforts ont finalement permis à Ronnie de se déplacer avec deux cannes, ce qui lui a valu le surnom de « Walking Cane »1. Il a même appris à aller à l’épicerie sur un vélo spécialement adapté.

    Aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années, Ronnie vit toujours à Hamburg, dans la même maison où il a grandi. Ma sœur Kim s’occupe de lui. Les cauchemars ont disparu depuis longtemps. Je le vois aussi souvent que je peux. Il m’a inspiré comme personne d’autre. Ronnie aurait pu abandonner mille fois et se contenter de maudire le mauvais sort. Il ne l’a pas fait. Il s’est battu pour construire une vie productive et heureuse. Vous pourriez croire que mon histoire est la plus belle de la famille Pippen. Mais ce n’est pas le cas : c’est la sienne.

    Ronnie a continué à croire en lui, quels que soient les obstacles. Il a passé de nombreuses soirées à utiliser sa précieuse CB, parlant pendant des heures avec des chauffeurs de camion situés aux quatre coins des États-Unis. C’était son lien avec le monde extérieur.

    Je devrais probablement détester la brute qui a fait tant de mal à Ronnie et à notre famille. Mais j’ai décidé de ne pas le faire. C’était un enfant, et les enfants font des choses horribles les uns aux autres. En même temps, je ne comprends pas pourquoi ni lui ni un membre de sa famille ne s’est excusé auprès de mon frère ou de mes parents. L’année dernière, en 2019, la brute, qui vit toujours dans le même coin, a contacté Ronnie pour savoir s’il pouvait lui rendre visite.

    Mais mon frère n’était pas intéressé. Et je ne lui en veux pas. Trop tard pour des excuses.

    Je n’ai jamais demandé à Ronnie ce qu’il s’était passé en cours de sport ou à l’hôpital. Je ne vois pas l’intérêt de ressasser ces moments douloureux. Ni pour lui, ni pour nous.

     

    Environ dix ans après l’agression de Ronnie, ma famille a subi un autre choc. Ce jour-là, je m’en souviens très bien. Beaucoup trop bien.

    Mon père était assis sur le canapé, en train de savourer son dîner. Il n’aimait rien de plus que regarder un match de baseball à la télévision. C’était d’ailleurs un sacré joueur dans sa jeunesse. Mais ce jour-là, mon père, qui avait une soixantaine d’années, était en arrêt maladie à cause de son arthrite. L’arthrite le gênait tellement que, quand j’avais un match de baseball en Little League, il s’asseyait dans son camion sur le parking plutôt que dans les gradins.

    Ce soir-là, ma mère était à l’église, au coin de la rue, en train de prier pour son rétablissement. À ses yeux, rien n’était plus important que sa foi.

    Tout d’un coup, mon père a lâché son assiette et s’est affaissé sur le bord du canapé. Il avait le regard confus et vomissait de la nourriture par les narines. Je ne savais pas quoi faire. Kim, qui lui avait apporté son dîner, a couru demander à un voisin de se rendre à l’église pour trouver ma mère, qui est arrivée à la maison avant les secours. Mon père venait de faire un AVC à droite. Comme s’il s’agissait d’un gros rhume, je me suis dit que tout irait bien. Malheureusement, j’étais trop jeune pour comprendre les ravages que peut causer un AVC. Mon père n’a plus jamais marché ni vraiment parlé. Il pouvait dire « oui » ou « non », mais il ne pouvait pas faire une phrase complète, sauf, étrangement, celle-ci : « Tu sais ce que je veux dire. » Nous n’avons jamais compris pourquoi cette phrase et aucune autre. Il était conscient de ce qui lui était arrivé, et c’était ce qu’il y avait de plus cruel. Je ne peux pas imaginer le désespoir et la frustration qu’il a dû ressentir, jour après jour, prisonnier de son propre corps, sans espoir d’évasion.

    Une fois de plus, tout le monde s’est mobilisé pour aider de toutes les manières possibles. Il s’agit là de l’une des innombrables bénédictions qui existent lorsque l’on appartient à une famille nombreuse et aimante.

    Nous avons nourri mon père, nous l’avons porté sous la douche et, comme il ne pouvait pas contrôler ses sphincters, nous avons fait sa toilette. Un de mes frères le soulevait tandis que je lui mettais une couche, et vice versa. Des années plus tard, je me suis demandé si les problèmes de dos dont j’ai souffert durant ma première saison à Chicago étaient dus aux séances de musculation ou aux nombreuses fois où j’ai soulevé mon père et Ronnie. Les deux avaient de sacrés gabarits.

    Ma mère, comme d’habitude, savait comment gérer la situation. Elle s’assurait que son mari ne se sente jamais exclu d’une réunion de famille. Ayant appris à se nourrir lui-même, il passait les dîners en famille avec nous, assis dans son fauteuil roulant. Il m’est même arrivé d’oublier qu’il était en situation de handicap.

    Ma mère a fait preuve d’une force incroyable. Sa foi a dû jouer un sacré rôle. Elle ne s’est jamais apitoyée sur son sort.

    Quel bien cela aurait-il fait ?

    Sa mère, Emma Harris, était encore plus coriace. La rumeur disait que ma grand-mère pouvait travailler aussi dur que n’importe quel homme. Et j’y croyais. Elle non plus ne s’apitoyait jamais sur son sort. Peut-être est-ce dû au fait d’avoir grandi à une époque où les Noirs du sud des États-Unis ne se plaignaient pas de leur sort. Ils acceptaient simplement ce que le bon Dieu leur avait donné et faisaient de leur mieux pour améliorer leur situation, un jour après l’autre.

    Ma mère a grandi en Louisiane, passant sa jeunesse à ramasser du coton avec sa mère. Chaque année, en fin de récolte, le propriétaire de la ferme était censé récompenser les travailleurs en leur offrant une prime. Une année, elles n’ont pas reçu de prime et ont survécu en mangeant la nourriture de leur propre jardin.

    En 1940, alors qu’elle avait 16 ans, un ouragan a provoqué des inondations dans une grande partie du Sud-Est. C’est là que ma mère a décidé de déménager avec sa famille en Arkansas. Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de rendre visite aux membres de ma famille qui étaient restés plus au sud. J’ai toujours été étonné de voir trois familles réussir à vivre sur une seule plantation. Notre race a parcouru un long chemin à la fin des années 1960 et au début des années 1970, avec la déségrégation, le Civil Rights Act2 et le Voting Rights Act3. Et nous n’avons pas terminé.

    J’étais en quatrième lorsque mon père a fait son AVC. À partir de ce moment-là, il n’a jamais pu être le père dont j’avais besoin ni la figure capable de me montrer ce qu’il fallait pour être un homme – qui plus est un homme noir dans un monde blanc.

    Grâce aux conseils de mes frères aînés, j’ai quand même trouvé ma voie, même si le vide que je ressentais dans mon cœur est demeuré, quels que soient les efforts que je déployais pour le combler, au fil des ans, avec des hommes plus âgés, noirs et blancs, que je tenais en haute estime. Cela incluait mes entraîneurs de basket-ball, au lycée et à l’université. Je ne les voyais pas nécessairement comme des pères de substitution, mais je retenais, de chacun d’eux, des leçons qui me seraient très utiles pour le reste de ma vie.

    La liberté que les autres garçons de mon âge connaissaient me manquait également. La plupart du temps, lorsqu’ils rentraient de l’école, ils posaient leur cartable puis sortaient pour jouer, pour explorer, pour… être des enfants. Ils n’avaient pas d’autre but ou objectif que de passer du bon temps. Moi, quand je rentrais à la maison, je devais me préparer à travailler, à accepter n’importe quelle corvée que ma mère, mes frères ou sœurs me confieraient. Même mes devoirs passaient souvent au second plan.

    Quels que soient les critères d’évaluation, nous étions pauvres. À ma naissance, en septembre 1965, notre maison, où vivaient deux adultes et douze enfants, ne comptait que quatre chambres et, pendant de nombreuses années, nous avons dû nous partager une seule et unique salle de bain. L’un pouvait se brosser les dents, l’autre prendre une douche et le dernier être assis sur les toilettes, tout ça en même temps. Aucun d’entre nous ne s’est jamais interrogé à ce sujet. Pendant longtemps, nous n’avons pas eu de téléphone. Les gens appelaient ma grand-mère, qui vivait juste à côté, et elle venait nous chercher.

    Malgré tout, je ne me suis jamais senti pauvre. Au contraire, j’avais le sentiment d’être béni.

    Nous avions une table à manger sur laquelle il y avait beaucoup de nourriture. Nous cultivions des courges, du maïs et d’autres légumes dans le jardin, et nous élevions des porcs et des poulets. L’amour aussi était omniprésent. De nombreux enfants noirs n’ont jamais eu la chance d’avoir un père ou une mère aussi dévoués qu’Ethel Pippen. Contrairement à beaucoup de garçons que je connaissais, je n’avais aucun souci. Ma mère s’en assurait. Quand je voulais jouer dehors, je devais d’abord lui demander la permission, et si l’un des jeunes avec qui elle me voyait était considéré comme de la mauvaise graine, elle me disait très clairement de ne plus le fréquenter.

    Lui désobéir n’était pas une option. Manquer le couvre-feu non plus. Quand ma mère fermait la porte à clé pour aller dormir, celle-ci restait fermée pour la nuit. Avec une autre longue journée devant elle, le lendemain, elle ne risquait pas de tolérer que quelqu’un la réveille parce qu’il n’avait pas suivi les règles. Dormir était le seul moment de répit de ma mère, et il ne durait jamais assez longtemps.

    Elle était plus stricte avec moi qu’avec mes frères et sœurs qui, eux, n’avaient pas à aller à l’école du dimanche et à l’église. Je lui en ai parfois voulu, j’avais l’impression d’être puni en devant chanter des hymnes et écouter des sermons que je ne comprenais pas, pendant que mes amis jouaient dehors. Maintenant, avec le recul, je ne pourrais pas être plus reconnaissant. Dieu est puissamment présent dans ma vie aujourd’hui, et c’est grâce à ma mère.

    Elle n’était pas la seule à s’assurer que je suive le droit chemin. Que ce soient mes frères et sœurs ou nos voisins, il y avait toujours une personne avec les yeux rivés sur moi. Si je faisais une connerie, je pouvais être sûr que ma famille l’apprendrait avant mon retour. Comme les gens du quartier avaient l’habitude de me le dire : « Si tu refais ça, je le dis à ta mère ! »

    Le sentiment de communauté était incomparable, à Ham-burg. Tout le monde était toujours prêt à s’entraider. Si un ami avait besoin de quelques dollars, je les lui donnais, et réciproquement. Peu importe si c’était tout ce que nous avions.

    À l’époque, les gens nous laissaient à peu près tranquilles. Si on ne les dérangeait pas, ils ne nous dérangeaient pas.

    À une exception près, qui reste fraîche dans mon esprit, plus de quarante ans après.

    C’était le 1er juin 1979. Charles Singleton, un jeune homme de 20 ans que j’avais appris à connaître en me promenant dans le quartier, était en train de marcher dans la rue, devant notre maison. Au premier abord, je n’ai rien pensé. Je croisais Charles tous les jours. Je lui disais « Salut » et il me répondait « Salut ».

    Ce jour-là, Charles se rendait à l’épicerie York, à un demi-pâté de maisons. Je faisais mes courses chez York presque tous les jours. Madame York était une gentille dame qui avait laissé ma famille acheter des meubles à crédit. Elle vivait dans une petite maison à l’arrière du magasin.

    Madame York a reçu deux coups de couteau dans le cou. Elle est morte à l’hôpital. Avant de mourir, elle a tout de même réussi à dire à la police que Charles était responsable. J’ai été stupéfait en réalisant que je l’avais vu quelques instants seulement avant qu’il n’enlève la vie d’un autre être humain.

    Une fois la ville informée, la police a cherché Charles partout. Hamburg est une petite ville. Il ne pouvait pas se cacher longtemps.

    Singleton a finalement été condamné à vingt-quatre ans de prison, avant d’être exécuté en 2004.

    Un jour, alors que Charles était toujours en liberté, mon frère Jimmy s’est dirigé vers notre porte d’entrée, comme pour sortir. Jimmy avait un teint clair et une coupe afro très à la mode, semblable à celle de Charles Singleton.

    – Mon fils, il vaut mieux éviter de sortir parce que tu ressembles à Charles Singleton, a dit mon père. C’était environ un an avant son AVC.

    La clé pour ne pas avoir d’ennuis en tant que Noir était simple : rester de son côté.

    Oui, c’est un cliché. Il se trouve que c’était aussi vrai.

    À la cafétéria de notre école primaire, à quelques exceptions près, les Noirs s’asseyaient avec les Noirs, et les Blancs – qui représentaient environ les deux tiers des étudiants – avec les Blancs. Encore une fois, cela me paraissait normal.

    Mes parents ne m’ont jamais pris à part dans le salon pour avoir une longue discussion sur les races aux États-Unis. Il n’y avait rien à dire. Nous savions déjà.

    Peu importe le nombre de titres que j’ai remportés et les millions que j’ai mérités, je n’oublie jamais la couleur de ma peau et le fait que, dans ce monde, certaines personnes me détestent uniquement à cause de cela.

     

    Pendant très longtemps, je n’ai pas réfléchi à l’influence que mon éducation a eue sur la personne que je suis devenue aujourd’hui. J’étais concentré sur l’avenir, pas sur le passé.

    Mon approche, aujourd’hui, est différente. À mi-chemin entre la cinquantaine et la soixantaine, je souhaite examiner de plus près les raisons pour lesquelles j’ai pris certaines décisions et l’impact que cela a pu avoir sur mon avenir.

    Parlons, par exemple, du jour où j’ai décidé de signer une prolongation de contrat, pour cinq ans et dix-huit millions de dollars4, avec les Bulls, en juin 1991, une semaine environ avant que la franchise ne remporte son premier titre NBA. Le documentaire d’ESPN m’a fait passer pour un jeune homme naïf, ignorant tout de l’augmentation des revenus des joueurs dans le cadre de la convention collective de travail5 révisée avec les propriétaires.

    Est-ce que je regrette d’avoir signé cette prolongation ? Bien sûr.

    Cela m’a coûté des millions de dollars et a eu un effet négatif sur ma relation avec Jerry Reinsdorf et Jerry Krause durant toute ma carrière à Chicago. Si j’avais attendu de signer un contrat digne de ma valeur, mon état d’esprit aurait peut-être été entièrement différent. Qui sait ? J’aurais peut-être joué toute ma carrière avec les Bulls.

    Cela ne veut pas dire que j’ai des regrets. J’ai pris cette décision en m’appuyant sur les informations que l’on m’a présentées à ce moment-là. Et je suis persuadé que c’était la bonne décision pour moi.

    Je n’étais pas comme les autres joueurs, blancs et noirs, qui venaient de milieux stables. À cause des drames qui ont touché mon frère et mon père, j’ai appris très tôt que, dans la vie, tout peut disparaître sans le moindre avertissement. Je ne pouvais pas prendre le risque de me blesser et de me retrouver sans rien.

    Et si jamais j’oubliais cette réalité, je n’avais qu’à tourner la tête pour voir l’ancien receveur des Patriots, Darryl Stingley, qui était souvent assis derrière notre banc, au Chicago Stadium.

    Darryl, drafté au premier tour par les Patriots de la Nouvelle-Angleterre, en 1973, vivait son rêve. Jusqu’à ce qu’il parte en fumée. Lors d’un match amical, en 1978, contre les Oakland Raiders, il a été plaqué par Jack Tatum, l’un des défenseurs les plus féroces de la NFL.

    Un choc est parfois largement suffisant. Darryl n’a plus jamais marché.

    Lui et moi sommes devenus amis au début des années 1990. Après les matchs, on se retrouvait pour dîner ou boire un verre. Il voulait sentir qu’il faisait toujours partie du monde du sport malgré ses limites. La manière dont il s’est adapté à ces circonstances a été une source d’inspiration encore plus grande que tout ce qu’il a accompli sur le terrain. Darryl me rappelait mon frère. Je l’admirais énormément et j’ai été profondément triste d’apprendre son décès, en 2007.

    Les épreuves que j’ai traversées au cours de mon enfance ont également affecté la manière dont je me suis « ouvert », voire « offert », aux autres. Quelque part, je craignais toujours que les autres ne me quittent, volontairement ou non. Avoir confiance en soi demande du travail, mais accorder sa confiance aux autres ou à la personne avec laquelle on partage une relation prend du temps. Cela explique pourquoi, à l’exception de mes frères et sœurs, mes meilleurs amis ont toujours été mes coéquipiers. Si je pouvais compter sur eux sur un terrain de basket, je pouvais alors compter sur eux dans les domaines les plus importants de ma vie.

    Une équipe de basket ressemble exactement à une famille. Chaque personne a un rôle spécifique. Si tu ne remplis pas ce rôle, cela aura un effet négatif sur tous les autres. Telle était la vérité dans la famille Pippen et dans toutes les équipes pour lesquelles j’ai joué, au lycée, à l’université et chez les pros. Ayant grandi avec onze frères et sœurs, je pouvais dire presque instinctivement ce dont chacun de mes coéquipiers avait besoin à tout moment. Tout comme je pouvais sentir ce dont mes frères et sœurs avaient besoin.

    Un shooteur pouvait avoir besoin d’une passe à sa position préférée pour retrouver confiance après avoir raté quelques tirs.

    Ou d’un compliment après qu’un coach ou Michael eut été trop dur avec lui parce qu’il avait perdu la balle ou oublié de bloquer au rebond.

    Ou simplement de quelqu’un prêt à tendre l’oreille, pour lui donner l’impression d’être écouté et la possibilité de se plaindre d’un problème ou d’un autre.

    Mon altruisme s’est développé bien au-delà des terrains de basket. En grandissant, je me suis souvent retrouvé à m’attacher à ceux qui avaient le plus besoin d’aide.

    Parlons d’Amy Jones, par exemple, la fille d’Arch Jones, l’un de mes entraîneurs adjoints à l’université. Quand Amy avait 2 ans, elle s’est cogné la tête, ce qui a provoqué l’apparition d’un caillot de sang sur le lobe frontal de son cerveau. Les médecins ont retiré le caillot, mais la procédure a entraîné un retard de développement qui allait affecter Amy pour le reste de sa vie.

    Je l’ai rencontrée à nouveau lorsqu’elle avait 11 ans. Jamais, assis aux côtés d’Amy, je n’ai vu une fille limitée de quelque façon que ce soit. Je voyais une fille avec laquelle je pouvais plaisanter, que je pouvais prendre dans mes bras et traiter comme n’importe qui d’autre. Elle me traitait aussi comme si aucun handicap n’existait. C’est ainsi que nous sommes devenus amis.

    Évidemment, mon but n’est pas de passer pour un saint, crois-moi. En aidant Amy, je m’aidais moi-même. Je devenais capable de mieux comprendre ce que j’avais vécu dans mon enfance. Aujourd’hui encore, l’émotion que je ressens lorsque je soutiens quelqu’un qui a dû faire face à d’énormes difficultés est plus gratifiante que tout le reste, et, oui, cela inclut de remporter un titre NBA. Quand je voyais le sourire d’Amy, je retrouvais le moral pour le reste de la journée. Et je ressens la même chose quand je passe du temps avec Ronnie. Pas un seul instant je ne le traite différemment parce qu’il est confiné dans un fauteuil roulant. Je me moque de lui et il se moque de moi.

    Ni l’un ni l’autre ne voudrions qu’il en soit autrement.

  

  
      1. Traduisible par « Bâton de Marche » (NDT).

    
    
      2. Loi sur les droits civiques promulguée en 1964 (NdT).

    
    
      3. Loi sur le droit de vote promulguée en 1965 (NdT).

    
    
      4. Soit 3,6 millions de dollars par an. Histoire de comparer l’incomparable, le joueur le mieux payé en 2021 est Stephen Curry (un peu plus de 45 millions par an), tandis que les joueurs payés 3,6 millions par an, en 2021, sont des joueurs comme Robert Williams III (Celtics) et Jevon Carter (Nets) (NDT).

    
    
      5. Le fameux CBA ou « Collective Bargaining Agreement » (NDT).

    
    



  

  Chapitre 2

    Je sais jouer

  
    Au coin de notre rue, sur Pine Street, se trouvaient plusieurs terrains de basket. Ils étaient si proches que, le soir, quand il y avait peu ou pas de circulation, je pouvais entendre chaque dribble, chaque bruit du ballon contre l’anneau, chaque joueur réclamant une faute. Je peux aujourd’hui encore fermer les yeux et entendre ces sons magnifiques. Ils me rappellent ma jeunesse.

    J’avais 7 ans quand ces terrains de basket ont été construits. Le timing était parfait.

    Sans eux, je n’aurais pas pu découvrir ce jeu à un âge aussi formateur. Il n’y avait aucun autre terrain à proximité de notre quartier. Tu peux t’entraîner pendant des heures et des heures sur ton propre terrain, mais c’est seulement en te comparant aux autres joueurs que tu découvres si tu as ce qu’il faut. Mieux vaut le découvrir tôt que tard.

    Les anneaux des terrains de basket sur Pine Street étaient équipés de filets en nylon – pas en chaîne, Dieu merci – et le sol était en béton, ce qui permettait au ballon de rebondir correctement. Il y avait tout ce qu’il faut pour qu’un enfant puisse rêver. Je rêvais que j’étais Julius Erving, le joueur des Philadelphia 76ers. « Dr J », comme on l’appelait, planait dans les airs comme s’il venait d’une autre galaxie. Il mettait une éternité à redescendre et, quand il rejoignait le reste de la race humaine, il finissait généralement par un dunk spectaculaire ou un finger roll de toute beauté.

    Il était charismatique au possible. Selon moi, jamais personne n’a depuis ressemblé à Dr J. Désolé, MJ. Désolé, Magic. Désolé, LeBron. Dès qu’un match de Dr J passait à la télé, je ne pouvais pas le quitter des yeux.

    Pourtant, demande à tous ceux qui me connaissaient à l’époque à quel joueur mon jeu ressemblait, et je te promets que personne ne répondra « Dr J ». Ils évoqueront plutôt son coéquipier Maurice « Mo » Cheeks, le meneur de jeu inscrit au Hall of Fame, qui a joué en NBA pendant quinze ans.

    – Je prends Mo Cheeks, disaient les enfants qui voulaient défendre sur moi pendant nos matchs de basket, dans la cour de récréation.

    Je n’aurais pas pu recevoir un compliment plus flatteur.

    Mon deuxième prénom, ironie du sort, est Maurice, et l’homme en question, Maurice Cheeks, m’a entraîné pendant quelques saisons à Portland. J’ai pris ma retraite avec 2 307 interceptions, à seulement trois unités de son total. Il est le sixième intercepteur de tous les temps, je suis le septième.

    – Tu ne me rattraperas jamais, me dit-il chaque fois que je le vois.

    Mo était meneur de jeu à une époque qui, hélas, est révolue, probablement pour de bon. Il pensait « passe » en premier, puis « marquer » en second, et bien que j’aie été considéré comme un ailier shooteur pendant toute ma carrière, je me voyais plutôt comme un meneur de jeu – certains me qualifiaient d’« ailier meneur » – qui essayait d’imiter Mo et d’autres joueurs aussi altruistes que lui. Ne mesurant que 1,85 mètre, il était petit pour un joueur de basket professionnel. À 1,75 mètre au lycée, je pouvais me prendre pour lui, ce qui semblait bien moins farfelu que de prétendre être un joueur de 2,01 mètres comme Dr J.

    Mo, par ailleurs, semblait bel et bien venir de notre galaxie.

    J’ai passé mon adolescence à traîner avec un ami, Ronnie Martin, que j’avais rencontré à l’école primaire. Ronnie et moi étions rivaux en football américain et en baseball – respectivement dans le championnat Pop Warner et en Little League.

    Nous étions généralement les premiers sur les terrains de Pine Street, les samedis et dimanches soir, ainsi que durant les jours de semaine en été, le plus souvent dès 14 heures. En attendant l’arrivée des autres, nous faisions des un contre un sur demi-terrain.

    Le gagnant était le premier à atteindre 21 points, chaque panier valait deux points, tandis que les lancers francs comptaient un point.

    Ronnie était maigre, mais j’étais encore plus mince. Je devais peser cinquante kilos au maximum. Il était donc capable de me pousser sans trop de difficultés.

    Je n’aimais pas le contact physique à cette époque. Je préférais faire preuve de finesse et utiliser mes longs bras et mes talents de dribbleur pour prendre des tirs à haut pourcentage de réussite. J’ai gagné de nombreux matchs. Et Ronnie aussi.

    Nous nous disions que l’un de nous, ou nous deux, finirait pro un jour. On s’est dit beaucoup de choses.

    Nous nous sommes beaucoup entraînés pour améliorer tous les aspects de notre jeu. Ronnie avait un cousin qui nous a appris à shooter avec la planche depuis n’importe quel endroit du terrain, y compris à trois points… alors qu’il n’y avait alors aucune ligne à trois points.

    – Tant que le ballon tape le carré au milieu de la planche, nous disait son cousin, vous pouvez le lancer aussi fort que vous voulez, il tombera presque à tous les coups dans le panier.

    Je m’entraînais tellement à tirer avec la planche que c’est devenu mon tir préféré, et ça l’est resté pendant toute ma carrière. Vers 16 heures, les autres joueurs commençaient enfin à se montrer.

    Certains venaient tout juste de terminer le lycée, tandis que d’autres étaient beaucoup plus âgés, dans la trentaine ou la quarantaine. Beaucoup d’entre eux venaient directement de l’usine. Ça se devinait à l’odeur. Ces gars-là savaient jouer. Je n’arrivais pas à croire à quel point ils étaient forts.

    Et ils pouvaient sauter, aussi. Aussi haut que la lune, semblait-il.

    – Vous feriez mieux d’apprendre à faire des tirs en cloche, les jeunes, nous disaient-ils, sinon on va continuer à contrer tous vos tirs.

    Ils ne rigolaient pas.

    Les matchs étaient intenses. Il n’y avait rien en jeu, à part notre fierté. C’était suffisant.

    Si tu gagnais, tu continuais à jouer. Si tu perdais, tu pouvais attendre trois ou quatre matchs, voire le lendemain, avant de pouvoir retourner sur le terrain. Chaque fois que mon équipe arrivait à 19 points, à un panier de la victoire, la défense me prenait à deux. C’était l’entraînement idéal pour toutes les prises à deux que j’allais ensuite subir en NBA.

    Le Sud étant ce qu’il est, le seul inconvénient était la chaleur incroyablement oppressante. Les gars attendaient parfois que l’air se rafraîchisse avant de se montrer et n’hésitaient pas à nous virer du terrain. Nous ne pouvions rien faire. Ils étaient plus grands que nous.

    Sans aucun arbitre, c’était nous, les joueurs, qui sifflions nos propres fautes… si nous en avions envie. Certains gars, et je sais qu’il y en a quelques-uns sur tous les terrains de basket des États-Unis, réclamaient une faute dès que quelqu’un osait leur souffler dessus. Ce n’est pas différent en NBA, où certains joueurs – et leurs adversaires savent très bien de qui je parle – croient qu’ils sont victimes d’une faute chaque fois qu’ils manquent un tir. À mon époque, le meilleur exemple était Adrian Dantley, l’ailier shooteur exceptionnel, connu pour ses années chez les Pistons.

    – Mais non, y a pas faute, râlait un défenseur sur Pine Street. On n’a qu’à « tirer » ça alors.

    – Je ne vais rien « tirer » du tout, répondait l’autre. T’as fait faute, c’est balle à nous.

    – J’t’ai pas touché, je te dis.

    Ça n’arrêtait pas, et personne ne voulait céder.

    Pour continuer le match – autrement nous aurions continué à râler pendant des heures –, le joueur qui disait avoir été victime d’une faute s’installait en tête de raquette et prenait un tir. S’il le mettait, son équipe conservait la balle ; s’il le ratait, c’est l’équipe adverse qui la récupérait.

    Ronnie et moi restions souvent sur place après le départ de tout le monde. On jouait alors au H-O-R-S-E et on ne s’arrêtait plus. La nuit tombée, nous pouvions voir le panier grâce aux lampadaires. De temps en temps, on sortait ensuite manger un hamburger. Juste un, qu’on coupait en deux. Voilà tout ce qu’on pouvait s’offrir. Si les terrains de Pine Street n’étaient pas disponibles, je m’entraînais sur un terrain qu’un de mes cousins avait installé dans le jardin de ma grand-mère.

    Il était recouvert de terre, le cercle était attaché à un vieux poteau d’éclairage branlant, et la planche était en contreplaqué. Certains jours, il n’y avait pas de filet. D’autres fois, le filet était vaguement accroché au cercle grâce à une ou deux lanières. Quelqu’un devait monter sur une échelle et les attacher. Ces jours-là me manquent.

    Je pouvais rester là pendant des heures, à m’imaginer être Mo Cheeks ou Dr J – parfois Larry Bird, la star des Boston Celtics –, en train de prendre le dernier tir du Game 7 des Finales NBA. Je le mettais toujours, bien sûr. Je me suis même entraîné à faire le skyhook de Kareem Abdul-Jabbar, et je ne suis pas devenu mauvais du tout.

    Certains matins, j’arrivais très tôt sur ce terrain en terre. Il y avait toujours des séries de tirs à faire, des mouvements à perfectionner et des rêves à imaginer.

    Mais il était beaucoup trop tôt, selon ma grand-mère.

    – Pose-moi ce ballon et rentre chez toi ! criait-elle. As-tu seulement une idée de l’heure qu’il est ?

    Ma grand-mère, dès qu’elle levait la voix, me faisait trembler de peur, et j’imagine que je n’étais pas le seul. À l’époque, les gens de notre quartier se promenaient dans les jardins des uns et des autres sans réfléchir, mais elle, il n’y a rien qui la dérangeait davantage.

    – Si vous osez passer encore une fois dans mon jardin, leur disait-elle, je vous promets que je vous tire dessus !

    Je n’aurais pas du tout été étonné qu’elle le fasse.

    Malgré les heures passées sur les terrains de Pine Street et dans le jardin de ma grand-mère, le basket n’était alors pas mon sport préféré. C’était le football américain. Dans le Sud, le football américain était – il l’est toujours – une religion. Au collège, en cinquième et en quatrième, je jouais receveur et j’étais suffisamment doué pour être titulaire dans l’équipe du lycée. J’étais rapide, j’avais de très bonnes mains et je suivais des tracés précis.

    Malheureusement, je me suis retrouvé face à un obstacle plus large que les épaules du plus impressionnant des défenseurs.

    Le gamin avec lequel j’étais en concurrence était le neveu du maire.

    Beaucoup dans ma position auraient probablement abandonné. Pas moi. Je suis devenu l’un des responsables de l’équipe. Voilà à quel point j’aimais ce sport. Je lavais les uniformes, distribuais les bouteilles d’eau et voyageais dans le bus avec les joueurs et les entraîneurs pour les matchs à l’extérieur. J’avais l’impression d’être un membre de l’équipe.

    Il y a une autre raison pour laquelle j’ai accepté de me coltiner ces tâches.

    Le football américain me donnait une excuse pour passer plus de temps loin de la maison. Loin des courses à l’épicerie et des couches à nettoyer. Je ne rentrais de l’entraînement que vers 18 heures, juste à temps pour dîner. À ce moment-là, la plupart des corvées visant à aider Ronnie ou mon père étaient terminées. J’aimais ma famille. Elle représentait tout pour moi. J’en avais juste assez que notre maison ressemble plus à un hôpital qu’à un foyer.

    Tout s’est plutôt bien passé jusqu’au début de la première, lorsque coach Wayne m’a appelé dans son bureau.

    Coach Wayne – son prénom était Donald – était responsable de l’équipe de basket et l’un des entraîneurs adjoints de l’équipe de football américain. Il avait la réputation d’être un dur à cuire. C’était justifié. Si un joueur était surpris en train de parler en cours ou en retard à l’entraînement, coach Wayne n’hésitait pas à le sanctionner. Les châtiments corporels existaient encore quand j’étais au lycée, et je ne me souviens pas que des parents aient élevé des objections.

    – Quand vas-tu arrêter de t’occuper de l’équipe de football américain et rejoindre l’équipe de basket pour faire de la préparation physique ? m’a-t-il demandé.

    – Je viendrai une fois la saison de football américain terminée, ai-je répondu de manière plutôt nonchalante.

    Je ne voyais aucune raison de faire de la musculation. Absolument aucune.

    De plus, je me suis rendu compte qu’une demi-douzaine de joueurs de l’équipe de basket pratiquaient les deux sports et que coach Wayne les autorisait à ne pas faire de musculation pendant la saison de football américain. Pourquoi alors est-ce que, moi, je devrais faire de la musculation ?

    Voilà le genre de questions que j’aurais dû garder pour moi. Coach Wayne m’a viré de l’équipe de basket.

    Je ne me suis jamais senti aussi démoralisé. Je n’étais même pas autorisé à venir tout seul faire des shoots au gymnase. Cela a duré des semaines. J’étais sûr que ma carrière de basketteur était terminée.

    Puis un jour, quelqu’un est venu à ma rescousse.

    Michael Ireland était l’assistant de coach Wayne. C’était mon entraîneur de basket au collège. Il a décelé quelque chose en moi que coach Wayne n’avait pas vu.

    Tous les deux ou trois jours, coach Ireland suppliait coach Wayne de me laisser réintégrer l’équipe.

    Sa réponse était claire : « Non ! » Coach Wayne avait mis des règles en place pour une raison, et il n’était pas prêt à faire une exception. Il en a viré beaucoup d’autres qui refusaient de soulever de la fonte, et ça ne lui faisait rien. Il y avait toujours d’autres joueurs pour prendre les places libres.

    J’ai réalisé à quel point j’étais seul en voyant que mon père n’était plus l’homme qu’il était. Il aurait tenu tête à coach Wayne et ça aurait pu changer les choses. Mon frère Billy a plaidé en ma faveur. Béni soit son cœur, il a essayé. Malheureusement, Billy n’était pas mon père.

    Un jour, Dieu seul sait pourquoi, coach Wayne a décidé de me laisser revenir. Je dois d’immenses remerciements au coach Ireland. Sans lui, je doute que coach Wayne aurait changé d’avis, et je n’aurais probablement jamais vécu une telle vie. Comme certains des enfants avec lesquels j’ai grandi, je pourrais encore vivre à Hamburg, peut-être même travailler à l’usine de papier, et aucun de mes rêves ne se serait réalisé.

    Coach Wayne a cependant exigé quelque chose en retour. Non seulement je devais participer aux séances d’entraînement, mais aussi accepter, juste après, de monter et descendre les marches des gradins, tous les jours.

    Combien de marches ? J’ai arrêté de compter.

    Il essayait de savoir si je prenais vraiment le basket – et mon avenir – au sérieux. Était-ce le cas ? Bonne question.

    Je détestais monter et descendre ces gradins, mais je crois que quelqu’un m’a dit – ou peut-être que je le savais au fond de mes tripes – que si j’arrêtais de courir, je serais définitivement viré de l’équipe.

    Pourtant, à une occasion, j’ai failli le faire.

    Le temps était chaud et humide et je venais de m’entraîner pendant une bonne heure, voire plus.

    Coach Wayne pouvait me virer de l’équipe, m’expulser du lycée et m’envoyer dans une école militaire dans le Nord, je m’en fichais. J’aurais préféré n’importe quoi plutôt que de me farcir ces putains de gradins. Heureusement, deux de mes coéquipiers sont passés par là et m’ont remarqué en train de marcher. Ils savaient quelle serait la sanction et combien je me sentirais dévasté si j’abandonnais.

    Peut-être pas ce jour-là, ni le suivant, ni celui d’après. Mais pour le reste de ma vie.

    « Allez, Pip ! » ont-ils crié. Tout le monde m’appelait « Pip ». « Tu peux le faire ! » C’était le seul encouragement dont j’avais besoin. J’ai ensuite dévoré les gradins, cet après-midi-là et tous les après-midis suivants. Je n’ai plus jamais été proche d’abandonner.

    Cependant, j’avais toujours l’impression d’être injustement puni. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? C’était le Sud. J’étais noir, coach Wayne était blanc, et même si je ne l’ai jamais considéré comme raciste, il était impossible d’ignorer qui nous étions, où nous étions et à quelle époque nous vivions.

    En ce temps-là, je pensais qu’il essayait de freiner mes ambitions. Je n’aurais pas pu être plus loin de la vérité. À l’inverse, il espérait donner vie à mes objectifs et m’inculquer un sens du bien et du mal que personne, à l’exception de ma mère, n’avait jamais pris le temps de m’enseigner. J’étais trop jeune et trop imbu de moi-même pour en prendre conscience.

    Un jour, je me suis réveillé. Dieu merci, il n’était pas trop tard.

    Coach Wayne m’a convoqué dans son bureau pour une nouvelle discussion.

    « Qu’est-ce que j’ai fait de mal, cette fois ? » me disais-je. Ça pouvait être n’importe quoi.

    – Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ? m’a-t-il demandé.

    J’étais scotché. Personne ne m’avait jamais posé une telle question. Chez les Pippen, on n’avait pas le temps de parler de mes ambitions professionnelles. Quant à mes projets universitaires, ce n’était même pas la peine d’y penser. Personne n’a jamais abordé le sujet.

    – Je veux devenir basketteur professionnel, lui ai-je répondu sans la moindre hésitation.

    Voilà, je l’avais enfin dit.

    Il n’a pas semblé surpris le moins du monde. Je ne devais pas être le premier de ses joueurs à partager un tel rêve.

    – Si c’est vrai, fiston, tu ferais mieux d’avoir de bonnes notes en classe. Si ce n’est pas le cas, tu n’iras nulle part.

    Coach Wayne avait raison. Si je ne prenais pas mes résultats scolaires – et bien d’autres choses – au sérieux, je n’irais nulle part. L’heure tournait. Le lycée, l’une des dernières étapes avant de rejoindre le monde réel, touchait bientôt à sa fin.

    Mon état d’esprit a alors complètement changé. J’ai d’abord commencé à aborder les gradins non pas comme des ennemis mais comme des amis. « Mes jambes vont devenir plus fortes », me disais-je. « Je vais sauter plus haut. J’aurai encore de l’énergie en fin de match, quand tout le monde sera à sec. » Jour après jour, je me suis alors consacré à améliorer mon tir, ma défense et mon dribble. J’avais désormais une mission : devenir une star. Pas seulement au lycée, mais aussi à l’université et, un jour, je l’espérais, en NBA.

    Tout ce travail n’a malheureusement pas porté ses fruits. Pas encore, du moins.

    En première, c’est Ronnie Martin, mon meilleur ami, que coach Wayne a mis dans le cinq majeur, à ma place. Je n’ai rien contre Ronnie – c’était un bon joueur –, mais j’étais meilleur dans toutes les phases de jeu. J’étais même meilleur que certains joueurs de terminale. Chaque fois que l’on se faisait démonter, je restais assis sur le banc, persuadé que la situation serait différente si je menais l’attaque. Je n’ai pas laissé nos résultats me démoraliser. J’étais conscient de la chance que j’avais d’être dans l’équipe. Cela aurait pu facilement être l’inverse.

    La saison était bientôt finie, mais, pour moi, l’entraînement acharné commençait à peine. Pendant l’été entre la première et la terminale, j’ai passé un nombre incalculable d’heures sur le terrain et en salle de musculation. Je m’entraînais avec Myron Jackson, qui venait d’avoir son baccalauréat et qui allait jouer, l’automne suivant, pour l’université d’Arkansas, à Little Rock. Myron, un cousin éloigné, était pour moi la preuve qu’il était possible de quitter Hamburg.

    Je ne me souviens pas de tous les matchs de terminale. C’était il y a longtemps et il y en a eu beaucoup d’autres depuis. Je me souviens seulement que les Lions de Hamburg étaient une sacrée équipe. Coach Ireland et coach Wayne se complétaient parfaitement. Coach Ireland se concentrait sur la défense, tandis que coach Wayne était un incroyable stratège offensif.

    Au cours d’un entraînement habituel de deux heures, nous travaillions notre défense pendant quarante-cinq minutes. Défense en zone, défense individuelle, pressing demi-terrain, pressing tout-terrain… : on n’arrêtait pas. Pour coach Ireland, tout était une question d’angles et il était primordial de se déplacer plus vite que le ballon. Nous forcions nos adversaires à se faire des passes lobées. Au moment où la balle retombait, nous étions déjà replacés en position idéale. Ce sont les déviations et les interceptions qui font souvent la différence entre la victoire et la défaite. Si vous ne pouviez pas jouer en défense dans notre équipe, vous ne pouviez pas jouer, point final.

    Cependant, je pensais que nous passions trop de temps à travailler notre défense. Tout le monde le pensait. Empêcher l’autre équipe de marquer n’était pas aussi amusant que mettre des paniers.

    Comme j’avais tort. Le temps que j’ai passé à défendre m’a été bénéfique d’une manière que je n’aurais jamais pu prévoir.

    Je repense à la première finale des Bulls, contre les Lakers, en 1991. Phil m’a mis sur Magic Johnson, au début du Game 2, après que Michael a commis sa deuxième faute. Michael n’avait pas réussi à contenir Magic dans le Game 1, et c’est l’une des raisons qui ont expliqué notre défaite. Je faisais tout mon possible pour que le ballon reste sur la main gauche de Magic, là où il était le moins dangereux. Si j’ai réussi à le faire, c’est grâce aux techniques enseignées par coach Ireland. Nous avons battu les Lakers haut la main ce jour-là, avant de remporter la série en cinq matchs.

    Il y a un moment de cette année de terminale dont je me rappelle plus vivement. On jouait contre McGehee, un lycée à environ une heure de Hamburg.

    Après avoir reçu une passe de Ronnie, j’ai sprinté vers le panier. Aucun défenseur n’était là. En situation normale, j’aurais fait un double pas. C’était l’un des fondamentaux que nos entraîneurs nous avaient inculqués depuis le premier jour.

    Mais non, pas ce jour-là.

    Le jeune homme en quête d’attention qui sommeille en moi et qui est susceptible de s’éveiller à tout moment s’est dit : « Au diable les fondamentaux ! »

    J’ai alors sauté aussi haut que possible, faisant ma plus belle imitation de Dr J, et j’ai claqué un dunk. Mes coéquipiers aussi se sont envolés, depuis le banc de touche, et sont restés debout pendant un long moment. Si je m’en souviens bien, l’arbitre a sifflé une faute technique. Peu importe, tout le monde s’en fichait. On aurait pu se prendre dix fautes techniques, on aurait quand même battu McGehee. Durant le reste de cette saison, j’ai essayé de dunker chaque fois que j’en ai eu l’occasion.

    Nous avons terminé la saison régulière avec un bilan de 23 victoires et 3 défaites, invaincus dans notre Conférence. À un moment donné, nous étions classés par l’Arkansas Gazette comme l’équipe numéro un de notre division.

    Nos pivots, Ira Tucker et Steven White, marquaient à l’intérieur et contrôlaient la raquette, tandis que Ronnie et moi dirigions l’attaque. Du haut de mon mètre quatre-vingt-cinq, c’est moi qui menais le jeu, mais, en fonction des rencontres, je pouvais jouer à n’importe quel poste, y compris pivot. En observant le jeu depuis différents angles, j’ai donc beaucoup appris sur ce qui se passe des deux côtés d’un terrain de basket. J’ai été nommé dans l’équipe All-District et j’étais fou de joie.

    J’allais aussi apprendre une série de leçons vitales sur la race, et dont l’impact allait se révéler on ne peut plus profond et durable. J’ai vu comment la couleur de peau d’un joueur pouvait influer sur une équipe de basket.

    Lorsque deux enfants, un Blanc et un Noir, étaient en compétition pour un même poste, coach Wayne donnait parfois la priorité au Blanc, même s’il était inférieur au Noir. Il n’était pas le seul. Cela se passait dans tout le Sud, et s’il ne faisait pas rentrer les garçons blancs, l’école aurait trouvé un entraîneur prêt à le faire.

    Impossible d’y échapper. Pour garder le moral, mes coéquipiers et moi, on se disait : « Attends ton tour. »

    Finalement, dans la plupart des cas, le talent l’emporte quand même.

    Un jeune Blanc, issu d’une école privée, a été transféré à Hamburg High, mon lycée, juste avant le début de la terminale. Certains pensaient qu’il allait prendre ma place dans le cinq. Mais je l’ai battu. Tout comme j’ai battu le neveu du maire qui avait pris ma place dans l’équipe de football américain. Il aurait pu être le neveu du gouverneur Bill Clinton, ça n’aurait rien changé. Ça montre à quel point j’étais meilleur.

    Être noir signifie une chose : on ne peut jamais oublier qui on est ni d’où l’on vient. Plusieurs d’entre nous avaient l’habitude d’aller chez coach Ireland pour manger un morceau ou pour traîner. Coach Ireland était noir.

    On n’est jamais allés chez coach Wayne. Rien contre lui, personnellement. C’est juste qu’en étant blanc, il vivait dans un quartier blanc.

    Voilà comment on restait de notre côté.

     

    En tant que tête de série numéro un du tournoi régional, nous pensions avoir une bonne chance de remporter le championnat d’État.

    Tu parles.

    Lors de notre premier match, Stamps, une école située à quelques heures à l’ouest, nous a battus, 45-43. Beaucoup de tirs manqués, mais aussi beaucoup de joueurs qui ont fait trop de fautes. Moi le premier. J’ai commis ma cinquième faute à environ une minute de la fin. Ma carrière au lycée était sur le point de se terminer.

    Une fois la déception digérée, j’ai réussi à réaliser que j’avais en fait de quoi être très reconnaissant. Je me suis notamment prouvé que si je m’entraînais suffisamment, je pouvais jouer à un haut niveau.

    Super, et maintenant ?

    Les meilleures universités de la région avaient déjà signé les joueurs qu’elles voulaient. J’ai parlé au téléphone avec les entraîneurs adjoints de Southern Arkansas, à Magnolia, et de l’université d’Arkansas, à Monticello, mais, à ma connaissance, aucun entraîneur n’est jamais venu me voir jouer. C’est comme si je n’existais pas.

    Coach Wayne est revenu à la charge en me demandant :

    – Quels sont tes projets maintenant ?

    – Je veux jouer dans une équipe universitaire.

    – Comment tu comptes t’y prendre ? Tu n’es qu’un petit maigrichon.

    « Bon sang, Coach, tu ne peux pas me dire ce que tu penses vraiment », me suis-je mis à penser.

    Coach Wayne voyait beaucoup de potentiel en moi, tout comme coach Ireland depuis le début. Il m’a donc promis de m’aider de toutes les manières possibles.

    Il respectait toujours sa parole.

    Coach Wayne a contacté Don Dyer, l’entraîneur réputé de l’université de Central Arkansas, à Conway, à deux heures et demie de Hamburg. Coach Wayne avait joué pour lui à Henderson State, dans les années 1960.

    – Il est un peu petit et doit faire de la musculation, mais il peut carrément jouer, lui a dit coach Wayne. Tu veux bien l’observer ?

    – Bien sûr, lui a dit coach Dyer. Amène-le ici.

    Avant que je ne le sache, mon frère Billy et moi étions en route pour Conway. Une fois arrivés au gymnase, coach Dyer, qui avait rassemblé quelques joueurs, m’a dit de lui montrer ce que je savais faire.

    Rien n’était en jeu. Rien, à part mon avenir.

    Je ne suis pas resté longtemps sur le terrain, vingt minutes au maximum. Les meilleurs entraîneurs savent rapidement si un joueur a ce qu’il faut.

    Les autres étaient beaucoup plus grands et costauds que moi. Je pesais environ soixante-treize kilos. Coach Wayne avait raison. J’étais maigrichon.

    Après coup, j’étais quand même confiant et convaincu de m’être bien défendu et que coach Dyer serait impressionné.

    Mais encore une fois, qu’est-ce que j’en savais ?

    Il pouvait tout simplement dire à coach Wayne : « J’ai fait ce que tu m’as demandé, mais désolé, ça ne va pas marcher. » Tous mes espoirs s’envoleraient. Aucun entraîneur universitaire n’a une place pour chaque joueur qui fait un essai.

    – Coach Dyer veut te voir dans son bureau, m’a alors dit quelqu’un.

    J’ai frappé à sa porte.

    Il est allé droit au but.

    – Tu t’es pas mal débrouillé aujourd’hui. Tu as quelque chose ?

    Il faisait référence à mes options universitaires.

    – Coach, je n’ai rien de rien, ai-je répondu.

    Il m’a alors fait une offre, en quelque sorte :

    – Nous avons déjà signé nos joueurs pour la saison à venir, mais je peux te faire venir dans le cadre d’un programme travail-études. Tu ne seras pas autorisé à participer aux matchs, mais tu pourras t’entraîner avec le reste de l’équipe. Qu’est-ce que tu en penses ?

    Je ne me souviens pas qu’il ait dit « C’est à prendre ou à laisser », même si c’est clairement l’impression que j’ai eue.

    J’ai accepté.

    Non, ce n’était pas une bourse d’études, mais le plus important, c’est que quelqu’un me voulait, moi, Scottie Maurice Pippen, de Hamburg, Arkansas.

    Personne d’autre ne voulait de moi.

    J’allais naturellement devoir faire mes preuves lorsque l’occasion se présenterait – si elle se présentait –, mais je pouvais le faire, tout comme je l’avais fait avec coach Wayne. Mon frère et moi sommes montés en voiture puis rentrés à la maison. Je n’ai aucun souvenir de ce que l’on s’est dit durant ce trajet. Mon esprit était à des millions de kilomètres de là.

    Je ne pouvais pas être plus heureux. J’allais à l’université.

  




  

  Chapitre 3

    Le plus grand du campus

  
    J’ai passé tout l’été 1983 à soulever de la fonte. J’ai dû aussi faire des millions de tirs depuis chaque endroit du terrain, toujours en visant le carré du milieu de la planche. Ronnie continuait à me battre de temps en temps, en un contre un, à Pine Street. Ça me convenait parfaitement. La défaite m’aidait à progresser. Grâce à elle, j’avais faim de victoires. Cela a été vrai pendant toute ma carrière.

    Une fois l’été terminé, j’ai pris la route de Conway. Direction une nouvelle vie.

    J’étais anxieux, c’est le moins que l’on puisse dire. Une « nouvelle vie », ça impliquait de se familiariser avec de nouvelles personnes, ce qui n’a jamais été mon fort. À l’exception de quelques déplacements en voiture lorsque nous jouions à l’extérieur, au lycée, et de rencontres occasionnelles avec les parents de ma mère, en Louisiane, je n’allais jamais au-delà des limites de la ville de Hamburg. Il existait là un monde immense dont je ne connaissais rien.

    Dès mon premier jour sur le campus, je me suis concentré sur le basket. C’était mon ticket vers un plus bel avenir, rien que ça. J’allais tous les jours au gymnase, qui se trouvait à quelques pas du dortoir. Mon objectif était de montrer au coach Dyer et aux entraîneurs adjoints que je n’étais plus le joueur maigrichon qu’ils avaient vu au printemps.

    Mission accomplie.

    J’avais encore un long chemin à parcourir. Tous les autres joueurs étaient boursiers, sauf moi.

    « Pas de problème », me suis-je dit. Là aussi, j’attendrais mon tour. Il est arrivé quelques semaines plus tard, bien plus vite que je ne l’avais imaginé.

    Deux étudiants ont quitté le programme et, tout d’un coup, il y avait une bourse d’études à mon nom. J’ai découvert plus tard que coach Dyer était habitué à ce que les joueurs viennent et partent constamment. Il ne cessait donc jamais de chercher le bijou qui avait échappé à tous les autres observateurs. Ce joueur était là, quelque part. Il devait juste le trouver.

    Un jour, alors que nous mangions tous au McDonald’s après un match à l’extérieur, coach Dyer a repéré un mec qui faisait la queue et qui devait mesurer 1,95 mètre, peut-être plus.

    Le coach s’est arrêté immédiatement et s’est approché de lui.

    – Tu as quel âge ? Est-ce que tu peux aller à l’université ?

    Le jeune a dû se dire que Coach avait perdu la tête, mais c’est comme ça qu’il fonctionnait.

    Il est impossible que j’exagère l’importance d’une bourse d’études. Aller à l’université n’était pas donné, et même si je ne me considérais pas émotionnellement comme pauvre, je l’étais bel et bien sur le plan matériel.

    Mes dépenses étaient inférieures à celles des autres étudiants – je participais à un programme travail-études et je bénéficiais d’une bourse Pell1 –, mais elles n’étaient pas insignifiantes. Je cherchais donc toujours un moyen d’économiser quelques sous. Le soir, après avoir dîné au resto U, je retournais dans la file d’attente pour remplir mon sac à dos avec quelques sandwichs au jambon ou à la dinde. Je les mettais ensuite au micro-ondes avant de me coucher. Je mangeais quatre repas par jour, pas trois.

    Pour moi, cette bourse représentait bien plus qu’un soutien financier. Je faisais maintenant vraiment partie de l’équipe. Je n’avais jamais ressenti ça auparavant. « Faire partie de l’équipe » signifiait devoir donner ce que coach Don Dyer attendait de ses joueurs. C’est-à-dire beaucoup ! Et dire que je trouvais coach Wayne exigeant ! Coach Dyer nous répétait constamment :

    – Si vous n’êtes pas contents, vous pouvez partir !

    Il nous faisait bosser tous les jours, y compris, je te promets, le jour de Noël. Parfois, si on se prenait une raclée à l’extérieur, il organisait une séance d’entraînement improvisée dès notre retour à Conway. Et s’il était déjà tard ? Peu importe.

    Mes coéquipiers et moi, nous faisions tout ce qu’il disait. J’avais encore en tête ce qui s’était passé la dernière fois que j’avais ignoré les instructions de mon entraîneur.

    Jusqu’à un certain point, toutefois.

    Un jour, alors qu’il était en train de nous pousser à bout, j’ai quitté le terrain. L’entraînement n’était pas terminé, mais je m’en foutais.

    – Plein le cul de cet entraînement, j’ai les pieds défoncés, ai-je dit. J’me casse.

    Si n’importe lequel des autres joueurs avait fait un coup comme ça, coach Dyer l’aurait viré de l’équipe sur-le-champ. Sauf qu’à ce moment-là, j’étais notre meilleur joueur et l’un des meilleurs de la Conférence interuniversitaire de l’Arkansas. Il ne pouvait donc pas se permettre de se débarrasser de moi.

    – C’est bon, on a terminé, a-t-il dit. Je vous vois tous demain.

    Coach n’a pas toujours été aussi indulgent avec moi. Je me souviens d’un match que nous avons perdu parce que j’ai tenté une claquette-dunk dans les dernières secondes au lieu d’assurer le coup en déposant la balle. Coach Dyer était hors de lui. Selon lui, j’avais commis un péché mortel, un affront aux dieux du basket. Dans le vestiaire, juste après, il a dit que je devais présenter mes excuses à toute l’équipe !

    Ce n’était pas demain la veille.

    – Personne ne bouge, alors, a-t-il dit. Venez me chercher quand Scottie changera d’avis. Peu importe si on passe la nuit ici.

    J’ai tenu bon pendant une demi-heure, peut-être plus.

    S’excuser ? Pourquoi ? Je voulais gagner autant que les autres. J’ai juste fait une erreur. Tu ne vas pas me faire un procès. De plus, s’il y a bien une personne qui devait s’excuser, c’était coach Dyer pour nous avoir gardés ici si longtemps.

    Mes coéquipiers étaient d’accord avec moi, mais ils voulaient aussi rentrer chez eux. La journée avait été longue.

    – Pip, on sait que ce n’est pas ta faute, ont-ils dit. Dis-lui juste que tu es désolé pour qu’on puisse se tirer d’ici.

    – OK, allez le chercher.

    Quand coach Dyer est arrivé, j’ai dit ce qu’il voulait entendre. Probablement les excuses les plus hypocrites de ma vie.

    – À demain, les gars, a-t-il ensuite dit à tout le monde.

    Il y a également eu ce jour où j’ai carrément raté le bus. Je suivais un cours qui commençait à 13 heures. Le bus devait quitter notre salle, le Farris Center, à 14 heures, pour nous emmener à Magnolia, où nous avions un match le soir même. Je savais que j’allais être à la bourre, mais je me suis dit que si je pouvais m’esquiver quelques minutes plus tôt, je serais à l’heure, car le Farris Center n’était pas loin. Qui plus est, personne ne ferait un drame pour deux minutes de retard. J’étais un « AA » (All-American2 ), comme je le disais à tout le monde. Jamais ils n’oseraient partir sans moi.

    Tu parles.

    Heureusement, j’ai été tiré d’affaire par un homme du nom de David Lee, qui dirigeait le Chick-a-Dilly, un restaurant du campus où l’équipe se rendait régulièrement. M. Lee était un grand défenseur du programme de basket-ball et un ami du coach Dyer. Lorsque j’ai rencontré M. Lee, une heure ou deux plus tard, et que je lui ai expliqué ma situation, il m’a pris par le col et m’a quasiment jeté dans sa Cadillac. Il a dû rouler à cent trente pendant tout le trajet jusqu’à Magnolia.

    Quand je suis arrivé au gymnase, il restait environ sept minutes à jouer en première mi-temps. Tout le monde était surpris de me voir. Coach Dyer aussi.

    Il a attendu que six minutes s’écoulent en deuxième mi-temps pour me faire rentrer. Je pensais qu’il allait me punir davantage. Mais apparemment, il ne pouvait pas me punir indéfiniment. On était alors menés de 3 points, puis je suis rentré, j’ai marqué 11 points et nous avons gagné de 6 points.

    Qu’est-ce que je retire de cette expérience ? Ne jamais rater le bus.

    Coach faisait souvent durer les séances d’entraînement au-delà de 18 heures. Les autres joueurs détestaient ça parce que le resto U fermait à 18 heures. Quelqu’un appelait alors la cuisine pour dire que nous étions en retard et demander s’il était possible de rester ouvert quelques minutes de plus. La réponse était généralement oui. S’ils ne pouvaient pas, M. Lee était plus qu’heureux de nous nourrir.

    Je conclurai ma description de Don Dyer, qui est décédé au début de l’année 2021, de la manière suivante : il connaissait tous les aspects du jeu avec autant de précision que n’importe quel coach pour lequel j’ai joué, Phil Jackson inclus. Il a remporté plus de 600 matchs et a été inscrit au Hall of Fame de la NAIA3.

    Tel un mathématicien approfondissant une nouvelle théorie, il dessinait constamment de nouveaux systèmes offensifs sur le tableau de son bureau.

    – Tu penses que ça peut marcher ? demandait-il à tous ceux qui passaient.

    Néanmoins, aucune personne n’a eu un impact plus profond et durable sur l’équipe que notre entraîneur adjoint, Arch Jones. Alors que coach Dyer se concentrait sur le jeu, coach Jones – alias coach J, comme nous l’appelions affectueusement – se concentrait sur nous, les jeunes hommes qui jouaient à ce jeu. Il nous faisait réfléchir à la vie que nous voulions mener, une fois que nous en aurions assez du basket. Ou que le basket en aurait assez de nous.

    Quel genre de pères voulions-nous devenir ? Quel genre de maris ?

    Quel genre de citoyens ?

    Coach J a été élevé par sa mère. Son père est mort avant sa naissance. Quand il était au lycée, son entraîneur de basket faisait très attention à lui. Je crois que c’est pour cela qu’il s’est lancé dans le métier d’entraîneur, pour guider les jeunes qui ont besoin d’un modèle, ce que son entraîneur avait été pour lui.

    Chaque fois que coach Dyer s’en prenait à un joueur, coach J attendait le bon moment pour prendre le jeune par l’épaule et lui dire que ce qu’il avait fait, ou pas fait, n’était pas aussi horrible que ce qu’on lui avait fait croire. Personne ne peut dire combien de jeunes garçons ont gardé confiance en eux grâce à coach J.

    Je pouvais lui parler pendant des heures. De basket, mais aussi – et très majoritairement – de la vie. Il était l’une des seules personnes, en dehors des membres de ma famille, avec lesquelles j’étais aussi ouvert et bavard. En plus d’Amy, son adorable fille atteinte de troubles du développement, j’ai fait la connaissance de ses deux autres enfants et de sa remarquable épouse, Artie. Le courage qu’elle a démontré en faisant face à l’accident d’Amy m’a beaucoup rappelé celui de ma propre mère.

    Coach J m’a également soutenu d’une autre manière.

    Quand j’avais besoin d’argent pour de l’essence ou d’autres achats élémentaires, il me donnait un billet de dix ou de vingt dollars sans aucune hésitation. En tout, je pense qu’il a dû me donner plusieurs milliers de dollars, facile. Avec le recul, je suis sûr que l’on a enfreint les règles de la NCAA. La vérité, c’est que sans son aide, je n’aurais pas tenu le coup pendant ces quatre années. Demander encore un centime à ma famille était tout simplement hors de question.

    De nombreux athlètes universitaires se trouvent aujourd’hui dans la même situation. C’est pourquoi je suis d’accord avec ceux qui demandent l’indemnisation de ces étudiants et, avec la décision de la Cour suprême4 de cette année, nous allons dans la bonne direction. Et ne me parle pas du concept absurde selon lequel des étudiants ne peuvent pas être payés. Ces jeunes hommes et femmes sont d’abord des athlètes, et non des étudiants, et ils constituent une main-d’œuvre qui génère des fortunes pour leurs écoles.

    Ils sont, faute d’un meilleur terme, des esclaves.

     

    Pendant ma première année universitaire, je n’ai réalisé que 4,3 points et 3 rebonds de moyenne. Peu importe : l’essentiel était ailleurs. Je suis venu à Central Arkansas en tant que stagiaire, convaincu que je ne jouerais aucun match de l’année. Au lieu de ça, j’ai joué 20 matchs. Soit plus que les étudiants de première année recrutés et boursiers dès le premier jour.

    En dehors du terrain, à mon agréable surprise, je me suis fait de nombreux amis et j’ai découvert que je pouvais très bien survivre par moi-même. Je me sentais tellement bien sur le campus que j’y suis resté l’été après ma première année, et les deux suivants aussi.

    Conway, et non plus Hamburg, était devenu mon nouveau chez-moi.

    Mon emploi du temps estival, entre mon job et le basket, était complètement dingue. De 23 heures à 7 heures, je travaillais à Virco, une usine de soudure qui fabriquait des meubles de maison et de bureau.

    Ce travail était extrêmement dangereux. Si tu tombais dans un bain d’acide, tu risquais de ne pas en sortir vivant. Je me suis brûlé plusieurs fois, ce qui a laissé de vilaines cicatrices sur mes épaules. Mon travail consistait à fouiller dans des boîtes pour en sortir des pieds de chaise, deux par deux, et les poser sur des sièges à l’aide d’une machine automatique à quatre pédales. Le métal soudé était incroyablement chaud. Il fallait porter deux paires de gants. Et encore, ce n’était pas vraiment suffisant.

    Le jeu en valait toutefois la chandelle : le salaire était génial. L’entreprise nous payait en fonction du nombre de chaises que nous assemblions par shift. J’arrivais généralement à en monter trois cents, sauf si la température devenait infernale. Certaines nuits, à l’intérieur de l’usine, elle dépassait largement les trente-huit degrés. Je gagnais environ 750 dollars par semaine et j’en ai économisé près de 5 000 ce premier été. Pour quelqu’un ayant mes origines, c’était comme gagner au loto.

    À la fin de mon shift, je rentrais chez moi en voiture, je me faisais un petit entraînement, je dormais six ou sept heures, puis je reprenais la route de Little Rock, à une demi-heure de là, pour participer à ce qu’on appelait la Dunbar Summer League. Certains des meilleurs joueurs de l’État y participaient. On se disait entre nous :

    – Entrée interdite aux blaireaux.

    La liste des habitués comptait Pete Myers, un de mes futurs coéquipiers chez les Bulls. Pete était sur le point de commencer sa troisième année à l’université d’Arkansas, à Little Rock, après deux saisons dans un collège communautaire en Alabama. J’ai fait bien plus que tenir tête à Pete et aux autres. Vers 21 heures, je rentrais à Conway, je prenais une douche, je mangeais un morceau et j’étais de retour à l’usine à 23 heures.

    Dingue, je te dis.

    Mais aussi carrément productif. J’étais prêt, motivé et déterminé à hisser mon niveau de jeu.

    Quelque chose d’autre s’est produit au cours de l’été 1984, et ça a tout changé.

    J’ai grandi.

    Je me suis longtemps demandé pourquoi je n’étais pas aussi grand que mes frères, qui mesuraient tous bien plus que 1,80 mètre. J’ai commencé à m’inquiéter et à me dire que je ne prendrais plus un centimètre.

    Puis c’est arrivé.

    J’ai pris 10 centimètres pour atteindre 1,95 mètre… et ce n’était pas fini. J’ai finalement grandi jusqu’à 2,01 mètres. Si quelqu’un me revoyait après un long moment, ma taille était généralement la première chose qu’il évoquait :

    – Bon sang, mec, t’es devenu une perche.

    Ces centimètres supplémentaires allaient m’être bien utiles.

    Je possédais déjà les qualités de passeur d’un meneur de jeu, et je pouvais maintenant les utiliser contre des défenseurs plus petits. Si deux défenseurs me venaient dessus, j’étais capable de voir au-dessus d’eux et de repérer facilement le joueur démarqué. Ce pic de croissance n’a eu qu’un seul effet négatif. En effet, vu que je pouvais être efficace sans tirer de loin, mon adresse aux tirs extérieurs ne s’est pas améliorée et a dû être perfectionnée en NBA.

    J’avais hâte de revoir coach Dyer et coach Jones pour leur montrer ce que Scottie Pippen 2.0 était capable de faire en match.

    Malheureusement, j’ai dû attendre.

    À l’automne 1984, j’ai été suspendu pour raisons académiques. Je ne pouvais en vouloir à personne d’autre que moi-même. Le semestre précédent, j’avais été tellement impatient de découvrir le reste du monde – et ce que j’avais manqué durant les années passées à prodiguer des soins à Ronnie et à mon père – que j’avais négligé mes études. Il me fallait maintenant en payer le prix. Je ne me souviens pas de la moyenne minimale qu’il fallait avoir à Central Arkansas. De toute façon, je suis à peu près sûr que je n’étais pas à 0,1 point près.

    J’ai abordé ce problème de la même manière que j’avais résolu les montées de gradins au lycée : faire du travail scolaire mon ami plutôt que mon ennemi. J’ai reçu l’aide de tuteurs et de camarades de classe, et, pour la première fois, je suis allé à la bibliothèque. Je n’avais rien d’un génie, mais, à la fin de l’automne, mes notes étaient assez bonnes. J’étais enfin autorisé à jouer.

    Et je me suis lâché.

    J’étais le meilleur marqueur (18,5) et rebondeur (9,2) de la Conférence, et avec plusieurs joueurs toujours présents ainsi que l’arrivée de l’arrière shooteur Jimmy McClain, transféré de l’université de l’Arkansas, les attentes pour ma troisième année étaient élevées.

    Et on ne s’est pas gênés pour les dépasser.

    Nous avons remporté notre premier titre de Conférence depuis 1965 grâce à une saison ponctuée par 23 victoires et 5 défaites, bien qu’une de celles-ci ait eu lieu en finale du championnat de district contre les Boll Weevils5 de l’université d’Arkansas.

    L’équipe a foiré à la fin.

    Correction : j’ai foiré à la fin.

    Sur la première action de la prolongation, j’ai raté un dunk. Suffisant pour m’énerver. Sur la dernière possession, à trois secondes de la fin, j’ai raté un lay-up qui aurait pu nous permettre d’égaliser, mais le ballon a fait le tour du cercle avant de ressortir. J’avais pourtant bien joué jusque-là, avec 19 points, 10 rebonds, 4 interceptions et 2 contres. Pas de quoi se vanter toutefois : quand tu te plantes dans les dernières minutes, tes stats importent peu.

    En conséquence, ce sont les Boll Weevils, et non les Central Arkansas Bears, qui ont été invités à participer au tournoi national de la NAIA, à Kansas City. Je me sentais mal pour le reste de l’équipe, surtout les gars en dernière année, et pour moi-même. J’avais perdu l’occasion de me produire sur la scène nationale, et il n’y avait aucune garantie que j’en aurais une autre.

    J’avais tellement envie de montrer mes talents que, avant même la fin de ma deuxième année, j’ai envisagé de demander mon transfert à l’université d’Arkansas, à Fayetteville.

    Rien n’était plus prestigieux dans l’État d’Arkansas que d’être un Razorback, et bourse ou pas bourse, j’y serais quand même allé. Laissez-moi mettre un maillot et m’entraîner avec les autres et je trouverai un moyen de réussir, en démarrant comme stagiaire, exactement comme je l’avais fait à Conway. Les Razorbacks avaient un nouvel entraîneur, Nolan Richardson, qui avait remis sur pied le programme de Tulsa, en Oklahoma, en remportant le NIT6, en 1981. Il possédait l’un des esprits les plus brillants des États-Unis en matière de basket-ball et allait devenir le premier homme noir à diriger une grande école du Sud. Jouer pour coach Richardson serait un privilège.

    Quand Arch Jones a appris que j’explorais l’idée, il est tout de suite venu me voir. J’étais prêt à lui parler.

    – Ça ne marche pas, lui ai-je dit. J’ai besoin de jouer ailleurs.

    J’étais un talent de Division I piégé dans ce qui était, essentiellement, une école de Division II, où je craignais de ne jamais être repéré. C’était bien avant Internet. Aujourd’hui, si un joueur est bon, il ne reste pas longtemps en dessous des radars.

    – Si je vais jouer pour les Razorbacks, ai-je dit à coach J, je serai observé par des recruteurs NBA et j’aurai l’opportunité de progresser en affrontant certains des meilleurs joueurs du pays.

    Et selon toute vraisemblance, je connaîtrais le frisson de la March Madness. Quand j’étais enfant, chaque année, je regardais le tournoi de basket-ball de la NCAA. Comme des millions d’autres, je n’ai pas pu quitter l’écran des yeux lorsque Larry Bird (Indiana State) et Magic Johnson (Michigan State) se sont affrontés au printemps 1979. Grâce à eux, le basket-ball universitaire n’a plus jamais été le même.

    Coach J a attendu que je finisse mon discours puis m’a dit :

    – Tu auras ta chance ici, je te le promets. Je vais appeler des scouts et m’assurer que les gens sachent ce que tu sais faire.

    J’ai apprécié qu’il me traite comme un être humain et non comme de la marchandise. Coach J croyait sincèrement que je serais plus heureux à Conway, et il a eu raison en fin de compte. Avec un niveau de jeu aussi élevé, j’aurais pu facilement passer inaperçu à Fayetteville ou dans une autre école de Division I.

    En restant à Conway, à l’inverse, je ne pouvais que progresser. Tout comme le reste de l’équipe, d’ailleurs.

    En dernière année, Ronnie Martin était notre meneur de jeu, et Robbie Davis notre meilleur shooteur. Moi, je passais d’une position à l’autre, en fonction de la taille et de la vitesse de nos adversaires. Coach Dyer était aussi exigeant que d’habitude. L’ayant côtoyé pendant alors trois saisons, je savais à quoi m’attendre.

    Nous avons remporté notre Conférence pour la deuxième fois, puis nous avons échoué, encore une fois, dans le tournoi du District 17 de la NAIA.

    J’étais persuadé que la défaite de l’année précédente, contre Monticello, serait la pire de toute ma carrière. En fait, elle n’était rien comparée à celle contre les Harding Bisons, qui nous ont battus en demi-finale, 88-87. Nous n’aurions jamais dû perdre ce match. Je répète : jamais ! Un mois plus tôt, nous les avions démolis 84-54, dans leur salle.

    La demi-finale était dans notre salle. Comment cela a-t-il pu arriver ?

    Je vais te le dire. Déjà, ils avaient un arrière shooteur de 1,73 mètre du nom de Tim Smallwood – je jure, c’était son vrai nom – qui était on fire comme t’as rarement vu ça, réussissant 7 tirs à trois points sur 11 tentatives. Et ensuite, un joueur de première année, Corey Camper (un autre nom digne d’un casting hollywoodien), a réussi un tir à trois points alors qu’il était à sept mètres du panier, à cinq secondes de la fin, pour permettre aux Bisons de mener d’un point. Camper s’est retrouvé démarqué sur l’aile droite. Son coach était en train de hurler pour demander un temps mort. Pas de bol pour nous, Camper ne l’a pas entendu et a réussi le tir de sa vie !

    Il nous restait tout de même une dernière chance. Après le temps mort demandé par notre entraîneur, j’ai parcouru tout le terrain coast-to-coast jusqu’à environ trois mètres du panier lorsque le buzzer final a soudainement sonné avant que je ne puisse tirer.

    J’avais marqué 39 points et pris 12 rebonds. Un des meilleurs matchs de ma vie, non ?

    Impossible. On avait perdu. Une fois de plus, je n’avais pas réussi à offrir la victoire à mon équipe. Avec seulement 8 sur 15 aux lancers francs, j’avais ruiné nos chances de victoire. Si j’avais réussi seulement deux lancers francs de plus, nous aurions pu nous qualifier pour le prochain tour.

    Dès que le buzzer final a retenti, je me suis écroulé au sol et j’ai pleuré. Combien de temps ? Aucune idée. Ça m’a paru une éternité. Ma carrière universitaire était terminée.

    Tout comme mes espoirs de participer au tournoi de la NAIA, à Kansas City, ou à la March Madness, où les recruteurs NBA auraient été présents pour me voir. L’année précédente, un joueur d’une autre école NAIA, Southeastern Oklahoma State, avait marqué 46 points et pris 32 rebonds lors d’un match. Ce joueur avait ensuite été drafté au second tour par les Detroit Pistons.

    Son nom : Dennis Rodman.

    Bien que j’aie mené la Conférence en points (23,2) et en rebonds (10) pour la troisième année consécutive tout en terminant deuxième meilleur passeur, je ressentais la même chose qu’à la fin du lycée.

    Super, et maintenant ?

    Ma vie personnelle aussi était en suspens.

    Pendant ma troisième année, un ami m’a présenté à Karen McCollum. Karen est devenue ma première petite amie. Cela montre à quel point j’étais timide avec le sexe opposé, et cela depuis le collège.

    Très vite, Karen et moi sommes tombés amoureux. Je nous imaginais nous installer ensemble et fonder une famille. Sauf que j’entretenais déjà une relation amoureuse… avec le basket.

    Et cela allait bientôt poser problème.

  

  
      1. Bourse fédérale généralement attribuée aux étudiants universitaires qui ont un réel besoin financier et qui n’ont pas encore obtenu de diplôme universitaire ou professionnel (NDT).

    
    
      2. Un des meilleurs joueurs amateurs des États-Unis (NDT).

    
    
      3. « National Association of Intercollegiate Athletics », traduisible par « Association nationale du sport interuniversitaire » (NDT).

    
    
      4. La Cour suprême s’est opposée à ce que la NCAA continue à utiliser un système générant près de 850 millions d’euros (en 2021), tout en interdisant d’indemniser, de quelque manière que ce soit, les étudiants athlètes (NDT).

    
    
      5. Traduisible littéralement par « charançon du cotonnier », un insecte. Il s’agit aussi d’un terme politique américain utilisé au XXe siècle pour décrire les démocrates conservateurs du Sud (NDT).

    
    
      6. « National Invitation Tournament », nom du tournoi organisé par la NAIA (NDT).

    
    



  

  Chapitre 4

    Une ville sur mesure

  
    Coach J a fait ce qu’il avait promis quand je lui avais dit que je voulais quitter Central Arkansas. Il s’est assuré que quelqu’un me voie jouer et il n’aurait pas pu trouver plus qualifié que Marty Blake, le directeur du scouting en NBA.

    Personne n’a passé plus de temps que Blake à rechercher les joueurs ayant le potentiel pour réussir au niveau supérieur, et il n’est pas seulement allé dans les grandes écoles. Il s’est faufilé à l’intérieur de tous les gymnases de basket-ball universitaires des États-Unis, du moins c’est l’impression qu’il donnait. Il a notamment découvert Rodman.

    La manière dont coach J a fait en sorte que Blake vienne à Conway montre à quel point la chance et la tragédie – je suppose – peuvent jouer un rôle déterminant dans le destin d’une personne. En 1961, alors que Blake était le directeur général des St Louis Hawks en NBA, il était intrigué par JP Lovelady, un arrière shooteur issu d’Arkansas Tech. JP savait shooter et défendait très sérieusement. Le 10 février, JP a vécu une grande soirée contre l’un des rivaux d’Arkansas Tech, avec 23 points et 14 rebonds. Quelques jours plus tard, il a eu un accident de voiture qui lui a coûté la vie. Blake a assisté aux funérailles, où il a rencontré un des coéquipiers de JP, un certain Arch Jones.

    Avance rapide jusqu’à ma dernière saison universitaire à Conway. Coach J a appelé Blake, lui a rappelé les circonstances de leur rencontre et lui a suggéré d’assister à l’un de mes matchs. Coach J a dû être terriblement persuasif.

    Le 13 décembre 1986, Blake s’est ainsi présenté dans la salle de l’équipe de Southern Miss, à Hattiesburg. Les Golden Eagles étaient une bien meilleure équipe – ils ont même remporté le NIT cette saison-là – et nous avaient battus 95-82. J’avais bien joué, en marquant 24 points. Plus important, j’avais marqué des points dans l’esprit de Marty Blake. Il était impressionné par ma capacité à pouvoir jouer cinq positions différentes. J’imagine qu’il n’était pas habitué à voir ce genre de polyvalence.

    Blake a alors fait passer le mot aux équipes de la ligue :

    – Vous devriez venir voir ce jeune. Il a de l’avenir.

    – Non merci, ont répondu tous les directeurs d’équipe.

    Tous sauf un, Jerry Krause des Bulls. Jerry a envoyé Billy McKinney, ancien joueur NBA pendant sept saisons et seul recruteur de l’équipe.

    Jerry, qui est décédé en 2017, a reçu une tonne de critiques au fil des ans, y compris de ma part. Il n’y a pas un seul mot que j’aimerais retirer. En même temps, rendons-lui justice, l’homme savait repérer le talent là où d’autres ne le pouvaient pas et, comme Blake, il estimait qu’aucun recoin des États-Unis n’était trop éloigné. Pièce à conviction A : Earl « The Pearl » Monroe de l’université d’État de Winston-Salem, en Caroline du Nord.

    Les Baltimore Bullets ont drafté Monroe dans les années 1960, quand Jerry était recruteur. Il a été l’un des premiers à repérer la rareté des compétences de Monroe, un arrière shooteur devenu membre du Hall of Fame et l’un des joueurs les plus spectaculaires que le jeu ait jamais connus.

    McKinney est venu à Conway à la fin du mois de février 1987 pour nous voir affronter Henderson State. Je ne savais pas qu’il allait être là, et ça a probablement été une bonne chose. Si je l’avais su, j’aurais peut-être forcé les choses et joué de manière inhabituelle. Dans la vie, on ne peut jamais connaître avec certitude la date de sa prochaine audition. Si jamais on en a une. J’ai terminé la rencontre avec 29 points, 14 rebonds et 5 interceptions. McKinney a été impressionné, mais pas encore convaincu.

    Étais-je si bon que ça ? Ou est-ce nos adversaires qui étaient si mauvais ?

    C’est pourquoi la défaite d’un point, un mois plus tard, contre Harding, et notre absence pour la deuxième année consécutive du tournoi de la NAIA à Kansas City ont été perçues comme un véritable coup dur. C’était une occasion en or de prouver à McKinney et aux autres recruteurs éventuellement présents que je pouvais réaliser de grandes performances, dans les grands matchs et contre les meilleures équipes.

    N’importe quel joueur peut tout réussir pendant un ou deux matchs. Les meilleurs joueurs, eux, contribuent au succès de leur équipe soir après soir, année après année.

    Quand je pense à Marty Blake et à ce qu’il a fait pour moi, je me souviens une fois de plus à quel point j’ai été chanceux. Partout où je suis allé, quelqu’un a cru en moi, s’est battu pour moi et m’a donné une chance, tant que je faisais ma part de travail. Coach Ireland. Coach Wayne. Coach Dyer. Coach Jones. Et maintenant Marty Blake. J’étais un enfant d’une petite ville du sud de l’Arkansas qui n’avait rien, à part un rêve. Aucun d’entre eux n’était obligé de m’aider. Pourtant, ils l’ont fait.

    Blake a non seulement insisté pour que les recruteurs NBA viennent me voir, mais il a aussi fait en sorte que je sois invité au Portsmouth Invitational, un tournoi en Virginie. C’est dire l’influence qu’il avait. L’événement, qui se tenait chaque année depuis 1953, réunissait plusieurs des meilleurs joueurs universitaires du pays. La liste des anciens participants compte notamment John Stockton, Dave Cowens, Rick Barry et Earl Monroe, tous membres du Hall of Fame.

    J’étais excité comme jamais, mais également nerveux. Avant de défier les joueurs, je devais faire connaissance avec un nouveau groupe. Ils semblaient tous se connaître, ayant participé à des tournois ensemble depuis le lycée. Je ne connaissais personne. Et si je n’arrivais pas à m’intégrer ?

    Et si je n’étais pas aussi bon que je le pensais ? Qu’est-ce qui se passerait alors ?

    À Portsmouth, nous étions soixante-quatre joueurs, huit par équipe. L’un d’entre eux s’est distingué : Muggsy Bogues, un meneur de jeu de 1,60 mètre, issu de Wake Forest. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont probablement jamais entendu parler de Muggsy. Dommage pour eux : il était remarquable. Malgré sa taille, il pouvait voir le jeu et finir au panier mieux que tous les autres meneurs avec lesquels j’ai joué. Muggsy ressemblait à Mo Cheeks. Il pensait d’abord à passer, puis à marquer, et il a finalement joué en NBA pendant quatorze ans.

    On formait une sacrée paire à Portsmouth. On attaquait la raquette, on faisait des ravages et on s’amusait. Nous étions nous-mêmes, jeunes et audacieux. Nous avons tous les deux été nommés dans le cinq majeur du tournoi.

    Un certain nombre de recruteurs et de directeurs généraux sont allés voir Blake dans les tribunes pour le remercier de m’avoir fait inviter. Parmi les personnes impressionnées, Jerry Krause pensait avoir découvert la pièce manquante qui aiderait Michael Jordan à remporter un titre à Chicago. Les Bulls détenaient les choix numéros huit et dix de la draft NBA 1987.

    Jerry, qui a raté sa véritable vocation – il était si secret qu’il aurait dû être espion –, a essayé, selon les dires de certains, de m’empêcher de participer à d’autres tournois de préparation à la draft. Il avait peur que d’autres directeurs généraux en arrivent à la même conclusion que lui. Une rumeur disait même qu’il était prêt à payer pour que je parte en vacances à la place. Je ne peux rien confirmer, mais connaissant Jerry, je ne serais pas surpris.

    Arrêter d’auditionner n’était toutefois à ce moment-là pas une option. Plus je jouais, plus j’avais de chances d’être sélectionné parmi les premiers dans la draft. Avant Portsmouth, les experts imaginaient que je serais sélectionné, mais seulement dans les derniers tours. Il y avait sept tours à l’époque, contre seulement deux aujourd’hui. Si ma cote continuait à monter, je pouvais éventuellement être drafté au second tour, voire au premier. Tout était possible.

    L’étape suivante a été l’Aloha Classic, à Hawaï. Initialement, je n’étais même pas sur la liste. Mes performances en Virginie ont toutefois changé la donne en un rien de temps.

    La compétition à Hawaï était féroce. De nombreux joueurs présents seraient draftés au premier tour, selon les prévisions des experts. Mon attitude fut la même que d’habitude : jouer libéré et tout défoncer. Plus le niveau de mes adversaires était élevé, mieux je jouais. Une nouvelle fois, j’ai été nommé dans le cinq majeur du tournoi et j’ai gagné le concours de dunks. La récompense était une radio cassette que j’ai rapportée en Arkansas. Avec plus de confiance que jamais.

    Jerry a dû se ronger les ongles en me voyant exécuter des prouesses aux quatre coins du pays. Et dire qu’il a tout fait pour que je reste sous le radar… Il a quand même essayé, il ne serait pas Jerry Krause, sinon.

    Un jour, durant le tournoi à Hawaï, Fred Slaughter, un agent et ami de Jerry, m’a emmené faire une longue balade autour de l’île de Big Island. Pourquoi, me suis-je dit, cet homme pense-t-il que j’ai la moindre envie de faire du tourisme ? J’étais ici pour jouer au basket, rien d’autre. J’ai finalement compris que le véritable objectif de cette « promenade » était de m’empêcher de parler aux représentants de toute équipe autre que les Chicago Bulls.

    Le plan n’a pas fonctionné. J’ai passé le reste du séjour à être approché par un certain nombre de directeurs généraux et de recruteurs.

    À un moment donné, Marty Blake m’a écrit une bio : « Peut jouer meneur, arrière et ailier… Très belle adresse à trois points derrière la ligne universitaire… Peut monter la balle… Peut potentiellement devenir une star s’il résiste à la pression… Possède une variété de compétences remarquables. »

    Hawaï était terminé, mais moi, j’étais loin de l’être.

    Peu avant la draft, les meilleurs joueurs se sont réunis une dernière fois à Chicago, pour le fameux « Chicago Combine »1.

    J’avais hâte d’être de retour dans la ville venteuse. L’été précédent, j’y avais passé environ un mois pour rendre visite à ma sœur aînée, Barbara, et à quelques proches. J’avais été époustouflé.

    Chicago était tout ce que Hamburg et Conway n’étaient pas : grande, glamour, imprévisible. Et être à Chicago, même pour un camp si court, c’était bien mieux que de construire des chaises – en priant pour ne pas se brûler – à l’usine de meubles.

    Je me suis tout de suite senti lié à la ville pour avoir regardé les matchs des Cubs sur WGN, avec leur légendaire commentateur, Harry Caray, qui se levait de son siège et enflammait la foule du Wrigley Stadium, tel un DJ, en encourageant la foule à chanter « Take Me Out to the Ball Game »2 pendant la septième manche. Non, les Cubs n’étaient pas très bons, et alors ?

    Mon père et moi les regardions aussi souvent que possible. Ce sont d’ailleurs les meilleurs moments que nous avons passés ensemble.

    Durant ce séjour chez ma sœur, j’ai passé de nombreuses soirées sur les playgrounds de la 63e et de Lake Shore Drive.

    Un cousin qui travaillait à l’hôpital venait me chercher à la sortie de son travail. On restait dehors pendant des heures. Ces matchs m’ont rappelé Pine Street, les duels avec d’autres joueurs, mais aussi les gars qui se détendaient simplement après une dure journée de travail. L’un des habitués était Dwyane Wade Sr, le père de la future star des Miami Heat. Le mec savait carrément jouer. Aurait-il pu réussir en NBA ? Difficile à dire. Il y a une grande différence entre le streetball et le jeu pratiqué par les pros. En arrivant au « Combine », j’ai senti que quelque chose était différent. Tout le monde faisait beaucoup plus attention à moi, comparativement à Portsmouth et Hawaï.

    Les agents venaient me parler l’un après l’autre. J’ai finalement signé avec Kyle Rote Jr, le joueur de football américain, et son partenaire, Jimmy Sexton. Le duo m’a représenté pendant la majeure partie de ma carrière. J’étais à l’aise avec eux, ils vivaient tous deux à Memphis, à quelques heures de Hamburg. J’ai apprécié leur côté terre à terre, leur hospitalité du Sud et le fait qu’ils étaient des hommes de foi. Je pouvais leur faire confiance.

    Chaque jour, je rencontrais des représentants d’autres équipes. Ils voulaient savoir qui j’étais en tant qu’être humain, pas seulement en tant que joueur de basket. Chaque équipe investit beaucoup de temps et d’argent dans le joueur qu’elle choisit. Si elle choisit le mauvais joueur, surtout dans les premiers choix, la franchise peut perdre plusieurs années.

    Exemple concret : Len Bias.

    En 1986, Bias, un ailier fort de 2,03 mètres, incroyablement talentueux, provenant de l’université du Maryland, est drafté en deuxième choix par les Boston Celtics, qui viennent de remporter le titre. Bias allait avoir le temps de s’intégrer à merveille dans une équipe comprenant déjà Larry Bird, Kevin McHale et Robert Parish. L’avenir était tracé.

    Pas exactement. Bias est mort d’une overdose de cocaïne deux jours plus tard.

    À la mi-juin, je me suis rendu dans plusieurs villes dont les franchises avaient les premiers choix. Voilà à quel point ma cote avait augmenté depuis le tournoi de Portsmouth. Jimmy, mon agent, est venu avec moi. Je ne me sentais pas suffisamment à l’aise pour rencontrer tout le monde tout seul.

    Un de mes déplacements m’a conduit à Phoenix. Les Suns avaient le deuxième choix, le maximum que je pouvais espérer (les San Antonio Spurs, détenteurs du premier choix, étaient d’ores et déjà fixés sur le pivot vedette de la Navy, David Robinson.) J’ai rencontré le directeur général des Suns, Jerry Colangelo, et l’ancien (et futur) entraîneur, Cotton Fitzsimmons, qui travaillait alors dans les bureaux. Ils m’ont posé les mêmes questions que tout le monde m’avait déjà posées :

    – As-tu déjà pris de la drogue ?

    – Est-ce que quelqu’un dans ta famille a déjà pris de la drogue ?

    – Que fais-tu pendant ton temps libre ?

    Personne n’aurait jamais pensé à poser ces questions si Len Bias n’avait pas eu cet accident.

    Le prochain arrêt de ma tournée était Chicago.

    Les Bulls m’ont soumis à un entraînement rigoureux avec Al Vermeil, leur préparateur physique et frère de Dick Vermeil, l’ancien entraîneur des UCLA Bruins et des Philadelphia Eagles. Lors d’un exercice, ils ont placé plusieurs ballons de basket au sol, juste devant la ligne pointillée, dans la raquette. Pour déterminer ma vitesse et mon agilité, j’avais trente secondes pour dunker autant de ballons que possible. J’en ai dunké un bon nombre.

    Mais après deux heures d’entraînement, voire plus, je commençais à être à sec. Ce qui était d’ailleurs l’un de leurs objectifs depuis le début. Les équipes veulent savoir où se trouve ton point de rupture. Si tu abandonnes pendant une séance d’entraînement, tu risques d’abandonner lorsque les choses deviendront vraiment difficiles, et crois-moi, en NBA, elles le seront. Il vaut mieux qu’ils le sachent au plus tôt. Et notamment avant que ce soit à leur tour de choisir, le soir de la draft.

    Ce jour-là, je n’ai pas abandonné. Ce n’était plus mon genre.

    J’étais à bout, c’est sûr. Cela faisait des mois que je jouais au basket sans prendre de repos. J’ai donc dit à mes agents :

    – S’il vous plaît, plus aucun entraînement. Si une équipe décide alors de ne pas me choisir, qu’il en soit ainsi.

     

    Le 22 juin 1987, le grand soir est arrivé.

    L’événement a eu lieu au Felt Forum, un théâtre situé à l’intérieur du Madison Square Garden.

    C’était la première fois que je me rendais dans la Big Apple. J’étais sous le choc. Je pensais que Chicago était grand, mais New York, c’était Chicago sous stéroïdes. Après m’être retrouvé coincé dans un taxi qui semblait à peine bouger, j’ai compris que le moyen le plus rapide de se déplacer dans cette ville était de marcher. Alors, j’ai marché partout.

    Je n’arrive pas à croire à quel point j’étais naïf à cette époque. N’ayant jamais regardé la draft à la télé, je ne savais pas s’ils allaient retransmettre seulement le premier tour ou l’intégralité de la soirée. Je n’avais pas non plus la moindre idée de l’équipe qui me choisirait. Je pensais avoir de bonnes chances d’être pris par les Suns, qui avaient besoin d’un ailier. Les New Jersey Nets, avec le troisième choix, et les Sacramento Kings, avec le sixième, étaient d’autres possibilités.

    Dans tous les cas, l’attente serait bientôt terminée. Jimmy Sexton et moi étions sur le point de quitter l’hôtel quand le téléphone a sonné. Au bout du fil, c’était Jerry Krause, agissant aussi secrètement qu’à son habitude.

    – Tu ne dois le dire à personne, a dit Jerry, mais j’ai fait un échange avec Seattle et tu vas jouer pour les Chicago Bulls.

    Dans le cadre de cet échange, les Bulls acceptaient, en principe, de donner aux Seattle SuperSonics : 1) le huitième choix du premier tour, 2) un choix au second tour de la draft 1988, 3) la possibilité d’échanger de places lors des drafts 1988 ou 1989, tout cela en échange du cinquième choix des Seattle SuperSonics.

    J’étais aux anges. Chicago était mon premier choix.

    J’ai quand même essayé de contrôler mes émotions car rien n’était officiel et beaucoup d’accords tombent à l’eau à la dernière minute. Je ne savais pas à l’époque que cet échange dépendait de l’indisponibilité de Reggie Williams, l’ailier shooteur de Georgetown. Si Williams était encore disponible en cinquième choix, Seattle le prendrait et ne ferait aucun échange avec les Bulls.

    Jimmy et moi sommes arrivés au Felt Forum en début de soirée. Je portais un costume marron qui devait coûter plus de mille dollars. Je n’avais jamais dépensé autant d’argent pour un costume. Ni pour n’importe quoi d’autre.

    Finalement, le commissaire de la NBA, David Stern, est monté sur le podium.

    Robinson a été sélectionné en premier, suivi par Armen Gilliam, l’ailier de l’université de Nevada-Las Vegas. Voir les Suns sélectionner Gilliam n’a surpris personne. Il jouait pour l’un des meilleurs programmes des États-Unis. Pas moi. Les Nets ont ensuite choisi Dennis Hopson, l’arrière shooteur d’Ohio State, tandis que Reggie Williams – la pièce clé de l’échange entre les Sonics et les Bulls – est parti en quatrième position chez les Los Angeles Clippers.

    Puis c’est arrivé :

    – Les Seattle SuperSonics, a dit le commissaire, sélectionnent Scott Pippen de Central Arkansas.

    Aucun cri d’acclamation ou de déception. Seulement de la confusion. Nombreux sont ceux qui, au sein du Forum Felt et dans tout le pays, ont dû se demander : « Mais c’est qui, ce Scott Pippen ? » Je crois d’ailleurs que c’est la dernière fois que quelqu’un m’a appelé « Scott Pippen ».

    Avant que je ne comprenne quoi que ce soit, j’étais interviewé en direct sur une chaîne de télévision nationale. Un type (qui m’a appelé « Scottie ») m’a interrogé sur la possibilité de jouer à l’aile dans une équipe qui comptait déjà Xavier McDaniel et Tom Chambers comme titulaires. J’ai répondu, sans laisser paraître que c’était une question inutile. Jerry Krause n’était pas le seul à pouvoir garder un secret.

    L’accord est donc rapidement devenu officiel. Je n’aurais plus à faire semblant une seconde de plus. J’ai échangé ma casquette des Sonics contre une des Bulls et j’ai appelé ma famille. Un de mes frères m’a dit que mon père avait pleuré en entendant le commissaire appeler mon nom. Mon père ne m’a jamais vu jouer au basket en vrai, ce qui m’attriste encore aujourd’hui. Au moins, il aura vu le moment où mon rêve est devenu réalité.

    Maintenant, je pouvais laisser éclater ma joie. Enfin, seulement jusqu’à un certain point.

    Être drafté par une équipe NBA était un grand pas. Sauf que ce n’était que ça, « un pas », même si j’espérais en réaliser beaucoup d’autres. Beaucoup de joueurs draftés n’ont jamais d’impact sur les résultats de leur équipe. J’étais déterminé à ne pas être l’un de ceux-là.

    J’étais encore loin d’être au niveau auquel je devais être, physiquement et mentalement. C’est ce qui m’a poussé à m’entraîner comme un acharné, au lycée et à l’université, et je n’allais pas m’arrêter maintenant. La réalité du sport est telle que le moment où on cesse de travailler dur et où on passe un peu trop de temps à admirer ses propres accomplissements est généralement le moment où l’on commence à prendre du retard. Et réussir à rattraper ce retard n’est absolument pas garanti.

    Le lendemain matin, je me suis envolé pour Chicago, où j’ai été officiellement présenté, en compagnie du joueur sélectionné à la dixième place3, un ailier fort issu de Clemson, Horace Grant.

    Horace et moi nous sommes rencontrés pour la première fois à l’hôtel, la veille de la draft. Nous avions beaucoup en commun, à commencer par nos origines, dans deux petites villes du Sud. Horace a grandi à Mitchell, en Géorgie, qui comptait encore moins d’habitants que Hamburg. Je ne pensais pas que c’était possible. J’ai vu en lui la même faim qui existait en moi, la même éthique de travail. Dieu nous donne le talent. C’est à nous de faire le reste.

    Notre amitié allait être déterminante dans ces premiers jours. Nous venions tous deux d’entrer dans un nouveau monde dont nous ne savions rien : un style de jeu plus physique, des matchs sur deux ou trois jours consécutifs, de longs voyages en avion, des journalistes prêts à analyser la moindre erreur, etc. Il y avait énormément de nouvelles choses auxquelles nous devions nous habituer.

    Devenant de plus en plus proches, Horace et moi nous saluions souvent en répétant : « 1987, 1987. »

    L’année où nos vies ont changé pour toujours.

  

  
      1. Traduisible par « camp de détection de Chicago » (NDT).

    
    
      2. Titre de Frank Sinatra et Gene Kelly. Une image valant mille mots, recherchez sur YouTube « Harry Caray Take Me Out to the Ball Game », c’est unique (NDT).

    
    
      3. Pour se donner une idée de l’évolution pré-draft de Scottie Pippen, les autres joueurs réputés à avoir été draftés en 1987 sont Kenny Smith en sixième, Kevin Johnson en septième, Reggie Miller en onzième, Muggsy Bogues en douzième et Mark Jackson en dix-huitième (NDT).

    
    



  

  Chapitre 5

    Refaire ses preuves

  
    Je me souviens de la première fois où Michael m’a parlé.

    Bon, d’accord, il ne m’a pas vraiment parlé à moi. Mais il a parlé de moi… et il n’avait pas grand-chose à dire.

    C’était au Multiplex, le complexe sportif dans la banlieue de Deerfield, où les Bulls se sont entraînés pendant des années. Je venais juste d’entrer dans le gymnase avec notre entraîneur, Doug Collins.

    – Hé, les gars, a dit Doug à tout le monde, voici notre rookie ! Il est venu dire bonjour.

    Michael s’entraînait avec deux coéquipiers, Pete Myers et Sedale Threatt. Pete, que je connaissais depuis la Summer League de Dunbar à Little Rock, avait été sélectionné par les Bulls au sixième tour l’année précédente. Cela ne l’a pas empêché de se faire une place dans l’effectif, ce qui a surpris les entraîneurs. Perso, je ne l’étais pas du tout. Je savais à quel point il était motivé et talentueux.

    Tout d’un coup, j’ai entendu une voix que j’avais déjà entendue quelque part, une voix que j’allais entendre pendant des années. Probablement même dans mes rêves.

    – Oh, merde, on a encore récupéré un de ces jeunots de l’Arkansas, a dit Michael.

    Il a dit ça sans me regarder, continuant sa série de tirs. Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu, peut-être rien. Sachant à quel point j’étais réservé à l’époque, ça ne pouvait pas être une réplique très fine. Peu importe. C’est la manière dont j’ai répondu, sur le terrain, qui a été le meilleur moyen d’attirer l’attention de Michael, et cela pendant toute ma carrière à Chicago.

    En fait, j’ai attiré son attention dès notre premier un contre un.

    Il a défendu sur moi comme si c’était le Game 7 des Finales NBA. J’ai attaqué le panier et j’ai dunké de toutes mes forces. Je savais que je ne pouvais pas me laisser intimider par Michael Jordan.

    Les derniers détails de mon contrat étant en cours de finalisation, je n’étais pas encore autorisé à participer aux entraînements collectifs. Je trouvais ça frustrant au possible. Avec le recul, ce délai a été le premier – et pas le dernier – signe de radinerie du front office des Bulls. Jerry Krause était en train de magouiller pour me faire signer pour le salaire normalement attribué au huitième choix de la draft, et non au cinquième. Le mec n’en manquait pas une.

    Je me suis donc entraîné tout seul, pendant des heures, tous les jours. Inutile de le dire, ce n’était pas du tout la même chose que de partager le terrain avec les autres et d’essayer d’imposer sa volonté ou de résister à la leur. Chaque fois que je manquais un entraînement (neuf en tout), je prenais de plus en plus de retard dans mon duel avec Brad Sellers pour savoir qui serait notre ailier shooteur titulaire lors de l’ouverture de la saison.

    Formé à Ohio State, Brad était un grand gaillard de 2,13 mètres, dans sa deuxième saison, qui savait shooter et qui allait être difficile à surclasser.

    J’ai finalement signé mon contrat : environ cinq millions de dollars sur six ans, dont quatre années garanties. Pas exactement les chiffres que j’imaginais, mais j’ai quand même signé et, en toute honnêteté, je ne pouvais pas me sentir plus chanceux.

    J’avais désormais le privilège de jouer avec et contre les meilleurs joueurs du monde. La chance de vivre mon rêve. L’argent était plus que suffisant. J’allais pouvoir m’acheter tout ce que je désirais, y compris une nouvelle maison pour mes parents. Ils ont travaillé si dur pour que mes onze frères et sœurs et moi puissions vivre une belle vie. Ma mère surtout. Quand je repense à la manière dont elle a été présente pour mon père et pour Ronnie, et pour tous les autres, jour après jour, année après année, cette femme ne pouvait être qu’une sainte.

    De toute façon, j’étais sûr que les Bulls prendraient soin de moi un jour prochain. Enfin, c’est ce que je me disais.

     

    Quand je suis arrivé à mon premier entraînement, j’étais le deuxième dans la salle. C’est dire à quel point j’étais impatient de rattraper mon retard. Il ne restait plus que quelques semaines avant le début de la saison 1987-1988.

    Deux jours plus tard, nous avons joué notre premier match de présaison, contre les Utah Jazz, au Chicago Stadium.

    Faisant mes premiers pas sur le parquet, j’ai été sidéré de voir plus de quinze mille fans dans les tribunes. Je n’avais jamais vu autant de personnes dans un seul endroit. À Central Arkansas, notre record d’affluence devait être de quelques milliers de personnes et, en déplacement, le nombre de spectateurs était encore plus petit. Le football américain était la discipline numéro un à Conway. Pas le basket.

    Ce match contre les Jazz a également été le premier match NBA auquel j’ai « assisté ». La franchise la plus proche de Hamburg se trouvait à La Nouvelle-Orléans – où les Jazz ont joué jusqu’à la fin des années 1970 –, qui était à environ cinq cents kilomètres de chez nous. Cela était tellement loin que cinq cents ou cinq mille kilomètres n’auraient rien changé.

    Je suis rentré en jeu à environ quatre minutes de la fin du premier quart-temps.

    Nous avions déjà plus de 10 points d’avance.

    Le premier panier que les Bulls ont marqué après mon entrée en jeu, si je ne me trompe pas, était un dunk de tu-sais-qui. J’avais alors l’impression que j’allais encore en voir beaucoup d’autres de la part de Michael. Je dois cependant admettre qu’avant de rejoindre les Bulls je n’avais pas vu beaucoup de matchs de Michael, que ce soit à l’université ou chez les pros. J’étais fan, évidemment, et je me souvenais très bien de son tir victorieux en finale du championnat NCAA de 1982 contre Georgetown. C’est juste que j’étais obsédé par mon propre jeu et par les progrès que je devais faire.

    Michael était déjà le joueur qu’il voulait être. Pas moi.

    J’ai fini ce premier match avec 17 points en 23 minutes : efficace à l’intérieur de la raquette comme à l’extérieur.

    Lors du match suivant, toujours contre les Jazz, j’ai enchaîné avec 17 points, 7 rebonds, 5 passes et 4 interceptions – exactement le genre de performance qui deviendrait plus tard ma carte de visite.

    Comme Phil Jackson et l’un de ses entraîneurs adjoints, Jim Cleamons, me le répétaient sans cesse, « Scottie, tu n’as pas besoin de marquer pour être efficace ».

    Pendant ce temps, mon duel avec Brad était toujours d’actualité. Il faisait ressortir le meilleur de moi, et moi de lui. Cela finirait par profiter à l’ensemble de l’équipe, quel que soit le joueur nommé dans le cinq.

    Nos batailles étaient particulièrement intenses à l’entraînement.

    Il n’y a rien de tel qu’un entraînement pour faire bonne impression auprès des différents entraîneurs. Dans un match, un joueur ne sait jamais combien de temps il va jouer. Cela dépend du calibre de l’adversaire et du style des arbitres – ceux qui laissent jouer physique ou ceux qui sifflent le moindre contact. Ce n’est pas le cas à l’entraînement, où presque tout le monde participe.

    Les semaines sont passées très vite et, sans que je m’en rende compte, le match d’ouverture de la saison, au Chicago Stadium, se présentait. J’avais hâte de montrer aux fans que le front office des Bulls avait très bien joué sa carte en mettant cet échange au point avec Seattle.

    Nos adversaires du jour : les Philadelphia 76ers.

    J’étais déçu que Dr J soit absent. Il avait pris sa retraite la saison précédente, à l’âge de 37 ans. Cependant, les Sixers avaient toujours un super effectif, avec Mo Cheeks, Andrew Toney, un arrière shooteur capable de marquer de n’importe où, et une jeune star au poste d’ailier fort, Charles Barkley. Le hasard a très bien fait les choses en s’assurant que Mo – mon surnom sur les playgrounds de Pine Street – soit sur le terrain pour mon premier match de saison régulière.

    Les Bulls l’ont emporté 104-94. J’ai joué un rôle clé avec 10 points, 4 passes et 2 interceptions. L’une des interceptions, réalisée sur une passe de Barkley, a ensuite conduit à un dunk de Michael, en fin de match, qui nous a permis de sceller la victoire après avoir gaspillé une avance de 23 points.

    À partir de là, l’équipe a décollé, remportant 12 de ses 15 premiers matchs et affichant le meilleur bilan de la ligue. En tant que sixième homme – c’est finalement Brad qui a obtenu le poste de titulaire –, j’ai marqué 10 points ou plus dans dix de ces matchs, tout en récoltant une bonne part de rebonds et d’interceptions.

    L’une de ces victoires a eu lieu au Boston Garden. Cela faisait presque deux ans que les Bulls n’avaient pas battu les Celtics.

    Mes stats, ce soir-là : 20 points, 7 rebonds, 6 interceptions. J’ai surtout été satisfait par ma performance dans le money time. Alors que nous étions menés de trois points à moins de cinq minutes de la fin, j’ai volé le ballon à leur pivot All-Star, Robert Parish, et j’ai marqué un panier… puis un autre sur une contre-attaque, lors de la possession suivante, qui nous a permis de prendre la tête pour de bon. Cependant, j’étais toujours un rookie et certains de mes coéquipiers pensaient pouvoir me taquiner autant qu’ils le voulaient. Charles Oakley, notre ailier fort de 2,03 mètres, en a profité plus que quiconque.

    Qui étais-je pour lui dire d’arrêter ?

    Sur le terrain, Oak me protégeait. Sur le terrain, Oak protégeait tout le monde.

    Dès qu’un adversaire la jouait un peu trop physique, Oak le remettait tout de suite à sa place, ce que nous appréciions beaucoup. Michael, surtout, qui se faisait souvent défoncer les bras en pénétrant la raquette. Oak était le protecteur de Michael.

    En dehors du terrain, c’était une tout autre histoire.

    Oak connaissait tout le monde à Chicago et il a fait tout son possible pour me présenter à chacun. Cela allait m’être beaucoup plus bénéfique que ce que j’aurais pu anticiper. Le basket et cette vie privilégiée que j’avais la chance de mener ne dureraient pas éternellement. Plus je faisais connaissance avec des gens travaillant dans d’autres domaines, comme les affaires et le divertissement, mieux ce serait.

    Pendant ce temps, au fil des mois, Horace et moi sommes devenus de plus en plus proches. Nous nous appelions cinq ou six fois par jour et nous ne vivions qu’à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, à North Shore, dans la banlieue nord de la ville. Il a été garçon d’honneur à mon mariage, et moi au sien. Nous achetions des vêtements ensemble, partions en vacances ensemble, partagions le même agent et avions acheté la même voiture, une Mercedes 500 SEL. La mienne était noire, la sienne blanche.

    Pour l’album souvenir de l’équipe, les Bulls m’ont demandé :

    – Qui emmènerais-tu avec toi si tu devais aller sur la lune ?

    Avec la première personne à laquelle j’ai pensé : Horace Grant.

    Je ne sais pas comment j’aurais survécu à cette première saison sans lui. Chaque fois que je faisais un mauvais match, et il y en a eu plus d’un, il me rappelait que ce n’était que ça, un mauvais match, et que tout le monde pouvait passer par des soirées difficiles. Même MJ. Mauvais match ou pas, je restais le même joueur que la veille.

    Avoir un entraîneur comme Doug Collins ne m’a pas facilité la tâche. Doug était exigeant avec les rookies, mais d’une manière bien trop critique. Avec Donald Wayne et Don Dyer, j’avais toujours eu des entraîneurs exigeants. Ils étaient exactement ce dont j’avais besoin pour m’épanouir et exploiter mon talent. Sauf que, contrairement à ces deux-là, Doug nous critiquait, moi et mes coéquipiers, en plein devant les fans.

    Comme tout rookie, j’ai fait ma part d’erreurs : oublier de bloquer au rebond, faire une mauvaise passe, laisser mon adversaire direct se démarquer, prendre un tir difficile alors qu’il restait beaucoup de temps sur l’horloge des vingt-quatre secondes.

    La liste était sans fin.

    Les meilleurs coachs critiquent, bien évidemment, mais ils le font de manière constructive. Ils n’humilient pas leurs joueurs et ne détruisent surtout pas leur confiance. Au contraire, ils la cultivent. Ils expliquent patiemment, tête-à-tête, pendant un temps mort ou dès que cela est possible, ce que le joueur a fait de mal.

    Pas Doug. Jamais Doug.

    Un soir, contre les Milwaukee Bucks, il s’est tellement agité sous mes yeux qu’on aurait dit un fan hystérique.

    – Tu ne mérites pas ton salaire ! Est-ce que tu t’es vu en train de jouer ? a-t-il crié.

    Tout le monde dans l’équipe a pu l’entendre. Chaque homme, femme et enfant dans la salle a pu l’entendre.

    Oui, je pouvais tolérer ça, bien évidemment, là n’était pas le problème.

    Mais c’était une question de respect. Doug, qu’il soit mon entraîneur ou non, devait me respecter comme je devais le respecter. Je savais mieux que quiconque quelles erreurs je faisais. Je n’avais pas besoin de lui pour le signaler au reste du monde. Pour quelqu’un qui était censé être de mon côté, il avait une drôle de façon de le montrer.

    Il était bien trop excité. Un coach NBA ne devrait pas courir le long de la ligne de touche. Après les matchs, dans les vestiaires, sa chemise et sa veste étaient trempées de sueur comme si lui aussi avait joué. Aucun des entraîneurs adjoints, y compris Phil, qui venait lui aussi d’être recruté par les Bulls, n’a osé en parler à Doug. Quel dommage.

    Le plus grand reproche que je pourrais faire à Doug est qu’il était éperdument amoureux de Michael. Il était davantage un fan qu’un entraîneur. Dès qu’un journaliste écrivait quelque chose de vaguement négatif sur Michael – ce qui, certes, n’arrivait pas souvent –, Doug montrait les crocs, comme si quelqu’un avait insulté sa petite amie.

    Je n’oublierai jamais l’engueulade entre les deux tourtereaux, lorsque Michael a quitté l’entraînement, prétendant que Doug ne savait pas compter le score d’un match. MJ disait avec insistance que le score était de 4-4, tandis que Doug était persuadé qu’il était de 4-3 en faveur de l’équipe opposée à Michael.

    Personne ne détestait perdre plus que Michael Jordan.

    Ils se sont vite réconciliés, Michael embrassant Doug sur la joue devant les caméras. J’ai trouvé cela dégoûtant de voir deux hommes adultes agir de la sorte.

    – Pip, tu penses qu’il va se rabaisser à quel point, Doug ? m’a une fois demandé Horace.

    J’aurais aimé le savoir.

    Voici l’élément le plus triste : Doug Collins connaissait le jeu aussi bien que quiconque.

    De tous les anciens entraîneurs et joueurs qui ont ensuite bossé comme commentateur ou analyste télé, il était peut-être le plus incisif. Je n’étais pas surpris. Quand il s’investissait dans son rôle de mentor, il m’apprenait à pénétrer jusqu’au panier et à mettre les défenseurs sur les talons. Il était auparavant un arrière shooteur de très haut niveau, quatre fois All-Star, avant qu’une blessure au genou, à l’âge de 30 ans, ne mette fin à sa carrière.

    Il était très intelligent, mais il pouvait aussi dire les plus grosses conneries.

    Lorsque mes statistiques ont diminué, au mois de janvier de ma saison de rookie, principalement à cause de problèmes de dos, Doug s’est demandé si j’avais le cran nécessaire pour jouer malgré la douleur.

    J’avais déjà joué plusieurs fois avec des douleurs, au lycée et à l’université. À Central Arkansas, on m’avait même diagnostiqué une fracture de fatigue près de la cuisse. Un médecin m’avait suggéré de me reposer toute l’année. Pas une seconde je ne l’ai envisagé. J’ai juste continué à jouer.

    Par ailleurs, Doug n’avait aucune idée de la gravité de ma douleur.

    La douleur était si atroce que pendant le trajet de près de deux heures entre mon domicile, dans la banlieue nord, et le Chicago Stadium, en centre-ville, je devais m’arrêter plusieurs fois et sortir de la voiture. J’avais cette sensation de picotement qui descendait le long de ma jambe, à tel point que je ne sentais plus mon pied appuyer sur l’accélérateur ou le frein. Je ne pouvais pas non plus m’asseoir droit sur une chaise. J’avais peur, et cela a duré des mois. Certains soirs de matchs, assis sur le banc, mon dos me faisait tellement souffrir que je priais pour que Doug ne me fasse pas entrer en jeu.

    – Laisse Brad sur le terrain. Il se débrouille très bien.

    J’ai commencé à me demander si cette douleur disparaîtrait un jour et si ma carrière était en danger. Quand j’ai dit à notre préparateur physique, Mark Pfeil, ce que je vivais, il ne m’a pas pris au sérieux.

    Pire encore, il a fait courir le bruit que c’était ma faute, que je ne faisais pas assez d’étirements.

    Quelle absurdité ! Je m’étirais tout autant que les autres.

    Les Bulls n’auraient pas pu être plus incompétents. Le staff médical n’a réussi à poser qu’un seul diagnostic : spasmes musculaires. « Vous déconnez, les gars. Des spasmes musculaires ? » me suis-je dit. Ça ne tenait pas debout. Je savais très bien à quoi ressemblait un spasme musculaire, et ce n’était vraiment pas ça.

    Environ un mois après la fin de la saison, j’ai décidé de demander un deuxième avis au Dr Michael Schafer, le médecin des Cubs. Son diagnostic à lui était logique : hernie discale. La manière dont les Bulls ont traité mon problème de dos a été la deuxième fois – la première ayant été les négociations contractuelles lors du camp de présaison – où je me suis demandé, après tout, si Chicago était vraiment le meilleur endroit pour moi.

    Le diagnostic du Dr Schafer ne m’a pas fait sauter de joie, mais au moins, je savais à quoi j’avais affaire.

    – Depuis le début, je répète qu’il y a un problème avec mon dos, ai-je dit à Pfeil et à Jerry Krause. Vous n’avez rien écouté.

    Ils n’ont pas dit grand-chose. Que pouvaient-ils dire ?

    Mon plus grand regret est de ne pas avoir consulté le Dr Schafer beaucoup plus tôt. C’est pourquoi je ne saurais trop insister pour que tous les joueurs confrontés à ce qui pourrait être une blessure majeure demandent un deuxième avis au lieu d’accepter aveuglément la parole du médecin de l’équipe.

    Le médecin de l’équipe – il faut bien le comprendre – n’est pas le médecin des joueurs, c’est le médecin de l’équipe. Le joueur et son avenir, c’est secondaire.

    À cause de cette hernie, j’ai joué à 70 % de mes capacités, peut-être moins, pendant une grande partie de ma première saison. Certains soirs, j’avais l’impression d’avoir 22 ans, d’autres 42. Je prenais mes médicaments (un cocktail à base de myorelaxants et d’analgésiques), mais lorsque tu joues quatre matchs en cinq jours, les médicaments ne sont plus suffisants et, à l’époque, le jeu en NBA était beaucoup plus physique qu’aujourd’hui.

    Même si ma vie était en jeu, je serais incapable de me souvenir de la première fois où j’ai eu mal au dos. Je dirais que ça a commencé en même temps ou après la période où j’ai commencé à faire de la musculation, quoique, si j’y réfléchis bien, soulever mon père et mon frère, quand j’étais au lycée, n’a pas dû faire beaucoup de bien à mes muscles. Si les Bulls avaient été plus prudents, comme les autres équipes le sont de nos jours – notamment les New Orleans Pelicans, en 2019, pour protéger leur rookie sensationnel, Zion Williamson –, j’aurais probablement manqué une bonne partie de la saison.

    Personne dans mon entourage ne m’a jamais suggéré quelque chose du genre : « Hé, Pip, pourquoi ne pas prendre un peu de repos pour permettre à tout ça de guérir ? » J’aurais aimé qu’ils le fassent.

     

    Doug a continué à m’utiliser comme remplaçant, match après match, et cela n’avait rien à voir avec les stats de Brad Sellers ni les miennes. C’était personnel.

    Il était fâché parce qu’Horace et moi passions beaucoup de temps, hors du terrain, avec Sedale Threatt, un arrière shooteur remplaçant que les Bulls avaient acquis auprès des Sixers, au milieu de la saison 1986-1987.

    Doug n’a pas mâché ses mots :

    – Si vous voulez jouer pendant de longues années et sauver votre carrière, alors vous feriez mieux de ne pas traîner avec Sedale. Ce mec brûle la chandelle par les deux bouts.

    Sedale appréciait un verre ou deux, tout le monde le savait. On pouvait parfois sentir l’alcool dans son haleine quand il se présentait à l’entraînement. Pourtant, c’était un sacré joueur. Il pouvait faire la tournée des discothèques de la ville la veille et quand même marquer ses 15 points et défendre sur son adversaire direct comme si sa vie en dépendait. Sedale était tellement excité à l’idée d’entrer en jeu qu’il passait les premières minutes à faire de l’hyperventilation.

    Ça, Mesdames et Messieurs, ça s’appelle « la passion », et j’ai eu beaucoup de chance de l’avoir comme coéquipier.

    J’ai beaucoup appris grâce à lui. Lui et un autre arrière shooteur expérimenté, Rory Sparrow, m’ont appris à défendre en faisant glisser mes pieds pour rester devant mon adversaire direct. Ils étaient passés maîtres dans cette technique. Sedale était complètement dévoué à son métier. À l’instar de Pete Myers, ce n’est pas un hasard s’il a réussi à s’imposer dans la ligue après avoir été drafté au sixième tour.

    Doug ne savait pas de quoi il parlait. Il s’imaginait que si Horace et moi traînions avec Sedale, alors cela signifiait que nous buvions aussi avec lui. Je lui aurais dit que non, ce n’était pas le cas… s’il avait seulement pris la peine de demander.

    Les autres joueurs ont compris ce qui se passait entre Doug et nous. Il existe d’ailleurs une vérité très simple, que j’ai rapidement découverte, sur la vie en NBA : il n’y a que très peu de secrets.

    – T’es encore sorti toute la nuit ? plaisantait Michael avec Sedale pendant l’entraînement. Ce qui est cool, c’est que, maintenant, Pip et Horace peuvent sortir avec toi aussi, non ?

    Plaisanter était fréquent. Et essentiel.

    Sauf que Doug et Jerry n’ont pas perçu ça comme une blague innocente. Ils y ont vu un signe que Michael n’approuvait pas le comportement de Sedale et, pour eux, bien évidemment, rendre Michael heureux était toujours une priorité.

    Doug estimait qu’il devait contrôler ce que je faisais durant mon temps libre. Ça ne risquait pas. J’avais appris, depuis l’AVC de mon père, à prendre mes propres décisions, y compris celles concernant les personnes avec lesquelles je choisissais de traîner. Je n’allais pas changer maintenant. Doug n’avait toutefois pas tort de s’inquiéter. Il existe une liste interminable d’athlètes qui ont gaspillé le talent que Dieu leur a donné en faisant de terribles erreurs de jugement et qui l’ont ensuite regretté.

    Doug était préoccupé, d’accord, mais il aurait dû mieux partager ses inquiétudes. Horace et moi étions des adultes. Personne n’avait le droit de nous parler comme ça. Pas même notre coach.

    Je connaissais mon corps et mon esprit mieux que quiconque. Je savais quand me reposer et quand sortir en ville. Ça ne m’aurait fait aucun bien, ni à moi ni aux Bulls, de passer toutes mes soirées enfermé chez moi.

    Avec Doug, il y avait toujours deux poids deux mesures : une série de règles pour Michael et une pour tous les autres.

    Il n’aurait jamais osé dire à Michael qui ne pas fréquenter durant son temps libre. Doug s’en remettait à lui dans toutes les situations – sur le terrain, bien sûr, mais aussi en dehors. Ça me donnait envie de vomir.

    Doug avait l’habitude de dire à Mark Pfeil :

    – Va demander à Michael ce qu’il veut faire.

    Ce qu’il veut faire ? Tu te fous de moi ? J’avais envie de crier : « Doug, tu es le putain d’entraîneur principal des Chicago Bulls. C’est toi qui décides ce qu’on doit faire. Pas Michael Jeffrey Jordan ! »

    Michael, conscient du pouvoir qu’il possédait, en a profité pleinement. S’il avait une publicité à faire ou un tee time à respecter, l’entraînement était organisé en fonction de son emploi du temps. Si l’entraînement durait trop longtemps, Doug l’excusait alors, tout simplement.

    Le pire était ce qui se passait parfois à l’entraînement, le lendemain d’un match.

    – Michael, tu peux te reposer aujourd’hui, disait Doug. Va prendre une douche. Tous les autres, sur le terrain illico.

    Il justifiait sa décision en disant que Michael avait dépensé beaucoup d’énergie pour marquer, quel que soit le nombre de points qu’il avait mis. Ce que Doug ne prenait pas en compte, c’est que Horace et moi jouions presque autant que Michael et que nous aurions, nous aussi, pu bénéficier de ce genre de repos. Doug ne s’est jamais rendu compte non plus que Michael avait des défauts, comme tout le monde. Certains soirs, il devait prendre 30 tirs, voire plus, pour marquer ses 30 points. Travailler son adresse et faire quelques séries de tirs en plus ne pouvait donc pas lui faire de mal.

    Les joueurs perdent confiance dans leur coach lorsque celui-ci place l’un d’entre eux au-dessus du reste de l’équipe. Peu importe le joueur. Nous étions tous des stars au lycée et à l’université. Nous ne sommes pas arrivés ici par hasard. Avoir soudainement l’impression d’être des joueurs médiocres était incroyablement insultant.

    Pour Doug, la victoire n’était pas la seule chose qui comptait. Il fallait aussi donner aux fans le spectacle qu’ils étaient venus voir : le « Michael Jordan Show ». Il ne fait aucun doute que certains fans préféraient voir Michael marquer cinquante points lors d’une défaite plutôt que vingt lors d’une victoire. Ils pouvaient alors se vanter auprès de leurs collègues, le lendemain, près de la machine à café, d’avoir vu le seul et unique Michael Jordan au meilleur de sa forme.

    Un entraîneur plus sûr de lui n’aurait jamais plié comme ça devant son joueur vedette. Est-ce que vous imaginez Pat Riley en train de laisser Patrick Ewing faire ce qu’il veut ? Ou Gregg Popovich constamment en train de demander l’avis de Tim Duncan ? Jamais de la vie.

    En favorisant Michael, Doug a retardé le développement de tous les autres joueurs, y compris le mien.

    J’ai quand même eu de la chance puisque, avec le temps, j’ai pu progresser, principalement grâce à Phil, à Tex et aux heures d’entraînement assidu. Il y a malheureusement beaucoup de joueurs et d’athlètes qui n’ont pas eu cette chance. Comment leur carrière, leur vie se seraient-elles passées si quelqu’un avait été là pour eux ? Nous ne le saurons jamais.

     

    Durant le mois de mars 1988, je suis passé par une période où j’ai raté 11 lancers francs sur 12. J’étais loin d’être un expert dans ce domaine, même dans les meilleurs jours. Mais 1 sur 12, c’était inexcusable. Personne ne savait ce qui n’allait pas.

    C’était ma faute, inutile de le dire. Mais pas totalement. Doug et Michael étaient aussi partiellement responsables.

    Dans de nombreux matchs, je touchais à peine le ballon. J’avais donc beaucoup de mal à être dans le rythme au niveau de mon shoot. Horace et moi avions l’habitude de parler de notre nouveau « style de jeu » : courir comme des dératés, sans but précis, les yeux grands ouverts, comme une biche éblouie par les phares d’une voiture. À quoi bon ? On ne risquait pas de toucher la balle. C’est Michael qui avait droit au ballon.

    Je ne dis pas que j’avais besoin de 15 ou 20 tirs par match. Je n’étais pas un grand marqueur. Pas encore, du moins.

    Ce dont j’avais besoin, c’était de toucher la balle. Dès que j’avais le ballon dans les mains, ne serait-ce que deux ou trois secondes, j’avais l’impression d’être réellement impliqué, ce qui était très différent par rapport aux séquences où je me contentais de regarder Michael enchaîner les tirs.

    J’aurais dû m’asseoir avec les autres spectateurs.

    Lorsque le ballon me parvenait – ô grand miracle – et que l’on faisait faute sur moi, je n’étais pas suffisamment dans le rythme pour tirer mes lancers francs avec confiance.

    J’ai fini la saison régulière avec seulement 7,9 points et 3,8 rebonds de moyenne par match, et je n’ai pas été sélectionné dans la All-Rookie Team.

    Est-ce que cela m’a déçu ? Grave.

    Est-ce que cela m’a découragé ? Pas un brin.

    Pas quand Doug m’a nommé remplaçant. Pas quand mon dos m’a fait souffrir le martyre. Et pas quand MJ jouait à un contre cinq.

    Jamais !

    Avec le recul, j’étais incroyablement naïf à mon arrivée chez les Chicago Bulls, à l’automne 1987. Je pensais qu’être un joueur de basket professionnel se résumait à deux heures d’entraînement quotidien puis à se reposer le reste du temps. Mon Dieu, que j’ai appris ensuite. Si on est vraiment dévoué à son métier ou à son art, deux heures, ce n’est rien. Il faut rester au gymnase bien après la fin de l’entraînement. Il faut travailler les aspects de son jeu qui ont besoin d’être améliorés, mais aussi ceux qui ont juste besoin d’être entretenus.

    Il faut s’entraîner même quand on n’en a pas envie. Surtout quand on n’en a pas envie.

    La clé est de se rappeler constamment qu’à ce stade de sa vie, rien au monde n’est plus important que le basket.

    Cela signifie faire des sacrifices, certains petits, d’autres grands, presque tous douloureux. C’est pourquoi on les appelle « sacrifices » et c’est pourquoi la plupart des joueurs n’effleurent que la surface de leur talent. Ils peuvent jouer en NBA pendant quinze ans, et même devenir All-Star, mais s’ils ne creusent pas davantage, au-delà de leurs facilités, ils ne sauront jamais à quel point ils peuvent être bons. Je ne voulais pas que ça m’arrive.

    Mon premier sacrifice a été de laisser partir Karen, qui était devenue ma femme, et notre fils, Antron, qui était né en novembre de cette année. J’étais toujours amoureux de Karen et j’étais ravi d’avoir un fils. Je n’avais tout simplement pas le temps d’être un bon mari ni un bon père, et plus tôt elle et moi l’avons compris, mieux cela a été. Notre divorce a été prononcé en 1990.

    Je me suis alors engagé auprès d’une autre famille : mes coéquipiers. Ce que je ne regrette absolument pas.

    Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, surtout lorsque nous jouions à l’extérieur. Pour des rookies comme Horace et moi, c’était la première fois de notre vie que nous avions du temps libre et de l’argent pour en profiter. Une combinaison qui pouvait être très bénéfique… ou très dangereuse. Dans notre cas, tout s’est très bien passé, et c’est en grande partie grâce à la présence de joueurs expérimentés qui s’amusaient sans jamais dépasser les limites.

    Dans The Last Dance, Michael dit avoir vu des joueurs prendre de la coke et fumer de l’herbe. Ils étaient déjà partis quand je suis arrivé. Jerry Krause s’en était assuré. Deux d’entre eux ont fini en désintoxication.

    Même Michael ne buvait pas, au début. Il n’a commencé à boire qu’à son retour, après sa première retraite, en 1995. Quant à la drogue, je n’en ai jamais vu, je le jure. Étant donné que la drogue, à la fin des années 1980, était devenue monnaie courante en NBA et dans la société en général, cela en dit long sur le caractère de notre vestiaire.

    Les jeux d’argent, en revanche, c’était une tout autre histoire.

    Nous aimions jouer aux cartes. Dans le bus. Dans l’avion. Dans le hall de départ d’un aéroport. Dans nos chambres d’hôtel. Partout. Le jeu auquel nous jouions la plupart du temps s’appelle le « tonk ». La clé du tonk, comme du gin rami, est de se débarrasser de ses cartes le plus rapidement possible.

    Les joueurs de notre équipe étaient classés en deux catégories : les majeurs et les mineurs, comme au baseball.

    MJ, tu t’en doutes, faisait partie des majeurs. Il essayait toujours de recruter d’autres joueurs pour augmenter la taille du pot et battre un maximum de personnes en une seule fois. Oak était également l’un des majeurs. Moi, je faisais la navette entre les deux catégories. Même avec les majeurs, on ne pouvait perdre que quelques centaines de dollars, voire mille, au maximum.

    De toute façon, le but n’était jamais de gagner de l’argent. Il s’agissait de se chambrer et de s’amuser. On avait besoin de se défouler.

    – Tu sais qu’elle est pour moi, cette partie, disait un joueur.

    – Pas du tout, elle est pour moi.

    – Oh non, tu vas voir ça.

    Jouer aux cartes permettait aussi à Michael de paraître moins disponible et de ne pas être dérangé, en public, par des personnes souhaitant un autographe ou une photo. Tu ne peux pas imaginer combien de fois on lui demandait quelque chose, et c’était bien avant qu’il ne devienne ultra-populaire, au milieu des années 1990.

    Michael et moi nous entendions bien, mais je savais déjà que nous ne serions jamais proches. Peut-être que si nous avions joué au golf ensemble, avec les clubs Wilson qu’il m’avait offerts l’année précédente, tout aurait été différent. J’en doute cependant. Il vivait dans un autre monde, bien différent du nôtre. À plusieurs reprises, je me suis même dit que si c’est à ça que ressemble la gloire, alors je n’en voulais pas. Tout le monde (Nike, Gatorade, Ahmad Rashad de NBC, etc.) traitait Michael comme s’il était le roi du Siam. Les gars, Michael était juste un joueur de basket.

    C’est ainsi que j’ai pris une grande décision. Une décision que je n’ai jamais regrettée. J’ai décidé de ne pas être une de ces personnes qui essaient désespérément de se faire apprécier par Michael Jordan. Ce n’est qu’en suivant mon propre chemin, et pas en attendant qu’il approuve mes choix, que j’exploiterais tout mon potentiel en tant que joueur et, plus important encore, en tant qu’être humain.

    Ayant grandi entouré de onze frères et sœurs qui m’aimaient inconditionnellement, je n’ai jamais ressenti le besoin de devoir m’employer à conquérir quelqu’un.

    Ils étaient mes meilleurs amis à l’époque et le seront toujours.

  




  

  Chapitre 6

    Le premier obstacle

  
    Nous avons atteint notre pic de forme au meilleur moment possible de la saison 1987-1988, en remportant 10 de nos 13 derniers matchs. Nous l’avons finie avec un bilan de 50 victoires et 32 défaites, à égalité avec les Atlanta Hawks pour la deuxième place de la division centrale, à seulement quatre matchs des Pistons. Autre note encourageante : sept de ces dix victoires ont été obtenues à l’extérieur.

    Les performances de Sam Vincent, l’ancien meneur de jeu des Sonics, acquis peu avant la date limite des transferts, ont été l’une des raisons de notre succès. Sam pouvait marquer, mais son rôle était de passer le ballon à Michael, et il le faisait très bien. En 29 matchs avec les Bulls, il tournait à plus de 8 passes décisives de moyenne. Pour recruter Sam, nous avons dû dire au revoir à Sedale. Personne n’a été surpris. J’étais un peu déçu de le voir partir, bien que nous n’ayons jamais été aussi proches que Doug le croyait.

    Nos adversaires au premier tour des playoffs étaient les Cleveland Cavaliers, sixièmes de la Conférence Est.

    Les Cavs étaient extrêmement talentueux. Ils avaient un jeune pivot autour duquel s’appuyer en la personne de Brad Daugherty, premier choix de la draft 1986, mais aussi des ailiers, Larry Nance et Hot Rod Williams, et de très bons arrières shooteurs, Mark Price, Ron Harper et Craig Ehlo. Leur entraîneur était Lenny Wilkens, qui avait mené les Sonics au titre de champion en 1979.

    Magic Johnson allait surnommer les Cavs « l’équipe des années 1990 ». Magic était un homme aux multiples talents. Être capable de prédire l’avenir n’était pas son fort.

    Nous avons remporté les deux premiers matchs à domicile, Michael faisant sa meilleure imitation de Wilt Chamberlain : 50 points dans le Game 1, 55 dans le Game 2 (bien sûr, il lui avait fallu 80 tirs pour réaliser cela, tandis que le reste de l’équipe en avait pris 118).

    Les Cavs ont remporté les deux matchs suivants à Cleveland, en limitant Michael à 82 points. Il fallait maintenant nous préparer pour un Game 5 décisif, à Chicago. À l’époque, le premier tour des playoffs se jouait au meilleur des cinq matchs.

    Alors en plein échauffement, je me préparais pour le moment où Doug m’appellerait depuis le banc pour entrer en jeu. Assez tôt dans le match, pensais-je. À l’exception du Game 3, Brad Sellers n’avait pas connu une série particulièrement productive. De mon côté, j’avais joué vingt-cinq minutes de moyenne pendant les quatre premiers matchs. Beaucoup, pour un remplaçant.

    À part que je n’étais plus remplaçant.

    Environ une demi-heure avant le coup d’envoi, Doug m’a dit que je serais titulaire, à la place de Brad.

    « Il se fout de moi », me suis-je dit. Je n’ai pas commencé un seul match de toute l’année, et pas une seule fois au cours des trois jours qui ont suivi le Game 4, il n’a donné la moindre indication qu’un changement pouvait intervenir.

    J’étais prêt à relever le défi, t’inquiète, mais sa logique m’échappait alors et m’échappe toujours. Pourquoi Doug me demandait-il, à un tel moment, après 79 matchs de saison régulière et 4 de playoffs, de jouer un nouveau rôle dans ce qui était, à ce moment-là, le match le plus important de ma vie ?

    Doug ne m’a jamais expliqué son raisonnement. Il n’avait pas à le faire. Il était entraîneur. J’étais joueur. J’ai fait ce qu’il m’a demandé. Avec le recul, j’imagine qu’il devait craindre, étant donné mon statut de rookie, que la pression ne devienne trop importante pour moi si je le savais un ou deux jours à l’avance.

    Si tel était son raisonnement, il ne pouvait pas se planter davantage. Me laisser dans l’ignorance était un autre signe du manque de respect qu’il avait pour moi. Je n’étais pas un petit con repéré dans le gymnase du coin. J’avais joué quatre ans de basket-ball universitaire où j’avais été titulaire dès le milieu de ma première année.

    Aucun moment n’était trop grand pour moi.

    Être titulaire exige un état d’esprit différent de celui d’un remplaçant. Message pour Doug : il aurait été utile d’avoir quelques heures – voire une journée – pour se mettre dans cet état d’esprit.

    En fait, je me suis bien débrouillé, en marquant 24 points, mon record de la saison. J’ai réussi 10 tirs sur 20, puis terminé avec 6 rebonds, 5 passes et 3 interceptions. Plus important encore, nous avons gagné le match, 107-101, et notre place au second tour des playoffs.

    Nous avions pourtant très mal commencé en les laissant prendre 18 points d’avance dans le premier quart-temps. Puis Michael, malgré une blessure au genou, s’est réveillé dans le deuxième quart-temps pour réduire l’écart. Nous avons pris la tête pour la première fois à la fin du troisième quart-temps, après que j’ai intercepté une passe de Ron Harper et fini avec un lay-up. Les Cavs sont remontés en fin de match, jusqu’à ce que Michael, qui a terminé avec 39 points, réussisse deux lancers francs décisifs.

    Les fans de Chicago avaient enfin quelque chose à célébrer. Cela faisait sept ans que les Bulls n’avaient pas gagné une série de playoffs.

    Ce n’était que le début.

    Sur un plan personnel, j’avais l’impression d’être vengé. J’aurais dû commencer dans le cinq de départ, devant Brad, dès le premier jour.

    Quoi qu’il en soit, nous étions maintenant en route vers Détroit pour les demi-finales de la Conférence Est. Les Pistons étaient les grands favoris et, dans le Game 1, ils ont tâché de bien nous le faire comprendre, en nous maintenant à 82 points et en l’emportant de 11 points. Leur pivot, Bill Laimbeer, a été remarquable : 16 points et 14 rebonds. Pas moi : 2 points et 3 rebonds… Nous avons ensuite réussi à égaliser la série à 1-1 en remportant le Game 2, 105-95, grâce à 36 points de Michael et 31 de Sam Vincent. Oak a ajouté 10 points et 12 rebonds.

    Tout s’est dégradé à partir de là.

    Dans les deux matchs à Chicago, nous avons été incapables de marquer plus de 80 points. Les Pistons ont remporté le Game 3, 101-79, puis le Game 4, 96-77, avant de mettre fin à nos souffrances dans le Game 5. Score final : 102-95. Le seul point positif de cette élimination est que je pouvais enfin accorder à mon dos le repos qu’il méritait. Les Pistons, avec leur jeu physique – vicieux serait peut-être un terme plus adapté –, étaient la pire équipe possible à affronter si on n’était pas à 100 %. Chaque action où un joueur pénétrait dans la raquette ou plongeait au sol pour arracher un ballon ressemblait plus à du rugby qu’à du basket.

    Friedrich Nietzsche, le philosophe allemand du XIXe siècle, est très connu pour avoir dit : « Ce qui ne tue pas rend plus fort. » M. Nietzsche n’a jamais rencontré Bill Laimbeer. Ce type était une brute.

    À ma grande déception, la période de repos consécutive aux playoffs a fait plus de mal que de bien à mon dos.

    C’est d’ailleurs ce qui m’a conduit à demander un deuxième avis au Dr Schafer, le spécialiste qui avait diagnostiqué ma hernie discale. J’allais devoir me faire opérer. J’avais peur. Et si l’opération se passait mal ? Ma famille et mes amis étaient d’avis qu’il ne faut jamais laisser quelqu’un nous ouvrir en deux, car le risque de dommages permanents est trop grand. J’avais tellement progressé depuis le jour où coach Wayne m’avait viré de l’équipe du lycée que j’ai commencé à me poser des questions. Les dieux du basket s’étaient-ils amusés avec moi pendant tout ce temps ? M’avaient-ils préparé non pas une grande carrière ni même à réaliser mon rêve, mais au plus cruel des destins ?

    En juillet 1988, j’ai alors mis toutes mes peurs de côté et je me suis fait opérer. J’étais prêt à faire et à accepter n’importe quoi, si cela pouvait me débarrasser de la douleur qui dirigeait ma vie.

    L’opération s’est bien déroulée, selon les médecins, qui pensaient, optimistes, que je récupérerais à 100 %. Je n’en étais pas si sûr, surtout les deux premières semaines. Je ne pouvais pas bouger la jambe droite et la douleur dans mon dos était constante et aiguë. Ils m’ont certifié que c’était une réaction normale à la procédure.

    Facile à dire pour eux. Mon avenir était en jeu, pas le leur.

    J’ai pensé à Ronnie et à mon père qui sont restés coincés, jour après jour, dans leur fauteuil roulant. Étais-je promis au même destin ?

    Les sensations ont lentement commencé à revenir dans ma jambe. Quel soulagement ! Tous les jours, je faisais une promenade dans le quartier de Picardy Circle, où il y avait un bel étang. J’en ai tellement fait le tour que je le connaissais plus que les pièces de ma propre maison. Pendant six semaines, marcher a été mon seul exercice. Je n’avais même pas le droit de m’asseoir dans une voiture avant de voir le Dr Schafer pour mon premier bilan post-opératoire. Doug et Jerry m’ont contacté de temps en temps, ce que j’ai apprécié, tandis que mon frère Jimmy m’a tenu compagnie jusqu’à ce que je puisse me débrouiller tout seul.

    Avec le recul, cette opération a été un cadeau du ciel.

    Non seulement pour m’avoir soulagé et permis de reprendre ma carrière, mais aussi parce qu’elle m’a obligé à adopter un nouveau régime d’entraînement auquel j’ai adhéré à partir de ce moment-là.

    – Si vous voulez jouer au basket pendant longtemps, a déclaré le Dr Schafer, vous allez devoir renforcer votre dos et l’entretenir.

    Chaque été, que mon dos me fasse mal ou non, je suivais deux mois de traitement avant de me rendre au camp de présaison. J’entretenais religieusement la souplesse de mes ischio-jambiers et je travaillais sur les petits muscles stabilisateurs de la colonne vertébrale qui sont souvent ignorés.

    L’opération a été un excellent rappel. Pour un athlète professionnel, prendre trop soin de son corps est impossible.

    Si on ne pense pas à prendre soin de lui, c’est lui qui nous rappelle à l’ordre.

    Malgré mes progrès et mon sérieux, les Bulls ont dû commencer la saison 1988-1989 sans moi. Je n’étais pas le seul absent. Charles Oakley avait été expédié aux New York Knicks en échange du pivot Bill Cartwright, la veille de la draft. J’étais déjà familier avec les coulisses de la NBA – une trentaine d’équipes qui exigent la loyauté de leurs joueurs mais qui accordent rarement la leur en retour – et les rumeurs selon lesquelles Oak était sur le marché des transferts. J’étais quand même scotché. Oak a été le premier joueur dont je me sentais proche à être transféré. Les spectateurs ne voient en nous que des pions sur un échiquier géant, sans jamais penser aux relations étroites que nous sommes obligés d’abandonner lorsque nous sommes envoyés, sans notre consentement, dans une autre ville. Je n’ai pas l’impression que cette triste réalité existe dans les autres métiers.

    Imagine ce que tu ressentirais si, en arrivant au boulot, ton patron te disait : « Hé, Johnny, désolé de te l’annoncer comme ça, mais la boîte a décidé de te transférer à Buffalo. Ton vol part à 20 heures. Régale-toi ! »

    J’ai tout de suite appelé Oak :

    – Hé, mec, je suis désolé. Je n’arrive pas à croire qu’ils t’aient transféré.

    Il ne pouvait pas le croire non plus.

    Transférer Sedale était une chose. Il était remplaçant. Les remplaçants, avec tout le respect que je leur dois, sont justement ça, remplaçables. Oak était tout sauf un remplaçant. Il était l’une des clés de voûte de la franchise.

    Comme l’a si bien dit Michael, qui avait perdu son meilleur ami dans l’équipe, « nous venons de dire au revoir au meilleur rebondeur de la ligue. Comment allons-nous le remplacer ? »

    Bonne question.

    Les rebonds qu’il prenait n’étaient pas la seule chose que nous perdions. Oak était un leader, qui nous menait d’une manière que MJ n’a jamais pu reproduire. Toutes les équipes du monde, quel que soit le sport, ont besoin d’un Charles Oakley. Un joueur prêt à mourir pour vous. En partant, Oak a critiqué le front office et le manque de respect qu’il lui avait opposé. Je savais exactement ce qu’il ressentait.

    Nous avons cependant dû donner à Jerry Krause le bénéfice du doute. Il avait été élu meilleur dirigeant de la NBA en 1988, et ça ne pouvait pas être un hasard. Nous avions cruellement besoin de quelqu’un pour marquer des points au poste bas. Avec des adversaires aussi exceptionnels que Hakeem Olajuwon, Moses Malone, Robert Parish, Patrick Ewing et, bien sûr, Kareem, qui était encore une menace à 41 ans, le poste de pivot était crucial à l’époque.

    Notre pivot était Dave Corzine. Un brave homme, certes, mais qui n’était en rien une menace.

    Au cours de la saison 1987-1988, Dave a marqué en moyenne un peu plus de 10 points par match, et une bonne partie de ces points provenaient de l’extérieur de la raquette. Le problème a été plus flagrant que jamais dans la série contre Détroit. Sur les cinq matchs, Dave n’a marqué que 25 points.

    Selon toute vraisemblance, Bill serait une amélioration significative. Il avait marqué plus de 20 points par match en moyenne lors de chacune de ses deux premières saisons avec les Knicks. Notre premier choix de la draft 1988, Will Perdue, en provenance de Vanderbilt, jouait également à ce poste. Pendant ce temps, Horace était en train de devenir un excellent rebondeur et défenseur. Il était plus que prêt à prendre la relève de Oak.

    La seule question que nous avions alors concernant Bill était sa durabilité. Il avait manqué toute la saison 1984-1985 à cause d’une blessure au pied et n’avait joué que deux matchs l’année suivante, puis 58 l’année d’après.

     

    L’automne 1988 est arrivé et nous avons pris un mauvais départ, perdant notre premier match de 13 points contre les Pistons, à domicile. Horace a terminé avec seulement 2 rebonds. Deux semaines plus tard, notre bilan était de 4 victoires et 4 défaites. Les Pistons, eux, en étaient à 7 victoires et aucune défaite. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Bill ne semblait pas être la réponse à nos problèmes au poste bas. Non seulement il avait les mains carrées, mais il était incapable de trouver le joueur démarqué lorsque la défense le prenait à deux, et il était généralement trop lent pour notre style de jeu, le plus rapide de toute la ligue.

    Michael n’était pas content. Mais vraiment pas content du tout.

    Il a dit à tous les autres joueurs d’arrêter de passer la balle à Bill dans les dernières minutes. Bill était un gars intelligent. Il a très bien compris ce qui se passait. Il était prêt à tuer Michael, et je ne lui en voulais pas.

    – Cet enfoiré, a dit Bill un jour en parlant de Michael qui n’était pas là. Je me fous de ce que cet enculé raconte. Donnez-moi ce putain de ballon.

    – Ça marche, lui ai-je dit.

    Pendant ce temps, le bruit courait que je ne réintégrerais pas l’effectif avant début décembre.

    Il fallait que ce soit plus tôt. Je ne pouvais pas me permettre, pour la deuxième année consécutive, de prendre du retard sur Brad et de retourner sur le banc. J’y avais déjà passé beaucoup trop de temps.

    J’ai fait mon retour le 18 novembre, contre les Atlanta Hawks, au Chicago Stadium. Comme nous étions sur le point d’entreprendre une longue série de matchs à l’extérieur, il était logique de me lancer dans la partie pour voir comment mon dos réagirait. Si j’avais encore mal après ce match, je pouvais poursuivre ma rééducation dans nos installations, à Deerfield, et rejoindre l’équipe plus tard, durant son voyage, ou tout simplement attendre qu’elle revienne. Je suis entré en jeu à environ quatre minutes de la fin du premier quart-temps. J’avais l’impression d’être un rookie à nouveau.

    Le trac. L’émerveillement. Le désir de prouver que j’ai ma place.

    Tout ça.

    Je pensais rester sur le terrain pendant quinze, voire vingt minutes. Oublie ça : j’en ai joué trente-cinq. Doug m’a demandé plusieurs fois si j’étais fatigué. Je ne l’étais pas. J’étais plein d’énergie. À chaque possession, je devenais de plus en plus à l’aise, presque comme si je n’avais jamais été absent. Mes chiffres de la soirée : 15 points, 9 rebonds, 5 passes.

    Et une interception décisive.

    L’équipe était menée de 3 points à une trentaine de secondes de la fin lorsque j’ai arraché le ballon des mains de Moses Malone alors qu’il dribblait vers le panier. Nous avons ensuite marqué et réduit l’écart à 1 point, avant de finalement nous imposer en prolongation.

    J’ai abordé ce match comme tous les autres, en me concentrant sur les fondamentaux – poser un écran, bloquer au rebond, provoquer un passage en force, etc. –, mais de temps en temps, lorsque le jeu était interrompu, je me surprenais à penser aux jours qui avaient suivi l’opération, lorsque mes craintes prenaient le meilleur de moi. J’ai ressenti une joie incroyable en courant sur le terrain sans aucune douleur dans la colonne vertébrale.

    À la fin du mois de décembre, lors d’un match à domicile contre les Knicks, j’ai mis le panier de la victoire, un tir à mi-distance depuis la ligne des lancers francs. Michael a d’abord attaqué le panier, mais son tir a été contré par Ewing. Horace a récupéré le ballon et a également raté. Tout le monde s’est ensuite battu pour la balle et je me suis retrouvé au bon endroit au bon moment. À ce stade, j’étais dans le cinq de départ, remplaçant Brad pour de bon. Il a ensuite été transféré à Seattle, en juin 1989.

    Cependant, même avec ce dernier succès, nous n’affichions que 14 victoires pour 12 défaites, nous étions cinquièmes de la division centrale. Nos objectifs étaient en train de s’éloigner. Nos espoirs en train de s’envoler.

    Je ne veux pas tout mettre sur le dos de Doug Collins. C’est nous qui rations des tirs et qui faisions des erreurs en défense, pas lui.

    Pourtant, il était toujours le même Doug, inutilement dur avec nous, et ça n’a pas aidé. Lorsqu’une équipe est en difficulté, l’entraîneur doit être patient et s’assurer que les joueurs continuent à croire en eux. Peu importe le nombre de défaites. Le plus important est d’émerger de ce trou noir avant qu’il ne gâche toute la saison.

    Nous avons finalement trouvé la lumière, gagnant six matchs d’affilée en janvier, puis cinq autres un mois plus tard.

    Ces victoires, cependant, se sont révélées trompeuses. Les problèmes de fond dont souffrait l’équipe depuis le camp de présaison n’avaient pas disparu. Doug continuait à s’en remettre à Michael, qui tirait toujours autant. Tex n’aimait pas ça.

    Tu pouvais réussir le geste le plus acrobatique au monde et dunker comme Dr J, Tex entrait dans une rage folle parce que tu n’avais pas fait une passe supplémentaire. Il préférait une superbe passe plutôt qu’un superbe geste offensif. Tout le reste, selon lui, c’était « de la frime ».

    Tous les jours, il nous répétait :

    – Ne jouez pas comme des ânes bâtés.

    Traduction : jouez un beau basket.

    Ce n’est pas parce que tu bats ton défenseur en dribblant que c’est toi qui es dans la meilleure position de tir. La meilleure position de tir, c’est peut-être celle du gars qui est dans le coin ou qui est en train de couper dans la raquette.

    Sauf que Doug n’écoutait pas Tex.

    Et c’était une grosse erreur. Encore une. Réfléchis-y un instant. Tu es assisté par un entraîneur, Tex Winter, qui a fréquenté toutes les salles de basket-ball du pays pendant plus de quarante ans en tant qu’entraîneur et professeur, et il ne te viendrait pas à l’esprit de t’imprégner de toutes ses connaissances ? Dans quel monde, explique-moi, cela serait-il logique ? Tex, disions-nous, a oublié plus de choses en rapport avec le basket que nous ne pourrons jamais en apprendre. Pour couronner le tout, Doug n’en était qu’à sa troisième saison comme entraîneur principal en NBA. Il n’a jamais été assistant. Entraîneur principal, point.

    Le conflit entre ces deux fortes personnalités ne s’est jamais amélioré. Non seulement cela a nui à leur relation personnelle, mais aussi à toute l’équipe.

    Pour Doug, premier choix des Sixers lors de la draft 1973 et remarquable joueur de un contre un, le basket est un sport individuel. Pour Tex, qui n’a jamais joué en NBA, c’était un sport d’équipe. Doug voulait que Michael fasse ce qui lui convenait sur n’importe quelle possession.

    Tex voulait que Michael passe ce putain de ballon.

    Doug rabaissait Tex, devant toute l’équipe, de manière inimaginable.

    – Vous avez vu Tex avec nous aujourd’hui ? disait Doug.

    Tex était assis juste là.

    Je me sentais mal pour lui. En plus d’être brillant dans son métier, il était profondément aimable. Il ne méritait pas d’être traité ainsi. Personne ne le mérite.

    Finalement, Tex n’a plus été autorisé à s’asseoir sur le banc, avec nous pendant les matchs. Durant les entraînements, il se tenait seul dans un coin du gymnase, prenant des notes. Quelle humiliation ! Quand je repense à certains comportements de Doug, je me rappelle à quel point j’ai dû faire preuve de retenue pour ne pas lui mettre un pain dans la figure. Voilà une amende que j’aurais été heureux de payer.

    Tex, en revanche, se présentait à l’entraînement jour après jour comme si de rien n’était. Je ne sais pas comment il a réussi.

    Pourquoi, te demandes-tu peut-être, Jerry Krause n’a rien fait pour protéger Tex ? Jerry adorait Tex Winter. C’est lui qui l’avait recruté. Rien n’échappait à l’attention de Jerry, sur le terrain ni en dehors.

    Néanmoins, en fin de compte, Jerry s’est bel et bien penché sur le cas Doug Collins.

    En faisant quelque chose d’assez radical.

    Phil, de son côté, gagnait chaque jour le respect de tous. Entré dans l’équipe en même temps que moi, Phil a commencé au bas de l’échelle, derrière Tex et Johnny Bach, un autre entraîneur adjoint. Il allait vite grimper les échelons. Il était beaucoup trop compétent. C’était flagrant.

    Il possédait une qualité que Doug aurait été incapable de maîtriser, même en travaillant un million d’années.

    Phil savait communiquer.

    Ce qui m’a le plus impressionné, ce sont les rapports qu’il nous donnait sur nos prochains adversaires. Phil s’occupait des équipes qui étaient loin de Chicago, tandis que Tex et Johnny, tous deux beaucoup plus âgés, faisaient les voyages plus courts.

    Les rapports de Phil étaient remplis de détails : le côté du terrain à partir duquel le joueur préfère attaquer, la main qu’il préfère utiliser pour partir en dribble, les points faibles de la défense, les systèmes demandés par le coach adverse et à quels moments du match.

    Comme ça, sur plusieurs pages. Le seul détail que Phil ne partageait pas avec nous, c’était le petit déjeuner de l’autre équipe. Mais je suis sûr qu’il le connaissait.

    Doug se sentait menacé par Phil, et pour cause.

    Jerry n’aurait pas recruté quelqu’un avec des références aussi sérieuses que celles de Phil – un titre en tant qu’entraîneur des Albany Patroons en CBA, la ligue mineure du basket-ball professionnel, et deux en tant que joueur des Knicks – s’il avait simplement eu besoin d’un entraîneur adjoint à long terme.

    Un soir, à la mi-décembre 1988, Doug a été expulsé d’un match contre les Milwaukee Bucks.

    Phil a pris la relève, mettant en place un pressing tout-terrain et donnant plus de liberté aux joueurs en attaque au lieu de suivre les schémas préférés de Doug. À l’entraînement, Doug nous apprenait toujours de nouveaux systèmes de jeu, souvent copiés sur ceux qui avaient fonctionné contre nous la veille.

    Avoir Phil aux commandes a été une bouffée d’air. Nous avons alors surclassé les Bucks, 66-38 en seconde période.

    Lorsque Doug a découvert que la femme de Phil, June, s’était assise à côté de Jerry et de sa femme, Thelma, lors du match, il est devenu vert de rage. Il manquait déjà suffisamment de confiance en lui, il n’avait pas besoin de ça.

    Il est allé voir Phil. Ils ont parlé pendant des heures. Doug craignait que Phil et Jerry ne deviennent trop proches. En réalité, Jerry s’entretenait déjà avec Phil depuis un certain temps pour se faire une meilleure idée de la manière avec laquelle Doug gérait la pression.

    – Comment ça s’est passé avec lui aujourd’hui ? demandait Jerry à Phil. Comment est-ce qu’il a pris la défaite ?

    Pas très bien, je suppose.

    Un soir, dans le bus, après une dure défaite, Doug a dit au chauffeur de s’arrêter.

    – J’ai besoin de sortir. Je vous reverrai tous à l’hôtel.

    Pendant la saison 1988-1989, Jerry a appelé Phil alors qu’il était en voyage de repérage à Miami. Jerry craignait que Doug n’arrive plus à contrôler ses nerfs si Phil n’était pas là pour désamorcer la situation.

    – Je ne veux plus jamais que tu sois aussi loin de l’équipe, a dit Jerry à Phil. Si tu dois faire du repérage, il faut que ça soit pendant tes jours de congés.

     

    Nous avons perdu 8 de nos 10 derniers matchs avant les playoffs, finissant avec un bilan de 47 victoires et 35 défaites. Pas exactement le genre d’élan que nous recherchions.

    La faute à nos blessures, probablement. Horace avait des problèmes au poignet, tandis que Brad, Michael, John Paxson et moi continuions à traiter de vieilles blessures. Craig Hodges, l’arrière shooteur que nous avions recruté auprès des Phoenix Suns en décembre, n’était pas non plus à 100 %.

    Parmi ces huit défaites, deux sont intervenues contre les Pistons et une contre les Cavaliers, qui, pour la deuxième année consécutive, seraient nos adversaires au premier tour.

    Les Cavs s’étaient grandement améliorés. Ils avaient remporté 57 matchs, soit 15 de plus que l’année précédente, et nous avaient battus six fois sur six durant la saison régulière. Brad Daugherty progressait à un bon rythme, tandis que Mark Price et Ron Harper constituaient l’un des meilleurs tandems d’arrières de la ligue.

    Magic avait prédit que les Cavs seraient l’équipe des années 1990. Les années 1990 étaient-elles arrivées plus tôt que prévu ?

    Peut-être… ou peut-être pas.

    Nous avons remporté le Game 1 à Cleveland, 95-88, Michael menant la danse avec 31 points. J’ai ajouté 22 points, et Horace a fini avec 13 points et 13 rebonds.

    Gagner un match de playoffs à l’extérieur était un grand pas pour nous. Pendant la saison régulière, notre bilan loin du Chicago Stadium était de 17 victoires et 24 défaites. À l’extérieur, il faut jouer intelligemment, prendre des tirs à haut pourcentage de réussite, éviter les fautes inutiles et plonger sur les ballons qui traînent au sol. Nous avons appliqué la recette à la lettre. Nous avons également bien profité de la sortie de Price, après une blessure à un ischio-jambier.

    Avec son retour dans l’effectif, les Cavs ont remporté le Game 2, 95-88. Harper a été sensationnel : 31 points, 11 rebonds, 5 interceptions. Les deux équipes ont ensuite gagné un match chacune à Chicago.

    Perdre le Game 4 a été difficile à digérer.

    À neuf secondes de la fin, Michael se trouvait sur la ligne de lancer franc et pouvait porter notre avance à trois points. Il a réussi le premier, mais a manqué le second. Les Cavs ont égalisé grâce à deux lancers francs de Daugherty puis gagné en prolongation, ce qui nous a obligés à retourner à Cleveland pour un Game 5 décisif.

    Ce qui s’est passé à la fin de ce match, je n’ai probablement pas besoin de te le dire.

    Voici ma version, en tout cas.

    Il reste trois secondes à jouer. Brad Sellers fait la remise en jeu. Il passe la balle à Michael, qui a réussi à se démarquer. Craig Ehlo défend sur lui. Michael fait deux dribbles vers la ligne de lancer franc, s’élève dans les airs, attend de redescendre, puis tire enfin.

    Ficelle.

    Match gagné. Série remportée. Légende née.

     

    Je n’ai rien contre « The Shot ». Comment le pourrais-je ? Chaque fois que cette fin de match est retransmise à la télé, ça me rappelle les plus beaux souvenirs. Compte tenu des circonstances et de l’enjeu, je ne vois pas d’autre joueur, dans l’histoire de notre sport, qui aurait pu faire ce que Michael a réussi.

    Voilà à quel point ce moment était incroyable, et il le sera toujours.

    Pourtant, quand je pense à cette série, ce ne sont pas les exploits de Michael qui me viennent en premier à l’esprit. Je pense plutôt à ce que les Chicago Bulls ont accompli en tant que groupe. C’est le premier obstacle que nous franchissions en route vers un éventuel titre. Toute équipe en pleine ascension, qui rêve d’atteindre la terre promise, doit passer par un moment charnière. Quand un groupe ne croit plus suffisamment en son destin, il le sait très vite.

    Dans la série suivante, nous avons éliminé les Knicks en six matchs. Un autre obstacle de taille.

    Au tour suivant, nous avons surpris les Pistons en nous imposant sur leur parquet, 94-88, lors du Game 1 de la finale de Conférence Est. Allions-nous franchir un troisième obstacle ?

    Pas encore.

    Laimbeer et les autres brutes, en maillot blanc et bleu, ont rebondi et remporté le Game 2, avant de gagner deux des trois matchs suivants et de prendre les rênes de la série, 3-2. Pas une seule fois nous n’avons franchi la barre des 100 points. Leur stratégie n’avait pas changé depuis l’année dernière. Ils respectaient à la lettre les fameuses « Jordan Rules ». C’est Chuck Daly, l’entraîneur de Détroit, qui est à l’origine de ces règles. Il y a pensé après un match d’avril 1988, retransmis sur une chaîne nationale, durant lequel Michael a mis la honte aux Bad Boys en marquant 59 points.

    Ces règles étaient assez simples : encerclez Michael avec deux ou trois défenseurs dès qu’il s’approche de la raquette. Défoncez-le. Faites-le tomber. Jetez-le sous un train si nécessaire.

    En résumé, faites tout ce qu’il faut pour l’empêcher de s’envoler dans les airs. Si jamais il y arrive, c’est mort. Les Pistons estimaient, et ils n’avaient pas tort, qu’un seul joueur, aussi dangereux soit-il, ne peut pas battre une équipe de cinq hommes. Est-ce qu’il peut gagner un match ? Oui, un joueur comme MJ le peut. Et deux ? Oui, peut-être également. Mais pas une série au meilleur des sept matchs.

    Michael n’était pas la seule victime. Lors du Game 6, quelques instants après un tir à mi-distance d’Isiah Thomas, Bill Laimbeer m’a croisé sous le panier et mis un coup de coude dans l’œil droit.

    C’était un accident, non ? On ne peut jamais être sûr avec ce gars. Je suis tombé K.-O. Après quelques minutes passées sur le banc afin de reprendre mes esprits, je me suis préparé à retourner sur le terrain. Mais le docteur a refusé, et Jerry Krause ne s’y est pas opposé. J’ai été conduit à l’hôpital pour une légère commotion cérébrale qui m’a fait rater le reste du match.

    Même sans moi, les Bulls ont remonté un retard de 10 points au début du quatrième quart-temps et réduit l’écart, 81-79. Mais dans le money time, personne ne pouvait contenir Thomas. Il a finalement marqué 33 points, dont 17 dans le quatrième quart-temps, permettant aux Pistons de l’emporter, 103-94. Comme d’habitude, leur banc s’est également montré à la hauteur, avec notamment 9 points et 15 rebonds de Dennis Rodman.

    Avons-nous été frustrés ? Pas complètement. Nous savions que nous n’étions pas à leur niveau. Pas encore, du moins.

    Nous avions suffisamment de talent, aucun doute là-dessus. Ce que les Pistons possédaient, et ce dont nous manquions, c’était la capacité à patienter et à savoir quand attaquer. On n’acquiert pas ce genre de sagesse en écoutant ses entraîneurs ou en lisant des rapports. On l’acquiert par soi-même, en participant à de grands matchs. J’ajouterais même : en perdant ces grands matchs.

     

    Une fois la saison terminée, nous sommes tous partis dans notre coin. Histoire de faire un break, non seulement par rapport au jeu, mais aussi en fonction de chacun des membres du groupe. De début octobre à début juin, nous avions passé plus de temps ensemble qu’avec nos familles.

    Je me suis envolé pour Hamburg, où je supervisais la construction de la nouvelle maison de mes parents. Déménager n’emballait pas tellement ma mère, alors j’ai procédé à quelques aménagements paysagers visant à construire une maison plus grande, un peu comme un ranch, ainsi qu’un nouveau jardin et des maisons pour les autres membres de la famille.

    Au début du mois de juillet, une grande nouvelle est tombée en provenance de Chicago : Doug Collins avait été viré.

    J’étais devenu habitué à ce que mes coéquipiers soient transférés. Virer un entraîneur, c’était quelque chose de nouveau. Un entraîneur qui, quoi qu’on pense de lui, venait d’emmener son équipe en finale de Conférence Est. Est-ce que ce genre de choses est vraiment possible ?

    Oh oui, ça l’est, et plus j’y pense, plus je me demande… comment est-ce que ça a pu leur prendre si longtemps ?

    N’avaient-ils pas remarqué sa manière de chouchouter Michael, de critiquer les joueurs devant les fans, de courir comme un dératé le long du terrain ? Il ne s’était pas montré capable d’unir douze hommes, et douze personnalités, en un collectif prêt à concourir pour le titre. Et dernier point : nous allions commencer la saison avec trois rookies draftés au premier tour – Stacey King (sixième choix), B. J. Armstrong (dix-huitième choix) et Jeff Sanders (vingtième choix). Cela a peut-être aussi pesé dans la décision. Doug n’était pas vraiment du genre à aimer s’occuper des plus jeunes.

    Malgré cela, je ne ressens aucune rancœur envers Doug. Chaque fois que je l’ai croisé au fil des ans, je lui ai souhaité bonne chance.

    Il n’était tout simplement pas le guide dont les Chicago Bulls avaient besoin pour rejoindre le niveau supérieur. Cet homme était Phil Jackson. Je n’ai pas été surpris de voir Jerry Reinsdorf et Jerry Krause lui confier le poste d’entraîneur principal. Personne ne l’a été, à mon avis.

    Je ne me souviens pas des premiers mots de Phil lors du camp de présaison à l’automne 1989, mais je me souviens parfaitement de ce que j’ai ressenti.

    Que tout serait différent.

    Que les Chicago Bulls seraient désormais une équipe, et non plus le « Michael Jordan Show ».

  




  

  Chapitre 7

    L’homme de la situation

  
    Phil n’était pas une star à l’époque où il jouait. Loin de là.

    De 1967 à 1980, il a participé à 807 matchs de saison régulière, presque entièrement en tant que remplaçant pour les Knicks. Phil était ce que nous appelons un « role player ». Chez les Knicks, son rôle consistait à se jeter corps et âme sur tous les ballons. Il en a tellement ramassé que son corps en paie encore le prix.

    New York possédait de nombreux joueurs capables de marquer des points, comme Willis Reed, Walt Frazier et Earl Monroe. Cela ne suffisait pas. Comme toute franchise espérant se lancer sérieusement à la conquête d’un titre, les Knicks ont dû aussi imposer leur volonté physique. C’est là que Phil et Dave DeBusschere, leur ailier fort, intervenaient.

    Les Knicks, qui ont tout gagné en 1970 et en 1973, battant chaque fois les Lakers, étaient connus pour leur altruisme. Depuis cette époque, je n’ai jamais vu aucune équipe se passer la balle aussi délibérément. Tous les soirs, ils montraient comment nous étions censés jouer au basket-ball. Leur défense individuelle et collective était un autre spectacle à contempler.

    Phil ne voyait absolument aucune raison empêchant les Bulls de jouer comme les Knicks.

    À l’aube de la saison 1989-1990, il fallait faire quelque chose. Aussi bons étions-nous, nous ne l’étions pas suffisamment pour battre les Pistons. Heureusement, après deux ans passés au poste d’entraîneur adjoint à voir Doug… (je te laisse compléter avec l’erreur de ton choix), Phil savait précisément quels changements mettre en place, et cela dès le premier jour.

    Le plus important a été de convaincre Michael qu’il devait marquer moins de points pour que nous réussissions à gagner plus de matchs. Imagine-toi demander à Picasso de peindre moins de portraits.

    À l’exception de Wilt Chamberlain, Michael est le marqueur le plus prolifique de l’histoire du jeu. Dire que Michael n’était pas enchanté par cette idée serait un violent euphémisme. Il craignait que ce changement offensif ne l’empêche d’être… Michael Jordan. Cela faisait trois années consécutives qu’il était le meilleur marqueur de la ligue (37,1 points de moyenne en 1986-1987, puis 35 et 32,5).

    La plupart de ces points étaient marqués soit en un contre un, soit en contre-attaque, ce qui nous laissait, nous comme les fans, en pleine admiration.

    Il devait maintenant marquer des points au sein d’un système fondé sur un principe qui lui était inconnu : faire confiance aux autres. Il devait avoir suffisamment confiance en ses coéquipiers pour leur donner la balle et savoir qu’ils la lui redonneraient ensuite, quand il serait en meilleure position. Il devait aussi avoir suffisamment confiance en leur habileté pour leur passer la balle lorsqu’il serait pris à deux par la défense adverse et que ses coéquipiers se retrouveraient démarqués. Le problème, selon lui, est que ses coéquipiers n’avaient pas encore mérité cette confiance.

    Prends Bill Cartwright, par exemple. Un an s’était écoulé depuis que Michael nous avait dit de ne plus lui faire de passe dans les dernières minutes et, à ma connaissance, rien n’était susceptible de l’avoir fait changer d’avis.

    Si le but de Michael était de remporter autant de titres que Magic Johnson et Larry Bird, ses deux principaux rivaux, il devait faire confiance à ses coéquipiers. Il pouvait continuer à prendre ses 25 tirs par rencontre et à gagner des tonnes de matchs – ainsi que d’autres titres de meilleur marqueur et trophées de MVP (dont un déjà obtenu lors de la saison 1987-1988).

    Mais il ne gagnerait pas de bague de champion.

    Dès le premier jour, Tex voulait que l’on adopte l’attaque en triangle. Doug était le seul à ne pas y croire. Phil, tout comme Jerry Krause, y croyait dur comme fer.

    Je ne serais pas surpris si Phil, lors de ses rares échanges privés avec Jerry, lui avait donné l’impression qu’il ferait appliquer l’attaque en triangle s’il passait aux commandes. Ce système était similaire au style de jeu altruiste des Knicks sous la tutelle de l’ancien entraîneur et mentor de Phil, Red Holzman.

    Cette attaque en triangle, c’est quoi exactement ?

    Pour commencer, le nom vient du triangle qui est formé lorsque trois joueurs sont placés du côté fort du terrain. Le côté fort est celui où se trouve la balle.

    Le système est compliqué, au début. Pas étonnant que ça nous ait pris un an et demi pour l’assimiler. Certains joueurs ne l’ont même jamais compris.

    Ce n’était pas notre attaque habituelle – c’est sûr –, où quelqu’un, généralement le meneur de jeu, appelle un système. L’attaque en triangle, à l’inverse, est un système offensif qui réagit au placement de la défense.

    Si la défense, par exemple, empêche une passe dans le coin ou une pénétration en dribble, cela ouvre automatiquement d’autres options. Ton rôle consiste à comprendre, presque instinctivement, quelles sont ces autres options, et c’est là que ça devient confus. C’est comme si tu attirais la défense dans un piège. Un contre-pied parfait.

    L’attaque en triangle était si fondamentalement différente de la manière dont chacun d’entre nous avait appris à jouer que, pendant un bon moment, Michael n’était pas le seul à douter de son efficacité. Nous nous demandions pourquoi aucune autre équipe ne l’appliquait si ce système était si ingénieux.

    Auparavant, les joueurs se concentraient uniquement sur leur propre position sur le terrain. Désormais, ils devaient également connaître l’emplacement des autres, et c’était une sacrée différence.

    Celui qui a la balle, dans l’attaque en triangle, est un peu comme un quarterback au football américain. Il doit rapidement lire la défense et repérer les joueurs démarqués. L’objectif suprême est que chaque joueur présent sur le terrain réussisse à lire la défense de la même manière. Si un joueur lit une défense différemment de ses coéquipiers, cela devient un problème parce qu’il enchaîne généralement en faisant une mauvaise passe ou en allant au mauvais endroit. Les vingt-quatre secondes continuent à s’égrainer à l’horloge et cela se traduit le plus souvent par un tir à faible pourcentage de réussite.

    Le côté positif de l’attaque en triangle, c’est qu’une fois mise en place, elle crée d’excellentes occasions de marquer des points. L’objectif de chaque match est alors d’obtenir autant de tirs ouverts que possible. Nous avions l’habitude de nous dire qu’il suffisait de nous faire trois passes, au cours d’une même possession, pour que la défense commence à s’effondrer.

    Il était évident, dès le départ, que nous ne maîtrisions pas encore le système. Les gars avaient du mal à se retenir de dribbler, et si jamais ils faisaient des passes, la défense les lisait comme si elle avait un informateur dans notre équipe !

    C’est comme si nous conduisions une voiture avec un pneu crevé et sans roue de secours.

    Pendant la première demi-heure d’entraînement, Tex nous faisait passer en revue tous les fondamentaux. J’avais l’impression d’être de retour au lycée.

    Passes à deux mains. Passes à rebond. Passes au poste bas. Passes en tête de raquette.

    Pendant certains entraînements, il ne nous permettait même pas de mettre le ballon au sol. Il voulait voir les mouvements du ballon et des joueurs, et rien d’autre. Tex croyait en ce qu’il appelait les « quatre passes ». Cela signifiait qu’il fallait faire au moins quatre passes durant chaque possession avant que quelqu’un puisse tirer.

    Dis-moi, on jouait dans une équipe NBA ou dans un remake de Hoosiers ?

    J’attendais que Gene Hackman se ramène.

    Nous nous sommes entraînés à faire des passes depuis n’importe quel endroit du terrain, sachant que l’un d’entre nous pourrait se retrouver coincé à cet endroit pendant un match et ne pas savoir quoi faire.

    Lors d’un match habituel de quarante-huit minutes, Tex nous expliquait que la durée maximale pendant laquelle un joueur, y compris MJ, pouvait avoir le ballon dans ses mains était d’environ quatre minutes trente. Avec si peu de temps pour agir, il était naturel de se dire que Michael ne pouvait pas être aussi dangereux.

    Cela était aussi une erreur. Il était plus dangereux sans le ballon, slalomant autour d’écrans, l’attrapant en rythme et prêt à attaquer.

    Les différentes équipes savaient comment défendre sur lui lorsqu’il avait la balle.

    Défendre sur lui alors qu’il n’avait pas le ballon pouvait être plus difficile, surtout lorsque son défenseur devait assurer une rotation et venir en aide. Michael gardait alors le ballon pendant cinq secondes, tout au plus, avant de prendre un tir en suspension, d’attaquer le panier ou de faire une passe. Il n’était pas James Harden, qui gardait le ballon pendant dix ou douze secondes interminables.

    Parfois, lorsque je regardais Harden jouer pour les Houston Rockets, dribblant à six mètres du panier, j’avais l’impression de perdre des années d’espérance de vie. J’avais envie de crier à ma télé : « Pour l’amour de Dieu, James, arrête de dribbler ! »

    Au début de la saison 1989-1990, nous avons perdu des matchs que nous aurions dû gagner. Bouclant une série de sept matchs à l’extérieur au mois de novembre, nous sommes rentrés à Chicago avec un bilan de 7 victoires et 6 défaites.

    Apprendre l’attaque en triangle s’apparentait à apprendre une langue étrangère. Juste quand nous pensions la maîtriser, nous recommencions à rencontrer des problèmes. Certains d’entre nous espéraient que Phil change d’avis et abandonne le projet. Je comprenais enfin pourquoi Doug ne s’y était jamais converti.

    Il n’aurait pas été aussi patient.

    – Voilà ce qu’on va faire, nous disait Phil, et vous allez devoir vous débrouiller pour que ça fonctionne.

    Ça a fonctionné, mais uniquement par pure répétition.

    Les joueurs ont commencé à avoir plus confiance dans les espaces qu’ils voyaient dans la défense et ont cessé de se remettre en question. Peut-être que c’est gagner – et notre série de 14 victoires sur 17 matchs de fin novembre à début janvier – qui nous a fait croire. Ou peut-être que c’est en croyant au système que nous sommes devenus des gagnants. Qui sait ? Est-ce vraiment important ?

    Quoi qu’il en soit, je suis tombé amoureux de l’attaque en triangle.

    Chaque joueur sur le terrain touchait la balle à peu près à chaque possession, et ils avaient tous l’impression de faire partie de l’attaque, qu’ils aient tiré ou non. En travaillant ensemble, nous avons appris à nous apprécier et à nous faire confiance. Les joueurs qui croient les uns en les autres et qui se sacrifient les uns pour les autres sont les joueurs qui gagnent les titres.

    Phil était critique, mais de manière constructive. Il ne nous couvrait pas de honte devant nos fans ou nos coéquipiers. Il prenait un joueur à part ou demandait à l’un des entraîneurs adjoints de lui expliquer l’erreur qu’il avait commise. Grâce à l’attaque en triangle, je me suis senti respecté en tant que joueur et, plus important encore, en tant qu’homme.

    Je n’étais pas entièrement d’accord avec certains des trucs zen auxquels Phil a initié l’équipe, comme brûler de la sauge ou fermer les yeux et méditer.

    Désolé, Phil. Tu avais de bonnes intentions, je sais. Mais c’était un peu trop pour un campagnard comme moi.

    Je n’ai pas non plus lu les livres qu’il nous offrait chaque année.

    Cependant, j’ai totalement adhéré à sa vision d’une équipe de basket-ball, qui selon lui est une meute et non une collection d’individualités. C’est d’ailleurs la contribution la plus précieuse de Phil Jackson.

    Oui, il a réussi à nous faire appliquer des schémas tactiques, mais il nous a surtout appris à créer des liens. Afin de n’être qu’un.

    Au lieu d’aller directement de l’hôtel à la salle pour s’entraîner, il lui arrivait de nous surprendre en emmenant l’équipe visiter les monuments de Washington ou la statue de la Liberté. La frontière est mince entre passer suffisamment de temps avec ses coéquipiers, en dehors du terrain, et en passer trop. Phil a joué pendant de nombreuses années. Il savait où était cette frontière.

    En ce qui concerne les schémas tactiques, c’est Tex qui dirigeait l’attaque et Johnny Bach qui s’occupait de la défense.

    Johnny ne reçoit que très peu d’éloges pour notre succès. Il était proche de Doug, mais Phil l’a quand même gardé, et c’est une des choses les plus intelligentes qu’il ait faites. Johnny était très respecté par les joueurs et connaissait le jeu défensif aussi bien que n’importe quel entraîneur. Il était conscient de ce que l’autre équipe allait faire avant même qu’elle ne le fasse.

    Phil faisait confiance à Tex et à Johnny, ainsi qu’à Jim Cleamons, le troisième entraîneur adjoint. Les entraîneurs NBA ne sont pas tous aussi sûrs d’eux.

    Phil, aussi, était tellement gêné par son dos qu’il ne pouvait pas rester debout plus de quelques minutes. Il se promenait autour du terrain, intervenait de temps en temps et suggérait quelque chose qui me faisait réfléchir à mon rôle d’une manière totalement différente. J’ai appris à laisser le jeu venir à moi et à ne pas forcer les choses si elles ne se présentaient pas. Au lieu d’attaquer le panier sans réfléchir, je m’arrêtais et je prenais un tir à mi-distance.

    Nos entraînements étaient souvent plus intenses que les matchs. Étant dans l’équipe 1, Michael et moi jouions toujours ensemble pour améliorer notre timing et notre exécution. De temps en temps, Phil me mettait dans l’équipe 2 pour affronter Michael, Horace et les autres titulaires.

    Je savourais alors le défi, et je n’étais pas le seul.

    Oui, ce n’étaient que des entraînements. Et alors ? Battre une équipe comprenant Michael était une occasion en or pour les gars de l’équipe 2 de faire leurs preuves. Quand ils gagnaient la partie, ils gagnaient aussi la confiance de tout le monde. Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin la raison pour laquelle ce sont les remplaçants qui ont réussi cette incroyable remontée, dans le quatrième quart-temps du Game 6 des Finales de 1992. Le groupe qui a surclassé les Blazers pendant ces trois ou quatre minutes était le même que celui qui battait, une fois de temps en temps, l’équipe de Michael. Ils savaient ce dont ils étaient capables.

    Ma stratégie défensive sur Michael n’était pas un mystère : fermer l’accès direct au panier et le forcer à dribbler vers l’aide défensive. C’est là qu’un autre défenseur quittait son joueur pour venir en aide. Michael défendait sur moi de la même façon. Si nous sommes tous deux devenus de grands défenseurs, c’est grâce à ces entraînements passés à défendre l’un sur l’autre.

    Phil n’était pas du genre à nous pousser dans nos retranchements. Surtout les joueurs dans la trentaine. Il voulait que l’on économise nos jambes pour les grands moments.

    Les entraînements étaient structurés. Chaque mouvement, chaque exercice avait un but précis.

    – Allez-y à fond, et pendant un court instant, faites en sorte que ça soit productif, nous disait-il.

    C’était un autre aspect du génie de cet homme. Au moment où le match commençait, nous étions impatients de libérer l’énergie que nous avions gardée en réserve.

    Phil croyait dur comme fer aux mérites de l’attaque en triangle, mais il croyait encore plus en la victoire.

    Si cela impliquait de zapper certaines passes et certains déplacements dans le quatrième quart-temps d’un match serré, qu’il en soit ainsi. Nous revenions au système offensif en place à l’époque de Doug.

    Traduction : passez la balle à Michael, puis dégagez.

    Très souvent, ce changement posait problème à nos adversaires qui s’étaient concentrés pendant trois quarts-temps et demi sur l’attaque en triangle et qui, tout d’un coup, allaient devoir changer de stratégie pour se concentrer sur un seul joueur. Et pas n’importe lequel. Bonne chance…

     

    En janvier 1990, j’ai été nommé All-Star pour la première fois, remplaçant pour la Conférence Est, dans la même équipe que des stars comme Larry Bird, Patrick Ewing, Dominique Wilkins et, bien sûr, Michael. Je ne pouvais pas être plus heureux.

    Et reconnaissant.

    Lorsque j’ai été opéré du dos à l’été 1988, je ne pensais pas une seconde que je participerais un jour au All-Star Game. J’espérais seulement pouvoir rejouer dans un match.

    Le All-Star Game a eu lieu à Miami. J’ai marqué 4 points, puis obtenu 1 rebond, 1 interception et 1 contre. Le point culminant du week-end a été le concours de dunks, que j’ai fini cinquième. J’ai commencé par un dunk, depuis la ligne des lancers francs, qui a enthousiasmé la foule et qui m’a permis d’obtenir un score de 47,2 sur 50, puis j’ai raté mon deuxième essai en tentant un 360. Rien de grave… Le simple fait de participer à la même compétition que Dominique, l’un des dunkers les plus spectaculaires de tous les temps, était suffisant.

    À l’époque, je participais également à un autre concours, que Michael et moi avions inventé : réussir le plus d’interceptions en une saison. Nous considérions cela comme une compétition saine, un moyen de nous concentrer encore plus sur notre défense.

    Phil ne le voyait pas ainsi. En effet, selon lui, le joueur qui réussit l’interception est rarement celui qui l’a causée en premier lieu. Plus important encore, lorsque tu prends un risque en jouant l’interception et que tu te manques, l’équipe est alors exposée au tir d’un joueur complètement démarqué ou à un dribble agressif vers le panier.

    Il n’avait pas tort. De toute façon, comme je l’ai découvert plus tard, cela n’a jamais été un combat loyal.

    Pas parce que Michael était un meilleur défenseur. Mon Dieu, jamais de la vie. C’est parce que Michael était supérieur dans l’art de faire faire aux gens ce qu’il voulait. Je l’ai vu à d’innombrables reprises, du premier camp de présaison, en 1987, jusqu’à la parade suivant notre dernier titre, en 1998.

    Voilà ce qui se passait : imagine que je dévie la balle en direction de Michael. Je devrais être considéré comme l’auteur de l’interception, non ? Pas du tout. Le plus souvent, l’interception allait dans sa colonne de la feuille de statistiques, et je ne pouvais rien y faire.

    Un soir, un des responsables de la table de marque est venu dans le vestiaire, après le match, pour remettre les feuilles de statistiques à Phil et aux autres entraîneurs. La feuille indique les points, rebonds, passes décisives, interceptions, contres, balles perdues, etc., de tous ceux qui ont participé au match.

    Je me souviens encore de ce mec qui a dit à Michael :

    – T’as vu, MJ, on a pris soin de toi.

    Pas étonnant, donc, qu’il ait fait plus d’interceptions que moi, en moyenne, au cours de chacune des neuf saisons complètes que nous avons jouées ensemble, à l’exception de deux.

    Les interceptions ne disent jamais vraiment tout de l’impact d’un joueur en défense. Il n’y a aucun doute dans mon esprit que j’étais supérieur à Michael en défense individuelle et collective. Évidemment, vu que les médias mettaient Michael sur un piédestal, il était chaque saison en lice pour le titre de meilleur défenseur de l’année. Je ne l’étais pas, alors que j’étais considéré comme la voix de notre défense, le joueur qui indiquait à chacun où aller. Ma voix profonde était parfaite pour cette tâche, assez forte pour être entendue malgré le bruit de la foule et des autres joueurs sur le terrain. Certaines voix sont inaudibles sur un terrain.

    En basket-ball, être capable de bien communiquer est souvent la différence entre la victoire et la défaite. Il faut prévenir un coéquipier quand un adversaire est sur le point de lui faire un écran dans le dos ou quand quelqu’un manque une rotation et que c’est vous qui devez aller aider.

    Dans notre équipe, jouer en défense signifiait avoir confiance les uns en les autres, autant que dans l’attaque en triangle. Voire plus. Johnny Bach avait l’habitude de dire que notre défense était une toile d’araignée au sein de laquelle chaque joueur était relié aux quatre autres. Si, par exemple, un joueur pose un écran et que son défenseur reste collé à lui sans venir en aide, toute la défense s’écroule et l’attaque adverse a de grandes chances de marquer.

    Si cela arrive une ou deux fois dans un match, ça peut aller. Mais généralement, on finit par ne plus faire confiance à ce défenseur, et ça, c’est un problème.

    Je ne veux rien enlever à l’attaque en triangle, mais c’est notre défense, année après année, qui a forgé notre identité. Lorsque nous faisions un pressing tout-terrain, ce n’était pas forcément pour provoquer une perte de balle, mais plutôt pour que nos adversaires perdent du temps à monter la balle. Une fois en attaque, ils n’avaient plus que dix ou douze secondes pour trouver un tir au lieu de seize ou dix-huit, ce qui donnait souvent des tirs à faible pourcentage de réussite.

    J’adorais jouer en défense, plus qu’en attaque. Je préférais être le gars qui force l’adversaire à rater le dernier tir plutôt que le joueur qui le réussit. Quand tu es fort en défense, tu peux littéralement démoraliser l’autre équipe. Les joueurs ne savent plus quoi faire. Un spectacle magnifique, je trouve.

    En défense, je pouvais être « le patron », comme je n’aurais jamais pu l’être en attaque, surtout dans une équipe avec Michael Jordan.

    J’avais aussi un autre rôle dans cette équipe, en rapport avec mon pote Horace Grant. Il n’était pas heureux, et c’est un euphémisme. Il avait beau bien jouer, Horace ne répondait pas aux attentes élevées de Michael – qui le pouvait ? – qui, comme on l’a vu à maintes reprises avec d’autres joueurs dans The Last Dance, n’hésitait pas à le lui faire savoir.

    Quant à Horace, je n’ai jamais connu de joueur plus sensible à tout affront, réel ou imaginaire. Il méprisait profondément, encore plus que moi, le traitement préférentiel que Michael recevait de Doug. Michael et Horace se sont même violemment disputés après une défaite en playoffs, contre les Pistons, en 1989.

    L’argent était également un problème, et pour cause.

    Horace gagnait 320 000 dollars, soit moins que tous les autres membres de l’équipe, à l’exception d’Ed Nealy et Charles Davis, qui jouaient tous deux beaucoup moins.

    En avril 1990, Horace a explosé. Il a demandé publiquement à être transféré. Horace avait le droit de ne pas se sentir respecté. À seulement 24 ans, il était déjà l’un des meilleurs ailiers forts de la ligue et ne pouvait que s’améliorer.

    Le timing de cette annonce, cependant, ne pouvait pas être plus mal choisi. Les playoffs étaient sur le point de commencer.

    Comme d’habitude, j’étais là pour lui. Je lui ai dit qu’un jour viendrait où il signerait un gros contrat et que, malgré les critiques de Michael, tout le monde dans notre vestiaire savait, y compris Phil, que nous ne pouvions pas gagner un titre sans lui. Ses histoires de transfert ont alors vite pris fin. La vérité, c’est qu’à cette époque-là, Horace et moi avions commencé à prendre nos distances l’un par rapport à l’autre. Bien que cela n’ait jamais été suffisant pour provoquer de sérieux conflits, la différence était perceptible pour nous deux, et pour nos coéquipiers.

    Lorsque nous sommes arrivés au camp de présaison, à l’automne 1987, lui et moi en étions à un point similaire de notre carrière, chacun espérant marquer de son empreinte le sport que nous aimions. Cela a été notre état d’esprit commun tout au long de notre saison de rookie et de la saison suivante. Nous étions toujours aussi fortement liés.

    Lors de notre troisième saison, tout a changé.

    Je suis devenu All-Star et je me suis élevé, dans l’esprit de la presse et des fans, à un niveau juste inférieur à celui de Michael. Horace s’est senti exclu. En tant que jumeau – son frère, Harvey, jouait pour les Washington Bullets –, Horace croyait que tout le monde devait être égal. Chaque fois que je rejoignais Michael pour ce que je considérais comme une innocente partie de cartes, il voyait ça comme une trahison.

    Il pensait que je voulais devenir comme Mike.

    Je ne voulais pas devenir comme Mike. J’essayais simplement de m’entendre avec tous les joueurs de l’équipe, de Michael jusqu’à celui assis au bout du banc. Comme Phil nous l’a souvent répété, nous aurions besoin des efforts de chacun pour accomplir ce que nous n’avions pas réussi en 1988 et 1989.

    Battre ces enfoirés de Pistons.

  




  

  Chapitre 8

    En mission

  
    Comme les choses peuvent changer en seulement un an !

    Les playoffs 1990 approchaient et nous étions devenus une machine à gagner. Depuis la mi-février, nous avions cumulé 26 victoires pour 7 défaites, dont deux séries de 9 victoires consécutives.

    L’attaque en triangle n’avait jamais aussi bien fonctionné et, dans le quatrième quart-temps, lorsque le match était tendu, Michael prenait les rênes comme lui seul le pouvait. Les 55 victoires obtenues durant la saison 1989-1990 constituaient le record de la franchise depuis l’élection de Richard Nixon à la présidence des États-Unis, en 1969. Ces victoires ne signifiaient toutefois plus rien maintenant. Tout résultat inférieur à une place en finale serait un échec.

    Nous avions pris suffisamment de bonnes leçons lors de mes deux premières années. L’heure était venue de donner une leçon aux autres.

    Au premier tour, nous avons battu les Milwaukee Bucks en quatre matchs, et en marquant chaque fois au moins 109 points. Dans le Game 1, j’ai réalisé mon premier triple double en playoffs : 17 points, 10 rebonds et 13 passes. Et 3 interceptions et 3 contres en plus.

    Pour le moment, tout allait bien.

    Au second tour, nous avons affronté les Philadelphia 76ers de Charles Barkley, qui allait devenir mon coéquipier aux Jeux olympiques d’été de 1992 et 1996, et pendant une saison avec les Houston Rockets. Nous avons remporté les deux premiers matchs au Chicago Stadium, avant de finalement conclure la série en cinq matchs.

    Je ne me souviens plus trop de cette série. Le basket était soudainement devenu secondaire.

    Peu avant le Game 2, un de mes frères m’a appelé pour me dire que notre père n’avait plus que vingt-quatre heures à vivre. Ce n’était pas une véritable surprise. Sa santé se détériorait déjà depuis un certain temps. Quand je suis arrivé à l’hôpital, en Arkansas, mon père était branché à une sonde gastrique et ne savait pas que j’étais là. Il est décédé le lendemain, à l’âge de 69 ans.

    Sa disparition a été difficile à digérer. Certes, il n’était plus, depuis son AVC, vraiment présent dans ma vie. Pourtant, il était toujours mon père, et chaque fois qu’un membre de ma famille me disait qu’il regardait un de mes matchs à la télévision, cela signifiait beaucoup pour moi. J’aurais seulement souhaité pouvoir, dans ces dernières heures, lui dire une dernière fois combien je l’aimais.

    Je ne suis pas resté longtemps à Hamburg. Mes coéquipiers avaient besoin de moi. Nous étions en course pour le titre, et les Pistons nous attendaient.

    Sauf que, cette fois, nous étions prêts à les affronter. Michael n’essaierait plus de gagner à lui tout seul. Les Bulls étaient une équipe supérieure à celle que les Pistons avaient auparavant dominée en playoffs.

    Plus athlétique. Plus physique. Plus disciplinée. Meilleure. Du moins, c’est ce que nous pensions.

    Les Pistons ont remporté les deux premiers matchs à Détroit. Dans le Game 1, Michael a marqué 34 points, mais seulement 3 dans le quatrième quart-temps. John Paxson, qui s’était tordu la cheville à l’entraînement, n’a joué que 16 minutes et n’a marqué aucun point. Notre meneur de jeu remplaçant, B. J. Armstrong, n’a marqué que 4 points en 29 minutes, et a réalisé plus de pertes de balle (5) que de passes décisives (2). Score final : 86-77.

    Je ne peux pas trop en vouloir à B. J. Cette défaite n’était pas sa faute. Jouer un match de finale de Conférence, qui plus est à Détroit, n’est pas vraiment un contexte favorable à un rookie.

    Lors du Game 2, nous avons bouclé la première mi-temps avec un retard de 15 points. Nous nous attendions donc à en prendre plein les oreilles. Et c’est ce qui s’est passé. Sauf que c’est Michael qui nous a critiqués. Pas Phil ni les autres coachs.

    Les journalistes ont ensuite rapporté que Michael s’était déchaîné contre ses coéquipiers, bien qu’il ait aussi affirmé avoir sa part de responsabilité dans notre mauvaise première mi-temps. Peu importe contre qui il était en colère, son message a été reçu cinq sur cinq. Nous sommes remontés dans le troisième quart-temps et avons même pris la tête. Gagner un des deux premiers matchs à l’extérieur – toujours un objectif en playoffs – était encore possible.

    Plus pour longtemps. Les Pistons, déterminés à défendre leur couronne – ils avaient balayé les Lakers en quatre matchs l’année précédente –, sont revenus en force pour s’imposer 102-93. Leur arrière shooteur, Joe Dumars, le héros méconnu de cette équipe, a mené la danse avec 31 points. Michael, toujours furieux, a quitté les vestiaires sans dire un mot aux médias. Et je ne lui en veux pas.

    Néanmoins, le moment de paniquer était encore très loin. Les Pistons n’avaient rien fait de plus que ce qu’ils étaient censés faire : gagner leur service.

    C’était maintenant notre tour.

    Deux victoires au Chicago Stadium et la série reviendrait à égalité. Je me sentais si détendu à l’entraînement que j’ai lancé un serpent en caoutchouc sur Michael. Il a sursauté, comme d’habitude. Michael avait une peur bleue des serpents. J’avais l’habitude d’acheter de faux serpents et de les mettre dans son casier dès que j’en avais l’occasion. Voir son regard à ce moment-là, ça n’avait pas de prix. Je ne pouvais pas m’arrêter de rire.

    Notre deuxième quart-temps du Game 3 n’a toutefois rien eu d’amusant. Les Bad Boys nous ont surclassés, 32-19. Dans le troisième, ils ont pris 14 points d’avance. Isiah Thomas jouait très bien. Si nous ne nous ressaisissions pas, et rapidement, il serait bel et bien temps de paniquer. Nous sommes finalement remontés grâce à 13 points de Michael et 12 de ma part dans ce quart-temps, avant de l’emporter 107-102.

    Lors des deux premiers matchs, j’avais laissé Dennis Rodman, le meilleur défenseur de la saison, me rentrer dans la tête.

    Pas le meilleur endroit pour lui. Rodman savait mieux que quiconque comment utiliser ses pieds et anticiper ton prochain mouvement. Dans le Game 3, j’ai été plus agressif. Résultat : 29 points, 11 rebonds, 5 passes. Le Game 4 a également penché en notre faveur : 108-101. Notre défense a tout simplement été asphyxiante en première mi-temps. Détroit n’a marqué que 35 points. Une toute nouvelle série venait de commencer.

    Mais elle n’a duré que quarante-huit heures.

    Dans le Game 5, c’est leur défense qui nous a pris à la gorge, nous limitant à 33 % de réussite aux tirs. Michael et moi n’avons réussi que 12 tirs sur 39, nous dirigeant vers une défaite 97-83. En fin de match, j’ai sauté pour contrer Laimbeer qui fonçait vers le panier, mais, en fait, je lui ai attrapé le cou1, probablement plus par frustration qu’autre chose. Après tout le mal que nous nous étions donné à Chicago, je m’attendais à un bien plus grand effort de la part de mes coéquipiers. Et de moi-même.

    Nous étions à nouveau sur le point de perdre contre les Pistons, pour la troisième année consécutive, et le nom de notre entraîneur ou notre schéma offensif ne semblait faire aucune différence. Peut-être qu’ils étaient trop bons.

    Du calme, Pip.

    Dans le Game 6, grâce à une autre prestation défensive de haut niveau et 19 points de Craig Hodges – son record de la saison –, nous avons une nouvelle fois égalisé la série à 3-3, avec un triomphe convaincant, 109-91. Horace a également joué un rôle important avec 14 rebonds. Cette victoire nous est toutefois revenue cher. Paxson s’est reblessé à la cheville et allait manquer le Game 7. Un vrai coup dur pour notre équipe.

    Un autre joueur clé ne s’est pas présenté sur le terrain pour le Game 7 : Scottie Pippen. Oui, bien sûr, j’ai mis un maillot et j’ai joué 42 minutes, à peine moins que Michael et Horace, qui en ont joué 45 chacun. Sauf que ce n’était pas Scottie Pippen qui portait le numéro 33. C’était un imposteur.

    Environ 15 minutes avant le coup d’envoi, alors que je m’échauffais, quelque chose dans ma tête a commencé à palpiter et je ne voyais plus clair.

    – Y a un problème avec les lumières ? ai-je demandé à mes coéquipiers. Elles sont plus faibles que d’habitude ou quoi ?

    – Non, non, aucun problème avec les lumières, m’ont- ils dit.

    J’ai demandé de l’aspirine à notre préparateur physique. La veille, j’avais déjà eu un léger mal de tête, qui avait disparu en quelques heures. Quand je me suis réveillé le jour du match, je me sentais reposé, prêt à y aller.

    Prêt à réserver le premier voyage en Finales NBA des Chicago Bulls.

    Lorsque je suis allé vers le rond central pour l’entre-deux, ma tête me faisait mal à en mourir et je n’arrêtais pas de cligner des yeux. J’avais une migraine.

    J’aurais probablement dû dire à Phil de mettre un autre joueur sur le terrain, quelqu’un capable de contribuer, pas un boulet. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Parce que j’étais un athlète professionnel et que les athlètes professionnels jouent dans la douleur, surtout dans les matchs aussi importants que celui-là. N’oubliez pas que j’avais déjà été incapable de jouer le dernier match de la série contre Détroit l’année précédente à cause du coup de coude de Laimbeer2, intentionnel ou non. Je préférais mourir que de laisser tomber mes coéquipiers une nouvelle fois.

    Nous avons tout de même pris un bon départ et étions en tête à la fin du premier quart-temps, 19-17. Le problème, c’est qu’il s’agissait alors du genre de match à bas score que les Pistons affectionnaient tant. En jouant à leur rythme, ils finiraient clairement par nous rattraper.

    Dans le deuxième quart-temps, ils étaient intouchables, shootant avec 82 % de réussite, contre seulement 21 % pour nous. À la mi-temps, leur avance était de 15 points. Nous sommes revenus à 10 points à la fin du troisième quart-temps mais n’avons ensuite jamais été réellement menaçants. Score final : 93-74.

    Le match lui-même, aujourd’hui encore, reste flou pour moi.

    Tout ce dont je me souviens, c’est que ma vue se détériorait de plus en plus. Je pouvais distinguer mes coéquipiers, mais je ne pouvais pas dire à quelle distance ils se trouvaient ni lire les chiffres sur l’horloge des vingt-quatre secondes. Pendant chaque temps mort, je me mettais une serviette avec de la glace sur la tête, espérant que la douleur disparaisse. Elle n’est jamais partie.

    J’étais comme un boxeur entre deux rounds qui, en entendant la cloche retentir, retourne sur le ring pour se faire punir davantage. Si cela avait été un match de boxe, l’arbitre l’aurait arrêté au premier round. J’ai finalement terminé avec 2 points, réussissant 1 tir sur 10. Je me demande encore comment j’ai fait pour marquer ce panier.

    L’ambiance dans le vestiaire après coup ressemblait à celle d’un cimetière. L’année précédente, en 1989, la défaite contre les Pistons nous avait déçus, pas dévastés. Cette fois-ci, c’était différent.

    Je ne dis pas que les Bulls auraient gagné si Paxson ne s’était pas blessé à la cheville ou si je n’avais pas eu de migraine. Ou si Hodges (3 sur 13) et B. J. (1 sur 8) n’avaient pas été aussi maladroits. C’est juste que c’était notre première véritable chance de gagner un titre et que nous l’avions gaspillée.

    Les Pistons savaient parfaitement comment arracher des victoires en playoffs. Nous étions encore en train d’apprendre.

    Jerry Krause est ensuite venu dans les vestiaires et a vidé son sac.

    – Cela ne se reproduira plus jamais, a-t-il dit à tout le monde. Nous sommes meilleurs que ça. Nous allons battre cette putain d’équipe l’an prochain.

    Jerry voulait bien faire, je suppose, mais les gars n’étaient pas d’humeur à écouter. Michael aussi a dit quelques mots, se montrant particulièrement dur avec les jeunes joueurs :

    – Vous devez être en salle de musculation et travailler votre jeu tous les jours. On ne peut pas réussir ça sans vous.

    Il a pleuré dans le bus, sur le chemin vers l’aéroport. Il en était à sa sixième saison et n’avait encore jamais goûté aux finales. Ce n’est pas ce qu’il avait prévu en arrivant en 1984.

    La presse, pour sa part, ne m’a pas épargné. Un journaliste a même laissé entendre que j’avais simulé cette migraine, qui « n’était annoncée par aucun gonflement ou bandage, mais seulement par la parole de Pippen, une parole qui serait moins suspecte si Pippen n’avait pas joué, lors des trois précédents matchs au Palace d’Auburn Hills, comme un gentil petit toutou ».

    De toute façon, je ne me souciais pas de l’avis des médias. Je ne leur faisais plus confiance depuis ma première saison, lorsqu’ils s’étaient rangés du côté du front office à la suite de l’annonce de mes problèmes de dos. Les journalistes de Chicago ressemblaient beaucoup à Doug. Grâce à Michael, couvrir les Bulls était pour la toute première fois devenu pertinent, ce qui, par extension, leur permettait à eux-mêmes de se sentir pertinents.

    Avec Michael dans le rôle du héros, quelqu’un devait jouer celui du méchant. Une idée de celui qu’ils ont choisi pour ce rôle ?

    D’autre part, je n’ai jamais eu l’impression de devoir prouver quoi que ce soit à ces « experts ». Les seules personnes à qui je devais rendre des comptes étaient celles qui partageaient mon vestiaire. Celles qui ont fait les mêmes sacrifices que moi, année après année, et qui ont connu les mêmes revers.

    Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de me demander : « Pourquoi une migraine ? Et pourquoi à ce moment, quelques heures avant un Game 7 ? »

    J’ai analysé tous mes faits et gestes au cours des vingt-quatre heures précédentes. Je n’y ai rien vu d’inhabituel. J’ai dîné, regardé un film et me suis couché. J’ai brièvement pensé à une intoxication alimentaire. Mais non, ça ne l’était pas.

    Quelques jours plus tard, les pulsations dans ma tête ne s’arrêtant pas, les médecins ont demandé un scanner cérébral. Quelque chose n’allait pas. J’avais peur que ce ne soit une tumeur.

    Le scanner n’a rien montré d’anormal. Dieu merci. Laisse-moi donc me répéter : pourquoi une migraine ?

    Une explication possible était que le stress des dernières semaines, à commencer par le décès de mon père, avait peut-être été trop élevé pour moi. J’étais prêt à tout considérer. Quelle que soit la cause, j’étais sûr que la migraine me suivrait pendant longtemps, et j’avais raison. Les gens me demandent encore aujourd’hui, plus de trente ans après, si j’ai toujours des maux de tête.

    En y réfléchissant bien, cette migraine n’a pas débarqué de nulle part. Elle pouvait être due à la commotion cérébrale subie au début du Game 6 de l’année précédente.

    Il s’agissait là de deux matchs à élimination directe, deux moments de vérité pourrait-on dire, où je n’étais pas là pour mes coéquipiers, et peu importe si, dans les deux cas, j’avais de bonnes excuses ou non. Pour de nombreux fans, me voir réaliser une performance insignifiante pendant deux matchs décisifs, deux années consécutives, ne pouvait pas être une coïncidence.

    D’autres ont été plus compréhensifs. L’été suivant, j’ai rencontré de nombreuses personnes qui m’ont dit qu’elles souffraient aussi de migraines et que m’avoir vu rester sur le terrain aussi longtemps (42 minutes) était tout simplement remarquable. Je les remercie encore pour leur gentillesse. Ça n’a pas été la période la plus facile de ma vie.

     

    C’est un dimanche que nous avons perdu ce Game 7, contre les Pistons. Le mardi, j’étais de retour en salle de musculation.

    Ma tête me faisait encore mal. Mais mon cœur souffrait davantage. Appelle ça une vengeance, une rédemption, comme tu veux. Je crevais d’envie de retourner au travail. Et j’étais loin d’être le seul.

    Normalement, quand une saison se termine, les joueurs rencontrent les coachs pour discuter des aspects du jeu qu’ils doivent travailler durant l’intersaison, puis ils partent en vacances.

    Pas cet été.

    Les uns après les autres, nous sommes revenus en salle de musculation. Le lendemain, nous revenions encore, et le jour suivant aussi. Cela a duré des semaines. Ce n’est pas un entraîneur ou un joueur qui a eu cette idée et qui a inspiré tout le monde à le suivre.

    Tout le monde en est arrivé à la même conclusion, au même moment : si nous voulions battre les Pistons, nous devions travailler encore plus dur, et pas seulement à partir du mois d’octobre. Le travail acharné devait commencer aujourd’hui. Maintenant.

    La prochaine fois, lorsque Rodman, Laimbeer et les autres Bad Boys essaieraient de nous bousculer, nous serions trop forts pour eux. Non, nous ne nous abaisserions pas à pratiquer le même style de jeu. C’est ce qu’ils voudraient. À la place, nous nous concentrerions plutôt sur qui nous sommes : l’équipe la plus habile et la plus athlétique.

    En faisant de la musculation, nous avons fait quelque chose de plus important que de soulever de la fonte. Nous nous sommes rapprochés les uns des autres, jusqu’à devenir l’équipe que nous n’avions encore jamais été, l’équipe capable de soulever le prochain trophée de champion. Phil avait essayé de créer ce sentiment avec l’attaque en triangle, la méditation et ses sermons sur l’unité d’un groupe. Il avait réussi puisque nous étions plus unis que sous Doug Collins, mais seulement jusqu’à un certain point.

    Ce n’est que lorsque nous, les joueurs, avons décidé par nous-mêmes de devenir unis, après avoir perdu le Game 7 contre les Pistons, que nous sommes vraiment devenus une équipe liée.

    Créer des liens et se faire confiance sont deux éléments inséparables. Faire confiance à votre coéquipier pour qu’il soit là où il doit être. Pour qu’il mette le tir. Pour qu’il vienne en aide quand votre adversaire direct vous dépasse.

    Pour qu’il fasse tous les sacrifices nécessaires au même objectif que vous : gagner un titre.

     

    Alors que nous étions obsédés par notre préparation estivale, le premier match de la saison 1990-1991 est arrivé à toute allure.

    L’effectif était le même, à l’exception de deux recrues prometteuses : Cliff Levingston, l’ailier fort des Hawks, et Dennis Hopson, l’arrière shooteur des Nets. Levingston ne reculerait pas devant Rodman et Laimbeer. Il était exactement ce dont nous avions besoin. Quant à Hopson, il avait marqué lors de sa dernière saison avec les Nets un peu moins de 16 points par match en moyenne. Ces deux joueurs allaient certainement renforcer notre banc.

    Durant le camp de présaison, nous nous sommes dit qu’il était primordial d’avoir l’avantage du terrain pendant les playoffs. Si le Game 7 avait eu lieu à Chicago et non à Détroit, je crois que nous serions allés en finale, peu importe ma migraine et les tirs manqués par Hodges et B. J. Nos fans nous auraient poussés jusqu’à la victoire.

    Nous espérions commencer tambour battant. Ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé.

    Trois défaites d’emblée, contre Philadelphie, Washington et Boston, dont deux à domicile (Philadelphie et Boston). Les Celtics étaient menés de 11 points à l’entame du quatrième quart-temps avant de finalement s’imposer de 2 points. Nous avons raté 8 de nos 11 derniers tirs.

    Je n’étais pas encore complètement remis de la migraine. Mentalement, surtout. J’étais assis sur le banc, m’attendant à ce que ma tête commence à battre à tout moment. Cette angoisse a mis des mois à disparaître.

    Ce n’était pas ma seule préoccupation. Mon contrat également me perturbait.

    J’étais tellement frustré que j’ai envisagé de zapper quelques jours du camp de présaison. Mon agent m’a convaincu de ne pas le faire. J’étais sérieusement sous-payé, 765 000 dollars. Je sais, cela peut te paraître beaucoup d’argent, et ça l’était, mais les autres joueurs de mon niveau gagnaient beaucoup plus. Reggie Miller, par exemple, avait gagné 654 000 dollars la dernière année de son premier contrat, avant que les Pacers ne fassent passer ce montant à 3,2 millions de dollars. Le regretté Reggie Lewis des Celtics était passé, lui, de 400 000 dollars à 3 millions.

    Pas moi. J’étais l’employé de Jerry Reinsdorf. Il ne m’a pas donné un centime de plus. Pire encore, j’étais moins bien payé que mon coéquipier Stacey King, qui venait du banc et qui n’en était qu’à sa deuxième saison. Il était payé un million de dollars. Stacey avait du potentiel. Mais quand même, un million de dollars ? Tu te fous de moi ? J’ai été beaucoup critiqué au fil des ans pour avoir rendu publics mes problèmes avec la direction – je détiens peut-être le record du joueur qui a le plus de fois demandé un transfert. La carrière d’un joueur de basket professionnel, durant laquelle il peut gagner beaucoup d’argent, est courte et les aléas du sport peuvent y mettre un terme à tout moment.

    Dans tous les cas, après quelques semaines, les trois défaites consécutives du début de saison sont devenues de l’histoire ancienne. Notre bilan, fin décembre, affichait 20 victoires et 9 défaites, à un match des Bucks, leaders de notre division, et à seulement trois matchs et demi des Celtics, en tête de la Conférence.

    Début février, nous nous sommes envolés pour Détroit et notre deuxième affrontement de la saison contre les Pistons.

    Plus tôt, en décembre, ils nous avaient démolis, 105-84. J’avais été aussi médiocre (2 sur 16 aux tirs, 4 points) que lors du Game 7. La seule différence, c’est que je n’avais plus aucune excuse. Je pouvais voir à quelle distance se trouvaient mes coéquipiers et les chiffres sur l’horloge des vingt-quatre secondes. Mettre un tir est la seule chose que je n’arrivais pas à faire.

    J’étais donc remonté à bloc pour notre deuxième rencontre, à Auburn Hills.

    Une autre performance pitoyable et les gens seraient en droit de se demander si j’étais, en effet, intimidé par les fans de Détroit et par Dennis Rodman. Les Bulls, en tant que groupe, avaient également beaucoup à prouver. Oublie toutes les autres équipes que nous avions battues. Tant que nous ne gagnerions pas contre cette équipe, dans cette salle, beaucoup ne nous prendraient pas au sérieux.

    À un peu moins de trois minutes de la fin, ces doutes ont commencé à se matérialiser de plus en plus.

    Les Pistons menaient de 4 points, tout en étant privés de leur meilleur joueur, Isiah Thomas, absent à cause d’une blessure au poignet. Après un tir raté de Michael, Horace s’est battu au rebond pour nous offrir une possession supplémentaire, permettant à Michael de marquer un panier avec la faute. Une minute plus tard, il a enchaîné avec deux lancers francs. Nous avons alors pris la tête et nous ne l’avons plus lâchée. Score final : 95-93.

    J’ai également participé à la bataille, terminant avec 20 points et 8 rebonds.

    Dennis qui ?

    Si seulement ma situation contractuelle pouvait être réglée aussi facilement. Les Bulls avaient promis, au mois d’octobre, qu’ils s’occuperaient de moi avant Noël. Eh bien, Noël était passé, et rien n’était au pied du sapin, si ce n’était de nouvelles promesses bafouées. J’étais le deuxième meilleur joueur de l’équipe, mais seulement le sixième mieux payé. Si ce n’est pas un manque de respect, alors je ne sais pas ce que c’est.

    Juste avant la date limite des transferts, je me suis une nouvelle fois fait clair : prenez soin de moi ou transférez-moi.

    Pendant ce temps, Jerry Krause courtisait Toni Kukoc, un attaquant yougoslave de 2,11 mètres, comme s’il était la seconde venue de Larry Bird. Les Bulls avaient de l’argent, mais ils le gardaient pour Toni – qu’ils avaient sélectionné au deuxième tour de la draft 1990 –, pas pour me payer. Quelques mois plus tard, Toni a décidé de continuer son parcours en Europe. Pour l’instant.

    Ce bon vieux Jerry. Toujours plus amoureux des joueurs et des entraîneurs qu’il n’avait pas que de ceux qui étaient sous contrat.

    La presse a fait une montagne de ce que j’ai dit, et je suppose que ça l’était. J’aurais pu choisir mes mots plus soigneusement, c’est certain, et je n’ai probablement pas aidé ma cause en les rendant publics. J’étais frustré. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

    Je ne voulais pas que les Bulls me transfèrent. Ni à l’époque ni jamais. J’essayais juste de faire en sorte qu’ils me paient à ma juste valeur. Certains risquent de lever les yeux au ciel en lisant ça, mais je suis sérieux.

    J’aimais mes coéquipiers et j’aimais la ville de Chicago. Aucune autre ville, à mon avis, ne s’en approche. Si j’avais vraiment voulu me barrer, crois-moi, j’aurais pu créer beaucoup plus de problèmes que je ne l’ai fait. En comparaison, j’étais loin de me comporter comme certaines stars actuelles – je pense à Anthony Davis et James Harden –, qui mettent leurs équipes dans une position où elles n’ont pas d’autre choix que de les transférer.

    Peu de temps après, la date limite des transferts est passée et l’histoire s’est dissipée. Pour un temps.

    Le 23 février, j’ai réalisé le meilleur match offensif de ma carrière avec 43 points (16 sur 17 aux tirs), 6 interceptions et 6 passes décisives au cours d’une victoire 129-108, à domicile, contre les Charlotte Hornets. J’étais en train de faire une saison fabuleuse, peut-être meilleure que la précédente.

    Pourquoi n’ai-je donc pas été sélectionné pour le All-Star Game ?

    Une des explications était que les fans m’en voulaient encore pour la migraine. Comme si c’était moi qui avais décidé de me faire exploser la tête. Une autre éventualité était mon début de saison plutôt moyen. Quoi qu’il en soit, le All-Star Game ne m’a plus jamais fait ressentir la même chose par la suite. À mes yeux, c’était devenu un concours de popularité, et rien d’autre.

    En tout cas, le succès contre les Hornets était notre neuvième victoire consécutive, une série qui est allée jusqu’à onze, avant que les Pacers ne nous battent de 21 points, début mars. Sans Horace, aimerais-je préciser.

    Nous ne nous sommes donc pas attardés longtemps sur cette défaite.

    Trois jours plus tard, une victoire contre les Bucks nous a permis d’entamer une nouvelle série, qui ne s’est pas arrêtée avant notre neuvième victoire. Notre bilan était désormais de 50 victoires et 15 défaites. Nous avions 10 matchs d’avance sur les Pistons, toujours sans Isiah, et 1,5 sur les Celtics dans la course à la place tant convoitée de numéro un, synonyme d’avantage du terrain pendant l’intégralité des playoffs. Ce que nous avons fini par rapidement assurer, en terminant avec 61 victoires et 21 défaites, soit la meilleure saison régulière de l’histoire de la franchise.

    Pour la première fois, la pression serait sur les épaules des Chicago Bulls.

    J’attendais ça depuis longtemps.

  

  
      1. Match disponible gratuitement sur YouTube. Une telle faute aujourd’hui serait synonyme de faute flagrante de niveau 2, probablement d’expulsion, mais aussi d’altercation entre tous les joueurs. Ce qui est unique dans la vidéo de ce match, c’est que personne ne semble choqué par cette faute. Pas même Laimbeer, ni ses coéquipiers, ni les arbitres (NDT).

    
    
      2. Ce coup de coude intervient au bout de seulement quarante secondes alors que les Bulls sont en attaque. Pippen reste allongé au sol, les pieds dans la raquette, à proximité de la ligne de fond. Soudainement, les Bulls reviennent en attaque et l’arbitre tire carrément Pippen par le bras pour le sortir du terrain (NDT).

    
    



  

  Chapitre 9

    La première danse

  
    15, le numéro magique.

    Quinze victoires et nous serions les champions NBA 1991. Phil l’avait écrit sur le tableau blanc de notre vestiaire. Nous ne pouvions pas le manquer.

    Chaque fois que nous gagnions un match, il l’effaçait et notait le nouveau numéro. C’était sa manière de s’assurer que l’on ne se projette jamais trop en avant.

    Nos adversaires au premier tour étaient les New York Knicks, menés par Patrick Ewing et mon ancien coéquipier Charles Oakley. Cette victoire, personne ne la voulait plus que Oak. Je me demande parfois comment il se sent d’avoir quitté les Bulls au moment où il l’a fait. Pareil pour Doug Collins. Tous deux sont probablement trop fiers pour l’admettre, mais au fond d’eux-mêmes, ils doivent être rongés en pensant à ce qu’ils ont manqué. Leur nombre de bagues de champion à eux deux : zéro.

    Les Knicks n’ont pas eu la moindre chance. Nous avons gagné le Game 1 de 41 points – Ewing a réalisé presque autant de fautes (5) qu’il a marqué de points (6) – et nous les avons balayés en trois matchs.

    Les prochains au programme étaient les Philadelphie 76ers. Ils ont fait mieux que les Knicks. Ils ont gagné un match. Nous avons gagné les quatre autres.

    Le chiffre sur le tableau n’était plus que 8.

    Cependant, le chiffre qui nous obsédait tous, c’était 4, soit le nombre de victoires nécessaires pour battre les Bad Boys en finale de Conférence Est. Nous avions terminé la saison régulière avec 11 matchs d’avance sur eux. Et alors ? Ils étaient les champions en titre, et ils le resteraient jusqu’à ce que quelqu’un les mette K.-O.

    Ça ne serait pas facile.

    D’une part, Isiah Thomas était de retour après une absence de 32 matchs à cause de sa blessure au poignet. Après Magic Johnson, il était le meilleur meneur de jeu de la ligue.

    J’étais fan d’Isiah quand j’étais à l’université. Il avait un jeu si spectaculaire. Tout comme Mo Cheeks, c’était un petit joueur (seulement 1,85 mètre) qui pouvait pénétrer dans la raquette presque à volonté. En le voyant de loin, il me faisait penser que c’est ainsi que le basket devait être joué.

    J’ai fait de nombreuses erreurs de jugement dans ma vie, mais celle-là, c’est la plus belle.

    Lorsque je l’ai vu de près, j’ai découvert à quel point c’était un sale joueur, qui avait le don de faire les commentaires les plus inappropriés. Après la défaite contre les Celtics, lors du Game 7 de la finale de Conférence Est 1987, il a reconnu que Larry Bird était un « très, très bon joueur », mais que s’il avait été noir, il serait « juste un joueur comme les autres ». « Juste un joueur comme les autres » est membre du Hall of Fame.

    Néanmoins, Isiah, encore dans la fleur de l’âge, était sûr de nous causer des problèmes. Si l’on ajoute à cela Dumars, Rodman, Laimbeer et un autre pivot talentueux, James Edwards, ainsi que leurs très bons remplaçants (l’arrière shooteur Vinnie « the Microwave » Johnson, les ailiers Mark Aguirre et John Salley), la série s’annonçait longue.

    Au moins, les Games 1 et 2 étaient à Chicago. Une première.

    Dans le Game 1, les Pistons se sont concentrés sur MJ, et ça a payé. Il n’a réussi que 6 tirs sur 15 et a commis 6 pertes de balle. Au bon vieux temps, une telle performance de Michael aurait été synonyme de défaite.

    Ce n’était plus le bon vieux temps.

    Notre banc nous a tirés d’affaire, marquant 30 points et nous guidant vers une victoire tranquille, 94-83. B. J., qui n’était plus un rookie, a marqué 9 points. Levingston a fini avec 8 points et Perdue 6. Hodges en a ajouté 7 (3 sur 6 aux tirs), une performance en net contraste avec le Game 7 de l’année précédente. Le jeu a beaucoup évolué depuis ces années. Pour preuve, Hodges a réussi notre seul tir à trois points du match, en seulement cinq tentatives.

    De nos jours, certaines équipes en ont déjà tiré autant avant l’hymne national.

    J’aime voir les joueurs d’aujourd’hui montrer leur adresse à longue distance – Steph Curry, notamment –, et il ne sera probablement jamais possible de revenir à notre époque primitive où le trois points n’était pas encore en vogue. Ce serait comme se débarrasser des vingt-quatre secondes.

    D’autre part, le tir à trois points est devenu un réflexe, et c’est regrettable. Le trois points, à mon époque, était une arme secrète.

    Mes coéquipiers ont réalisé une autre grosse performance dans le Game 2, pour l’emporter 105-97. Avant le coup d’envoi, Michael a reçu le trophée de MVP de la saison, son deuxième. Il a ensuite donné raison à tous ceux qui avaient voté pour lui, en marquant 35 points et en distribuant 7 passes décisives. Notre banc a joué un rôle important, une fois de plus, en réussissant des tirs cruciaux et en étant solide en défense.

    Sur l’ensemble des deux premiers matchs, les Pistons avaient mené pendant un total de trois minutes et vingt secondes. Tu sais comment j’appelle ça ? Avoir le contrôle total.

    Malgré cela, la série était loin d’être terminée. Les Pistons étaient des guerriers. Ils se battraient jusqu’à la dernière seconde et joueraient maintenant devant leurs fans, au Palace, le théâtre de nos précédents désastres.

    Aucune différence, en fait.

    Dans le Game 3, Michael a été superbe avec 33 points, 7 passes et 5 contres. Je ne me suis pas trop mal débrouillé non plus : 26 points et 10 rebonds. Horace a marqué 17 points et a pris 8 rebonds. Heureusement que les Bulls n’ont pas exaucé son vœu en le transférant. Au cours de l’été 1990, ils lui avaient offert une prolongation de contrat de trois ans pour six millions de dollars. L’investissement a porté ses fruits, on dirait.

    La série était maintenant terminée. Aucune équipe n’est jamais revenue après avoir été menée 3-0.

    Deux jours plus tard, c’est devenu officiel : Bulls 115, Pistons 94. Nous avions détrôné les Bad Boys, enfin, et de la plus satisfaisante des manières, en les balayant en quatre matchs.

    Bien sûr, plus personne ne se rappelle vraiment les 47 premières minutes de ce match à Auburn Hills.

    À 7,9 secondes de la fin, plusieurs joueurs des Pistons ont quitté leur banc et sont passés juste devant nous pour rejoindre leur vestiaire. Aucune patience jusqu’à ce que le buzzer retentisse. Aucune poignée de main. Aucune félicitation pour le travail bien fait. Aucun souhait de bonne chance pour les finales.

    Aucun respect. Rien.

    En d’autres termes, un comportement puéril auquel nous aurions dû nous attendre de la part d’un groupe dirigé par Isiah Thomas et Bill Laimbeer. Ils n’ont pas supporté que nous soyons la meilleure équipe et que leur règne soit terminé. Ils avaient déjà eu de la chance que leur règne ne se termine pas en 1990.

    Dans The Last Dance, Isiah affirme que le comportement des Pistons n’avait rien eu d’inhabituel. Selon lui, les Celtics avaient fait la même chose lorsque les Pistons les avaient battus en finale de Conférence Est, en 1988.

    « À cette époque, a suggéré Isiah, c’est tout simplement comme ça que ça se passait… Quand tu perdais, tu quittais le parquet. »

    Je ne suis pas d’accord. Ce n’est certainement pas comme ça que « ça se passait ».

    Les Celtics sont partis à quelques secondes de la fin, c’est vrai, mais uniquement parce que les supporters de Détroit menaçaient d’envahir le terrain. Les Celtics étaient en territoire ennemi. Pas les Pistons. Personne n’a pris le terrain d’assaut. Après notre défaite contre les Pistons, en 1988, 1989 et 1990, nous leur avons tous serré la main et leur avons souhaité bonne chance pour leur prochaine série.

    « C’est avoir l’esprit sportif, a fait remarquer Michael dans le documentaire. Faire preuve de sportivité, c’est le minimum, peu importe à quel point la défaite est douloureuse, et croyez-moi, elle fait très, très mal. »

    Amen, Michael.

    Depuis nos départs respectifs à la retraite, je n’ai plus jamais eu affaire à Isiah, et ça restera ainsi. Lorsque je l’ai croisé lors d’un événement en Floride il y a quelques années, je ne lui ai pas dit un mot.

    Au printemps 2020, à l’époque de la diffusion du documentaire, Isiah a dit qu’il souhaitait que l’on fasse la paix. Il a alors contacté B. J. Armstrong, qui m’a appelé.

    – Serais-tu prêt à lui parler ? m’a demandé B. J.

    – Mec, tu te moques de moi ? Il m’a toujours ignoré depuis mon arrivée dans la ligue. Pourquoi est-ce que je voudrais le rencontrer maintenant ?

    Isiah est loin d’être stupide. Il sait mieux que quiconque à quel point il a été mal perçu dans The Last Dance, et pour cause. Je ne risque pas de lui faciliter la tâche.

    Pour revenir au Game 4, nous menions de 8 points dans le deuxième quart-temps lorsque Rodman m’a poussé des deux mains hors des limites du terrain alors que j’attaquais le panier. Une faute grave, sans aucun doute, même pour lui. Dans la NBA d’aujourd’hui, Rodman, qui a reçu ce jour-là une amende de cinq mille dollars, aurait été expulsé et suspendu pour quelques matchs, voire plus.

    Mes coéquipiers se sont précipités vers moi pour s’assurer que j’allais bien. Aucun problème, les gars. Cette faute n’a eu pour conséquence qu’une coupure au menton qui a ensuite nécessité une demi-douzaine de points de suture.

    Tout aurait pu très mal tourner si je m’étais levé tout de suite pour régler mes comptes avec Rodman.

    Au lieu de cela, je suis resté assis au sol, le temps de reprendre mes esprits, et je suis retourné calmement sur le terrain. Suivant mon exemple, mes coéquipiers n’ont rien entrepris non plus. Ignorant les coups bas des Pistons, nous sommes restés concentrés sur le match, et cela nous a largement profité. Imaginez que nous ayons riposté, ce que les Pistons espéraient. Le jeu serait devenu plus physique, et ce style de jeu leur a toujours convenu comme un gant.

    Si on ne ripostait pas, ils ne sauraient plus comment réagir. Ils étaient finis.

    Cette journée a également été importante pour moi sur le plan personnel. Sur ce même terrain de basket, onze mois plus tôt, j’avais marqué deux points. Deux points ! Migraine ou pas, c’est une tache sur mon CV que je ne peux pas effacer. Je ne peux rien faire non plus pour gommer la commotion cérébrale qui m’a assommé l’année précédente. Je dois vivre avec ces deux déceptions jusqu’au jour de ma mort.

    Au moins, je pouvais désormais compenser avec un plus beau souvenir. Dans le Game 4, j’ai marqué 23 points et réalisé 10 passes décisives, 6 rebonds et 3 interceptions.

    Je me souviendrai toujours de la fête qui a suivi dans le bus. Sauf des pas de danse de Jerry Krause entre les sièges. Ça, j’aimerais pouvoir l’oublier.

    Blague à part, battre Détroit, c’était comme gagner un titre. Pendant toute la saison régulière, nous ne pensions qu’à eux. Aucune équipe de l’Ouest ne nous effleurait l’esprit.

    Nos fans n’auraient pas pu être plus excités. Quand nous avons atterri à O’Hare, le lundi soir, ils étaient tous alignés le long de la barrière de sécurité pour nous féliciter.

    Nous étions touchés de voir ça, même si notre travail était loin d’être terminé. C’est pourquoi nous n’aurions pas pu avoir un meilleur coach que Phil Jackson dans cette situation. Phil comparait toujours notre carrière à un voyage, et il nous rappelait constamment que le voyage ne se terminerait que lorsque nous gagnerions le titre. De temps en temps, il nous montrait sa bague de champion gagnée avec les Knicks en 1973.

    – Vous en voulez une, les gars ? Alors, allez la gagner !

    Nous étions un groupe confiant, sans aucun doute, mais aucunement arrogant, et il y a une grande différence. Compte tenu du succès que la franchise a connu pendant le reste des années 1990, il est facile d’oublier que, en juin 1991, nous n’étions pas encore les Bulls dominateurs dont les gens se souviennent. Nous étions juste une équipe affamée qui espérait réaliser un rêve.

    Le chiffre au tableau n’était plus que 4.

     

    Lorsque Ronnie Martin et moi jouions en un contre un sur les terrains de Pine Street à Hamburg, je n’essayais pas seulement d’imiter Dr J, Mo Cheeks, Larry Bird ou Kareem Abdul-Jabbar.

    Parfois, je m’imaginais en train de jouer comme Earvin « Magic » Johnson, le meneur de jeu de 2,06 mètres des Lakers, qui, avec Bird, avait révolutionné la NBA au début des années 1980. Magic était différent de tous les autres meneurs de jeu que le sport ait jamais vus. Il voyait le jeu avec un temps d’avance sur les autres. J’ai étudié son jeu pendant des années. Être comme Mike ? Non, je voulais être comme Magic.

    J’allais maintenant pouvoir l’étudier d’encore plus près.

    Les Lakers étaient alors – désolé, chers fans de Boston – la franchise la plus glorieuse de la ligue. Ils avaient remporté cinq titres dans les années 1980. Ils étaient dans les années 1980 ce que nous aspirions à être dans les années 1990.

    Ils étaient connus comme les Lakers « Showtime », avec Magic remontant le terrain à toute vitesse et trouvant James Worthy, Michael Cooper et Byron Scott pour des paniers faciles. Quand ils ne marquaient pas sur contre-attaque, ils passaient alors la balle à Kareem, au poste bas. Son sky-hook breveté était impossible à défendre.

    Sauf que nous étions dans les années 1990, maintenant. « Showtime », c’était terminé.

    La nouvelle version des Lakers aurait alors facilement pu être surnommée « Slowtime ». Magic avait 31 ans et ne jouait plus à cent à l’heure comme dans sa vingtaine. Kareem avait pris sa retraite, tandis que Cooper était parti jouer en Italie.

    Néanmoins, leur attaque sur demi-terrain – avec Worthy, Scott, Sam Perkins, AC Green et Vlade Divac – était plus qu’efficace. Les Lakers ont fini la saison 1990-1991 avec 58 victoires, soit seulement trois de moins que nous. En playoffs, six matchs leur ont suffi pour battre les Blazers, tête de série numéro un, en finale de Conférence Ouest. Magic avait d’ailleurs été formidable dans cette série, avec une moyenne de 20,7 points, 12,7 passes décisives et 8 rebonds.

    Nous aurions à donner le meilleur de nous-mêmes.

    Cependant, pour la chaîne NBC, qui retransmettait les Finales, l’affiche n’opposait pas les Chicago Bulls aux Los Angeles Lakers, mais plutôt Michael Jordan à Magic Johnson. Dans chaque spot publicitaire, il n’y en avait que pour eux. Comme si les autres joueurs des Bulls et des Lakers n’existaient pas. Les journaux ont également adopté le même ton. La couverture du Chicago Tribune titrait même : « Destinée manifeste : Michael contre Magic ».

    Ils n’ont pas compris l’essentiel. Le basket-ball, je le répéterai jusqu’à mon dernier souffle, est un jeu d’équipe, pas un jeu individuel, et devrait être promu de cette façon.

    Par ailleurs, Michael et Magic ne jouaient même pas au même poste. Magic ne risquait pas de défendre sur Michael. Pas en un million d’années.

    Le Game 1 a eu lieu au Chicago Stadium, le dimanche 2 juin 1991.

    En courant sur le terrain pendant l’échauffement, je me suis rappelé mon tout premier match en NBA. Tout était nouveau et excitant. Les joueurs qui ont eu la chance d’arriver à ce stade de la compétition savent exactement ce que je veux dire. Ceux qui n’y sont pas arrivés ne le sauront jamais.

    Dans le Game 1, Michael a marqué 15 points dans le premier quart-temps. Il semblait vouloir montrer à Magic, et à tout l’Ouest, qui était le meilleur. Sauf que nous étions à peine en tête, 30-29. Michael pouvait marquer 50 points, il n’allait pas gagner le match à lui tout seul.

    Magic, quant à lui, était… Magic.

    Dès qu’un coéquipier se démarquait, même une fraction de seconde, Magic le trouvait. Je vous jure, cet homme avait des yeux dans le dos. Il a aussi marqué plusieurs paniers clés. Ses deux tirs à trois points, en fin de troisième quart-temps, ont donné l’avantage à son équipe : 75-68.

    Magic donnait trop de fil à retordre à Michael. C’est moi qui aurais dû défendre sur lui. Sauf qu’il était hors de question que Michael s’avoue vaincu. Sa fierté était en jeu. Au début du quatrième quart-temps, profitant de l’absence de Magic, nous leur avons mis un 10-0 pour prendre une avance de 3 points. De manière générale, les Lakers étaient en difficulté dès que Magic rejoignait le banc. Il est finalement revenu sur le terrain et le match est resté serré jusqu’à la fin.

    Avec 23,5 secondes à jouer, les Lakers étaient menés de deux points mais avaient la balle. Magic, sur lequel défendait Michael, s’est mis à dribbler en reculant vers le panier puis a fait une passe laser à Perkins, complètement démarqué derrière la ligne à trois points.

    Dedans !

    Les Lakers, soudainement, étaient en tête, 92-91, avec 14 secondes à jouer. Nous avons demandé un temps mort. Tout le monde savait qui allait prendre le dernier tir. Après avoir marqué seulement 8 points dans le deuxième et le troisième quart-temps réunis, Michael en a marqué 13 dans le quatrième.

    J’ai fait la remise en jeu. Michael s’est jeté vers le panier. Toute la défense se concentrant sur lui, il a passé la balle à Horace qui était sous le panier. La balle a été déviée en sortie. Toujours possession Chicago.

    Nouveau temps mort. Plus que neuf secondes.

    Nouvelle remise en jeu en direction de Michael, qui n’aurait pas pu être en meilleure position, à mi-distance sur le côté gauche, la copie conforme1 du tir qu’il avait réussi en finale NCAA contre Georgetown.

    Dès que le ballon a quitté ses doigts, je me suis dit qu’il allait rentrer. Le ballon a ricoché à l’intérieur du cercle puis est ressorti.

    Byron Scott a ensuite réussi un de ses deux lancers francs pour porter leur avance à 2 points. Sans aucun temps mort, nous avons été obligés de faire la remise en jeu sous notre panier et de traverser toute la longueur du terrain. Bill Cartwright m’a passé la balle à peine au-delà de notre propre ligne à trois points. Juste le temps de prendre un dribble et d’envoyer un tir du centre du terrain.

    Raté. Match terminé.

    Au revoir, notre précieux avantage du terrain. Nous devrions maintenant gagner au moins un match à Los Angeles.

    Aucune raison de paniquer, toutefois. Nous avions mal joué, mais l’écart final n’avait été que de 2 points. Si les Lakers venaient de nous montrer tout ce qu’ils savaient faire, tout irait bien. Cependant, nous n’imaginions pas pouvoir balayer cette équipe. Les Lakers étaient familiers avec l’ambiance des Finales. Pas nous. Aucun d’entre nous, à l’exception de Phil, n’avait jamais joué en Finales.

    Michael a marqué 36 points, et moi 19. Le problème est que personne d’autre n’a mis plus de 6 points. Ça ne devait pas se reproduire. En parallèle, les entraîneurs ont dû procéder à quelques ajustements, ce que fait toute équipe qui vient de perdre un match de playoffs. Le plus gros serait de me mettre en défense sur Magic.

    Dans le Game 1, il a réussi un triple double : 19 points, 11 passes décisives et 10 rebonds. Le Magic d’autrefois.

    J’étais ravi. Exactement le défi que j’espérais.

    Je n’avais rien contre la défense pratiquée par Michael. J’étais simplement convaincu de pouvoir mieux faire. Les entraîneurs ont alors décidé que ce serait lui qui commencerait en défense sur Magic et que j’interviendrais dès que nécessaire.

    Un autre ajustement de taille a été de faire prise à deux sur Worthy et Perkins, non pas avec le joueur venant du haut de la raquette, mais avec le défenseur présent sur la ligne de fond. Tous deux marquaient trop facilement au poste bas.

    Nous avons commencé le Game 2, intouchables, sans rater un tir. Malgré cela, les Lakers se sont accrochés.

    Puis, c’est arrivé.

    À environ quatre minutes de la fin du premier quart-temps, alors que nous menions de deux points, Michael a commis sa deuxième faute. Nous ne pouvions pas nous permettre qu’il en prenne une troisième si tôt dans le match.

    Magic était maintenant à moi.

    Je savais exactement ce que je voulais faire : forcer le ballon à toucher autre chose que sa main droite.

    Magic était un maestro avec sa main droite. Il pouvait faire des passes de n’importe où à n’importe qui. Depuis le milieu de terrain, l’autre bout du terrain, voire certainement l’autre bout de la ville si cela avait été nécessaire. Je suis resté sur son côté droit et, lorsqu’il dribblait avec sa main droite, je le forçais à faire un reverse pour remettre le ballon sur sa main gauche, exactement comme coach Ireland me l’avait appris au lycée. Magic ne faisait pas de passe de la main gauche. Il adorait également faire des passes à une main, entre deux dribbles. Alors, dès que je pouvais l’obliger à s’arrêter de dribbler, il perdait en efficacité.

    Sur presque chaque possession, je prenais Magic dès qu’il passait la ligne centrale. Personne n’a jamais fait ça. Je voulais qu’il gaspille du temps… et de l’énergie. S’il était contraint à perdre de précieuses secondes avant de pouvoir organiser l’attaque, les Lakers auraient plus de mal à trouver des tirs à haut pourcentage de réussite.

    Je ne voulais pas que Magic arrive sur moi en courant, un peu comme LeBron avec ses adversaires aujourd’hui. Un peu comme un linebacker qui sprinte vers un quarterback. Impossible à arrêter.

    Au lieu de cela, c’est moi qui allais vers lui.

    Magic a tout de même réussi à faire 10 passes décisives. Il n’a toutefois réussi que 4 tirs sur 13. Au final, nous nous sommes facilement imposés, 107-86. Michael était au sommet de son art. Il a commencé en impliquant les autres joueurs puis a pris le relais en seconde période, réussissant 13 tirs d’affilée. Il a terminé avec 33 points et 13 passes décisives.

    C’est dans ce match que Michael a réussi le tir dont tout le monde se souvient encore, peut-être autant que le tir au buzzer contre Cleveland en 1989. Dans le quatrième quart-temps, il s’est lancé vers l’anneau, le ballon tendu dans sa main droite. Il allait clairement le dunker. Sauf qu’à cette occasion, avec Perkins sur sa droite, Michael a changé de main en plein vol pour marquer avec la planche de la main gauche. L’ayant côtoyé quotidiennement pendant quatre ans, je pensais avoir vu tout ce qu’il savait faire. Apparemment non. Dr J n’a jamais fait ça. Pas plus que Pete Maravich ou Earl Monroe.

    Seulement Michael Jordan, le Baryshnikov du basket. Le Chicago Stadium est entré en ébullition.

    Horace et Pax ont également joué un rôle important dans le Game 2. Horace a marqué 20 points, tandis que Pax a réussi 8 tirs sur 8.

    Quant à moi, bien que je sois assez fier du travail que j’ai fait sur Magic, je ne me suis pas enflammé. Magic n’était plus le joueur qui avait remporté trois trophées de MVP et mené son équipe à cinq titres en neuf ans.

    Dieu merci, je n’ai pas eu à défendre sur ce Magic.

    Après le Game 2, j’ai signé la prolongation de contrat que la direction m’avait promise depuis la nuit des temps : cinq ans pour dix-huit millions de dollars. Cet accord durerait jusqu’à la saison 1997-1998, l’année de mes 32 ans.

    Mes problèmes de contrat étaient terminés. Enfin.

    Je me suis toutefois longtemps demandé pourquoi ils avaient voulu que je signe au plus vite. Ils avaient attendu des mois pour me faire cette offre.

    Quelle différence cela ferait-il si je signais en quelques jours ?

    Beaucoup !

    Les deux Jerry, s’ils espéraient utiliser le budget mis de côté pour Toni Kukoc, devaient d’abord me faire signer, selon les règles de la ligue, avant minuit, le dernier jour des Finales. Ce jour arriverait avant notre retour à Chicago, si jamais nous ou les Lakers gagnions les trois matchs à Los Angeles. Puisque Toni, alors âgé de 22 ans, s’était engagé avec une équipe italienne, les Bulls pouvaient me signer maintenant et avoir suffisamment d’argent pour le payer plus tard.

     

    J’étais surexcité à l’idée de revenir dans la Cité des Anges et de jouer à nouveau au Forum.

    Excuse-moi… au Great Western Forum.

    Je me souvenais avoir entendu ce nom, le Forum, pendant toute mon enfance, chaque fois que je regardais un match des Lakers à la télévision. Une fois sur place, je n’ai pas été déçu. Le bâtiment était clairement à la hauteur de sa réputation. Avec sa façade circulaire composée de superbes colonnes blanches, cette enceinte dégageait une grandeur incomparable, digne d’un monument de la Rome antique.

    Il ne manquait que les chars.

    Les tribunes du Forum étaient remplies de personnes riches et connues, de célébrités comme Jack Nicholson, Dyan Cannon et Denzel Washington, pour n’en citer que quelques-unes, qui faisaient autant partie de la Lakers Nation que Magic Johnson et James Worthy.

    Un soir, j’ai été invité sur le plateau du « Arsenio Hall Show ». Arsenio avait un talent incroyable, bien qu’il ait été éclipsé par le roi des émissions télé de fin de soirée, Johnny Carson.

    Ça ne te rappellerait pas l’histoire d’un joueur de basket, par hasard ?

    Bref, revenons aux stars présentes sur le terrain.

    Dans le Game 3, les Lakers nous ont infligé un 18-2 dans le troisième quart-temps pour prendre un avantage de 13 points. Showtime était de retour. Magic faisait des passes que lui seul pouvait faire, tandis que Vlade Divac, qui n’en était qu’à sa deuxième saison, jouait extrêmement bien. La foule s’est animée.

    Les Bulls en feraient-ils de même ?

    Plus que jamais.

    En marquant les 6 derniers points du quart-temps, nous avons réduit leur avance à 6 points.

    Nous ne faisions que commencer.

    Avec un 8-2 au début du quatrième quart-temps, nous sommes revenus à égalité, 74-74, à un peu moins de neuf minutes de la fin. N’importe qui pouvait gagner ce match. Voir les Bulls encore dans le coup a prouvé pour la millionième fois que nous étions loin d’être l’équipe d’un seul homme. Après avoir marqué 11 points dans le premier quart-temps, Michael n’en a marqué que 10 dans les trois quarts-temps suivants.

    Avec 10,9 secondes à jouer, Vlade a marqué un panier avec la faute, ma sixième. Ma soirée était terminée. Vlade a réussi le lancer franc pour donner l’avantage aux Lakers, 92-90.

    Temps mort, Chicago.

    Phil nous a alors dit de faire la remise en jeu sous notre panier plutôt que dans la moitié de terrain adverse. Il pensait que cela nous permettrait de donner plus facilement la balle au numéro 23. Oui, Michael était à 8 sur 24 aux tirs. Et alors ? Il aurait pu être à 8 sur 54, ça n’aurait rien changé. Personne n’était à son niveau dans les derniers instants d’un match.

    Pax a donné la balle à Michael, qui a remonté tout le terrain, défendu par Byron Scott. Un dribble dans le dos, une dernière accélération, puis il s’est arrêté à environ quatre mètres du panier, d’où il a tiré au-dessus de Vlade.

    Là aussi, je me suis dit que ça allait rentrer. Comme dans les dernières secondes du Game 1.

    Sauf que, cette fois, il l’a bien mis : 92-92. Encore 3,4 secondes à jouer.

    Après un temps mort, les Lakers ont pu remettre la balle en jeu, mais, après un cafouillage, Scott a été contraint de prendre un tir difficile en déséquilibre. Le public et les équipes auraient droit à une prolongation.

    J’étais dévasté de ne pas pouvoir être sur le terrain. Les cinq minutes suivantes allaient se révéler les plus importantes de toute la série.

    Dieu merci, grâce à Michael qui a marqué 6 de nos 12 points, nous avons survécu, 104-96. Je ne me le serais jamais pardonné si nous avions perdu ce match. Grâce à cette victoire, le pire scénario possible était désormais de revenir à Chicago menés 3-2.

    Pourquoi est-ce que tu voudrais que l’on retourne à Chicago ?

    Pourquoi ne pas conclure ici ? Devant Jack, Dyan et Denzel.

    C’est avec cet état d’esprit que nous avons joué le Game 4. Score final : 97-82. Nos cinq titulaires, emmenés par Michael et ses 28 points, ont tous marqué plus de 10 points. Les Lakers étaient à la peine, surtout Worthy, qui s’était tordu la cheville gauche.

    Dans notre vestiaire, il y avait un nouveau chiffre sur le tableau : 1.

    On dit souvent que les matchs les plus difficiles sont ceux où il faut éliminer une autre équipe. C’est parce que c’est vrai.

    Lors du Game 5, les Lakers – privés de Worthy, un futur membre du Hall of Fame – se sont accrochés, parvenant à commencer le quatrième quart-temps à égalité, 80-80. Deux rookies, Elden Campbell et Tony Smith, ont même été très bons. Pendant les six premières minutes du quart-temps, Michael a essayé de gagner à lui tout seul. Il a réussi deux tirs, mais ce n’était pas suffisant. À environ cinq minutes de la fin, le score était toujours à égalité, 93-93.

    Phil n’était pas content. Pendant un temps mort, il a demandé à Michael :

    – Quel joueur est seul lorsque les Lakers te tombent dessus ?

    – Paxson, a dit Michael.

    – Alors donne-lui le ballon ! s’est exclamé Phil.

    Michael a ensuite suivi les consignes de Phil à la lettre, montrant ainsi, d’une manière inédite, qu’il était capable de faire confiance à un coéquipier. Et il était temps ! Depuis ce jour, et tout au long des années 1990, Michael a largement adhéré aux principes que Phil et Tex avaient prêchés dès le premier jour.

    « Prenez ce que la défense vous donne. Trouvez le joueur démarqué. »

    Paxson n’a pas raté un seul tir. Son panier le plus important a été celui qui nous a donné quatre points d’avance, à moins d’une minute de la fin. Après un dernier tir manqué de Perkins, j’ai récupéré le rebond et enchaîné avec deux lancers francs. Une victoire de plus.

    Score final : 108-101.

    Le ballon était dans mes mains lorsque le buzzer a retenti, et je ne risquais pas de le lâcher. Quelques fans ont essayé de me l’arracher, ainsi que quelques coéquipiers. Ils n’avaient aucune chance. J’ai emporté ce précieux butin avec moi dans l’avion pour Chicago.

    Michael a peut-être le trophée de MVP, mais j’ai le ballon du match. Rangé dans un endroit bien sûr, avec mes souvenirs du match lui-même (mes stats : 32 points, 13 rebonds, 7 passes et 5 interceptions) et tout ce que j’ai dû endurer pour y arriver.

    Voir mon frère et mon père devenir invalides.

    Me faire virer de l’équipe du lycée par coach Wayne qui m’a ensuite forcé à courir dans les gradins.

    Avoir été ignoré par une multitude d’universités jusqu’à ce que coach Dyer me donne une chance.

    Souffrir de douleurs dorsales et être terrifié à l’idée que ma carrière soit terminée.

    Avoir une commotion cérébrale et une migraine, et entendre les fans se demander si je me déciderais un jour à jouer dans les grands matchs.

    Le voyage avait été difficile, parfois presque insupportable, mais chacune de ces expériences m’a rendu plus fort. Elles ont fait de moi un champion.

    Je pense beaucoup au titre de 1991 car c’est le premier. Nous étions si jeunes, si innocents.

    Cette saison n’a pas été aussi magique qu’elle y paraît. Il y avait toujours quelqu’un pour se plaindre, y compris moi. C’est normal qu’une équipe connaisse des périodes d’adversité au cours d’une saison de 82 matchs. Ce qui compte, c’est la manière dont on y fait face. Et heureusement pour nous, Phil Jackson savait mieux que quiconque comment faire face à l’adversité.

    Il nous a aidés à toujours croire en nous-mêmes. Il nous a appris à ne faire qu’un.

  

  
      1. Ce tir est bel et bien pris du même endroit que le tir victorieux contre Georgetown. Le geste technique, toutefois, est exactement le même que le dernier tir emblématique de MJ contre Utah, en 1998 : démarrage à droite, dribble croisé, tir à mi-distance (NDT).

    
    



  

  Chapitre 10

    Ensemble à nouveau

  
    J’étais encore sur mon nuage, en train de savourer ce premier titre, lorsque j’ai reçu un appel à la fin du mois de juillet de C. M. Newton, le directeur sportif de l’université du Kentucky.

    J’étais sur le point d’atteindre un autre nuage, encore plus haut.

    Newton, qui allait bientôt devenir président de USA Basketball, m’a demandé si j’étais intéressé à l’idée de devenir l’un des douze joueurs qui représenteraient les États-Unis aux Jeux olympiques de 1992, l’été suivant, à Barcelone.

    Intéressé ?

    Tu rigoles ?!

    Ce n’était pas n’importe quelle équipe de basket-ball. Ces douze joueurs allaient constituer une équipe qui resterait à jamais comme la « Dream Team ». Pour la première fois, les stars NBA étaient autorisées à participer aux Jeux olympiques.

    Les autres pays faisaient appel à des professionnels depuis des années.

    Pourquoi pas nous ?

    La goutte d’eau qui a fait déborder le vase est tombée lors des Jeux olympiques de 1988, à Séoul, en Corée du Sud, lorsque l’équipe américaine, emmenée par John Thompson, le coach de Georgetown, et comptant des joueurs universitaires exceptionnels tels que David Robinson, Danny Manning et Stacey Augmon, a dû se contenter d’une médaille de bronze après une défaite contre l’Union soviétique. Tout le monde était furieux. L’équipe américaine de basket-ball ne perd pas aux Jeux olympiques. Et certainement pas face aux Russes… à moins que, comme en 1972, quelque chose de louche ne se passe.

    J’ai dit oui à Newton en un temps record. Je ne voulais pas lui donner l’occasion de changer d’avis.

    Son appel m’a surpris. Pas parce qu’une petite voix, quelque part au fond de moi, me chuchotait que je ne le méritais pas. Tout au contraire. J’étais alors l’un des meilleurs joueurs au monde. Cependant, je n’étais en NBA que depuis quatre saisons, durant lesquelles je n’avais été nommé All-Star qu’une seule fois. Il y avait d’autres joueurs avec un palmarès bien plus impressionnant.

    Que j’aurais aimé que mon père soit encore là ! Ayant servi son pays pendant la Seconde Guerre mondiale, il aurait été fier de moi.

    Quand je suis redescendu de mon nuage, Newton et moi avons discuté un moment des aspects logistiques. Si les Bulls se qualifiaient à nouveau pour les Finales, ce qui était fort probable, je n’aurais pour ainsi dire aucun repos avant de me présenter au camp d’entraînement de La Jolla, en Californie. Les Jeux commenceraient le 25 juillet. Oh, qu’il en soit ainsi… Je n’étais pas invité à une exposition à Peoria1. C’était une sélection pour les Jeux olympiques ! S’il l’avait fallu, je serais allé directement de Grant Park2 à O’Hare.

    J’ai ensuite demandé à Newton, pour des raisons très différentes, si Michael Jordan ou Isiah Thomas feraient aussi partie de l’équipe.

    – Michael a une place, oui, a-t-il dit. Il ne s’est juste pas encore engagé.

    Newton m’a demandé de ne rien dire sur notre conversation avant l’annonce officielle du comité.

    – Pas de problème, ai-je dit. Je ne dirai rien.

    Sauf erreur de ma part, la seule personne à qui je l’ai dit tout de suite a été mon frère Billy, qui a ensuite partagé la nouvelle avec le reste de la famille. Je leur faisais confiance à 100 %.

    Peu de temps après, cependant, alors que le comité était encore en train de constituer l’équipe, j’ai contacté Michael. Je ne pouvais plus garder le secret.

    – T’as dit oui pour la Dream Team ? lui ai-je demandé.

    – Je ne sais pas encore, a dit Michael. Je suis en train d’y réfléchir.

    Je lui avais déjà posé la même question après avoir appris que les États-Unis feraient appel à des professionnels à Barcelone.

    – Tu rigoles ? m’avait-il alors dit. J’ai déjà une médaille d’or. Je veux profiter de mon été.

    Il avait joué pour Bobby Knight aux Jeux de 1984, à Los Angeles.

    Finalement, Michael a décidé de rejoindre l’équipe.

    Non, il n’a pas soudainement eu le sens du devoir envers l’Oncle Sam. En fait, il voulait contribuer au développement du jeu et, soyons honnêtes, de sa marque. Deux de ses plus grands sponsors, McDonald’s et Gatorade, allaient être sponsors officiels des Jeux. Rester aux États-Unis à se reposer aurait donc fait très mauvaise impression.

    Concernant Isiah, j’ai également posé la question à Newton car j’espérais bien le voir rester chez lui.

    – Non, il ne sera pas dans l’équipe, m’a dit Newton, et c’est tout ce qu’il avait à me dire sur le sujet.

    Je ne voulais rien savoir d’autre.

    Fin septembre, les membres de la Dream Team ont été officiellement annoncés : Michael, Patrick Ewing, David Robinson, Larry Bird, Charles Barkley, Magic Johnson, John Stockton, Karl Malone, Chris Mullin et moi. Deux autres joueurs devaient encore être choisis : un NBA et un NCAA, qui ont fini par être Clyde Drexler et le jeunot de Duke Christian Laettner.

    Selon moi, tous les joueurs méritaient leur place, sauf Laettner. Je pensais qu’il n’arriverait pas à s’intégrer, et j’avais raison. Le comité aurait dû choisir un autre joueur NBA, et plusieurs en étaient dignes. Ma préférence serait allée à Dominique Wilkins, alias le « Human Highlight Reel3 ». Dominique n’avait que 31 ans et il était encore au sommet de son art.

    Au fil des ans, beaucoup ont écrit sur les raisons qui ont écarté Isiah de l’équipe. Ce qui est sûr à 100 %, c’est que sa sélection aurait entraîné le refus d’un certain nombre de joueurs, à commencer par celui de Michael et par le mien. Newton et les autres membres du comité savaient ce que nous ressentions.

    Même Chuck Daly, l’entraîneur principal de la Dream Team – et entraîneur d’Isiah depuis 1983 –, n’a pas fait de lobbying en sa faveur. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

    Au regard des chiffres, il aurait vraiment fallu être aveugle pour ne pas vouloir sélectionner Isiah.

    Il avait été dix fois All-Star, deux fois champion NBA, et tout le monde savait déjà qu’il finirait au Hall of Fame. Le problème, c’est que constituer une équipe de basket, ce n’est pas seulement additionner des chiffres. C’est une question d’alchimie, et avec Isiah dans la Dream Team, l’alchimie aurait été déplorable.

    J’avais hâte que les Jeux commencent.

     

    Nous avions tout d’abord une autre saison à mener. Et un autre choc à encaisser.

    La nouvelle nous est parvenue de Los Angeles, le jeudi 7 novembre.

    Magic Johnson a annoncé au monde qu’il était séropositif et qu’il allait prendre sa retraite immédiatement.

    À peine cinq mois plus tôt, nous l’avions affronté, lui et les Lakers, en Finales NBA. Il n’aurait pas pu avoir l’air en meilleure forme.

    Désormais, il était en train de mourir. C’est ce que nous imaginions, du moins.

    J’étais dévasté. J’aurais aimé pouvoir lui parler. Pour lui dire qu’il allait s’en sortir. Pour lui dire qu’on allait s’en sortir. Magic et moi n’avions malheureusement pas ce genre de relation. Il est arrivé dans la ligue huit ans avant moi. Huit ans, c’est une génération dans la National Basketball Association.

    Pour moi, le voir contracter le virus était un autre rappel de la rapidité avec laquelle tout peut s’envoler. Pas que j’en avais particulièrement besoin. Il me suffisait de penser à ma propre famille.

    Personne ne manifestait son amour pour le jeu avec autant d’enthousiasme et d’authenticité que Magic Johnson. Ni à l’époque ni depuis lors.

    Aussi incroyable qu’il ait été sur le terrain, je l’admire encore davantage pour la manière dont il s’est comporté en dehors. La maladie était-elle une condamnation à mort ? Pas un brin. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi vivant.

    Nous savions si peu de choses sur le VIH à l’époque. Coïncidence ou non, Phil nous avait rappelé, une petite semaine auparavant, à quel point nous devions être prudents avec les membres du sexe opposé. Quelques joueurs ont alors fait des blagues, ce qui est habituel pour un jeune homme participant à une telle conversation.

    Mais ce 7 novembre, personne n’était d’humeur à rigoler.

    Tout le monde se sentait concerné. Comme beaucoup de gens, nous supposions que les homosexuels étaient les seuls à contracter le virus. Maintenant que le VIH avait infecté Magic Johnson, l’incarnation de l’hétérosexualité, nous nous sommes rendu compte qu’il pouvait infecter n’importe qui.

    Environ une semaine plus tard, d’autres nouvelles extérieures au terrain nous sont parvenues. Un nouveau livre, The Jordan Rules, retraçant la saison de notre premier titre, est sorti en librairie. À ce jour, je n’ai pas lu un seul mot du livre de Sam Smith, et je ne prévois pas de le faire. Je n’en ai pas besoin car je l’ai vécu.

    De plus, on m’a si souvent raconté ce qu’il y avait dedans que j’ai l’impression de l’avoir lu. Oui, Michael s’est battu avec Will Perdue. Oui, Michael ne voulait pas que l’on passe la balle à Bill Cartwright dans les moments décisifs. Oui, Michael a consulté un voyant au cours d’une période où il ne mettait pas un tir, etc.

    (J’ai inventé la dernière.)

    Les faits qui sont racontés dans le livre ont été exagérés de manière disproportionnée. Les tensions qui y sont décrites – entre joueurs, puis entre les joueurs et le front office – existent dans toutes les équipes, chaque saison…

    La seule raison pour laquelle ce livre était digne d’intérêt peut être résumée en deux mots : Michael Jordan.

    Quant à l’identité des sources, sujet de nombreuses spéculations au fil des ans, je ne crois pas une seconde qu’il s’agisse de Horace, comme l’a suggéré Michael dans The Last Dance. Sam Smith, qui a couvert l’équipe pour le Chicago Tribune, a recueilli des informations juteuses auprès d’un certain nombre de joueurs et d’entraîneurs, ainsi que de personnes travaillant pour la franchise, et, oui, cela inclut Jerry Krause.

    Tu trouves ça logique ?

    Jerry était connu pour cacher des informations aux journalistes, pas pour en révéler. Et que dire des rapports selon lesquels il était tellement outré par le contenu du livre qu’il a rayé des dizaines de sections qu’il considérait comme des mensonges flagrants ?

    Rien de tout cela ne change mon opinion.

    Réfléchis-y une seconde. Jerry a passé des années à essayer d’assembler une équipe capable de gagner un titre, et maintenant que son rêve s’était réalisé, ce n’était pas lui qui recevait les éloges, mais Michael. Jerry était l’homme le moins sûr de lui que j’aie jamais rencontré. C’est ce complexe qui l’a poussé à travailler dur et à devenir un excellent directeur général, mais c’est aussi lui qui l’a rendu mesquin et vindicatif.

    Il a donc décidé de faire tomber Michael. Juste un chouïa.

    Jerry supposait qu’il pouvait contrôler ce que Sam écrivait. Belle erreur. Il avait côtoyé les médias suffisamment longtemps. Il aurait dû s’en douter.

    En tout cas, le livre n’a pas terni l’image de Michael. Loin de là. D’accord, Michael n’était pas un saint. Qui l’est ? MJ était l’athlète le plus aimé au monde, peut-être après Mohamed Ali. Aucune révélation journalistique n’aurait pu changer ça.

    L’équipe non plus n’a pas perdu de son éclat. Et c’est grâce à Phil.

    Phil a toujours réussi à nous faire croire que nous étions un groupe opposé au reste du monde, surtout après notre premier titre. C’est ce qui arrive quand tu deviens le meilleur. Les gens veulent te détruire. Nous avons souvent eu l’impression de nous battre contre les membres de notre propre organisation – et les médias – autant que contre les autres équipes.

    Ce livre s’est avéré une bénédiction. À partir de ce moment-là, nous avons été plus prudents dans nos propos entre nous et avec la presse, ce qui nous a épargné, sans doute, de nouvelles controverses.

    Cela ne veut pas dire que Michael ait été enchanté par le contenu du livre. Il n’a plus parlé à Sam pendant un long moment. Je n’en voulais pas du tout à Michael. Si j’avais été à sa place, je n’aurais peut-être plus jamais parlé à Sam, qui, pour être honnête, n’était pas différent des autres membres du quatrième pouvoir, toujours à la recherche de la prochaine victime.

    L’automne de Michael avait déjà été suffisamment agité.

    Début octobre, l’équipe s’est rendue à la Maison-Blanche pour être honorée par le président George Bush. C’était plutôt cool, je dois l’admettre. Rencontrer le leader du monde libre était quelque chose que je ne me serais jamais imaginé vivre.

    Il y avait un absent de taille : Michael.

    Ce qui n’était d’ailleurs pas un problème jusqu’à ce que Horace en fasse un. Larry Bird avait manqué une visite similaire en 1984, et je ne me souviens pas que cela ait conduit à la fin de la civilisation occidentale.

    – Je suis très déçu, car c’est un grand honneur pour toute la ville de Chicago ainsi que pour les Bulls, a déclaré Horace. Se présenter à la Maison-Blanche sans son meilleur joueur et son leader, c’est comme envoyer quelqu’un d’autre que George Bush en Arabie saoudite.

    Je pense beaucoup de bien de Horace, depuis toujours, et j’ai parfaitement compris à quel point il était perturbé par la partialité que Doug – et dans une certaine mesure Phil – laissait planer entre Michael et le reste de l’équipe. Mais ce jour-là, et il y en a certainement eu d’autres, il aurait dû garder son opinion pour lui. La saison n’avait pas encore commencé, et Michael avait gagné le droit de faire ce qu’il voulait de son temps libre. Et cela incluait de ne pas aller au 1600 Pennsylvania Avenue. Peu après, Michael s’est réconcilié avec Horace et l’épisode a été oublié. Il nous a toutefois rappelé, maintenant que nous étions champions, que chaque incident mineur pouvait faire la une.

    Les obstacles rencontrés au cours de la saison 1991-1992 ont été très relevés. C’est toujours le cas quand on défend son titre. On se demande si les joueurs vont continuer à s’entraîner aussi dur, à se sacrifier pour le bien de l’équipe, ou s’ils vont commencer à se plaindre de leurs contrats.

    Et, enfin, la plus importante encore des questions : vont-ils rester en bonne santé ?

    Au cours de la saison 1990-1991, dix de nos joueurs ont participé à au moins 73 matchs, quatre autres (Michael, Paxson, B. J. et moi) ont joué les 82 matchs. C’était une chance inouïe qui ne pourrait pas se reproduire aujourd’hui.

    Load management4 ? Le terme n’existait pas au début des années 1990.

    La chance n’est pas le seul facteur à entrer en ligne de compte. Nous respections le spacing offensif et évitions de provoquer des collisions, au moins celles qui étaient volontaires, et lorsqu’un joueur se blessait, il était strappé et revenait sur le terrain en un rien de temps.

    Phil donnait un titre à chaque saison. L’année précédente, c’était « Engagement5 ». Cette année, c’était « Ensemble à nouveau6 ».

    En plus de me faire signer une prolongation de cinq ans, les Bulls ont prolongé les contrats de Cartwright et Pax, tous deux trentenaires, ce qui montre à quel point le front office voulait garder notre noyau intact. Phil non plus n’aimait pas trop modifier l’effectif. Il était conscient du temps nécessaire aux nouveaux joueurs pour saisir les nuances de l’attaque en triangle.

    Le seul changement vraiment significatif a eu lieu au début du mois de novembre, lorsque nous avons expédié Dennis Hopson, qui n’avait jamais réussi à s’intégrer, aux Sacramento Kings en échange de Bobby Hansen, un vétéran doté de huit ans d’expérience. Hansen était surtout connu pour sa défense, pas pour sa capacité à marquer des points. Nous avions assez de marqueurs.

    Du moins, c’est ce que nous pensions.

    Le même jour, à l’entraînement, Craig Hodges s’est blessé au genou gauche après une collision avec Stacey King. Hodges a fini par manquer 19 matchs. Peu de temps après, Bill s’est fracturé la main gauche, et lui aussi a été absent pendant un certain temps. Je suppose que c’est la part de malchance dont héritent tous les champions.

     

    En début de saison, je suis également tombé sur mon pote Isiah Thomas.

    Le bon vieux Isiah. Il m’a poussé par-derrière, sans aucune raison, lors de notre victoire à domicile, 110-93. Les deux équipes en sont venues aux mains. Nous avons dû être séparés. A-t-il fait cela pour se venger de ne pas avoir été sélectionné dans la Dream Team ? Je n’ai pas pris la peine de le lui demander.

    Quoi qu’il en soit, cette victoire était la quatrième d’une série de 14 consécutives qui s’est terminée début décembre après une défaite de 3 points sur le parquet des Sixers. Peu après le Nouvel An, nous avons commencé une nouvelle série, cette fois de 13 victoires consécutives, qui a pris fin lorsque les Spurs nous ont battus, 109-104, grâce à une performance monstrueuse de David Robinson : 21 points, 13 rebonds et 8 contres.

    Notre bilan affichait alors 37 victoires et 6 défaites. Nous étions en route pour devenir la première équipe à gagner 70 matchs.

    À quoi bon ? Qu’est-ce que cela aurait prouvé ? Ils ne distribuent pas de trophées aux équipes qui finissent premières de la saison régulière. Mieux vaut se ménager, laisser les joueurs souffler de temps en temps et tout donner en mai, puis en juin, quand ils distribuent un vrai trophée.

    À cette époque, je jouais le meilleur basket de ma vie.

    Début mars, j’étais le seul joueur de la ligue à figurer parmi les quinze meilleurs marqueurs, passeurs et intercepteurs, et le seul à avoir une moyenne supérieure à 20 points, 7 passes décisives et 7 rebonds. Certains disaient même que je pouvais finir MVP de la saison. Ça m’aurait étonné. J’aurais pu faire un triple-double tous les soirs, les journalistes n’auraient jamais voté pour quelqu’un d’autre que Michael.

    Michael a ainsi remporté ce trophée – quelle surprise ! – pour la troisième fois en cinq ans. J’ai terminé neuvième.

    Après une saison ponctuée par 67 victoires et 15 défaites, nous nous sommes retrouvés, au premier tour des playoffs, opposés au Miami Heat. Nous les avons balayés en trois matchs.

    Au second tour, retrouvailles avec les New York Knicks. Ce n’était pas les mêmes Knicks que nous avions battus l’année précédente. Leur nouvel entraîneur était Pat Riley, l’ancien coach des Showtime Lakers, propriétaire de quatre bagues de champion. Riley, tout comme Phil, était un motivateur hors pair. Lors de sa première saison à New York, les Knicks ont remporté 51 matchs, soit une douzaine de plus que l’année précédente.

    Leur pivot, Patrick Ewing, était l’un des joueurs que nous avions le plus de mal à maîtriser. Il pouvait marquer à mi-distance et faire un malheur dans la raquette. Les prises à deux ne semblaient pas le déranger. Oakley était un autre problème. Jouer contre Oak, c’était comme partir en guerre. Tu savais qu’il te rentrerait dedans à chaque rebond. Leur autre ailier fort, Anthony Mason, dans sa troisième année, était aussi sacrément coriace.

    Les Knicks étaient, en bref, les nouveaux Pistons. Quelle chance ! Nous venions juste de comprendre comment battre les vieux Pistons.

    Malgré cela, nous étions extrêmement confiants avant le Game 1 au Chicago Stadium.

    Peut-être trop confiants.

    Les Knicks nous ont battus, 94-89. Ewing a marqué 34 points (16 dans le quatrième quart-temps), pris 16 rebonds et contré 6 tirs.

    En plus d’une défaite à domicile, ce qui en soi est assez frustrant, je me suis tordu la cheville. Cette blessure allait me gêner pendant tout le reste de la série. Je n’arrivais plus à avoir le même ressort durant mes tirs, et avoir du ressort en basket-ball, c’est quasiment obligatoire. Dans le Game 2, j’ai terminé à 2 sur 12 aux tirs, marquant seulement 6 points. Je n’avais pas été aussi pitoyable en playoffs depuis la migraine. Heureusement, nous l’avons emporté, 86-78, revenant à égalité, 1-1.

    Dans le Game 3, entorse ou pas entorse, je me suis ressaisi avec 26 points, dont 12 dans le quatrième quart-temps, pour nous imposer au Garden, 94-86, et récupérer l’avantage du terrain. New York a remporté le Game 4, 93-86, égalisant à nouveau la série. Phil a été expulsé à la fin du troisième quart-temps après avoir critiqué les arbitres qui laissaient les Knicks nous bousculer, Horace et moi.

    Les nouveaux Pistons, je te dis.

    Entre ce match et le Game 5, une autre bataille a fait rage. Celle-ci a eu lieu dans la presse, entre les deux entraîneurs.

    C’est Phil qui a commencé.

    Dans son interview d’après-match, au Garden, alors qu’il était toujours furieux, il s’en est pris à la NBA.

    « Je pense qu’ils sont probablement en train de se lécher les babines sur la Cinquième Avenue, a déclaré Phil en référence au siège de la ligue à New York. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est arrangé, ça serait trop. Cependant, c’est bien eux qui décident quels arbitres envoyer. Si la série dure sept matchs, tout le monde sera très heureux. Toutes les chaînes récolteront les revenus télévisuels et l’audience qu’elles souhaitent. »

    Le jour suivant, Riley a répondu et n’a pas fait dans la dentelle : « Le voir pleurnicher et se plaindre de l’arbitrage est une insulte à l’intensité de nos joueurs et à leur volonté de gagner. »

    C’était le bon temps, n’est-ce pas ?

    Les deux équipes se sont partagé les deux matchs suivants, chacune s’imposant à domicile, avant de se retrouver au Chicago Stadium pour un Game 7 décisif.

    La pression était entièrement sur nous. Après avoir perdu seulement quinze fois pendant toute la saison régulière, nous étions soudainement à une défaite de l’élimination. Les Knicks, quant à eux, avaient déjà dépassé les attentes en nous forçant à jouer un Game 7.

    La pression était aussi sur moi.

    Durant les six premiers matchs de la série, je n’avais marqué que 16 points de moyenne, à 37 % de réussite aux tirs, alors que j’avais tourné, pendant la saison régulière, à 21 points et 51 % de réussite.

    Le Robin de Batman ? On aurait plutôt dit Le Sphinx7. D’un match à l’autre, personne ne savait quoi attendre de la part du numéro 33. Moi inclus.

    En parlant de méchant, les Knicks en avaient un vrai, l’ailier shooteur au crâne rasé Xavier McDaniel. « X-Man », comme on l’appelait, m’avait bousculé pendant toute la série, et nous l’avions laissé faire.

    Jusqu’à maintenant.

    À environ trois minutes de la fin du premier quart-temps du Game 7, l’arbitre a sifflé une faute offensive sur McDaniel. Alors que les équipes se dirigeaient vers l’autre côté du terrain, lui et moi avons échangé quelques mots. Je ne me souviens pas de la nature de notre conversation, mais disons simplement que je ne lui demandais pas quels étaient ses projets pour l’été.

    C’est alors que Michael s’est approché de McDaniel pour la lui fermer, littéralement. Si leurs fronts ne se touchaient pas, ils étaient seulement à quelques centimètres. Tous deux ont reçu une faute technique.

    Ce que Michael a fait là était aussi important que les 42 points qu’il a inscrits ce jour-là. Il était notre meilleur marqueur, mais pas notre garde du corps, ce dont nous manquions cruellement depuis le départ d’Oakley. En assumant ce rôle, Michael a envoyé un message fort aux Knicks : on est chez nous, ce match est à nous et nous ne céderons pas une seconde devant les crapules que vous êtes.

    Les Knicks n’ont pas reculé non plus. Au début du troisième quart-temps, lorsqu’ils sont revenus à 3 points après avoir été menés de 11, Phil a demandé un temps mort. Phil n’aimait pas trop demander un temps mort lorsque l’équipe était désynchronisée. Il préférait qu’on se débrouille tout seuls.

    Sauf que c’était un Game 7. On pourrait apprendre à se débrouiller tout seuls un autre jour.

    Je ne me souviens pas de ce qu’il nous a dit, mais ça a carrément marché.

    Nous nous sommes ressaisis pour prendre 15 points d’avance à la fin du troisième quart-temps. Notre défense ne laissait rien passer et nous refusions, en attaque, de nous contenter de tirs à mi-distance. La NBA avait également désigné une équipe d’arbitres expérimentés pour ce match, ce qui nous a aidés. Score final : 110-81.

    Le défi proposé par les Knicks a été bien plus difficile que prévu.

    Quel soulagement de les avoir éliminés !

    Pour moi, cette victoire avait un goût de vengeance. Si je semble insister sur ce thème, c’est parce que j’étais constamment critiqué par mes amis proches que sont les journalistes. J’ai fini avec un triple-double : 17 points, 11 rebonds, 11 passes décisives.

    Ça les a fait taire. Un bref instant.

    En route pour la finale de Conférence, opposés à des adversaires familiers, les Cleveland Cavaliers. Après n’avoir remporté que 33 matchs l’année précédente, les Cavs (57-25 cette saison) étaient redevenus l’une des meilleures équipes de la ligue. Avec un effectif toujours composé de Brad Daugherty comme pivot et de Mark Price à la mène, ils venaient d’éliminer les Celtics.

    Le Game 1 a été un jeu d’enfant. Une victoire 103-89 durant laquelle j’ai failli réaliser un autre triple-double : 29 points, 12 rebonds, 9 passes décisives. Le détail le plus encourageant a certainement été notre prestation sur la ligne des lancers francs : 19 sur 19. Dans la série face aux Knicks, nous n’en avions réussi que 70 %.

    Deux matchs et deux débâcles d’affilée, sauf que la deuxième a été contre nous.

    Je ne sais pas comment expliquer ce qui s’est passé dans le Game 2. Si ce n’est en disant que nous avons joué comme des merdes. Nous avons raté nos 13 premiers shoots et n’avons réussi que 14 % de nos tirs du premier quart-temps. Les Cavs menaient de 26 points à la mi-temps. Dans notre propre salle !

    Phil a parfaitement décrit notre prestation : « Cette équipe méritait bien de sortir sous les huées de la foule. » Heureusement, dans les playoffs, le momentum peut changer en un rien de temps.

    Dans le Game 3, nous avons pris notre revanche.

    À un moment du premier quart-temps, nous menions 26-4. En plus de Michael et moi, Horace (15 points, 11 rebonds, 4 contres), Pax (5 sur 6 aux tirs) et Scott Williams (10 points, 6 rebonds) ont joué un rôle important dans notre victoire 105-96.

    Maintenant que nous avions récupéré l’avantage du terrain, nous avons entamé le Game 4, décidés à anéantir les derniers espoirs des Cavs.

    Tu parles. Ils ont contrôlé le match dès les premières secondes et l’ont emporté 99-85. Pire encore, j’ai eu l’impression de revoir les Bulls des années 1980. Michael a pris 33 tirs. Le reste du cinq majeur ? 29 tirs ! Pendant toute la seconde mi-temps, j’ai tenté 3 tirs. Non, non, ce n’est pas une faute de frappe. J’ai terminé avec 13 points.

    Tex a dû vouloir se tirer une balle. Ou nous en tirer une.

    Comme d’habitude, lorsque les Bulls perdaient un match important, c’est moi qui encaissais les critiques. Les journalistes estimaient que je n’avais pas suffisamment bien joué et que j’avais été très culotté de me justifier en disant que je n’avais eu « aucune occasion » de marquer.

    Ils pensaient que je critiquais les entraîneurs. Pas du tout.

    Le lendemain, je ne suis pas allé à la conférence de presse. À quoi bon ? Que j’y aille ou non, ils trouveraient quelque chose de négatif à écrire sur moi.

    Une fois de plus, la pression était sur nous, et sur moi. Une fois de plus, j’ai répondu présent.

    Dans le Game 5, j’ai marqué 14 points et pris 15 rebonds, ce qui nous a permis de l’emporter 112-89. Puis, dans le Game 6, à Cleveland, nous avons bouclé l’affaire, 99-94. Ma ligne de stats : 29 points, 12 rebonds, 5 passes décisives, 4 interceptions, 4 contres.

    La saison 1991-1992 m’avait donné l’impression d’avoir duré une éternité : le diagnostic de séropositivité de Magic qui a dû prendre sa retraite, la controverse générée par la sortie du livre The Jordan Rules et les matchs contre les Knicks qui ressemblaient plus à des rounds de boxe…

    Pourtant, nous étions toujours là, prêts à en découdre, au mois de juin. Que demander de plus ?

  

  
      1. À 280 kilomètres de Chicago (NDT).

    
    
      2. Grands parcs dans le centre-ville de Chicago où les Bulls et leurs millions de fans se rassemblent pour célébrer les titres de champion de l’équipe (NDT).

    
    
      3. Traduisible par « clip vidéo humain des meilleures actions » (NDT).

    
    
      4. Traduisible par « gestion de la fatigue » ou « gestion de la charge de travail » (NDT).

    
    
      5. Commitment, en anglais (NDT).

    
    
      6. Together again, en anglais (NDT).

    
    
      7. Personnage joué par Jim Carrey dans Batman Forever (NDT).

    
    



  

  Chapitre 11

    D’un rêve à l’autre

  
    Au lieu d’affronter les Lakers en Finales NBA, nous nous sommes retrouvés face aux Portland Trail Blazers. Non, les Blazers ne possédaient ni un passé légendaire ni un joueur unique tel que Magic Johnson. La franchise n’avait réussi à remporter qu’un seul titre (1976-1977) depuis ses débuts en NBA, en 1970. Elle aurait probablement pu en gagner davantage, mais son pivot vedette, Bill Walton, s’est blessé au pied en 1978 et n’a plus jamais été le même. Il n’a pas fallu longtemps pour que l’équipe, qui avait réussi à accumuler un bilan impressionnant de 50 victoires et 10 défaites à un moment de la saison 1977-1978, redevienne ce qu’elle avait été avant l’arrivée de Walton : une équipe sans intérêt.

    Les Blazers appartenaient alors à une liste d’équipes dont nous ne voulions absolument pas faire partie. Une liste de champions NBA qui ont atteint le sommet puis disparu aussi vite qu’ils avaient fait surface.

    Les Blazers, qui avaient battu les Utah Jazz en finale de Conférence Ouest, étaient plus athlétiques que les Lakers et possédaient un des meilleurs bancs de la ligue, avec le pivot Kevin Duckworth, les arrières shooteurs Terry Porter et Danny Ainge, et les ailiers Jerome Kersey, Cliff Robinson et Buck Williams.

    Oh et, bien sûr, ils avaient Clyde.

    Clyde Drexler, 2,01 mètres, serait mon adversaire direct. Comme d’habitude, j’étais impatient de relever le défi.

    J’avais étudié son jeu pendant des années, comme celui de Magic. Clyde était un droitier qui aimait attaquer à droite et qui dribblait rarement avec sa main gauche. Dans chaque série de playoffs, notre mission, comme le disait Phil, était de couper la tête du serpent. Chez les Blazers, le serpent, c’était Clyde. Il avait marqué 25 points de moyenne cette saison-là, terminant deuxième derrière MJ dans la course au titre de MVP. Certains mettaient les deux dans la même catégorie.

    Comme tu peux l’imaginer, Michael n’aimait pas être comparé à Clyde.

    Michael n’aimait pas être comparé à qui que ce soit.

    Ce qui est ironique, c’est que Michael a pu être drafté par les Bulls uniquement parce que les Blazers – qui possédaient le premier choix en 1984 – avaient déjà drafté Clyde en 1983 et pensaient qu’ils n’avaient pas besoin d’un autre arrière avec des compétences similaires.

    « Similaires » ?

    Michael n’a donc pas attendu une seconde, lors du Game 1, au Chicago Stadium, pour prouver sa théorie. Je l’ai observé, complètement fasciné, enchaîner les tirs à trois points contre Clyde. Nous pensions connaître Michael par cœur, mais il arrivait toujours à réaliser quelque chose que nous n’avions jamais vu auparavant.

    Il a terminé avec 39 points, dont 6 paniers à trois points, pour une victoire 122-89. Ce que tout le monde a oublié, hypnotisé par les images de son sixième tir à trois points et de son fameux haussement d’épaules, c’est que j’ai réussi un quasi-triple-double (24 points, 10 passes décisives, 9 rebonds), même si j’étais tout aussi satisfait d’avoir limité Clyde à 16 points, dont 5 sur 14 aux tirs. Voilà pour la tête du serpent.

    Les Blazers ont-ils été submergés par l’ampleur du moment ?

    Peut-être. Ce n’était toutefois pas suffisant pour justifier une défaite de 33 points lors du Game 1 des Finales NBA. Même si Michael avait mis 16 paniers à trois points. Deux jours plus tard, dans le Game 2, nous avons remporté le troisième quart-temps 32-16 pour prendre une avance de 7 points. À quatre minutes trente de la fin, elle est passée à 10 points. Puis Clyde a commis sa sixième faute. Game over.

    Pas si vite.

    Un lay-up de Kersey. Un tir à mi-distance de Porter. Deux lancers francs de Porter. Une pénétration de Ainge. Un autre lay-up de Kersey.

    Invraisemblablement, le score était maintenant à égalité, 95-95.

    Le match étant toujours à égalité à treize secondes de la fin, Michael a pris le dernier tir, un peu à droite de la ligne des lancers francs. Raté. Direction la prolongation et encore plus de frustrations. Portland a réussi à égaliser la série en nous surclassant 18-7 lors des cinq minutes supplémentaires. Le héros a été Ainge, qui avait attendu ce moment-là pour marquer la moitié de ces 18 points.

    Je t’avais dit qu’il se pouvait que les Blazers soient submergés par l’ampleur du moment, n’est-ce pas ? Pas une seconde, en fait : ils ont marqué au cours de 16 de leurs 17 dernières possessions. Je serais incapable de me rappeler, même si ma vie en dépendait, un match aussi important où nous avons paumé une telle avance.

    Nous ne pouvions toutefois pas nous attarder trop longtemps sur cette défaite. Seulement deux jours nous séparaient du Game 3 à Portland. L’année précédente, notre objectif au moment d’arriver à Los Angeles pour le Game 3 était de gagner au moins un match. Nous en avions gagné trois. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas croire en nos chances de gagner trois matchs à Portland. Tant que nous faisions les ajustements nécessaires.

    Au lieu de faire pression sur leurs arrières shooteurs pour ralentir leur montée de balle, nous avons opté pour un bloc défensif intérieur afin de les obliger à se contenter de tirs extérieurs qui, à notre grande chance, ne sont pas rentrés. Dans le Game 3, ils n’ont shooté qu’avec 36 % d’adresse et n’ont marqué que 84 points – contre nos 94 – alors que pendant leurs 17 matchs de playoffs précédents, leur moyenne offensive avait été supérieure à 113 points.

    Avec deux victoires en poche, et encore deux avant le sacre final, nous avions désormais le vent en poupe.

    Naturellement, étant donné les changements incessants durant ces playoffs, notre élan n’a pas duré longtemps.

    Les Blazers ont remporté le Game 4 93-88.

    Beaucoup de joueurs méritaient d’être critiqués pour cette défaite, et j’en faisais carrément partie. À un peu plus de quatre minutes de la fin, je me suis retrouvé sur la ligne des lancers francs avec une chance de porter notre avance à 4 points. Zéro sur deux. Les Blazers ont ensuite enchaîné avec un 13-6 pour égaliser la série à 2-2.

    C’est là que Michael et moi sommes arrivés à la rescousse. Lors du Game 5, que nous avons remporté 119-106, Michael a marqué 46 points, tandis que je me suis illustré avec 24 points, 11 rebonds et 9 passes décisives. Nous avions laissé les Blazers s’accrocher pendant si longtemps que nous étions désormais un groupe en colère. C’est souvent lorsqu’on est en colère que l’on joue mieux.

    Il ne restait plus qu’à leur mettre le coup de grâce.

    Comme tout le monde, j’étais particulièrement excité par la possibilité de remporter le titre à domicile, devant nos fans. C’est la seule chose qui manquait au titre de 1991. Dans ce genre de situation, de toute façon, on ne s’amuse pas à faire durer le suspense. Les Lakers, sans James Worthy, s’étaient battus du début à la fin lors du Game 5 de l’année précédente. Nous attendions le même genre d’effort de la part des Blazers.

    Et ils ne se sont pas fait prier.

    Dès le coup d’envoi, les Blazers ont été l’équipe la plus détendue et la plus sereine. On aurait dit que c’étaient eux qui avaient la possibilité de conclure la série.

    Nous avons été chanceux de ne rentrer au vestiaire qu’avec un retard de 6 points. Le troisième quart-temps n’a pas été franchement meilleur. Après seulement quelques allers-retours sur le terrain, leur avance est passée à 10 points, et nous avons entamé le quatrième quart-temps avec 15 points dans la vue. Les fans étaient à cran. Nous aussi.

    Phil m’a alors envoyé sur le terrain avec d’autres joueurs du banc. Le cinq de départ ne l’avait pas convaincu, Michael y compris.

    Pas un seul instant, cependant, je n’ai cru que la partie était terminée. M’étant entraîné un nombre incalculable de fois avec les joueurs du banc que sont B. J. Armstrong, Bobby Hansen, Stacey King et Scott Williams, je savais exactement ce qu’ils avaient dans le ventre. Chacun d’eux était familier avec les petites choses – je devrais dire les « grandes » – qui permettent de gagner un match de basket, surtout un match aussi décisif que celui-ci : provoquer un passage en force, poser un écran, faire une passe supplémentaire.

    Et surtout, croire en soi-même et en ses coéquipiers.

    Notre objectif initial était de faire douter les Blazers. Si nous y arrivions, la foule se chargerait du reste. Nous devions aborder chaque phase, offensive et défensive, comme s’il s’agissait de la dernière minute du match. À cette époque, chaque fois que nous étions menés de 10 points, nous nous disions qu’il suffisait de cinq bonnes défenses d’affilée et de marquer sur quatre des cinq attaques suivantes pour revenir dans la partie.

    Je n’ai jamais été du genre à prendre la parole durant les temps morts et à motiver les joueurs. C’était le travail de Phil ou de Michael. À cet instant, cependant, j’ai donné un conseil :

    – Si jamais vous avez un tir ouvert, ai-je dit aux joueurs avant d’entamer le dernier quart-temps, prenez-le !

    C’est exactement ce qu’a fait Bobby Hansen. Démarqué dans le coin, il a réussi un trois points dès notre première attaque et a enchaîné avec une interception sur la phase défensive suivante. L’attaque qui a suivi a donné lieu à un des tournants de cette dernière période, avec une action impliquant Stacey King.

    Stacey, qui était une star à Oklahoma, ne s’est pas révélé être le joueur que nous espérions. Peut-être qu’on ne lui donnait pas assez de minutes. Ou peut-être qu’il ne faisait pas assez avec les minutes qu’on lui donnait. Il a eu la malchance de nous rejoindre au moment précis où Horace était en train de s’épanouir et de devenir l’un des meilleurs ailiers forts en NBA. Je ne sais pas ce que Stacey aurait pu faire pour se faire remarquer davantage.

    Quelle que soit la raison, nous avions besoin de lui à ce moment, et il a répondu présent. Il a attaqué le panier et s’est fait découper par Kersey, ce qui a obligé les arbitres à siffler une faute flagrante. Nous avons alors eu droit à deux lancers francs, plus la possession de balle suivante. La foule était aux anges. Après que Stacey eut converti un lancer sur deux, j’ai pris la balle, dos au panier, puis marqué avec la planche pour revenir à 9 points. Deux possessions plus tard, j’ai une nouvelle fois marqué à l’intérieur, puis j’ai fait pression sur Clyde, qui a fait une reprise de dribble.

    Il restait moins de dix minutes à jouer. C’est normalement à ce moment que Phil disait à Michael de revenir en jeu. Mais pas ce jour-là. Les remplaçants étaient dans la zone et il ne voulait pas les perturber. Pas encore, du moins.

    Rien de surprenant à mes yeux. Phil n’a jamais eu peur de prendre des décisions inattendues.

    B. J. a ensuite mis un tir à mi-distance. Buck Williams a commis une faute offensive, puis Stacey a enchaîné avec un autre tir à mi-distance. Les Blazers n’étaient plus eux-mêmes. Leur avance n’était plus que de 3 points.

    Avec environ huit minutes trente à jouer, Michael est finalement revenu. Les joueurs du banc avaient fait leur travail, et quel travail ! Michael, le meilleur finisseur de l’histoire du basket, et moi pouvions nous occuper du reste. Score final : 97-93. Michael a terminé avec 33 points, dont 12 dans le dernier quart-temps. J’en ai ajouté 26, dont 5 sur 5 dans le quatrième quart-temps.

    Une fois la partie terminée, je suis retourné au vestiaire pour sabrer le champagne. Sans le ballon du match, cette fois. Un souvenir me suffisait.

    Quand les gens me demandent ce que signifie ce titre, je réponds qu’il représente beaucoup. Tous, à vrai dire, ont une signification particulière, et je ne m’amuserais jamais à les classer par ordre de beauté ou d’importance. Chacun d’eux se distingue de différentes manières. Ce deuxième titre est unique essentiellement grâce à la performance des joueurs du banc durant les quatre premières minutes du quatrième quart-temps. Si B. J., Bobby, Stacey et Scott n’avaient pas réduit l’avance de Portland, le match se serait terminé beaucoup plus tôt.

    Et Dieu sait comment la série se serait achevée. Je remercie donc le ciel que nous n’ayons pas eu à le découvrir.

    Dans le vestiaire, alors que nous étions doucement en train de prendre conscience de l’ampleur de cette victoire, l’organisation nous a vite fait passer le mot :

    – Ils ne bougent pas !

    « Ils », c’étaient les fans. Seulement une poignée d’entre eux s’étaient dirigés vers la sortie.

    Il ne nous restait donc qu’une option : revenir sur le terrain et célébrer avec eux. J’ai sauté sur la table de marque, avec Horace et Michael. Nous nous sommes pris par les épaules et avons fait une petite danse. Nous sommes restés là pendant une bonne demi-heure, peut-être plus. Je voulais que cette nuit dure pour toujours.

    Deux jours plus tard, par un bel après-midi ensoleillé, une célébration plus officielle a eu lieu à Grant Park, dans le centre-ville de Chicago. C’est comme si tout l’Illinois était là.

    Plusieurs d’entre nous sont montés sur le podium pour dire quelques mots. Quand ce fut mon tour, j’ai dit à voix haute ce que tout le monde pensait tout bas :

    – On s’en fait un troisième ?

     

    Après les habituelles réunions de fin de saison avec les entraîneurs, tout le monde est parti en vacances, sauf Michael et moi. Nous avions une semaine avant de nous présenter au camp d’entraînement de La Jolla.

    Une médaille d’or était en jeu.

    Je me souviens très bien du premier jour du camp. En regardant les visages de mes nouveaux coéquipiers – et de mes anciens (et futurs) adversaires –, je n’arrivais pas à croire à quel point j’étais chanceux. C’est une chose de traîner avec ces joueurs incroyables, dont certains sont de véritables légendes, pendant le week-end du All-Star Game. C’en est une autre de soudainement comprendre que l’on va passer six semaines avec eux. Sur le terrain. En dehors. Partout.

    Je ne connaissais pas ces joueurs-là. Je connaissais leur style de jeu, bien sûr, aussi bien que quiconque. Je savais où ils aimaient demander la balle, de quelle manière ils défendaient, quelle était leur position de tir préférée, etc. Ce que je ne savais pas, c’était qui ils étaient. Ce qui les passionnait. Ce qui les rendait géniaux. Ce qui les rendait humains.

    Je me suis demandé, par exemple, s’ils allaient être capables de laisser leur ego dans leur chambre d’hôtel afin de privilégier le bien de l’équipe.

    Réfléchis-y une seconde. Tu es en train de demander aux joueurs de basket les plus talentueux de l’univers (tous, à l’exception de Laettner, sont désormais inscrits au Hall of Fame à titre individuel) de ne pas être égoïstes. Tu es en train de leur demander de ne pas faire ce qui leur a permis de devenir des stars. Au beau milieu du premier entraînement, j’ai arrêté de me poser des questions. En réalité, les joueurs n’étaient pas assez égoïstes. Ils laissaient passer un tir ouvert pour faire une passe à un coéquipier. Ce genre de comportement est très rare, même à l’entraînement. Tex aurait été au paradis.

    Quelques jours plus tard, coach Daly nous a fait participer à une sorte de match amical contre un groupe de joueurs universitaires, notamment composé de Bobby Hurley, Grant Hill, Chris Webber, Penny Hardaway, Allan Houston et Jamal Mashburn. Ils étaient coachés par Roy Williams, l’entraîneur de l’université du Kansas.

    Ces jeunes étaient extrêmement doués et sûrs de briller un jour en NBA.

    Bien sûr, ils ne feraient pas long feu face à la Dream Team.

    Tu parles : les jeunots nous ont battus de 10 points. Houston pouvait tirer des quatre coins du terrain, il ne ratait rien, et je ne me souviens d’ailleurs pas qu’un de leurs joueurs ait manqué beaucoup de tirs non plus. Tu les aurais vus après le match, ils étaient fiers comme s’ils venaient juste de gagner la médaille d’or.

    Certaines personnes, dont notre entraîneur adjoint, Mike Krzyzewski, le coach de Duke, ont longtemps cru que coach Daly avait fait en sorte que l’on perde le match. Cela expliquerait pourquoi il a laissé les cinq meilleurs joueurs, y compris Michael, sur le banc alors que le résultat était encore incertain. Coach Daly – c’est la rumeur qui court – a voulu utiliser ce match pour faire passer un message important :

    « N’importe quel jour, si vous ne jouez pas à fond, n’importe qui peut vous battre. »

    Le message est passé fort et clair. Le lendemain, dans un autre mini-match contre les mêmes adversaires, nous leur avons mis 50 points.

    Soyons honnêtes : quitter Barcelone sans la médaille d’or était hors de question. Nous le savions, nos adversaires le savaient et cela ne semblait même pas les déranger. Leurs joueurs se sont d’ailleurs comportés comme des fans plutôt que comme des adversaires. Après nos matchs, beaucoup nous demandaient des autographes ou des photos. Parfois même avant le match. Cela n’a pas empêché les douze membres de la Dream Team de prendre leur travail au sérieux. Souvent, en NBA, lorsqu’un entraîneur distribue un rapport sur les habitudes de l’équipe adverse, les joueurs, pour le dire gentiment, ne lui accordent pas toute leur attention.

    Cela ne risquait pas de se produire avec nous, quelle que soit la qualité de l’opposition. Nous traitions chaque match comme s’il s’agissait du Game 7 des Finales NBA.

    Quant à moi, je me fichais du nombre de minutes que je jouais. Dès le premier jour, j’ai dit à coach Daly et à ses assistants :

    – Si vous avez besoin de moi dans le money time, parfait. Et si vous avez besoin de moi dans le garbage time, parfait aussi.

    Étant le plus jeune joueur du groupe, à part Laettner, avec mes 26 ans, je me considérais incroyablement chanceux d’être membre de cette équipe unique. J’étais au paradis.

    Lorsque coach Daly a mis Larry Bird dans le cinq de départ pour notre premier match, j’ai été d’accord à 100 %.

    C’était Larry Bird, l’un des meilleurs joueurs de tous les temps. En fin de compte, j’ai joué environ 21 minutes par match, juste un peu moins que Michael et Chris Mullin. Coach Daly comptait sur moi en défense car nous avions beaucoup de joueurs capables de mettre la balle dans le panier.

    Tout le monde a trouvé cela rajeunissant de ne pas avoir à porter les attentes de toute une ville, soir après soir. Nous n’avions qu’une chose à faire : aller sur le terrain, exécuter, et nous avions 30 points d’avance avant le premier temps mort. J’exagère, évidemment. Mais pas beaucoup.

    Parfois, certains joueurs essayaient d’en faire trop. Je pense notamment à Clyde Drexler.

    Clyde, qui devait certainement encore souffrir de la défaite en Finales contre les Bulls, voulait prouver qu’il était du même niveau que Michael. Comme si les six matchs que les deux équipes venaient de disputer n’avaient justement pas prouvé le contraire.

    Voici ce que quelqu’un aurait dû lui dire : « Clyde, tu devrais t’estimer chanceux. Tu es l’un des meilleurs joueurs de basket au monde. Cependant, tu n’es pas Michael Jordan, et ce n’est pas un crime. Personne ne l’est. »

    Son énergie était malsaine. Il avait toujours la tête baissée et se comportait comme si Michael et moi étions ses adversaires, pas ses coéquipiers. Clyde n’a pas réussi à s’intégrer au reste de l’équipe, et quel dommage.

    La hiérarchie, au sein de la Dream Team, était bien définie, comme c’est le cas dans toute équipe. Il y avait Magic et Larry au sommet, puis Michael un niveau en dessous.

    J’en profite pour rendre hommage à Michael, qui a laissé Magic et Larry se partager l’honneur d’être co-capitaines. Michael était le meilleur joueur au monde, mais Magic et Larry lui avaient ouvert la voie. La NBA n’était pas très populaire avant l’arrivée de ces deux-là, à l’automne 1979. Les Finales NBA étaient souvent diffusées en différé, après le journal de 23 heures. Tout cela n’a définitivement changé qu’en 1982, lorsque les Lakers ont affronté les Sixers en finale.

    Revoir Magic jouer au basket à la suite de sa dernière conférence de presse tragique a remonté le moral de tout le monde. Il fut un temps où un tel retour aurait été impossible. Quelle chance nous avons eue.

    Il était le même Magic que celui qui affolait les défenses adverses avant d’avoir été diagnostiqué séropositif. Il motivait ses coéquipiers. Il les chambrait. Et balançait des passes dans le dos que lui seul savait faire.

    Il jouait au basket-ball et s’amusait plus qu’un enfant libre et insouciant.

    Larry, en revanche, a passé les six semaines à souffrir. Certains jours, il pouvait à peine bouger. Ayant eu ma part de problèmes de dos, je trouvais que le voir avec nous était miraculeux. Il a pris sa retraite plus tard cet été-là, à l’âge de 35 ans.

    Comme Magic, Larry était un maître dans l’art du trash talk. Il taquinait souvent ceux d’entre nous qui n’avaient pas encore de bagues de champion. Dieu merci, j’en avais deux à ce moment-là, ce qui m’a permis d’être épargné. Sept des onze joueurs NBA de la Dream Team n’avaient pas de bague, notamment Patrick Ewing.

    Pourtant, Larry et Patrick sont devenus bons amis. Un Blanc ayant grandi dans l’Indiana qui se rapproche d’un Noir originaire de Jamaïque… Un des miracles de la vie. Ils s’asseyaient ensemble tous les matins dans la salle de petit déjeuner de l’hôtel et il leur suffisait d’un rien pour éclater de rire. Nous parlions d’eux en les appelant « le Harry et Larry Show ». Comment Patrick s’est-il fait surnommer Harry ? Absolument aucune idée.

    Je me suis aussi fait un nouvel ami : Karl Malone.

    Nous avions tous les deux beaucoup de points communs. Karl, lui aussi, était originaire d’une petite ville du Sud (Summerfield, Louisiane). Il était également le plus jeune enfant d’une famille nombreuse – huit frères et sœurs – et avait fréquenté une école, Louisiana Tech, qui n’attire pas vraiment les recruteurs NBA. Il était le meilleur ailier fort de la ligue, et ce n’était pas un hasard. Je n’ai jamais vu un être humain avec un corps comme le sien, taillé dans la roche. Karl ne prenait pas de jours de repos. En passant du temps avec lui en salle de musculation, j’ai découvert à quel point quelqu’un pouvait travailler dur. Je n’aurais pas pu être mieux préparé.

    Avoir récemment joué en Finales NBA a également joué en ma faveur. Je suis arrivé en excellente forme. Et j’allais en avoir besoin.

    Comme me l’a expliqué C. M. Newton, « Larry et Magic sont en train de prendre de l’âge. Nous allons donc compter sur des joueurs plus jeunes comme toi, Michael et Charles pour mener cette équipe ».

    Pas de problème, M. Newton. Nous serons prêts.

    Cependant, quel que soit notre sérieux, nous nous sommes assurés de passer un bon moment.

    Plusieurs fois, après l’entraînement, Charles, Michael, Magic et moi commandions de la nourriture et nous retrouvions dans la chambre de Magic pour jouer au tonk. Nous jouions pendant des heures, parfois jusqu’à 5 heures du matin, pour cinq cents dollars la partie. Je n’ai pas gagné une fortune. Et je n’en ai pas perdu une non plus. Aussi exclusif qu’ait été ce groupe, je n’ai pas eu une seule fois l’impression d’être en plein rêve. Je méritais d’être là autant qu’eux.

    Après quelques jours en Californie du Sud, nous nous sommes rendus à Portland pour disputer six matchs dans le cadre du Tournoi des Amériques. Les équipes présentes se devaient d’y faire bonne figure car il s’agissait d’un tournoi qualificatif pour les Jeux eux-mêmes.

    Notre premier adversaire a été Cuba. Victoire de 79 points.

    Je mentirais si je disais que j’ai été surpris. Nous étions largement supérieurs à toutes les équipes présentes. Le jour suivant, nous avons affronté le Canada. Match serré. Nous n’avons gagné que de 44 points. Après une première mi-temps durant laquelle nous n’avons construit qu’une petite avance de 9 points – on dormait encore ou quoi ? –, nous avons alors enchaîné avec un 13-5 pour prendre 17 points d’avance. Les Canadiens ont encore tenu quelques minutes en seconde mi-temps avant de s’effondrer. Nous avons gagné nos quatre matchs suivants, contre le Panama, l’Argentine, Porto Rico et le Venezuela, avec un écart moyen de 46 points. Terminant le tournoi avec six victoires et zéro défaite, nous avons gagné notre billet pour Barcelone.

    Nous étions pourtant encore en train d’apprendre à jouer les uns avec les autres. Imagine avec combien de points d’écart nous aurions pu gagner si nous avions eu une ou deux semaines d’entraînement en plus.

    À La Jolla et à Portland, j’avais l’impression d’être un Olympien, au même titre que Carl Lewis et Oscar de la Hoya. Mais ce n’est qu’en quittant le sol américain que j’ai compris l’importance de cette Dream Team. Je ne jouais plus pour les Chicago Bulls. Je jouais pour les États-Unis d’Amérique.

    Où que nous allions, les gens attendaient pendant des heures pour apercevoir les célébrités américaines. Je n’avais plus l’impression d’être un joueur de basket, mais une rock star.

    Un soir, à Monte-Carlo, l’équipe s’est rendue à un dîner organisé par le prince Rainier, l’homme qui avait épousé la défunte actrice américaine Grace Kelly. Il va sans dire que rencontrer un vrai prince n’est pas quelque chose qui arrive tous les jours à quelqu’un originaire de Hamburg, dans l’Arkansas.

    Mes coéquipiers ont alors passé pas mal de temps à jouer au blackjack, au casino, ou à traîner sur la plage. Je n’étais jamais allé à la plage auparavant. Je n’arrivais pas à croire à quel point les femmes étaient belles ni que beaucoup d’entre elles soient seins nus.

    Cependant, quand je pense à Monte-Carlo, je ne pense pas au prince ou au casino. Ni même aux femmes.

    Je pense au match que nous avons joué à l’entraînement, entre l’équipe bleue dirigée par Magic (avec Barkley, Mullin, Robinson et Laettner) et l’équipe blanche menée par Michael. Durant ces six semaines, que ce soit à La Jolla ou à Barcelone, c’est ce match qui a été le plus relevé de tous.

    The Last Dance l’a d’ailleurs très bien montré : Magic et Michael en train de se chambrer et la remontée victorieuse de l’équipe de Michael (dont je faisais partie avec Larry, Karl et Patrick). Ce que le documentaire n’a pas pu illustrer – aucune image n’aurait pu –, c’est ce que l’on a tous ressenti en voyant les meilleurs joueurs du monde s’investir cœur et âme dans un match qui ne voulait rien dire, mais qui valait aussi plus que tout l’or du monde.

    C’est comme si nous étions revenus dans le temps, à l’époque où nous étions des petits garçons en train de jouer sur des terrains comme celui de Pine Street, simplement par amour du jeu. Le sport grâce auquel nous avons vécu une vie encore plus incroyable que celle de nos rêves.

    Après Monte-Carlo, nous sommes partis vers Barcelone et je n’oublierai jamais ce que nous avons vu en arrivant là-bas.

    Notre objectif était d’entrer dans la ville par une petite route afin d’éviter la foule. Dès le premier jour, tu t’en doutes, la sécurité était une priorité absolue, et c’était pourtant une petite décennie avant les attentats du 11 septembre. Aucun d’entre nous ne pouvait aller quelque part sans être accompagné par un garde du corps.

    Inutile de le dire, notre plan n’a pas fonctionné.

    Lorsque nous sommes arrivés à l’aéroport, à environ une heure du centre-ville, il y avait déjà des gens partout. Selon les chiffres officiels, il y avait 4 000 personnes. On aurait plutôt dit 400 000.

    Nous avons ensuite pris un bus pour nous rendre au village des athlètes, escortés par une demi-douzaine de voitures de police et un hélicoptère. Une fois descendus du bus, nous nous sommes rendus dans le bâtiment où nous avons récupéré nos accréditations. Dream Team ou pas, nous devions passer par le même processus que tous les autres athlètes olympiques. Je n’aurais pas voulu qu’il en soit autrement.

    Barcelone a été une expérience fabuleuse. Certains soirs, Charles et moi partions faire de longues promenades le long de Las Ramblas, une rue piétonne bien connue, bordée d’arbres, et pleine de locaux et de touristes. Je ne me promenais jamais comme ça à Chicago.

    Le 26 juillet, nous avons joué notre premier match. Notre adversaire était l’Angola, un pays situé sur la côte ouest de l’Afrique australe. J’éclate de rire chaque fois que je me rappelle la fameuse citation de Charles.

    – Je ne sais rien sur l’Angola, a-t-il déclaré lors d’une conférence de presse, si ce n’est que l’Angola est sur le point d’avoir des problèmes.

    De gros problèmes !

    Dream Team 116, Angola 48, dont un 46-1 à la fois dû à notre génie et à l’Angola qui était… comment dire… l’Angola. C’est également lors de ce match que Charles a donné un coup de coude sans aucune raison dans la poitrine d’un joueur de 78 kilos, Herlánder Coimbra. Charles a été très critiqué pour ce geste. Personnellement, je pense que l’incident a été exagéré. Charles ne l’a pas frappé si fort que ça.

    L’étape suivante a été la Croatie.

    J’attendais ce match avec impatience depuis la publication du programme, début juillet. La Croatie était l’équipe de Toni Kukoc, tu sais, le gars dont Jerry Krause était amoureux.

    Au même titre que la non-sélection d’Isiah Thomas, il s’agit d’une autre intrigue du feuilleton Dream Team qui a été abondamment décrite dans la presse. Presque autant que les Jeux eux-mêmes.

    Pendant des années, les experts et les journalistes ont rapporté que Michael et moi nous étions arrangés pour rendre la vie de Toni impossible en le harcelant chaque fois qu’il touchait la balle. Est-ce que c’était vrai ? Je veux ! Il a terminé avec seulement 4 points, dont 2 sur 11 aux tirs, et 7 pertes de balle, une prestation qui s’est ponctuée par une nouvelle victoire écrasante de l’Oncle Sam : 103-70.

    Cependant, il n’y avait rien de personnel entre Toni et moi. Comment cela aurait-il pu être le cas ? Je ne le connaissais même pas. Toni et moi nous sommes très bien entendus une fois que nous sommes devenus coéquipiers, en 1993. Les gens ne réalisent pas à quel point il était bon. Nous n’aurions pas gagné nos trois derniers titres sans lui.

    En revanche, c’était bien personnel entre Jerry et moi. Extrêmement personnel.

    Je lui en voulais toujours de s’envoler régulièrement pour l’Europe à la conquête de Toni et de laisser ma situation contractuelle en suspens. Il n’y avait pas de fin au manque de respect que Jerry manifestait envers moi, et envers Michael d’ailleurs. À cette époque, c’est nous qui nous cassions le cul, soir après soir, année après année, pour les Chicago Bulls. Pas Toni Kukoc.

    Les cinq matchs suivants – contre l’Allemagne, le Brésil, l’Espagne, Porto Rico et la Lituanie – ont été aussi déséquilibrés que les premiers. Porto Rico a été la seule équipe à perdre de moins de 40 points.

    Enfin, le grand jour est arrivé. Tout ce qui nous séparait d’une médaille d’or était une autre rencontre contre la Croatie.

    Cette fois encore, aucun suspense : 117-85.

    Toni méritait toutefois d’être félicité. Il a réussi à oublier son 2 sur 11 du premier match pour réaliser une bonne performance : 16 points et 9 passes décisives. De notre côté, Michael a mené la danse avec 22 points, tandis que Patrick a ajouté 15 points et pris 6 rebonds. J’ai terminé avec 12 points, 4 passes décisives et 2 interceptions.

    Très vite, je me suis retrouvé sur le podium avec mes coéquipiers, à écouter The Star-Spangled Banner, une médaille d’or autour du cou. J’étais submergé par l’émotion. Pendant des années, j’avais observé des athlètes, hommes et femmes, vivre des moments comme celui-là, aux Jeux olympiques d’été et d’hiver, en me demandant ce qu’ils pouvaient bien ressentir.

    Désormais, je savais. C’est un sentiment incomparable. Même avec celui que l’on ressent fin juin, après avoir été couronné champion NBA.

    Je suis fier de mon rôle dans la Dream Team. J’ai terminé meilleur passeur de l’équipe, avec un peu moins de 6 unités par match, et j’ai été fidèle à ma réputation en défense. Je voulais faire taire tout le monde, pas seulement Toni.

    Plus important encore, je suis fier du rôle que nous avons joué en tant qu’équipe et de la manière dont nous avons augmenté la popularité du basket dans le monde entier. Voici notre héritage, qui va bien au-delà des médailles que nous avons rapportées à la maison. La plupart des joueurs internationaux qui ont rejoint la NBA à la fin des années 1990 et depuis lors sont tombés amoureux du basket en nous regardant aux Jeux olympiques de 1992.

    Aujourd’hui encore, près de trente ans plus tard, lorsque je rencontre d’autres membres de la Dream Team, nous nous remémorons cette époque ô combien spéciale.

    Le Harry et Larry Show. La partie de tonk dans la chambre de Magic. Le match entre les blancs et les bleus à Monte-Carlo.

    Le soir où nous avons gagné la médaille d’or.

    Je vois ces gars-là comme des coéquipiers, même si cela ne l’a été que pendant une courte période.

    Quelle belle époque.

  




  

  Chapitre 12

    Jamais deux sans trois

  
    Quelque chose d’autre s’est produit sur le chemin qui a mené les États-Unis vers la médaille d’or. J’ai gagné le respect d’un individu qui ne m’en avait pas vraiment témoigné depuis un bon moment.

    Michael Jordan.

    Il a conclu que j’étais le joueur le plus polyvalent de l’équipe et que je le surpassais même dans certains aspects du jeu. Bien sûr, il ne m’a jamais dit ça lui-même. Ça ne serait pas du Michael. Il l’a toutefois dit à Phil lors du camp de présaison de l’automne 1992. Dommage que je n’en aie eu vent que quelques années plus tard. Quoi qu’il en soit, c’est un immense compliment de la part d’un joueur qui a remporté trois trophées de MVP et, aujourd’hui encore, ces quelques mots signifient beaucoup pour moi.

    En même temps – et je tiens à insister sur ce point –, cela ne signifiait pas tout.

    Lorsque j’ai rejoint les Bulls, en 1987, mon but était de devenir le meilleur joueur de basket possible. Pas d’obtenir le sceau d’approbation de Michael, ni de personne d’autre d’ailleurs. C’était encore le cas quand je jouais dans la Dream Team.

    J’avais été deux fois All-Star et je possédais deux bagues de champion. C’était assez de validation pour toute une vie.

    Que l’évaluation de Michael ait été exacte ou non, une chose était sûre : mon expérience à Barcelone m’a permis de faire le plein de confiance, des deux côtés du terrain, et j’avais hâte de voir cette confiance se matérialiser au cours de la saison 1992-1993.

    Je n’étais cependant pas pressé.

    La dernière saison régulière, comme toute saison régulière, avait été épuisante. Ajoute à cela quatre tours de playoffs, soit 22 matchs supplémentaires, et six semaines avec la Dream Team entrecoupés d’une petite semaine de repos et tu imagines à quel point je pouvais être au bout du rouleau. C’est le seul inconvénient de jouer au basket jusqu’à la mi-juin.

    Une fois le mois d’octobre arrivé, cependant, je n’ai plus eu le choix. La NBA n’attend personne.

    La note positive est que, grâce à Phil, Michael et moi n’avons pas eu à travailler aussi dur que d’habitude lors du camp de présaison. Nous ne participions qu’aux séances du matin alors que l’équipe s’entraînait deux fois par jour.

    Phil était assez familier avec le basket pour savoir que le temps de jeu et les voyages finissent inévitablement par avoir le meilleur de toi, et cela quelle que soit ta forme physique. Il s’est rendu compte que, pour que les Bulls aient une chance de remporter un triplé – ce qu’aucune équipe n’avait réussi depuis les huit titres consécutifs des Celtics de Bill Russell, à cheval entre les années 1950 et 1960 –, Michael et moi devions nous ménager d’octobre à juin.

    Nous finirions sinon tous les deux par nous prendre un mur et par exploser.

    En plus de cela, Phil n’a pas abordé la saison en faisant de l’avantage du terrain une priorité absolue, une autre astuce malicieuse de sa part. Nous avions prouvé de nombreuses fois que nous pouvions gagner des matchs de playoffs à l’extérieur. En deux finales, nous affichions même un bilan de 5 victoires et 1 défaite loin de Chicago, contre 3 victoires et 2 défaites au Chicago Stadium. Nous étions parfois plus concentrés à l’extérieur.

    Pas d’obligations familiales. Pas besoin de se démener pour obtenir des billets pour des amis ou des proches dont nous n’avions pas entendu parler depuis des années. Rien à faire, si ce n’est se concentrer sur la tâche qui nous attendait : gagner un titre.

    Les autres joueurs, je le voyais bien, n’étaient pas ravis que Michael et moi eussions la belle vie pendant le camp de présaison. Je ne leur en voulais pas. J’aurais ressenti la même chose.

    Ils ont tous gardé leur opinion pour eux. Tous, sauf Horace.

    Le traitement préférentiel dont bénéficiait Michael et dont il s’était toujours plaint semblait maintenant s’appliquer à moi aussi. Je ne suis pas surpris qu’il ait été frustré. Nous étions plus éloignés que jamais. Seul détail important, nous n’étions plus en 1987, mais en 1992.

    La situation actuelle n’avait rien à voir avec les années Collins. Il n’a pas pensé un seul instant à tout ce que Michael et moi avions donné à notre équipe – et à notre pays – au cours des douze derniers mois. Il a pu se reposer pendant l’été. Pas nous. Mais je ne risque pas de me plaindre. J’aurais renoncé à dix étés pour avoir la chance de jouer dans la Dream Team.

    Je n’en ai pas discuté avec Horace. Je savais à quel point il pouvait être têtu.

    Je l’avais écouté de nombreux soirs, depuis sa saison de rookie, parler de tout et de rien pour se plaindre d’un problème ou d’un autre. Je ne pouvais plus l’écouter. C’est durant cet automne, je crois, qu’il a conclu qu’il ne signerait pas avec les Bulls à l’expiration de son contrat, après la saison 1993-1994, quelle que soit la somme que le front office lui offrirait. Il avait été suffisamment insulté.

    Un jour, Horace a quitté l’entraînement après un exercice que nous appelions « Hiawatha1 », où tous les joueurs courent en file indienne et où, au coup de sifflet, le dernier de la file doit sprinter jusqu’à repasser en première position. Michael et moi étions assis sur le côté, à regarder le reste du groupe, ce qui, selon moi, a exaspéré Horace.

    Satisfait ou pas, la saison 1992-1993 est arrivée.

    Après une victoire de 5 points, à Cleveland, en ouverture de la saison, nous sommes rentrés à Chicago pour recevoir nos bagues de champion en introduction d’un match contre les Atlanta Hawks.

    Il n’y a aucune autre soirée durant la saison régulière que j’attends avec plus d’impatience que la soirée de remise des bagues. Cette soirée signifiait encore plus que les célébrations à Grant Park. Rien contre Grant Park, bien sûr. J’adorais voir nos fans se rassembler sur ce qui semblait être des kilomètres et des kilomètres. C’est juste que recevoir une bague, un objet que l’on peut toucher et regarder à tout moment, rendait notre victoire plus réelle que jamais et nous rappelait les sacrifices que chacun de nous avait faits, petits et grands. Dommage que la soirée se soit ponctuée par une défaite, 100-99.

    Les Hawks menaient de 22 points avant que nous nous ressaisissions dans le quatrième quart-temps pour prendre un point d’avance, à la suite d’un tir à mi-distance réussi de ma part, à une minute trente de la fin. Ce sont d’ailleurs les derniers points que nous avons marqués. Nos 20 pertes de balle (6 pour Michael, 5 pour moi) nous ont tués. Il n’y aurait pas de cérémonie de remise des bagues, l’an prochain, si nous continuions à jouer comme ça.

    Environ une semaine plus tard, j’ai reçu de tristes nouvelles en provenance de Hamburg.

    Grand-Mère n’était plus des nôtres.

    C’était difficile à croire. Cette femme paraissait invincible. Elle n’avait peur de rien, même pas de la mort.

    Au cimetière de Hamburg, je m’attendais presque à ce qu’elle se lève de son cercueil pour remettre les pendules à l’heure de tous ceux qui lui rendaient hommage : « Dégagez tous de ma tombe ! »

     

    Six victoires consécutives en novembre. Sept consécutives en décembre et début janvier. Nous étions habitués à ce genre de séries.

    Malgré cela, à la fin du mois de janvier, notre bilan n’affichait que 28 victoires et 15 défaites, ce qui aurait été acceptable pour n’importe quelle autre équipe NBA.

    Les Chicago Bulls n’étaient toutefois pas n’importe quelle autre équipe NBA. Nous étions les doubles champions en titre, ceux qui avaient perdu 15 matchs sur l’ensemble de la saison précédente. Les blessures ont certainement joué un rôle. Au cours de la saison 1992-1993, onze de nos joueurs ont manqué des matchs, pour un total de 119. La saison précédente, huit avaient été tenus à l’écart, ne ratant que 45 matchs en tout, soit le deuxième plus faible total de la ligue.

    Paxson et Cartwright, alors respectivement 33 et 36 ans, souffraient de problèmes de genoux qui avaient nécessité une opération chirurgicale pendant l’été. Cette année-là, ils ont manqué 23 et 19 matchs. B. J. a donc été inséré dans le cinq de départ à la place de Pax, tandis que Will et Stacey ont remplacé Bill.

    Je n’étais pas non plus dans une forme idéale.

    Ma blessure à la cheville contractée contre les Knicks lors des playoffs 1992 s’était transformée en tendinite chronique. Je ne pouvais plus attaquer le panier avec mon explosivité habituelle, ce qui faisait partie intégrante de mon jeu.

    Heureusement, nous sommes tous revenus en forme dans les semaines précédant les playoffs, remportant 15 matchs sur 18. À deux matchs de la fin, contre les Hornets et les Knicks, notre bilan était de 57 victoires et 23 défaites. Deux victoires nous permettraient de finir en tête de la Conférence Est pour la troisième année consécutive.

    Pas cette année. Les Hornets nous ont battus 104-103 après avoir été menés de 4 points à un peu plus d’une minute de la fin.

    Deux jours plus tard, nous sommes tombés face aux Knicks, 89-84. Le match contre New York ne signifiait plus rien pour le classement. Néanmoins, Phil a paru suffisamment inquiet dans les vestiaires pour que Michael ressente le besoin de le rassurer :

    – T’inquiète. On se reprendra pour les playoffs.

    Vraiment ? Pouvions-nous décider de mieux jouer sur commande ? Difficile à dire.

    Au premier tour, nous avons affronté les Atlanta Hawks. Le Game 1 a eu lieu un vendredi. La série s’est terminée le mardi. Peut-être que Michael savait quelque chose que j’ignorais.

    Place ensuite aux Cleveland Cavaliers. Ces gars-là ont dû se dire : « On ne peut pas jouer contre quelqu’un d’autre, pour changer ? » Les Cavs avaient perdu contre nous en 1988, 1989 et 1992.

    Cette série, comme la première, s’est fait remarquer par son manque de suspense, à l’exception du Game 4 que nous avons abordé en menant 3-0.

    À 18,5 secondes de la fin, le score était à égalité, 101-101. Temps mort, Chicago.

    Je te laisse deviner qui a été chargé de prendre le dernier tir.

    Michael était surveillé de près par Gerald Wilkins, le petit frère de Dominique. Gerald a défendu sur Michael aussi bien qu’il l’a pu. Il a réussi à repousser le ballon pendant un bref instant, avant que MJ n’en reprenne le contrôle et ne laisse partir un tir de la ligne des lancers francs… au buzzer.

    Bye-bye, Cleveland.

    Quatre ans plus tard, pour ainsi dire au même endroit du terrain, dans la même salle et contre le même adversaire, nous avons eu droit au remake de « The Shot » et à notre billet pour la finale de Conférence Est.

    Un niveau de compétition où notre adversaire serait une autre équipe que nous connaissions très bien. Les Knicks, cette fois-ci, avaient l’avantage du terrain – grâce à leurs 60 victoires obtenues en saison régulière –, ce qui était clairement une source d’inquiétude. Les Knicks étaient quasi imbattables au Madison Square Garden, la Mecque du basket-ball (37 victoires et 4 défaites en saison régulière, 5 victoires et 0 défaite en playoffs). Riley, qui en était à sa deuxième saison en tant qu’entraîneur principal, était sans doute impatient de venger la défaite en 7 matchs subie durant les playoffs de l’année précédente.

    Moi aussi, je tenais à remettre les pendules à l’heure. Ewing, Oakley, Mason et McDaniel m’avaient bousculé lors des playoffs 1992 et, bien que nous ayons remporté la série, j’avais parfois été un peu trop hésitant à mon goût, quand bien même cela était partiellement dû à ma cheville blessée. J’avais besoin d’être plus fort. Exactement comme Michael l’avait démontré en tenant tête à McDaniel lors du Game 7.

    De toute façon, nous n’avions plus à nous soucier du « X-Man », qui avait signé avec les Celtics à l’intersaison. Charles Smith était son remplaçant au poste d’ailier shooteur. Smith n’était pas aussi intimidant. Néanmoins, les Knicks avaient de nombreux joueurs très costauds et cette série promettait de rivaliser en intensité avec une demi-finale de Coupe du monde de rugby. Les Pistons des années 1980 pensaient qu’être agressif – et donner des coups bas – était la formule magique pour battre Michael Jordan et les Bulls, et pendant un certain temps ça l’a été. Les Knicks aussi pensaient la même chose.

    Sauf qu’au mois de mai 1993, je n’étais plus le même homme. Quand quelqu’un me poussait, je le repoussais aussitôt. J’étais déterminé à ce que tout le monde – les Knicks, mais aussi les médias – se débarrasse définitivement de la notion selon laquelle j’étais un joueur qui ne savait faire preuve que de finesse et qui cherchait la porte de sortie dès que le jeu devenait un peu trop physique. Quand j’y repense, je jouais peut-être trop physique.

    Lors du Game 1, Doc Rivers, le meneur de jeu expérimenté des Knicks, a intercepté une de mes passes dans le milieu du troisième quart-temps. Il a sprinté de l’autre côté du terrain pour faire un lay-up, mais j’ai sauté pour le contrer et il s’est écroulé au sol. Une faute, sans aucun doute, mais une action défensive totalement légitime et physique, juste comme il faut. Une « bonne faute », comme on dit. Les Knicks n’étaient pas de cet avis, et les fans non plus. Ils voulaient une faute flagrante. Les arbitres ne l’ont pas sifflée et, à partir de là, l’intensité dans la salle et le jeu des Knicks ont atteint un tout autre niveau.

    New York l’a finalement emporté 98-90, grâce à Ewing et à leur redoutable arrière, John Starks, chacun marquant 25 points. Starks a même réussi 5 de ses 7 tentatives à trois points. Les Knicks nous ont tués aux rebonds, 48-28, et, pendant les six dernières minutes, Michael n’a pas mis un panier.

    Je n’étais cependant pas trop inquiet. Phil et les autres entraîneurs trouveraient les ajustements nécessaires.

    En fait, ça n’a fait aucune différence. Les Knicks ont également remporté le Game 2, 96-91. Nous n’avions pas perdu les deux premiers matchs d’une série de playoffs depuis 1990, contre les Pistons.

    Perdre le match était assez énervant, mais j’ai également perdu mon sang-froid, ce qui était plutôt rare.

    Après cinq minutes de jeu dans le quatrième quart-temps, alors que les Knicks menaient de 12 points, l’arbitre Bill Oakes m’a sifflé une reprise de dribble. Il s’agissait selon moi d’une grosse erreur, et je le lui ai fait savoir. Aucun problème. Sauf que, juste après, quand je lui ai lancé la balle, je l’ai apparemment fait un peu trop fort.

    Gros problème.

    Il l’a prise en plein sous le menton. Un geste qui sonnait la fin de ma soirée au Garden. Mon expulsion a cependant fait du bien à mes coéquipiers puisqu’ils ont enchaîné avec un 12-3 pour revenir à 3 points. L’issue de la rencontre était encore incertaine à une cinquantaine de secondes de la fin, moment où Starks est parti ligne de fond pour dunker main gauche sur Horace et Michael. Le Garden a explosé. Ces fans mouraient d’envie de gagner un titre. Vingt ans depuis le dernier, ça commençait à faire long.

    Nous n’avions pourtant aucune raison d’être découragés. La série était loin d’être terminée et, à moins de nous effondrer complètement à Chicago, nous aurions encore une chance, peut-être deux, de jouer contre ces gars à New York.

    Mais avant ça, nous avons dû répondre aux questions sur Atlantic City. Eh non, je ne parle pas du film de Louis Malle, bien que cette affaire n’ait pas manqué de suspense non plus.

    Le New York Times a rapporté, selon des sources anonymes, que Michael avait été aperçu avant le Game 2 en train de jouer au casino du Bally’s jusqu’à 2 h 30 du matin. Michael a dit que les heures étaient incorrectes, qu’il avait quitté Atlantic City vers 23 heures et qu’il était au lit à 1 heure du matin.

    Une heure ou cinq heures du matin, je n’en avais rien à faire. Michael est un adulte, non ? Si réserver une limo pour aller jouer quelques heures à Atlantic City était ce dont il avait besoin pour se détendre, qui étions-nous, moi ou quiconque d’autre – la presse notamment –, pour le juger ? Personne ne pouvait imaginer la pression qu’il subissait, match après match, saison après saison.

    Par ailleurs, Michael est bien arrivé à l’heure, et toujours aussi motivé, le lendemain, pour notre séance de tirs matinale. Rien d’autre ne comptait.

    Bien sûr, il n’a pas été au mieux de sa forme (12 sur 32 aux tirs) lors du Game 2. Et alors ? Ce n’était pas la première fois qu’il était maladroit dans un match de playoffs, et ce ne serait certainement pas la dernière. Qui plus est, ce n’est clairement pas la seule raison pour laquelle nous avons perdu. Horace a terminé avec 2 points, 2 rebonds et 4 fautes, et j’ai raté 4 de mes 7 lancers francs. La liste est encore longue.

    Quoi qu’il en soit, une fois que le Times a eu publié son article, tous les autres médias du pays se sont jetés sur Michael. Personne ne parlait d’autre chose.

    La controverse était alors similaire à celle qui avait entouré la sortie du livre The Jordan Rules deux ans plus tôt. Nous étions au sommet et quelqu’un voulait nous faire tomber. Ils avaient déjà échoué à l’époque et ils ont échoué une nouvelle fois. Tout comme en 1991, cela a rapproché l’équipe. Quand Michael a boycotté les médias, nous autres avons décidé d’en faire de même pendant un petit moment. Non pas que je considère cela comme un sacrifice. Plutôt comme un cadeau du ciel.

    Dans le Game 3, nous étions une toute nouvelle équipe. Notre pressing tout-terrain et nos prises à deux les ont obligés à commettre 20 pertes de balle. Score final : 103-83.

    Michael a été déterminant, mais pas comme on aurait pu s’y attendre. Une fois de plus, il a été maladroit (3 sur 18), mais il a réussi à impliquer ses coéquipiers en finissant avec 11 passes décisives. Pendant tout ce temps, j’ai été on fire, réussissant 10 tirs sur 12 et terminant avec 29 points. Deux soirs plus tard, notre victoire 105-95 nous a permis d’égaliser la série à deux matchs partout. Michael a retrouvé son toucher, et pas qu’un peu. Il a réussi 6 tirs sur 9 à trois points (18 sur 30 en tout) et a marqué 54 points.

    Cette victoire nous a fait un bien énorme. Tout comme le commentaire d’Ewing après coup. « Nous n’avons pas besoin de gagner à Chicago », a-t-il déclaré à la presse.

    Réfléchis-y une seconde. C’est comme si tu avouais que tu n’avais aucune chance de gagner dans la salle de ton adversaire. Phil, malgré tout son talent oratoire, n’aurait pas réussi à mettre la pression sur les épaules des New-Yorkais de plus belle façon.

    Lorsque Ewing a déclaré ça, nous nous sommes dit : « Ils sont à nous, maintenant. »

    Le Game 5 au Garden a été intense du début à la fin. Et quelle fin !

    Alors que les Knicks étaient menés d’un point à 13 secondes de la fin, Ewing a fait une passe à Charles Smith qui était quasi sous le cercle. Il a sauté pour déposer la balle, mais Horace a fait un contre de folie. Smith a récupéré la balle, fait une feinte de tir puis réessayé, mais c’est Michael qui lui a volé la balle des mains. Smith a récupéré le ballon une troisième fois et, cette fois, c’est moi qui l’ai contré par-derrière. Il a récupéré la balle une quatrième fois et je l’ai contré à nouveau.

    Finalement, Michael est sorti de cette mêlée avec la balle et l’a lancée loin devant, à B. J. Victoire 97-94. Nous étions à nouveau aux commandes de la série, 3-2.

    Cette action, plus que toute autre, illustre parfaitement l’identité des Chicago Bulls. Pas seulement durant cette série et cette saison. Non. Cette action symbolise la manière dont nous avons régné dans les années 1990.

    Quand nous avions désespérément besoin d’un stop, nous l’obtenions. La clé d’une grande défense est de ne jamais abandonner au cours d’une action. Jamais ! Nous n’avions pas un pivot dominateur capable d’enchaîner les contres comme Hakeem Olajuwon ou Dikembe Mutombo. Nous avions toutefois quelque chose de tout aussi vital : des joueurs prêts à se battre dans la raquette comme si leur vie était en jeu. Johnny Bach nous appelait – Horace, Michael et moi – les « dobermans », et c’est exactement ce que nous étions.

    Alors que l’équipe se dirigeait vers le vestiaire, j’ai entendu quelque chose que je n’avais jamais entendu au Madison Square Garden : le silence. Le plus beau des sons quand on joue à l’extérieur.

    Nous avons finalement éliminé les Knicks deux jours plus tard, à Chicago, 96-88. Bon débarras. J’ai fini avec 24 points, 9 sur 18 aux tirs, 7 passes décisives et 6 rebonds.

    La saison régulière 1992-1993 n’a pas été mon meilleur cru. Pour la première fois, ma moyenne de points a diminué, passant de 21,0 à 18,6 points par match. La faute à ma cheville ? À la fatigue post-olympique ? À autre chose ?

    Quoi qu’il en soit, quand mes coéquipiers avaient le plus besoin de moi, j’étais là pour eux. Et notre voyage n’était pas encore terminé.

     

    Je me suis senti incroyablement chanceux d’être une nouvelle fois en Finales NBA.

    Même si tu es dans la même équipe que Michael Jordan, personne ne peut te promettre une place en finale, et encore moins trois ans d’affilée. Chris Paul, un joueur qui est sûr de finir au Hall of Fame, a dû attendre sa seizième saison avant d’arriver en finale.

    Nos adversaires : les Phoenix Suns, qui ont atteint ce stade en battant les Lakers, les Spurs et les SuperSonics.

    Les Suns, vainqueurs de 62 matchs en saison régulière, le meilleur bilan de toute la ligue, étaient menés par mon coéquipier de la Dream Team, Charles Barkley. Charles avait été nommé MVP cette saison-là, avec 25,6 points et 12,2 rebonds de moyenne. Quand je suis arrivé en NBA, Charles était quasiment impossible à arrêter. Il était si rapide qu’il pouvait te prendre de vitesse en un contre un ou simplement te tirer par-dessus. Notre stratégie était de le forcer à demander la balle loin du panier, à environ cinq mètres, où un défenseur pourrait s’occuper de lui en un contre un, puis d’attendre que la pression monte, dans les dernières minutes du match, pour faire prise à deux. Histoire de le perturber un petit peu.

    Nous devions également contenir leur meneur de jeu, Kevin Johnson, un joueur rapide à la mentalité de scorer, et leurs dangereux ailiers, Dan Majerle et Richard Dumas. Tu ne peux pas imaginer à quel point on voulait contenir Majerle. Il était (comme Toni Kukoc) un joueur dont Jerry Krause était amoureux, et tu l’as maintenant compris, nous tenions à embarrasser autant que possible toute personne dont Jerry était amoureux.

    Les Suns marquaient énormément de points, 113,4 par match, c’était la meilleure attaque de la ligue.

    Aucun problème. Nous étions ravis de jouer contre une équipe qui voulait enchaîner les contre-attaques plutôt que les coups de coude en douce. La bataille contre les Knicks avait fait des ravages. Opposés aux Suns, nous savions qu’il était possible de couper dans la raquette sans se prendre un coup d’épaule dans la bouche.

    Je crevais d’envie que les Finales commencent.

    Pour jouer, premièrement, mais aussi pour que tout le monde arrête de parler de Michael Jordan et de ses jeux d’argent, qui, à l’approche des Finales, étaient toujours à la une.

    Selon un nouveau livre de Richard Esquinas, un homme d’affaires de San Diego, Michael lui devait plus d’un million de dollars pour des paris qu’ils avaient faits au cours de parties de golf. Michael n’a pas nié avoir perdu de l’argent face à ce type, mais il a quand même souligné que le montant rapporté était, selon lui, « grotesque ».

    Pour moi, il n’y avait aucune différence entre cette nouvelle anecdote et MJ passant une soirée au casino à Atlantic City. Je me moquais des détails. Il aurait pu perdre dix millions, ça ne m’aurait rien fait. Il n’y a rien d’illégal à parier de l’argent sur un terrain de golf, surtout quand c’est son argent.

    Charles n’aurait pas pu mieux commenter l’incident : « Ce n’est pas un pari si tu peux te permettre de perdre. »

    L’histoire a fini par s’envoler, et nous avons pu nous concentrer sur le basket. Notre objectif, une nouvelle fois, était de quitter Phoenix en remportant au moins un match.

    Mission accomplie dès le Game 1, que nous avons remporté, 100-92.

    Dans le deuxième quart-temps, nous avions même 20 points d’avance. Les Suns se sont repris pour revenir à 3 points, mais c’est tout. Le match s’est résumé à la différence entre les deux stars. Charles a terminé avec 9 sur 25 aux tirs, tandis que Michael en a réussi 14 sur 28, finissant avec 31 points, 7 rebonds, 5 passes décisives et 5 interceptions.

    Maintenant que nous avions rempli notre premier objectif, nous pouvions hisser la barre un cran plus haut.

    Dans le Game 2, les Suns étaient encore dans le coup au milieu du quatrième quart-temps. C’est là que Michael a décidé que l’on s’était assez amusés. Il a marqué 10 points pour nous donner une avance de 8 points, à une minute trente de la fin. L’écart final a été de 3 points. MJ a terminé avec 42 points, 12 rebonds et 9 passes décisives, tandis que j’ai réalisé un triple-double : 15 points, 12 rebonds et 12 passes décisives.

    Nous sommes retournés à Chicago pour ce que tout le monde considérait comme un couronnement imminent.

    Tout le monde sauf les Suns.

    Dans le Game 3, Barkley et compagnie nous ont battus en triple prolongation, 129-121. Majerle a réalisé une performance ahurissante, avec 6 tirs à trois points. Charles et Kevin Johnson se sont aussi distingués. Accomplir une telle performance après deux défaites dans leur propre salle a montré qu’ils avaient beaucoup de caractère.

    Nous avons rebondi en remportant le Game 4, 111-105, grâce aux 55 points de Michael, ainsi qu’aux 17 points, 16 rebonds et 3 contres de Horace.

    Le champagne était au frais. Le commissaire dans les tribunes. La foule prête à faire la fête. Tout était en place.

    Non, pas tout.

    Notre concentration n’était pas fixée sur le plus important. Nous étions en train de réfléchir à la page que nous occuperions dans les annales de la NBA et à l’endroit où nous ferions la fête ensuite. Nous ne pensions pas au match.

    Et ça s’est vu.

    Les Suns ont remporté le Game 5 108-98. Dumas a terminé avec 25 points (12 sur 14 aux tirs), tandis que Johnson (25 points, 8 passes décisives) et Charles (24 points, 6 passes décisives, 6 rebonds) ont également vécu une grande soirée. Nous devions maintenant retourner à Phoenix pour jouer un match, voire deux… Un voyage que nous ne pensions pas avoir à faire.

    Heureusement que Michael était là pour voir le bon côté des choses. Lorsqu’il est monté dans l’avion à O’Hare, il avait un cigare dans la bouche et une boîte entière sous le bras. Il nous a dit qu’il les appelait « les cigares de la victoire » et qu’il n’avait emporté qu’un seul costume.

    Traduction : il n’y aurait pas de Game 7.

    Je n’en étais pas aussi convaincu. Encore moins à la fin du Game 6. À une cinquantaine de secondes de la fin, les Suns avaient la balle et 4 points d’avance. Nous avions marqué un total de 7 points (tous par Michael) dans l’ensemble du quatrième quart-temps.

    Hé, MJ, t’as prévu le nécessaire pour qu’on te livre un autre costume ?

    Après que le meneur remplaçant, Frank Johnson, eut raté un tir à mi-distance, Michael a récupéré le rebond et a parcouru tout le terrain pour déposer la balle. Leur avance n’était plus que de 2 points. Nous n’étions pas encore morts.

    Sur la possession suivante, les joueurs de Phoenix se sont passé gentiment la balle, qui a fini dans les mains de Majerle, démarqué en ligne de fond, à environ quatre mètres du panier.

    Majerle réussit ce tir 60 % du temps, mais il a raté celui-là. Il n’a même pas touché l’anneau, ce qui a fait sonner l’horloge des vingt-quatre secondes.

    Temps mort, Bulls : 14,1 secondes à jouer.

    Les Suns supposaient que Michael prendrait le dernier tir. Est-ce que tu te rappelles un match où Michael ne prend pas le dernier tir ?

    L’arbitre a passé le ballon à Michael, qui a fait la remise en jeu en direction de B. J., qui le lui a renvoyé aussitôt.

    MJ a dribblé vers le milieu du terrain, avec Kevin Johnson devant lui, et m’a lancé la balle, un peu avant la tête de raquette adverse. J’ai dépassé Charles puis passé la balle à Horace, seul à gauche du cercle, prêt à déposer le ballon. Mais il ne l’a pas fait. Au lieu de cela, il a lancé la balle à Paxson, complètement démarqué derrière la ligne à trois points.

    Tout ça s’est passé au ralenti.

    Que ce soit à l’époque ou encore aujourd’hui, c’est de cette manière que je m’en souviens.

    Pax attrape la balle. Arme son tir, parfaitement en rythme. Dégaine.

    Bang ! Nous sommes passés de – 2 à + 1, avec 3,9 secondes à jouer. Ce tir, parmi les milliers de tirs que nous avons pris durant cette décennie, est peut-être le plus important de tous.

    Très précisément parce qu’il n’était pas l’œuvre de Michael, qui a terminé la série avec 41 points de moyenne – un record NBA –, mais parce qu’il venait d’un joueur qui avait marqué 35 points sur l’ensemble de la série. Lors de cette possession, qui a duré un peu plus de dix secondes, tous les joueurs ont touché la balle. Une balle qui bouge. Des joueurs qui bougent. Un tir ouvert.

    Voilà les principes que Tex nous avait expliqués à l’automne 1989 et qu’il nous avait répétés jusqu’à ce qu’ils nous rentrent dans le crâne.

    Les Suns avaient encore une chance.

    Après un temps mort, Kevin Johnson a fait la remise en jeu en direction d’Oliver Miller, leur pivot, qui le lui a rendu. Johnson a dribblé vers la droite, jusqu’en haut de la raquette, prêt à tirer.

    Horace a contré son tir.

    Le buzzer final a retenti. Bulls 99, Suns 98. Nous l’avions encore fait. Nous étions champions pour la troisième année consécutive.

    Quel enchaînement de Horace Grant ! Ces deux actions (la passe en retrait à Paxson et le contre sur Kevin Johnson) ont probablement fait la différence entre la victoire et la défaite, entre goûter aux cigares de Michael et jouer un Game 7. Qui plus est, il a réalisé cela après un Game 5 au cours duquel il n’a marqué qu’un point en 38 minutes. Difficile de se rattraper de plus belle manière. Horace n’est pas assez félicité pour nos trois premiers titres. Nous n’en aurions gagné aucun sans lui. Je le sais. Les autres le savent. Et Michael aussi.

    Les cinquante dernières secondes du Game 6 ont été remarquables. Tout devait bien se dérouler pour qu’on gagne, et c’est ce qui s’est passé.

    Après avoir sabré le champagne dans le vestiaire, nous sommes rentrés à l’hôtel. Le plan était de passer la nuit à Phoenix – nous étions logés au Ritz – et de prendre l’avion pour Chicago le lendemain matin.

    Puis tout a changé. Pourquoi rester une minute de plus ? Nous avions terminé notre travail. Nous avons alors fait nos valises puis pris la direction de l’aéroport, où nous sentions encore le champagne.

    Très vite, tout le monde s’est retrouvé au septième ciel, faisant la fête comme jamais auparavant. Nous n’étions pas entourés, pour une fois, de gens que nous ne connaissions pas et qui essayaient de faire partie de la scène. Dans l’avion, il n’y avait que les joueurs et les entraîneurs, ce que j’ai trouvé on ne peut plus approprié et tout simplement merveilleux.

    C’est nous qui venions de comprendre les ingrédients nécessaires pour gagner un titre. Personne d’autre.

    Souvent, dans l’avion, le bus ou à l’hôtel, les joueurs se séparent en petits groupes. Nous ne sommes pas tous proches les uns des autres. C’est le cas de toutes les équipes, et il n’y a rien de mal à ça. Nous venons de milieux différents et avons des priorités différentes. Contrairement à l’université, où tous les joueurs ont à peu près le même âge, les joueurs NBA ont entre 20 et 40 ans. Il existe une immense différence entre la manière dont un rookie perçoit sa propre personne, les autres et le monde, et celle d’un joueur plus expérimenté.

    Aucun petit groupe ne s’est formé cette fois-ci. Nous avons célébré de la même façon que nous avions gagné. Ensemble. En équipe.

    Ce troisième titre était différent des deux premiers. Nous n’avions pas seulement gagné une autre bague. Nous avions aussi gagné notre place dans l’Histoire.

  

  
      1. Chef iroquois du XVe siècle (NDT).

    
    



  

  Chapitre 13

    1,8 seconde

  
    L’été 1993 n’aurait pas pu mieux commencer. J’ai passé quelques semaines avec ma famille et mes amis à Hamburg. À plaisanter avec mon frère Ronnie. À parler de tout et de rien avec Ronnie Martin. À m’assurer que ma mère n’avait besoin de rien.

    Peu importe à quel point j’aimais vivre dans une grande ville, il n’y avait rien de tel que de rentrer à la maison. J’étais heureux de ne plus me sentir constamment évalué – trop durement, si tu veux mon avis – par des gens qui ne connaissaient rien au basket.

    J’ai pu contempler ce que j’avais accompli au cours des douze derniers mois : la victoire sur les Blazers, la médaille d’or et la victoire contre les Suns. Au cours d’une saison NBA, on n’a jamais le temps de prendre du recul ni de se rendre compte de ce qu’on a réalisé.

    Au mois d’août, cependant, les événements m’ont rappelé une fois de plus à quel point la vie est fragile. Le corps du père de Michael, James Jordan, a été retrouvé dans un marécage, en Caroline du Sud. Tout le monde craignait le pire lorsqu’il avait été porté disparu quelques semaines plus tôt en Caroline du Nord. Nous avions pourtant toujours espoir qu’il revienne, mais cette lueur avait maintenant disparu. Il a été tué alors qu’il dormait dans sa voiture, sur l’autoroute. Il avait 56 ans.

    James Jordan était l’âme la plus gentille que l’on puisse rencontrer. Il passait beaucoup de temps avec l’équipe, aussi bien à domicile qu’à l’extérieur, et même quand Michael n’était pas là. Je ne crois pas qu’il ait manqué un seul match de playoffs.

    Je peux dire sans exagérer que j’ai plus communiqué avec lui qu’avec son fils. Il n’était pas constamment pressé et il n’avait pas besoin d’être le centre de l’attention.

    Michael peut remercier le ciel d’avoir eu un père comme lui, quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance dans un monde où tout le monde attendait quelque chose de lui : son temps, son argent et son approbation. La liste de ce que les gens demandaient à Michael Jordan était sans fin. Très souvent, après les matchs, je voyais Michael et son père à l’hôtel, en train de plaisanter, de manger un bout. Michael était heureux que son père soit avec lui. Son père était son meilleur ami.

    Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai contacté Tim Hallam, le responsable des relations publiques des Bulls. J’espérais que Tim contacte Michael pour lui dire à quel point je compatissais avec lui et sa famille. Je ne pouvais pas appeler Michael moi-même. Je n’avais pas son numéro. De plus, il était déjà entouré par de nombreuses personnes prêtes à le soutenir. Il n’avait pas besoin d’entendre ma voix. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire de si original ? Tim m’a dit que personne de l’organisation n’avait contacté Michael. Quand j’ai entendu ça, j’aurais dû immédiatement essayer de le contacter d’une autre façon. Je connaissais plein de gens qui auraient pu facilement lui faire passer un message.

    Au lieu de cela, je me suis dit que j’étais tiré d’affaire parce que j’avais « essayé ». J’ai exprimé mes condoléances lorsque nous nous sommes revus, au camp de présaison du mois d’octobre.

    Avec le recul, j’aimerais pouvoir reprocher à ma jeunesse d’avoir été aussi insensible. Je ne peux pas. Il n’y a aucune excuse. Un de mes amis a perdu son père et je ne lui ai pas dit un mot. Je vais devoir vivre avec ça pour le reste de ma vie.

    Pourquoi n’ai-je pas fait plus d’efforts ?

    Peut-être que je ne voulais pas faire face au chagrin de Michael. Tout comme je n’avais pas fait face à mon propre chagrin lorsque mon père était décédé trois ans plus tôt. J’ai toujours été bon pour fuir ce genre de douleur. Trop bon.

     

    Quand le mois d’octobre est arrivé, je me suis dit que j’allais attendre le bon moment pour approcher Michael. Le bon moment n’est jamais venu. Parce qu’un autre moment a pris le dessus.

    C’était un mardi soir, le 5 octobre 1993. J’étais en route vers une loge privée à Comiskey Park, pour voir le Game 1 entre les Chicago White Sox et les Toronto Blue Jays. La tribune sud était en pleine effervescence. Les White Sox n’avaient pas participé aux playoffs depuis dix ans.

    Les journalistes m’ont demandé si j’avais entendu une rumeur selon laquelle Michael allait prendre sa retraite.

    – Ouais, c’est ça, leur ai-je dit. Et je vais jouer troisième base pour les Sox, ce soir, non ?

    – Non, vraiment, m’ont-ils répondu, c’est la rumeur qui court.

    Je ne les croyais pas du tout, mais j’ai quand même décidé de contacter Michael. Il était dans une autre loge privée après avoir donné le coup d’envoi du match. On rigolerait un bon coup, je me suis dit. Lui et moi, on s’amusait toujours des rumeurs hallucinantes que les gens faisaient circuler.

    Pas de rumeur, ce coup-là.

    – C’est vrai, m’a dit Michael. Je fais mon annonce demain.

    J’étais sous le choc. Je n’ai pas pu rester tout le match. Mon esprit était à des millions de kilomètres de là.

    Comme d’autres membres de l’équipe, j’avais constaté que la saison passée l’avait malmené – les matchs eux-mêmes, mais aussi les histoires de paris. Et c’était avant que son père ne soit tué. Certains journalistes ont eu le culot de suggérer que les dettes de Michael avaient peut-être un rapport avec le meurtre. Juste au moment où je pensais que les médias ne pouvaient pas tomber plus bas, ils m’ont prouvé le contraire.

    Que ce soit pendant la saison régulière ou les playoffs, je n’ai jamais eu la moindre indication qu’il envisageait de raccrocher. La compétition était trop importante pour lui, et nous étions tous deux convaincus que d’autres titres nous attendaient.

    Le lendemain matin, tous les membres de l’équipe se sont réunis, peu avant que Michael ne s’adresse aux médias. Phil pensait qu’il était important que tout le monde ait la chance de dire à Michael ce qu’il avait signifié pour eux. Je l’ai remercié de m’avoir montré comment être plus dévoué que quiconque et comment ne jamais céder.

    La conférence de presse a eu lieu au Berto Center, à Deerfield, notre centre d’entraînement depuis l’année dernière.

    Le bâtiment était bondé. Son départ à la retraite a été retransmis en direct à la télévision nationale, et NBC a même envoyé le présentateur du 20 heures, Tom Brokaw. Aucun autre athlète n’aurait suscité ce genre de couverture médiatique.

    Michael s’est assis devant les micros, avec sa femme, Juanita, ainsi que Phil, Jerry Krause, Jerry Reinsdorf et le commissaire Stern. Je me tenais à l’arrière, avec plusieurs de mes coéquipiers, portant des lunettes de soleil. Je me suis dit que j’allais verser quelques larmes d’ici à la fin de la journée.

    Michael et moi n’étions pas aussi proches que les gens le pensaient. Et alors ? Nous serons pour toujours liés à une franchise qui a remporté trois titres consécutifs. J’ai été envahi par un profond sentiment de perte en l’écoutant justifier son départ. Comme si une partie de moi s’en allait aussi.

    J’ai remarqué quelque chose de différent chez Michael ce jour-là. Il était heureux. Je l’avais déjà vu heureux auparavant, bien sûr. Mais pas comme ça. Comme s’il avait été libéré de quelque chose. Ce qu’il était.

    Plus d’entraînements. Plus de conférences de presse. Plus de voyages en avion d’un bout à l’autre du pays. Il pouvait désormais profiter de sa richesse et de son temps comme bon lui semblait.

    Je pouvais comprendre ce que Michael traversait. Pas les exigences auxquelles il était confronté chaque jour, évidemment, ni les attentes associées au fait de devoir être génial chaque soir, de devoir être Michael Jordan.

    Je comprenais plutôt la fatigue qu’il éprouvait, physiquement et mentalement. Cela me fait penser à ce qu’un running back, en football américain, doit endurer au fil des ans. Les chocs s’accumulent. Jusqu’au jour où ton corps te dit : « Assez. » Le corps ne sait pas mentir.

    Heureusement, je m’étais un peu reposé cet été, retardant les opérations de ma cheville droite et de mon poignet gauche. C’était la même cheville qui me gênait depuis la série contre les Knicks, en 1992. J’ai attendu la fin du mois d’août car je sentais qu’il était temps que je pense à moi-même et non aux Chicago Bulls. Je leur avais déjà assez donné. Une opération aurait signifié un autre été de perdu.

    Marcher avec des béquilles, ce n’est pas se reposer. C’est se battre.

    Par ailleurs, j’étais sûr d’être prêt pour le 5 novembre, soir du premier match de la saison. En attendant, l’équipe (avec Michael à bord, j’imaginais) se débrouillerait très bien sans moi.

    Ce n’est pas la seule raison qui m’a poussé à prendre cette décision. Mon contrat avec Nike m’obligeait à faire le tour du monde pour promouvoir les chaussures qui sortiraient en magasin la saison suivante. Ça ne l’aurait pas fait avec une botte en résine au pied. L’argent que j’ai reçu de la part de Nike a changé beaucoup de choses car j’étais gravement sous-payé en tant que joueur.

    Une fois que j’ai compris que Michael ne reviendrait pas, j’ai commencé à réfléchir à ce que cela signifiait pour moi et pour l’équipe.

    Je ne vais pas mentir. Même si Michael me manquait déjà, une partie de moi avait hâte de voir ce que ma vie serait sans lui. Avant même son annonce, j’en étais arrivé à la conclusion que j’étais globalement devenu notre meilleur joueur.

    Avant que tu ne me sautes à la gorge, laisse-moi t’expliquer.

    Je veux dire « joueur », pas « marqueur », et il y a une grande différence. J’étais le facilitateur en attaque et le lieutenant en défense, le gars qui rendait tous les autres meilleurs. Comme Magic avec les Lakers. L’alchimie au sein du groupe, les uns qui se souciaient des autres, les joueurs qui partageaient plus qu’un ballon, voilà la culture que j’avais créée et entretenue. Pas Michael. Et c’est cette culture qui a fait de nous des champions. Je te l’accorde, nous n’aurions jamais rien gagné sans ses tirs héroïques.

    Je n’étais pas la seule personne à voir les avantages liés à son départ.

    Hein, Jerry Krause ?

    Jerry ne l’aurait jamais admis. Sa tête aurait été mise à prix dans toute la ville s’il l’avait fait. En effet, sans Michael – qui faisait déjà partie de l’équipe lorsque Jerry est devenu directeur général, en 1985 –, Jerry pouvait désormais se vanter d’avoir constitué l’ensemble de l’effectif. Imaginez que ce nouveau groupe réussisse et retourne en finale… C’est Jerry qui serait encensé, et non Michael.

    Phil, quant à lui, a dit ce qu’il fallait dire, expliquant ce qu’il attendait de moi en tant que nouveau leader de l’équipe. J’ai été nommé co-capitaine avec Bill Cartwright et j’ai pris la place de Michael dans le vestiaire.

    Cependant, je n’ai jamais eu l’impression que Phil croyait vraiment en moi. Pas comme il croyait en Michael.

    Pendant les temps morts, il dessinait des systèmes offensifs pour les autres joueurs. Très rarement pour moi. Son explication : « Tu as tout le temps la balle en main. C’est toi qui diriges l’attaque. Tu peux faire ce que tu veux. » Oui, peut-être. J’aurais pourtant apprécié qu’il me mette en valeur plus souvent qu’une fois tous les deux ou trois matchs. J’aurais considéré cela comme un signe de respect. J’ai laissé couler l’affaire. J’ai laissé passer beaucoup de choses. Jusqu’à – et je sais que je m’emballe déjà – cette possession fatidique contre les Knicks. Celle-là, je ne la laisserai jamais passer.

    Quant à l’équipe elle-même, j’étais optimiste.

    En plus de Horace, de Paxson et de moi-même, nous avions maintenant Toni Kukoc – qui avait finalement décidé de quitter l’Europe –, Steve Kerr – un arrière shooteur –, Bill Wennington – un pivot –, et mon ami de l’Arkansas Pete Myers, qui allait succéder à MJ – personne ne pouvait le remplacer – dans le cinq de départ.

    Ils étaient tous d’excellents joueurs de complément qu’il était bon d’avoir dans un vestiaire. Steve était l’un des meilleurs shooteurs de la ligue. Bill pouvait contribuer des deux côtés du terrain. Quant à Pete, il continuait à nous surprendre. Il avait quitté la NBA depuis trois ans et passé la dernière saison avec Scavolini Pesaro, une équipe italienne. Si ce n’est pas de la persévérance, je ne sais pas ce que c’est.

    Étions-nous un prétendant au titre ?

    Probablement pas. On ne peut pas perdre un joueur du calibre de Michael et espérer jouer au même niveau. D’un autre côté, les joueurs encore présents savaient ce qu’il fallait faire pour être champions, et cela devait sûrement compter pour quelque chose.

    Toni et moi avons très vite parlé de ce qui s’est passé à Barcelone. C’était bien d’en parler ouvertement. Il n’y avait aucune animosité entre nous, et j’étais soulagé. Nous étions désormais du même côté.

    À l’entraînement, j’ai probablement poussé Toni plus fort que n’importe qui d’autre. J’ai appris ça de Michael, qui me mettait la misère tous les jours. Toni, et c’est tout à son honneur, ne m’en a jamais voulu. Il avait beaucoup de pression sur les épaules. Cela faisait une éternité que Jerry essayait de lui faire porter le maillot des Bulls, et ce jour était enfin arrivé.

    Serait-il maintenant à la hauteur ? Nous étions sur le point de le découvrir.

     

    La soirée de remise des bagues du 6 novembre 1993 a été très différente des deux précédentes.

    Comment pouvait-il en être autrement ? L’homme qui avait été MVP des Finales portait désormais un costume au lieu d’un maillot. J’avais beaucoup réfléchi aux raisons que Michael avait données pour justifier son départ à la retraite, et elles semblaient toutes logiques.

    Je ne pouvais toutefois pas m’empêcher de me demander, à l’époque et encore aujourd’hui, s’il y avait autre chose.

    Je n’ai jamais eu le courage de poser la question à Michael, et, non, je ne crois pas aux rumeurs selon lesquelles la ligue avait prévu de le suspendre à cause de ses problèmes de jeux d’argent. Sérieusement, pourquoi la NBA fermerait-elle les portes de son attraction numéro un alors qu’elle est toujours au sommet de son art ?

    Quoi qu’il en soit, la remise des bagues a été, comme toujours, un grand moment. Ce championnat a aussi été difficile, voire plus difficile, à gagner que les deux premiers.

    À partir de là, la soirée s’est dégradée… et rapidement.

    Les Miami Heat nous ont écrasés, 95-71. Dans le deuxième quart-temps, nous avons marqué 6 points, un nouveau record de nullité pour la franchise, et seulement 25 en première mi-temps, un autre record. De nombreux supporters sont partis au milieu du troisième quart-temps. J’aurais aimé pouvoir les rejoindre. Comme si cette raclée n’était pas assez humiliante, plusieurs joueurs des Heat se sont moqués de nous, les Chicago Bulls, les triples champions NBA…

    – T’es un loser, Pippen, m’a dit Grant Long, qui n’était même pas en uniforme.

    John Salley, l’ancien Piston, a même ajouté :

    – C’est fini, MJ, les chouchous.

    Même sans MJ, nous n’avions aucune excuse.

    Perdre contre les Heat était le moindre de nos soucis. Deux jours plus tard, j’ai été placé sur la liste des blessés, ce qui m’a fait rater 10 matchs. Tout le monde était d’avis que j’étais revenu trop tôt après l’opération. Ma cheville n’était toujours pas à 100 %. Je me suis également blessé au pied lorsque Scott Williams m’a involontairement marché dessus lors du match d’ouverture contre Charlotte. L’équipe a perdu 6 des 10 matchs que j’ai manqués.

    Je suis revenu sur le terrain le 30 novembre pour un match à domicile contre les Suns, qui chercheraient sûrement à se venger de leur défaite en finale.

    Dommage pour eux, ils allaient devoir faire le déplacement une autre fois.

    Les Bulls se sont imposés 132-113. La salle était en ébullition pour la première fois de l’ère post-Michael Jordan. J’ai terminé avec 29 points, 11 rebonds et 6 passes décisives.

    Nous ne faisions que commencer.

    Le mois suivant, nous n’avons perdu qu’un seul match sur 13, une défaite en prolongation à Philadelphie. La victoire contre les New Jersey Nets, fin décembre, a été notre dixième d’affilée. Notre plus longue série de victoires au cours de la saison 1992-1993 avait été de sept.

    Michael qui ?

    Pour moi, jouer aussi bien n’avait rien de mystérieux. Les joueurs se passaient la balle comme jamais auparavant et continuaient jusqu’à trouver un joueur démarqué.

    D’un match à l’autre – d’une possession à l’autre –, nos adversaires ne savaient pas de qui ils devaient se méfier. Une sacrée différence avec les années passées. Les gars que nous avions signés à l’intersaison étaient des joueurs expérimentés, dotés d’un QI basket élevé, qui ont réussi à saisir les nuances de l’attaque en triangle bien plus rapidement que ceux qui faisaient partie de l’équipe en 1989. Demander à seulement quatre ou cinq joueurs, au lieu de douze en 1989, d’apprendre ce système nous a également facilité la tâche.

    Je ne me suis jamais autant amusé. Michael n’était plus là pour juger chacun de nos gestes et personne n’avait peur de faire une erreur. Surtout Horace. C’est dans son cas que ce changement a été le plus flagrant. Il jouait avec beaucoup plus de confiance. Je ne me souviens pas qu’il se soit plaint une seule fois, à propos de quoi que ce soit, alors qu’il était quasi certain de quitter le club en fin de saison. Les dégâts causés par le front office avaient été trop importants, et Jerry Krause ne risquait pas de bouger.

    Mon but n’a jamais été de remplacer Michael en tant que marqueur. Je n’ai tenté, en moyenne, qu’un peu moins de deux tirs de plus par match (17,8 contre 16,4) par rapport à la saison précédente. Mon objectif, comme toujours, était de faciliter le jeu et de remonter le terrain pour marquer des paniers faciles en transition.

    Nous étions inarrêtables. Tex n’avait plus rien à dire.

    Nous étions là les uns pour les autres aussi bien en attaque qu’en défense. Steve Kerr, par exemple, qui a longtemps souffert de son genou gauche, ne pouvait pas défendre sur des meneurs rapides comme Kevin Johnson ou Gary Payton. C’était donc aux quatre autres joueurs présents sur le terrain de communiquer avec Steve.

    – Envoie-le à droite. Je suis en aide.

    Nos fans ont toujours été d’un grand soutien. Sauf que, désormais, pour notre dernière saison au Chicago Stadium – nous avons déménagé dans une nouvelle salle, le United Center, à l’automne suivant –, ils ont réalisé que, sans Michael pour faire le spectacle, ils allaient devoir produire davantage d’énergie. Et bon sang, ils ont répondu à l’appel.

    En janvier, j’ai commencé à croire que nous avions de sérieuses chances de remporter un nouveau titre. Il suffisait d’ajouter un ou deux joueurs, et il n’était pas nécessaire qu’il s’agisse de stars. Il suffisait de suivre l’exemple des Knicks, qui avaient recruté Derek Harper, un meneur de jeu expérimenté, auprès des Dallas Mavericks.

    Malheureusement, jour après jour, Jerry Krause n’a rien fait. J’ai commencé à être frustré, mais je n’ai rien dit. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

    « Si les gens s’attendent à ce que les Bulls se battent pour le titre, ai-je dit à la presse, nous avons besoin d’un effectif capable de partir en guerre. »

    J’ai également fait un commentaire sur la présence de Jerry parmi nous durant les matchs à l’extérieur, un comportement qu’aucun joueur ne comprenait vraiment.

    « On a besoin de lui au téléphone, pas dans le vestiaire », ai-je précisé.

    Rien de ce que j’ai dit n’a fait avancer la situation. À la fin du mois de février, alors que nos rivaux s’activaient, les Bulls sont restés les bras croisés. J’étais sûr que cela reviendrait nous hanter. Le seul transfert significatif a été celui de Stacey King à Minnesota, en échange du pivot de 2,18 mètres, Luc Longley.

    J’ai une nouvelle fois fait les gros titres cet hiver-là, mais cette fois involontairement. Un soir, après une victoire à domicile contre les Washington Bullets, je suis allé chez P. J. Clarke’s, un restaurant situé dans le quartier de North Side, pour dîner avec quelques amis.

    Vers minuit, quelqu’un m’a dit qu’il fallait que je sorte. Un policier avait déjà fouillé ma voiture, un Range Rover noir de 1994 à quatre portes. Le policier m’a dit que ma voiture était garée illégalement et qu’elle devait être apportée à la fourrière. Cependant, vu qu’elle était verrouillée et qu’elle ne pouvait pas être déplacée, il m’a demandé la clé, que je lui ai donnée. Il a aussi affirmé avoir trouvé un pistolet semi-automatique de calibre 380 en évidence entre le siège avant et le tableau de bord.

    J’ai été arrêté puis emmené au poste de police, où j’ai été inculpé d’un délit : utilisation d’arme illégale. J’avais beau être autorisé à posséder une arme, cela ne signifiait pas que j’avais le droit d’en porter une. La peine maximale était d’un an d’emprisonnement et d’une amende de mille dollars. Après que j’ai eu déposé une caution de cent dollars en espèces, ils m’ont laissé partir.

    L’arrestation a fait la une des actualités de la ville pendant quelques jours. Même le maire, Richard Daley, a jugé bon d’intervenir, mais honnêtement, tout le monde s’est excité pour rien. Tout d’abord, j’avais acheté l’arme pour me protéger. En tant que personnage public, j’étais une cible évidente. Souviens-toi que, moins de six mois auparavant, le père de Michael avait été assassiné et que je vivais dans une ville où des gens sont abattus quotidiennement.

    Deuxièmement, l’arme n’était pas au pied du siège, comme l’avait déclaré le policier. Je l’avais cachée dans la boîte à gants, pour des raisons évidentes.

    Environ un mois plus tard, un juge a déclaré que le policier n’était pas autorisé à fouiller ma voiture et l’accusation a été abandonnée. Le juge a restauré ma foi dans le système.

    Enfin, seulement jusqu’à un certain point.

    Plus que toute autre chose, cet épisode a été un autre rappel du racisme qui sévissait alors à Chicago, et qui y sévit toujours.

    Je n’aurais jamais été traité de la sorte – ils m’ont mis des menottes, pour l’amour de Dieu ! – si j’avais été blanc. Le policier a même proféré une insulte raciale après que je suis sorti du restaurant. Je n’ai rien dit. À quoi cela aurait-il servi ? Ce n’est pas comme si je n’avais pas entendu la même insulte auparavant. Je viens du Sud. Ce genre d’insultes, je l’entendais tout le temps.

    Un autre rappel est venu fin février lorsque les Cavs nous ont battus à domicile, 89-81.

    Les fans ont commencé à nous huer. Je me suis tellement énervé que, pendant un temps mort dans le troisième quart-temps, les Cavs menant de 18 points, j’ai fait un doigt d’honneur à un spectateur assis derrière le banc. Comment ces gens osaient-ils nous faire ça ? N’avaient-ils pas remarqué tous les efforts que nous avions déployés soir après soir ? Notre bilan affichait 37 victoires et 18 défaites, et nous étions la deuxième meilleure équipe de la Conférence Est. Pas trop mal, si tu veux mon avis, pour une équipe qui vient de perdre un triple MVP.

    Oui, nous avions fait un mauvais match. Et alors ? Ça peut arriver à n’importe quelle équipe. On aurait pu imaginer qu’après avoir remporté trois titres d’affilée, nos fans auraient été satisfaits pendant un certain temps.

    Apparemment non.

    Après coup, lorsque la presse m’a demandé si j’étais affecté par les huées, je ne me suis pas retenu : « Personnellement, la seule chose qui m’affecte, c’est qu’en sept années passées ici, je n’ai jamais vu un Blanc se faire huer… Toni n’a pas réussi un seul tir, mais je n’ai pas entendu un seul fan s’en prendre à lui. » (Toni a fini avec 0 sur 9 aux tirs et 4 pertes de balle.)

    Je ne regrette pas une seconde d’avoir dit ce que j’ai dit. Quand j’y repense, j’aurais dû parler plus tôt.

    Le front office, comme on pouvait s’y attendre, a pété les plombs. Ils n’étaient pas du tout intéressés à l’idée de savoir si ce que j’avais dit était vrai. Tout ce qu’ils voulaient, c’était désamorcer la situation au plus vite.

    Jerry Krause m’a rédigé un texte pour m’excuser, qui disait, en partie : « Dans mes commentaires d’après-match, je n’ai en aucun cas voulu insinuer qu’il y avait du racisme. Cette petite minorité de fans a hué tous les joueurs des Bulls. Ces dernières années, ils ont hué des joueurs des deux races. »

    Cette déclaration contenait beaucoup d’affirmations avec lesquelles je n’étais pas d’accord. Mais bon, je l’ai quand même signée. J’étais aussi impatient que Jerry d’en finir avec cette affaire. Mon boulot n’était pas de dénoncer le racisme mais d’aider les Chicago Bulls à gagner des matchs.

    Ce que nous avons soudainement eu du mal à faire. Durant la période entre le All-Star Game et la deuxième semaine de mars, l’équipe a perdu 9 matchs sur 13. J’avais raison. Ne pas avoir obtenu de renfort avant la date limite des transferts était revenu nous hanter. Nous aurions pu recruter Ron Harper des Clippers ou Jeff Hornacek de Philadelphie – des joueurs solides – tout en gardant notre noyau dur presque intact. Beau travail, Jerry.

    Notre attaque était en difficulté, c’était le moins qu’on puisse dire. Au cours de cette période de 13 matchs, incluant une défaite 86-68 contre les Knicks, nous avons été incapables, à six reprises, de marquer plus de 90 points. Les Blazers nous ont mis 19 points, les Nuggets 25 et les Hawks 31.

    J’avais ma part de responsabilité.

    Voici un échantillon de mes statistiques : 7 sur 24 aux tirs contre les Heat, 5 sur 19 contre les Nuggets, 3 sur 10 contre les Cavs.

    Je n’arrivais pas à comprendre d’où ça venait. Avant de nous effondrer, je jouais aussi bien que jamais. J’avais été élu MVP du All-Star Game, avec 29 points et 11 rebonds. J’avais réussi 5 tirs sur 9 à trois points, emmenant la Conférence Est vers une victoire 127-118. C’était cool, pour une fois, de gagner quelque chose tout seul plutôt que de regarder Michael quitter le vestiaire avec un autre trophée.

    Cette journée avait été dingue. Avant le match, j’étais dans ma chambre d’hôtel avec un pote, Michael Clarke, un ancien coéquipier de Pete Myers à l’université d’Arkansas, à Little Rock. Michael et moi avons joué au tonk, et le perdant devait boire une gorgée de bière. Cela a duré des heures. J’ai probablement bu l’équivalent de trois bières.

    Tout d’un coup, il était l’heure pour moi de rejoindre la salle.

    J’étais donc légèrement éméché. Et alors ? De toute façon, je ne comptais pas investir beaucoup d’énergie dans ce qui n’était rien de plus qu’un match amical. Par ailleurs, si tu t’en souviens, je n’avais plus beaucoup d’estime pour le All-Star Game depuis ma non-sélection, en 1991.

    C’est là que la chose la plus étrange s’est produite. Quand je suis arrivé sur le terrain pour m’échauffer, je me suis retrouvé concentré comme jamais. Je réussissais tous mes tirs, y compris ceux à trois points. Je me souviens d’une autre expérience similaire, à un autre moment de ma carrière. Michael et moi avions bu quelques bières avant un match de présaison. Nous deux n’en avions rien à faire de ces matchs, qui eux non plus ne signifiaient rien. Là encore, je n’ai pas manqué un tir.

    Heureusement, l’équipe a retrouvé son rythme à la mi-mars, gagnant 17 matchs sur 22, dont 10 victoires consécutives, et terminant la saison régulière avec un bilan de 55 victoires et 27 défaites. Personne ne pensait que nous gagnerions autant de matchs. Pas même Phil.

    Si seulement nous avions pu gagner les deux derniers.

    Au lieu de cela, la défaite à domicile en double prolongation contre les Celtics – une équipe vouée à la loterie de la draft – a sérieusement compromis nos chances d’obtenir la première place de notre Conférence. Lors de la première prolongation, j’ai raté deux lancers francs à moins de trente secondes de la fin ainsi qu’un tir à mi-distance au buzzer. J’ai fini la soirée avec 11 sur 31 aux tirs.

    Cette défaite, additionnée à celle contre les Knicks deux jours plus tard, nous a fait chuter en troisième position.

     

    Au cours de ces playoffs, le numéro 23 allait nous manquer cruellement.

    Pas tellement au premier tour contre les Cleveland Cavaliers, que nous avons balayés en trois matchs. L’équipe destinée à régner sur les années 1990, selon Magic, n’a pas atteint les Finales NBA avant 2007.

    Mais définitivement au second tour face aux Knicks de Patrick Ewing. Les Knicks ne pouvaient pas être plus motivés, ayant perdu contre nous en 1991, 1992 et en 1993 après avoir mené la série 2-0. Nous étions la seule équipe en travers de leur chemin, tout comme les Pistons s’étaient mis en travers du nôtre pendant ce qui avait semblé… une éternité.

    Après deux victoires au Garden, les Knicks se sont de nouveau retrouvés en excellente position.

    Le jour : vendredi 13 mai 1994.

    Le lieu : Chicago Stadium.

    On dirait que je m’apprête à décrire la scène d’un crime.

    Ce qui, pour beaucoup de personnes, est exactement ce qui s’est passé.

    Avance rapide jusqu’à la fin du Game 3. Balle à nous, 102-100 pour les Knicks, avec moins de 18 secondes à jouer. Nous avions eu jusqu’à 22 points d’avance à la fin du troisième quart-temps. Temps mort Chicago.

    J’étais ravi que le prochain tir, pour une fois, soit prévu pour moi. Tous les autres joueurs se placeraient à l’opposé et je pourrais prendre un tir ou attaquer le panier. Seul problème, Toni est resté du même côté, dans le coin. Je lui ai fait signe de bouger. Mais il n’a rien fait. J’ai été contraint de lancer un tir désespéré qui n’a même pas touché le cercle, entraînant ainsi une violation de l’horloge des vingt-quatre secondes.

    Temps mort New York, 5,5 secondes à jouer.

    Toni a fait une grosse erreur. Pour ne rien arranger, Ewing a réussi un bras roulé dans la raquette pour égaliser. Nouveau temps mort : 1,8 seconde à jouer.

    1,8. 1,8. 1,8… On m’a tant de fois rappelé ce chiffre – 1,8 – au cours des vingt-sept dernières années que je suis presque convaincu qu’il me suivra, littéralement, jusque sur ma tombe :

     

    SCOTTIE MAURICE PIPPEN

    MARI ET PÈRE BIEN-AIMÉ

    1965 – ?

    Sept fois All-Star. Six fois champion NBA.

    Est resté assis sur le banc

    alors qu’il restait 1,8 seconde à jouer

    dans un match de playoffs entre

    les Chicago Bulls et les New York Knicks.

     

    Eh bien, permets-moi, une fois pour toutes, de mettre les points sur les i.

    Premièrement, je ne considère pas cette fin de match comme le pire moment de ma carrière. Je la considère, au contraire, comme l’un des plus grands. Crois-moi ou non, je n’en ai rien à faire.

    Pendant le temps mort, au cas où tu ne le saurais pas, Phil a demandé à Toni de prendre le dernier tir. Le même Toni qui avait foiré l’action précédente. On m’a dit de faire la remise en jeu.

    J’étais furieux et je l’ai fait savoir à Phil.

    – Fais ce que je dis et c’est tout, a-t-il râlé.

    – Va te faire foutre ! lui ai-je répondu.

    Lorsque j’ai décidé de ne pas retourner sur le terrain, Bill Cartwright et Johnny Bach ont tout fait pour me faire changer d’avis. Aucune chance. Phil a alors choisi Pete Myers pour faire la remise en jeu.

    Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. Toni a mis un fadeaway en plein sur Anthony Mason. Bulls, 104, Knicks 102.

    Dans le vestiaire, on se serait cru dans une morgue. Personne n’aurait pu imaginer que ce groupe venait de gagner un match dont il avait désespérément besoin pour revenir dans la série. Selon mes coéquipiers, mes entraîneurs et, j’imagine, les fans de basket-ball du monde entier, j’ai commis l’un des pires péchés qu’un athlète professionnel puisse commettre.

    J’ai abandonné mon équipe.

    Cartwright, le co-capitaine, avait les larmes aux yeux lorsqu’il s’est adressé à tous les membres du vestiaire :

    – C’est notre chance de réussir seuls, sans Michael, et tu la gâches avec ton égoïsme. Je n’ai jamais été aussi déçu de toute ma vie.

    Je me sentais mal. Pas pour être resté sur le banc pendant la dernière action. Ça, je ne le regretterai jamais. Je me sentais mal en voyant la réaction de mes coéquipiers. J’avais travaillé dur pendant plusieurs années pour gagner leur confiance, et là, en 1,8 seconde, elle s’était envolée.

    Il ne me restait plus qu’une seule chose à faire : m’excuser.

    J’ai estimé qu’il nous fallait, en tant qu’équipe, tourner la page aussi vite que possible. Avec un Game 4 prévu dans moins de quarante-huit heures, nous ne pouvions pas nous permettre de nous retrouver à 3-1 alors que la série se dirigeait vers New York. Je n’étais pas en colère contre Bill ni contre aucun des autres joueurs. Si j’avais été à leur place, j’aurais ressenti la même chose.

    Il n’y avait qu’une personne envers qui j’étais en colère : Phil Jackson.

    Michael n’était plus là. C’était désormais mon équipe, ma chance d’être le héros, et Phil donnait cette chance à… Toni Kukoc ? Sérieux ? Toni était un rookie sans aucune bague, alors que j’en étais à ma septième saison et que j’étais triple champion. J’ai même fini troisième dans la course au titre de MVP cette saison-là, derrière Hakeem Olajuwon et David Robinson.

    Le plus humiliant dans tout ça, c’est que Phil m’a demandé de faire la remise en jeu. Si tu es l’un des quatre joueurs sur le terrain, au moins, tu peux faire diversion. Les Knicks auraient mis deux défenseurs sur moi. Un autre joueur se serait retrouvé démarqué.

    En décidant de rester sur le banc, j’ai fait le bon choix, pas seulement pour moi et ma fierté, mais aussi pour les joueurs qui, un jour, se retrouveront dans la même situation.

    Phil et moi avons parlé de cette histoire le lendemain. Il m’a dit que j’étais le meilleur passeur de l’équipe et que Toni avait réussi trois tirs décisifs durant la saison régulière.

    Rien de ce qu’il a dit ne m’a fait changer d’avis.

    – Tu es en train de me dire que si Michael avait été là, tu lui aurais dit de faire la remise en jeu, simplement parce que Toni a mis ces tirs ? lui ai-je demandé.

    Aucun souvenir de sa réponse. Tout ce dont je me souviens, c’est que c’est à partir de là que ma relation avec Phil Jackson s’est dégradée.

    Pas complètement, bien sûr.

    Jusqu’à la fin de ma carrière à Chicago, j’ai joué à fond et j’ai suivi ses consignes. J’ai toujours ressenti une obligation envers mes coéquipiers et les fans. La seule différence, c’est que notre relation n’a plus jamais été la même, peu importe les titres à venir. Le moment de vérité s’était présenté et il m’avait abandonné. Qu’est-ce qui l’empêcherait de m’abandonner encore une fois ?

    J’en profite pour rappeler que le score était à égalité. Rien de grave ne se serait produit si j’avais manqué le tir. Dans le pire des cas, nous serions allés en prolongation.

    Je me demande parfois ce qui se serait passé si Toni avait raté ce tir… Phil aurait-il voulu que je joue en prolongation ? Est-ce que j’aurais accepté de jouer en prolongation ? Et si on avait perdu le Game 3 ? Et si les Knicks avaient remporté la série 4-0 ? Que se serait-il passé alors ?

    Je sais exactement quoi.

    Les fans de Chicago auraient exigé que les Bulls se débarrassent de ma tronche aussi vite que possible, et Jerry Krause aurait été heureux de le faire. Il cherchait toujours à se débarrasser de moi.

    Je me dis parfois qu’un transfert, cet été-là, aurait peut-être été la meilleure chose à long terme. Pour m’éloigner des deux Jerry. Pour m’éloigner de Phil. Pour m’éloigner des journalistes qui ne m’aimaient pas pour une seule et unique raison : je n’étais pas Michael Jordan.

    Michael a même contacté Phil, le lendemain du match, pour lui dire :

    – Je ne sais pas si Scottie s’en remettra un jour.

    Je n’avais aucun problème avec le fait que Michael appelle Phil. Mais ça aurait été sympa qu’il m’appelle aussi. C’est moi qui étais en train de passer pour le diable à la télévision et dans les journaux. Pas Phil. J’avais besoin, ce jour-là plus que jamais, d’être soutenu.

    Évidemment, je ne m’attendais pas à ce que Michael m’appelle. Ce n’était pas son genre. Cependant, et encore une fois, je n’ai pas non plus pris l’initiative de l’appeler.

    Les gens qui ont vu The Last Dance ont été surpris de m’entendre dire au sujet de cette fin de match : « Si je pouvais revivre cette 1,8 seconde, je ne changerais “probablement” rien. »

    Permets-moi de légèrement modifier cette déclaration :

    « Je ne changerais “définitivement” rien. »

    Je me suis défendu. Je ne me le serais jamais pardonné si je ne l’avais pas fait.

    Beaucoup ont également été surpris en juin, lorsque j’ai suggéré, durant quelques interviews, que Phil était raciste et que c’était la raison pour laquelle il avait choisi Toni pour prendre le dernier tir.

    Rien ne pouvait être plus loin de la vérité.

    J’ai été tellement blessé de le voir choisir Toni que j’ai dû trouver les mots pour justifier ma colère. Pourquoi, après tout ce que j’avais donné aux Chicago Bulls, n’avais-je pas eu droit à mon moment de gloire ? Je me suis donc dit, à l’époque, que la décision de Phil avait été motivée par des raisons raciales, et je me suis permis de croire à ce mensonge pendant près de trente ans. Ce n’est que lorsque j’ai vu mes mots noir sur blanc que j’ai compris à quel point j’avais tort.

    Dans tous les cas, nous avions un Game 4 à jouer. Voilà quelque chose qui est merveilleux en NBA. Il y a toujours un autre match. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Nous avons été chanceux de voir la ligue suspendre Derek Harper, le meneur des Knicks, pour deux matchs après une vraie bagarre avec l’un de nos remplaçants, Jo Jo English, lors du Game 3. En playoffs, tu exploites toutes les failles qui existent.

    Pour prouver à quel point le Game 3 était derrière moi, j’ai marqué les 8 premiers points de l’équipe et terminé avec 25 points, 8 rebonds et 6 passes décisives. Nous l’avons emporté 95-83 malgré un départ catastrophique où nous avons laissé les Knicks mener 12-0. Les fans m’ont encouragé dès la première seconde du match. Cela m’a fait un bien énorme. Je ne savais pas comment ils réagiraient.

    Retour au Madison Square Garden pour un autre Game 5. Un autre Game 5 des plus mémorables. Malheureusement pour nous.

    À une dizaine de secondes de la fin, alors que nous menions 86-85, B. J. a manqué un tir à trois points en tête de raquette. Les Knicks ont demandé un temps mort. Une dernière bonne défense, voilà ce dont nous avions besoin. Juste une dernière bonne défense.

    Mason a fait la remise en jeu pour Starks, qui a attiré trois défenseurs sur le côté droit avant de passer la balle à Hubert Davis, l’autre arrière shooteur, complètement démarqué en tête de raquette. J’ai sprinté pour contester le tir. Davis a shooté.

    Raté !

    Ce qui s’est passé ensuite est difficile à croire. À l’époque et encore aujourd’hui.

    L’arbitre, Hue Hollins, a sifflé une faute. Il a prétendu que j’avais touché Davis à l’avant-bras droit. Davis a obtenu deux lancers francs.

    Je ne peux pas penser à une décision d’arbitrage aussi horrible et à un pire moment. Contre moi ou n’importe qui d’autre. Oui, il y a eu contact, mais uniquement après que Davis a relâché la balle. En bref, cela n’a pas affecté son tir. Techniquement, un joueur est toujours en train de tirer tant que ses pieds n’ont pas touché le sol. À l’époque, cependant, les arbitres ne sifflaient presque jamais les fautes qui avaient lieu une fois que le ballon était relâché.

    Et encore moins dans un match de playoffs de cette magnitude.

    Davis a réussi ses lancers francs à 2,1 secondes de la fin, donnant l’avantage aux Knicks, 87-86. Et voilà comment tout s’est terminé. Tout le monde dans notre équipe s’est senti volé. Même Darell Garretson, un autre arbitre présent ce soir-là, a admis quelques mois plus tard que Hollins avait fait une erreur.

    « Tout ce que je peux dire, c’est que cela a été une grosse erreur », a déclaré Garretson.

    Nous ne pouvions toutefois pas nous plaindre trop longtemps. Le Game 6 à Chicago se tenait deux jours plus tard. Notre saison était en jeu.

    Et nous l’avons sauvée : Bulls 93, Knicks 79. B. J. a mené la danse avec 20 points, tandis que Horace a marqué 16 points et pris 12 rebonds.

    Le match est resté dans les mémoires grâce à mon dunk tonitruant à une main sur Ewing au milieu du troisième quart-temps et pour la faute technique que j’ai reçue pour l’avoir apparemment chambré en l’enjambant alors qu’il était allongé sur le dos. Je ne méritais pas de faute technique car je ne le chambrais pas. J’étais juste gonflé à bloc. Si tu n’es pas à fond dans un match comme celui-ci, tu ne le seras jamais.

    Je me suis ensuite chauffé avec le plus grand fan des Knicks, le réalisateur Spike Lee, qui était debout au premier rang, portant un maillot de John Starks. Là non plus, je n’ai rien fait de mal. C’est Spike qui a commencé.

    – Pose ton cul, lui ai-je dit.

    Bon, OK, d’accord, peut-être que j’ai laissé échapper un mot ou deux.

    Retour au Garden, une dernière fois.

    La pression était sur les Knicks. Leurs fans ne leur pardonneraient jamais une quatrième défaite consécutive contre les Bulls, surtout pendant le hiatus du numéro 23.

    Dans le Game 7, nous avons certainement eu nos chances. À deux minutes trente de la fin du troisième quart-temps, nous menions 63-59. Les Knicks ont cependant enchaîné avec un 8-0 pour prendre 4 points d’avance à l’approche des douze dernières minutes.

    Douze minutes que j’aimerais beaucoup pouvoir oublier.

    Nous n’avons marqué que 14 points. Il faut toutefois rendre hommage aux Knicks, qui ont contrôlé la fin de match en s’imposant 87-77. Ewing, qui n’a pas marqué un point en première mi-temps, a terminé avec 18 points et 17 rebonds, tandis que Oakley a marqué 17 points et pris 20 rebonds.

    J’avais presque oublié ce que ça faisait de perdre. La douleur a cependant fini par disparaître, rapidement remplacée par la fierté.

    Personne ne nous pensait capables d’aller aussi loin. Si Hollins n’avait pas commis cette erreur monumentale et si nous avions gagné la série, je pense que nous aurions battu les Pacers en finale de Conférence. (Nous les avions battus quatre fois sur cinq en saison régulière.)

    Les Rockets auraient été nos adversaires en Finales et, à mon avis, nous les aurions battus aussi.

    N’aurait-il pas été incroyable de gagner un titre sans Michael Jordan ? Je me demande quel impact cela aurait eu sur l’héritage qu’il a laissé au basket. Et sur celui que j’ai laissé, moi.

  




  

  Chapitre 14

    Il est de retour

  
    Tu te demandes peut-être comment les Bulls m’ont récompensé après ma saison 1993-1994 digne d’un MVP.

    Réponse : de la seule façon qu’ils connaissaient. Avec le même manque de respect qu’ils avaient déjà montré à maintes reprises depuis mon arrivée à Chicago.

    Ils ont essayé de me transférer. Le pire, c’est qu’ils n’ont pas eu le courage de me le dire en face. Je l’ai découvert grâce à mes « amis » journalistes.

    Lorsque j’en ai parlé à Jerry Krause, il a nié que l’organisation était activement en train de préparer un transfert. Il n’avait rien compris. Rien que le fait d’écouter les offres d’autres équipes était assez énervant. Les franchises NBA ne se séparent pas de leur meilleur joueur. La plupart, du moins. Et si elles le décident, pour quelque raison que ce soit, elles ont au moins la décence d’en parler avec le joueur.

    Les Bulls, selon plusieurs journalistes, espéraient m’envoyer à Seattle en échange de l’ailier fort Shawn Kemp et de l’arrière shooteur Ricky Pierce. Les équipes s’échangeraient aussi plusieurs choix de draft. Tout semblait être prêt, jusqu’à ce que le propriétaire des Sonics, Barry Ackerley, ne mette son veto.

    Le bruit qui courait était que les fans de Seattle n’étaient pas très enthousiastes à l’idée de céder Kemp, qui n’avait que 24 ans, alors que j’en aurais eu 29 au mois de septembre de cette année.

    Cet échange n’a finalement pas eu lieu, mais cela n’a fait aucune différence à mes yeux. Le mal était fait.

    Pendant les mois qui ont suivi, c’est moi qui ai commencé à devenir celui qui voulait un transfert. Dans une autre équipe, n’importe laquelle, une ville où l’on me voudrait. Ce qui n’était clairement pas le cas à Chicago.

    Chaque jour, une nouvelle rumeur semblait surgir de nulle part. J’en ai même lancé une moi-même : moi aux Suns en échange de Dan Majerle, du rookie Wesley Person et de quelques choix de draft. Il n’a pas fallu attendre longtemps pour que tout le monde soit au courant.

    Les Chicago Bulls, après tout, n’étaient pas la seule équipe NBA où il était possible de jouer au basket et d’être heureux.

    Demande à Horace, qui a signé un contrat de six ans avec les Orlando Magic, en juillet 1994, pour 22,3 millions de dollars. J’étais heureux pour lui. Il gagnait enfin le respect qu’il méritait. Les gens m’ont demandé si j’avais essayé de le persuader de rester à Chicago. Absolument pas. Je ne me serais jamais mis en travers d’un joueur et d’un contrat qu’il a mérité.

    John Paxson, Bill Cartwright et Scott Williams ont également quitté l’équipe cet été-là. Pax a pris sa retraite, Bill a signé avec les Sonics et Scott a rejoint les Sixers.

    Je n’avais plus ma bande à moi. Les seuls joueurs restants de l’équipe triple championne étaient B. J. Armstrong, Will Perdue et moi. Même Johnny Bach a fait ses valises. Cela n’a toutefois pas été son choix puisque c’est Phil qui l’a viré. Je n’ai jamais su la vérité derrière cette histoire. Johnny et Jerry ne s’entendaient pas depuis des années, tout le monde le savait. Je suis presque sûr que le livre de Sam Smith a quelque chose à voir avec ça. Jerry croyait que Johnny était l’une des sources de Sam. Quel hypocrite.

    Perdre autant de joueurs signifiait que nous devions en signer tout un paquet, notamment trois ailiers – Larry Krystkowiak, Jud Buechler et Dickey Simpkins, un rookie issu de Providence – et, surtout, l’homme que je voulais déjà l’année précédente : Ron Harper. Harp, un arrière shooteur, a signé en tant qu’agent libre pour cinq ans et 19,2 millions de dollars. Il n’était plus le même athlète depuis sa rupture des croisés en 1990. Cela ne le rendait toutefois pas moins important.

    Les Bulls ont également fait signer un nouveau contrat à un autre joueur, une décision qui ne m’a carrément pas emballé.

    Ils ont fait signer à Toni le plus gros contrat de l’histoire de la franchise : 26 millions de dollars sur six ans. Ils ont continué à me sous-payer année après année puis ont donné une fortune à Toni, en seulement deux saisons. Le dernier tir contre les Knicks, et maintenant ce contrat.

    Les journalistes – et Jerry Krause, sans doute – s’attendaient à ce que je m’énerve.

    J’étais connu pour ma capacité à m’emporter dans ce genre de situation.

    Pas cette fois. Je savais que parler ne servirait à rien. Et, à ce stade, j’étais sûr que mon jour de paie finirait par arriver. Avec les Bulls ou avec une autre équipe. Exactement comme pour Horace.

    Il ne restait plus qu’une dernière affaire à régler avant de réellement partir en vacances d’été. Dire adieu au Chicago Stadium, qui a été démoli en 1995. J’aimais cette salle. Son bruit, son odeur. Il me faisait plus penser à un vieux gymnase qu’à une salle NBA. Tant de moments historiques s’y sont déroulés, et pas seulement dans le domaine du sport. C’est là que le Parti démocrate a désigné Franklin Delano Roosevelt comme représentant pour la première fois, en 1932. Le Chicago Stadium lui a porté chance, on dirait1.

    Le 9 septembre 1994, nous avons organisé le dernier match jamais joué dans cette salle, le Scottie Pippen All-Star Classic. B. J., Horace, Toni et quelques autres joueurs NBA se sont joints à moi pour récolter plus de 150 000 dollars pour une œuvre de charité. Les fans aussi sont venus : il n’y avait pas un siège vide.

    Quelqu’un d’autre est venu. J’avais failli l’oublier : Michael Jordan.

    J’étais heureux qu’il vienne. Il a fait largement plus que simplement venir. Il a marqué 52 points, menant son équipe vers une victoire 187-150, en nous offrant des dunks, des fadeaways, des reverses en deux temps. La totale. Les fans ont adoré ce voyage dans le temps. Moi aussi.

    Après la fin du match, nous nous sommes tous deux pris dans les bras. Michael a ensuite embrassé le logo des Bulls, au centre du terrain.

    Bientôt, il nous quittera à nouveau pour réaliser son nouveau rêve en tant que joueur de champ droit des Birmingham Barons, l’équipe affiliée aux White Sox en ligue mineure.

    Pendant ce temps, le groupe qu’il a laissé derrière lui devrait faire face à un avenir plus incertain que jamais.

     

    Le premier week-end de la saison régulière 1994-1995 a été le plus révélateur. Lors de deux soirées consécutives au United Center, notre nouvelle salle située en face de l’ancien Chicago Stadium, nous avons lutté contre deux équipes, les Charlotte Hornets et les Washington Bullets, qui n’avaient même pas participé aux playoffs l’année précédente.

    Dans le match contre Charlotte, nous avons commis 27 pertes de balle, dont 6 à cause de moi. Heureusement que les Hornets n’ont pas fait beaucoup mieux, en perdant la balle 23 fois, ce qui nous a permis de nous accrocher et de l’emporter 89-83. Les Bullets, cependant, nous ont battus 100-99 en prolongation. Cette défaite nous a fait mal. J’ai raté le tir décisif au buzzer. Un défenseur m’a touché le bras, mais les arbitres n’ont rien sifflé. Normal. Les arbitres ne sifflent pas ce genre de fautes en fin de match. Sauf si l’arbitre s’appelle Hue Hollins.

    Le reste du mois de novembre a été tout aussi tumultueux. Notre plus longue série de victoires n’a duré que deux matchs.

    Malgré cela, je me suis présenté à l’entraînement tous les jours et avec une attitude positive. Ça ne voulait pas dire pour autant que j’avais changé d’avis sur Phil Jackson. Et le match du 19 novembre, contre les Mavericks, à Dallas, n’a certainement pas amélioré les choses.

    Laisse-moi d’abord planter le décor :

    Une semaine plus tôt, Jamal Mashburn, l’ailier titulaire des Mavs, nous avait tués en marquant 50 points et en permettant à son équipe de l’emporter en prolongation à Chicago. J’ai pris cette déroute très à cœur, comme chaque fois que mon adversaire prenait le dessus sur moi. Ce qui était rare.

    En me préparant donc à les affronter une nouvelle fois, j’ai fait savoir à tout le monde que je comptais leur en mettre 50 aussi.

    Je l’ai dit dans l’avion pour Dallas. Je l’ai dit dans le vestiaire avant le coup d’envoi. C’est comme si je me l’étais collé en plein sur le front. Impossible que Phil le rate.

    Tout s’est déroulé comme prévu.

    Enfin, presque. Après avoir marqué 17 points en première mi-temps et 36 après trois quarts-temps (ainsi que 14 rebonds), je me suis dirigé… vers le banc.

    Où Phil m’a laissé pendant tout le quatrième quart-temps. Évidemment, je comprends sa décision. On était en train de tuer les Mavs. Il n’avait aucune raison de me laisser sur le terrain.

    J’en avais toutefois une très bonne. Je devais répondre à Mashburn. Œil pour œil, point pour point. Crois-moi, si Michael avait été à ma place, je te promets que Phil l’aurait laissé sur le terrain jusqu’à ce qu’il marque 50, voire 60 points. J’ai alors ressenti la même chose que lorsqu’il a choisi Toni pour prendre le dernier tir. Phil refusait tout simplement que j’aie mon moment de gloire.

    Le mois de décembre n’a pas été mieux. Je me souviens particulièrement de deux matchs, tous deux au United Center, mais il est difficile de choisir celui qui a été le plus humiliant.

    Le 19 décembre, les Cavs nous ont battus 77-63, un record d’inefficacité offensive pour la franchise. J’ai terminé meilleur marqueur avec 14 points. Au moins, les Cavs étaient une bonne équipe, qui allait continuer sur sa lancée victorieuse en remportant 11 matchs consécutifs.

    Une semaine plus tard, les Los Angeles Clippers nous ont battus 95-92.

    Les Clippers !

    Les Clippers, dont le bilan affichait 4 victoires et 23 défaites, n’avaient pas gagné à Chicago depuis 1979, époque où la franchise était basée à San Diego. Dans le deuxième quart-temps, j’ai reçu ma deuxième faute technique du match pour m’être plaint auprès d’un arbitre qui m’avait sifflé une faute offensive. La première faute technique, c’était pour du trash talking. Ma soirée était terminée.

    Tout le monde savait pourquoi nous étions à la rue. Horace nous manquait. Presque autant que Michael. Horace faisait un malheur aux rebonds et tenait tête aux meilleurs ailiers forts de la ligue.

    Cette défaite a porté notre bilan à 13 victoires et 13 défaites et m’a mis de très mauvaise humeur. Je n’étais pas habitué à un niveau de jeu si médiocre, aussi bien au lycée qu’à l’université ou chez les pros. Cela pourrait expliquer pourquoi j’ai vidé mon sac, le jour suivant, en parlant de Jerry Krause.

    « Il ment tout le temps, ai-je dit aux journalistes. Ne perdez pas votre temps à lui poser des questions. »

    Je faisais référence au moment où Jerry a menti au sujet du transfert prétendument inexistant avec Seattle. J’étais aussi frustré qu’il ne se soit pas davantage battu pour resigner Horace. Je ne dis pas que cela aurait fait une différence, mais on ne sait jamais.

    Ce n’étaient pas seulement les mensonges et la défaite qui me dérangeaient si profondément. J’étais toujours sous-payé et cela continuait à me mettre en colère. Toni, B. J. et Harp gagnaient chacun plus que moi.

    Comme d’habitude, je n’ai pas laissé mes frustrations entraver mes efforts sur le terrain. Dans l’équipe, j’étais en tête dans chacune des cinq grandes catégories statistiques : points, rebonds, passes décisives, contres et interceptions. Aucun joueur n’avait accompli un tel exploit depuis Dave Cowens, un pivot des Celtics, à la fin des années 1970.

    Malheureusement, ce que je vivais intérieurement allait finir par se manifester extérieurement.

    Le 24 janvier, nous avons affronté les San Antonio Spurs au United Center.

    En fin de première mi-temps, Dennis Rodman, qui portait alors le maillot des Spurs, a commencé à jouer des coudes avec Luc Longley. L’arbitre, Joey Crawford, qui était à un mètre de l’action, n’a rien sifflé. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai partagé mon opinion avec lui et il n’a pas dû l’apprécier puisqu’il m’a sifflé une faute technique dans la seconde. Cela m’a énervé encore plus et je me suis pris une nouvelle faute technique.

    Il ne me restait plus qu’à rejoindre les vestiaires, ce avant quoi je me suis assuré de laisser une dernière impression.

    En passant devant notre banc, j’ai pris une chaise pliante et je l’ai balancée sur le terrain, comme l’avait fait l’entraîneur d’Indiana Bobby Knight, en 1985. Je n’ai jamais aimé Joey Crawford. Il était l’un de ces arbitres, et il y en avait plusieurs, qui utilisaient leur sifflet pour montrer l’étendue de leur pouvoir.

    En y repensant, je regrette d’avoir lancé la chaise. Quelqu’un aurait pu être blessé.

    Malgré tout, je ne me suis pas excusé à l’époque et je ne compte pas le faire ici. Oui, j’ai réagi de façon excessive. Mais Crawford aussi, et je ne me souviens pas de l’avoir entendu s’excuser.

    Très vite, la date limite des transferts est passée et je suis resté exactement où j’étais. Les dernières rumeurs me disaient en partance vers les Clippers. Peut-être. Peut-être pas. Je ne savais jamais qui croire.

    Les Bulls non plus ne savaient pas dans quelle direction ils allaient. Notre bilan du mois de février affichait 5 victoires et 8 défaites, le pire depuis avril 1989, lorsque Doug Collins était l’entraîneur. Le scénario était le même, soir après soir. Nous démarrions fort pour prendre l’avantage, puis nous nous effondrions en seconde mi-temps.

    Au début du mois de mars, nos 28 victoires et 30 défaites nous positionnaient à huit matchs et demi des Hornets, deuxièmes de notre division, et à des années-lumière des Orlando Magic (44 victoires et 13 défaites), qui possédaient le meilleur bilan de la Conférence Est. Le Magic comptait deux des jeunes talents les plus prometteurs : Shaquille O’Neal, un pivot de 2,16 mètres et 150 kilos, et Penny Hardaway, un meneur de 2,01 mètres. Shaq restera à jamais lié à Kobe Bryant, à juste titre, mais c’est avec Penny qu’il a formé son premier tandem de choc. Penny pouvait tirer à trois points, jouer dos au panier et était un excellent passeur.

    Il était donc possible que Horace décroche une autre bague avant moi, et si ça arrivait, je risquais d’en entendre parler jusqu’à la fin des temps.

     

    Lorsque Michael s’est présenté à l’entraînement, au Berto Center, le 7 mars 1995, personne n’a semblé surpris. Michael s’était déjà entraîné avec nous à plusieurs reprises depuis sa retraite. Il aimait toujours le basket, et cela ne risquait pas de changer. Sauf que quelque chose était différent cette fois-ci. Il a participé à des exercices avec les remplaçants ainsi qu’à une séance vidéo. Il a même couru des sprints après l’entraînement.

    Les joueurs ont alors commencé à se demander : « Est-ce qu’il pense vraiment à faire son retour ? »

    Les spéculations ont duré plusieurs jours, et personne ne connaissait la réponse. Dès le début, la télévision locale et les journalistes de la presse écrite ont commencé à couvrir chaque détail de l’histoire. Il n’y avait pas eu autant de médias dans le Berto Center depuis la conférence de presse d’adieu de Michael, en 1993. Soit, selon mon impression, il y a une bonne centaine d’années.

    Comme d’habitude, Michael ne s’est pas confié à moi. Et moi non plus, je n’ai pas osé l’interroger sur ses projets. Je connaissais les limites de notre relation, et je tâchais de les respecter. Je n’étais pas le seul. Tous les membres de l’équipe, à l’exception peut-être de son ami B. J. Armstrong, sont restés dans l’ignorance. Chaque jour, le retour de Michael semblait plus probable, d’autant que jouer au baseball n’était plus une option envisageable. Les joueurs étaient en grève depuis le mois d’août précédent, ce qui avait entraîné l’annulation du reste de la saison 1994. Au mois de mars 1995, l’année suivante, la fin des conflits syndicaux n’était toujours pas en vue. Certains joueurs étaient prêts à se rassembler autour des piquets de grève. Pas Michael.

    Le 18 mars, il a officialisé la nouvelle avec son célèbre fax : « Je suis de retour. »

    J’étais fou de joie, ce qui, je pense, a dû surprendre certaines personnes qui s’imaginaient que je n’aimerais pas reprendre mon rôle de second. Que je préférais être Batman plutôt que Robin. Je ne vais pas mentir. J’ai aimé être le patron et prouver aux critiques que je pouvais élever mon niveau de jeu si je n’avais pas à m’en remettre à Michael.

    Jerry Krause, pour sa part, avait l’impression d’avoir perdu une occasion de faire ses preuves. Gagner 55 matchs lors de la saison 1993-1994 ne lui avait pas suffi. Pas étonnant que le retour de Michael ne l’ait pas emballé.

    – Scottie et Horace, ce sont tes petits, disait Michael à Jerry. Tu les as draftés, mais tu ne m’as pas drafté, moi.

    Cela irritait Jerry au plus haut point. Ce qui encourageait Michael à le répéter. Il savait toujours sur quels boutons appuyer pour énerver Jerry, et il y en avait beaucoup.

    Le retour de Michael n’a pas instantanément guéri tous les problèmes des Chicago Bulls. Il n’était pas Horace Grant. Il ne pouvait pas défendre sur les gros bras au poste bas, et nous avions encore besoin de beaucoup d’aide au rebond.

    Par ailleurs, il n’était pas en forme de mi-saison. Je me fiche de qui tu es. Tu ne peux pas débarquer, t’entraîner quelques fois et t’attendre à jouer au même niveau qu’auparavant. Ton corps ne te l’autorisera jamais. Et, non, je ne parle pas seulement des matchs. Il y a aussi les entraînements, les voyages et la concentration mentale qui sont nécessaires jour après jour. Michael n’avait pas dû gérer un tel rythme depuis notre victoire contre les Suns, en Finales 1993, presque deux ans auparavant.

    Nous aussi, nous avons dû nous adapter. Surtout ceux qui n’avaient jamais joué avec lui.

    Il ne s’agissait pas seulement de savoir où lui donner la balle et où se placer quand il attaquait le panier. Jouer avec Michael signifiait aussi s’adapter à l’attention qu’il suscitait de la part des fans, des journalistes, des photographes, des célébrités et de toutes les personnes auxquelles tu peux penser, ce qui était – aussi incroyable que ça puisse paraître – plus extrême que jamais.

    Les joueurs aussi étaient impressionnés. Michael était leur idole et, tout d’un coup, il devenait leur coéquipier. Ils étaient tous des adultes, en NBA depuis plusieurs saisons, mais ils paniquaient à l’idée de l’approcher. Il arrivait donc souvent qu’ils ne le fassent pas. Mieux valait se taire plutôt que de dire une bêtise ou de l’énerver.

    Je ne peux pas te dire combien de fois un coéquipier est venu me voir pour me demander :

    – Hé, tu crois que je peux demander à MJ de signer ça ?

    Chaque fois, que ce soit un maillot pour le petit frère ou une vidéo d’un match où Michael avait marqué 50 points, je leur donnais la même réponse :

    – Bonne chance.

    Personne n’était plus intimidé que Toni.

    Il avait toujours voulu jouer avec Michael. Quand Michael a pris sa retraite, il a été dévasté.

    Attention à ce que tu souhaites. Toni devait déjà faire face à Phil, qui lui reprochait constamment de ne pas être bien placé en défense. Voici maintenant Michael, qui, disons-le gentiment, n’était pas du genre à mâcher ses mots.

    Le premier match de Michael a eu lieu le 19 mars contre les Pacers, à Indianapolis. On se serait plutôt cru un 19 juin2. Voilà à quel point les fans étaient déchaînés, à l’intérieur de la Market Square Arena, et combien de membres des médias étaient présents.

    Portant le numéro 45 – son premier numéro au lycée – au lieu du 23, Michael était en petite forme, comme on pouvait s’y attendre. Il n’a réussi que 7 tirs sur 28, et nous avons perdu en prolongation, 103-96. Après une victoire contre les Celtics lors du match suivant, nous avons affronté les Orlando Magic au United Center. C’était un grand test pour nous, car les Magic étaient les grands favoris de la Conférence Est.

    Nous avons perdu. Michael à nouveau en panne (7 sur 23 aux tirs), Orlando l’a emporté 106-99.

    Il n’y avait toutefois aucune raison de s’inquiéter. Il était toujours Michael Jordan et il ne lui faudrait pas longtemps pour qu’il retrouve le rythme.

    Quand je dis « pas longtemps », je veux en fait dire « le match suivant ».

    À 5,9 secondes de la fin du match, nous étions menés d’un point par les Hawks, MJ a parcouru toute la longueur du terrain pour réussir un tir à mi-distance au buzzer. Il a terminé avec 32 points. Pas mal pour quelqu’un qui avait passé les vingt derniers mois à frapper des balles courbes.

    Puis est arrivé le match au Madison Square Garden. Le match que personne n’a vu venir. Michael a réussi 6 de ses 7 premiers tirs, finissant le premier quart-temps avec 20 points. Il en a ajouté 15 dans le deuxième et 14 dans le troisième. Il a terminé avec 55 points – le record de points sur un match, cette saison-là – et a offert un caviar à Bill Wennington, auteur du dunk de la victoire, 113-111. Ce match est resté connu sous le surnom du « Double Nickel Game3 ».

    Son fax se contentait d’annoncer son retour.

    Cette performance l’a rendu officiel.

    Michael a ainsi pu jouer 17 matchs avant le début des playoffs, fin avril. Nous en avons gagné 13 et avons terminé la saison avec 47 victoires et 35 défaites, finissant cinquièmes à l’Est.

    Nous étions redevenus les Bulls. Tout était possible.

    Nos adversaires au premier tour, une série au meilleur des cinq matchs, ont été les Hornets, qui avaient mérité de jouer le Game 1 à domicile. La dernière fois que nous avions commencé les playoffs à l’extérieur, c’était en 1989.

    Les Hornets ont remporté 50 matchs lors de la saison 1994-1995, grâce à un effectif comptant un pivot, futur membre du Hall of Fame, Alonzo Mourning, l’ailier Larry Johnson et un meneur de jeu à la vitesse fulgurante qui m’a rappelé les merveilleux souvenirs de la semaine qui a changé ma vie au tournoi pré-draft de Portsmouth, en Virginie : Muggsy Bogues. Je ne pourrai jamais suffisamment remercier Muggsy.

    Étant donné que cette série ne durerait pas plus de cinq matchs, le Game 1 était plus important que d’habitude. Le score final, après prolongation : Bulls 108, Hornets 100.

    Les honneurs sont revenus à Michael, qui a marqué 48 points, dont 10 de nos 16 points en prolongation. Les Hornets se sont rattrapés en remportant le Game 2, 106-89, avec notamment 23 points et 20 rebonds de Mourning. De retour à Chicago pour le Game 3, nous l’avons mieux contrôlé (13 points, 7 rebonds) et nous sommes imposés de manière convaincante, 103-80.

    Encore une victoire au United Center, et notre billet pour le second tour serait en poche. Plus facile à dire qu’à faire. Surtout avec un Michael des mauvais jours. Pendant 16 minutes, à cheval entre les troisième et quatrième quarts-temps du Game 4, il n’a pas marqué un seul point. Je n’aurais jamais cru ça possible. J’ai alors pris le relais avec Toni, qui a terminé avec 21 points et 11 rebonds. Malgré cela, les Hornets étaient toujours en position de l’emporter, menés d’un point à quelques secondes de la fin. Johnson a reçu la balle dos au panier, au niveau de la ligne des lancers francs, avant de se retourner pour tirer.

    Airball.

    Hersey Hawkins a alors sauté pour récupérer la balle et a enchaîné avec un reverse qui n’a fait que rebondir contre le cercle. Nous avions survécu. De justesse.

    Les Orlando Magic, tête de série numéro un, étaient notre prochain adversaire. Personne ne doutait de leur talent. La seule question était de savoir s’ils étaient prêts à atteindre le niveau supérieur. Il faut du temps pour battre les champions – comme nous l’avions découvert contre les Pistons – et, avec le retour de MJ, nous avions l’impression d’être toujours les champions en titre.

    Comme si la saison 1993-1994 n’avait jamais eu lieu.

    Notre plus grand défi était de contenir Shaq. C’était une vraie bête. Cette saison-là, seulement sa troisième en NBA, il a terminé avec 29,3 points et 10,8 rebonds de moyenne. Nous n’avions aucun joueur capable de lui tenir tête en un contre un. Aucune autre équipe d’ailleurs. Sa faiblesse était les lancers francs. Il n’en réussissait que 53 %. Je n’ai jamais compris pourquoi Shaq n’a pas davantage travaillé cet aspect de son jeu. Aussi dominant qu’il ait été, il aurait pu faire encore plus de ravages.

    Heureusement, avec trois pivots suffisamment compétents – Bill Wennington, Luc Longley et Will Perdue –, nous pouvions être agressifs et utiliser 18 fautes (6 chacun). Nous les appelions « le monstre à trois têtes ».

    La faiblesse de Shaq, tu parles…

    Lors du Game 1, il a réussi 12 lancers francs sur 16, finissant avec 26 points et 12 rebonds. Nous sommes toutefois restés dans le coup jusqu’au bout grâce à une nouvelle performance exceptionnelle de Toni (17 points, 9 rebonds, 7 passes décisives) et aux 34 points de notre banc.

    À 18 secondes de la fin, nous étions même devant, 91-90. Michael a remonté le terrain en dribblant, suivi de près par Nick Anderson. Lui ou l’un de ses coéquipiers finiraient certainement par faire faute pour arrêter le chrono.

    Et s’ils ne le faisaient pas ?

    Anderson est resté caché derrière Michael et lui a volé la balle par-derrière. Penny a récupéré la balle et a sprinté vers le panier, avant de finalement servir Horace, qui a marqué. Les Magic menaient maintenant 92-91.

    Dire que Michael était en état de choc – que le monde du basket-ball tout entier était en état de choc – serait un euphémisme. Personne ne vole la balle à Michael Jordan dans les dernières secondes.

    Sauf que ce Michael n’était plus le même. C’était un Michael qui avait été absent des terrains pendant près de deux ans.

    Temps mort, Chicago. 6,2 secondes à jouer.

    Ce n’était pas encore fini. Michael pouvait encore se rattraper. Toni a fait la remise en jeu et Michael a reçu sa passe près de la ligne médiane. Il a ensuite dribblé en direction de la ligne des lancers francs, dépassant Anderson, puis a sauté pour tirer. Sauf que là, il a décidé, en plein vol, au lieu de tirer, de me lancer la balle. Je ne m’y attendais pas. Personne ne s’y attendait.

    Le ballon m’a effleuré les doigts, avant de sortir des limites du terrain, alors que je m’étais déjà lancé vers le panier pour un éventuel rebond. Orlando s’est imposé 94-91.

    Un quart de siècle plus tard, les gens se souviennent de l’interception d’Anderson comme la preuve que Michael était humain. Mince, j’aurais pu le leur dire, ça. Pas besoin de cette interception. Ce dont ils ne se souviennent probablement pas, c’est que Michael a marqué 38 points (17 sur 30 aux tirs) lors du Game 2, nous permettant d’égaliser la série grâce à une victoire 104-94. Il était peut-être humain, mais il était toujours Michael Jordan. Celui qui portait le numéro 23, puisqu’il était revenu à son ancien numéro pour ce match. Personne ne le sentait, ce numéro 45.

    Nous sommes toutefois revenus à Chicago avec une victoire. Et avec le plein de confiance.

    Dommage que ça n’ait pas duré.

    Les Magic ont remporté le Game 3, 110-101. Shaq a marqué 28 points, dont 8 sur 10 depuis la ligne des lancers francs. C’est qui, ce grand gaillard qui joue comme Shaquille O’Neal mais qui ne rate pas un lancer ?

    Nous avons rebondi dans le Game 4 en nous imposant 106-95, remettant les compteurs à zéro. Les Magic ont ensuite remporté le Game 5, 103-95, grâce à un Shaq dominateur avec 23 points, 22 rebonds et 5 contres. Une bête, je te dis. Horace aussi a été super bon : 24 points et 11 rebonds. Il ne nous restait toutefois qu’à nous imposer à domicile pour que la pression revienne sur les épaules des Magic. Ils seraient alors dans une situation inédite : un Game 7.

    Aucun problème. À trois minutes de la fin du Game 6, B. J. a réussi un tir à trois points devant le banc d’Orlando pour nous donner un avantage de 8 points. L’atmosphère dans le United Center était électrique. Comme le Chicago Stadium autrefois.

    Temps mort, Orlando.

    Deux possessions plus tard, Shaq a marqué dans la raquette pour réduire notre avance à 6 points. Une perte de balle plus tard, Anderson a marqué un trois points. L’attaque suivante a été la troisième d’affilée où nous n’avons pas réussi à marquer. Pas le moment de jouer petit bras. Les Magic en ont profité, Brian Shaw convertissant deux lancers francs. Notre avance de 8 points s’était pour ainsi dire évaporée. Après un airball de Michael, Anderson a réussi un autre tir à mi-distance.

    Orlando menait maintenant d’un point. Au revoir, notre belle avance.

    Phil a demandé un temps mort à 42,8 secondes de la fin. Cette fin de match était un cauchemar. Impossible que tout cela soit vrai. Impossible que les Chicago Bulls, la franchise ayant remporté trois titres au cours des quatre dernières années, terminent leur saison ainsi. Surtout dans leur propre salle. Et surtout avec Michael Jordan sur le parquet.

    Durant cette dernière minute, nous avons eu deux occasions d’égaliser ou de prendre la tête. Luc a d’abord raté un tir facile, alors qu’il était sous le panier après un caviar de Michael. L’ailier shooteur des Magic, Dennis Scott, a ensuite réussi un de ses deux lancers francs pour donner 2 points d’avance à son équipe, puis, sur la possession suivante, Michael a perdu la balle. Échec et mat. Score final : 108-102. Dans les trois dernières minutes, Orlando nous a mis un 14-0.

    Ils ont alors célébré leur victoire devant leur banc, sur notre terrain, en portant Horace sur leurs épaules. Horace, le héros retournant sur ses terres de manière conquérante, s’est mis à agiter une serviette blanche. Je déteste perdre, évidemment, mais une petite partie de moi était heureuse de voir Horace infliger une défaite à Jerry Krause.

    Qui sait ? Peut-être aurais-je la même opportunité un jour…

    Les Bulls ont contacté plusieurs équipes peu après notre élimination pour voir si quelqu’un était intéressé par un échange. Michael avait beau être de retour, cela ne signifiait pas qu’ils voulaient me voir, moi, de retour.

    Crois-le ou non, je voulais revenir. Je sais, c’est moi le gars qui espérait, plus tôt cette saison, être transféré. Beaucoup de choses avaient toutefois changé depuis, à commencer par le retour de Michael.

    Notre règne avait peut-être été interrompu, mais il était loin d’être terminé.

    Mes coéquipiers, comme Steve Kerr, Bill Wennington, Ron Harper, Toni Kukoc et Luc Longley, savaient désormais comment jouer avec Michael et comment gérer le spectacle qui l’entourait constamment. C’est comme si les deux derniers mois de la saison 1994-1995 n’avaient été qu’une répétition générale.

    Il nous fallait juste un joueur capable de prendre des rebonds et de défendre comme Horace. Je n’aurais jamais pu deviner le nom de ce joueur.

  

  
      1. Roosevelt a ensuite été élu président en 1933 (NDT).

    
    
      2. Époque de l’année où ont généralement lieu les derniers matchs de la finale (NDT).

    
    
      3. En anglais américain, « a nickel » fait référence à une pièce de cinq centimes. « Double nickel » fait d’abord référence à la limite de vitesse nationale fixée à cinquante-cinq miles par heure, puis à la performance de MJ (NDT).

    
    



  

  Chapitre 15

    Deux bagues de plus

  
    La première fois que j’ai entendu son nom, c’était au cours de ma première année à Central Arkansas.

    À l’époque, son nom et ses performances m’ont donné espoir. Il m’a aidé à réaliser que je n’avais pas besoin d’être dans une grande école pour être drafté par une équipe NBA. Il m’a aidé à comprendre qu’atteindre son rêve est toujours possible, tant que l’on est talentueux et dévoué, deux qualités présentes en abondance chez Dennis Rodman, un homme au parcours improbable, depuis un quartier pauvre de Dallas et la petite université de Southeastern Oklahoma State jusqu’au Hall of Fame.

    Je suis arrivé en NBA un an après Dennis. Initialement simples rivaux, nous sommes devenus ennemis. Les Bulls détestaient les Bad Boys, et vice versa. Ils détestaient tout le monde, à vrai dire. Cependant, même lorsque les Pistons nous maltraitaient en playoffs, saison après saison, j’admirais la capacité de Dennis à défendre et à prendre des rebonds. Il savait où irait le ballon au moment même où celui-ci quittait les mains du tireur, et il était capable d’arracher des rebonds à des joueurs mesurant 15 centimètres de plus et pesant 20 kilos de plus que lui.

    Son talent au rebond n’était pas dû au hasard.

    Il étudiait les tendances de ses adversaires et de ses coéquipiers, et il se plaçait en position idéale pour prendre le rebond, avant même qu’ils n’arment leur tir. Dennis était incroyablement intelligent lorsqu’il s’agissait de basket. Il pouvait avoir un impact énorme sur un match sans marquer un seul panier. Combien de joueurs ont un tel talent, selon toi ?

    Aussi essentiels qu’aient été Isiah Thomas, Bill Laimbeer et Joe Dumars au succès des Pistons, la ville de Détroit n’aurait pas remporté deux titres sans Dennis.

    Rien que le fait qu’il soit arrivé en NBA est une histoire extraordinaire. Son père est parti alors qu’il n’avait que 3 ans. Dennis ne l’a pas revu pendant quarante-deux ans. Sa mère a enchaîné les petits boulots pour maintenir la famille à flot. Après avoir obtenu son baccalauréat, Dennis a travaillé comme agent de nettoyage à l’aéroport de Dallas, jusqu’au jour où il a été surpris par les caméras de surveillance en train de voler des montres dans une boutique de souvenirs. Il a été chanceux que les accusations ne soient pas allées plus loin. Son histoire aurait pu s’arrêter là.

    Un miracle s’est alors produit. Dennis a grandi, puis a grandi… avant de continuer à grandir.

    Il est passé de 1,75 à 2,03 mètres en un an ! Et dire que je croyais être celui qui avait connu la plus grosse poussée de croissance. Il a essayé de jouer au basket à deux reprises. La première fois, au lycée, ça n’a pas marché. La deuxième fois, il s’est inscrit dans un petit collège communautaire de Gainesville, au Texas. Il est ensuite allé à Southeastern Oklahoma State, qui s’est révélée être sa première étape vers la NBA.

    Ainsi, au cours de l’été 1995, lorsque Phil m’a demandé mon avis sur l’éventuelle venue de Dennis, qui avait alors 34 ans, je n’ai pas bronché. Michael non plus. Évidemment, nous nous posions certaines questions. Le contraire aurait été inquiétant. Michael a réagi en disant quelque chose comme :

    – Dennis Rodman ?… Vraiment ?

    Oui, vraiment, et c’était une décision beaucoup plus logique que ça en avait l’air.

    La saison précédente, Phil avait demandé à quasiment tout l’effectif de jouer au poste d’ailier fort : Toni, Larry Krystkowiak, Dickey Simpkins et Greg Foster, qui en était à sa quatrième équipe en cinq ans. Dans la série contre Orlando, c’est même moi qui ai assumé ce rôle. Personne n’a réussi à avoir le quart de la moitié de l’impact de Horace.

    Le poste d’ailier fort est essentiel au basket. C’est là que beaucoup de matchs se gagnent ou se perdent. Nous avions besoin d’un joueur capable de prendre une dizaine de rebonds, de contrer quelques tirs et de s’occuper de brutes comme Karl Malone, Charles Barkley, Charles Oakley, etc.

    Personne n’était mieux qualifié pour cette mission que Dennis Rodman. Je savais très bien ce dont il était capable.

    Sur le terrain ou en dehors.

    C’est moi qu’il avait poussé hors des limites du terrain, lors du Game 4 des finales de Conférence Est, en 1991, m’obligeant à me faire poser six points de suture au menton. Pas le genre de détail qu’on oublie facilement.

    Phil nous a assuré, à Michael et à moi, que l’équipe serait capable de se débarrasser de Dennis s’il devenait une source de distraction trop importante. Cela serait indiqué explicitement dans son contrat. Bon à savoir. Je n’ai toutefois pas cru une seconde que cela pourrait aller si loin. Pas quand on est guidé par un entraîneur comme Phil Jackson, on ne peut plus capable de gérer un large éventail de personnalités, la mienne notamment. Et pas avec des joueurs expérimentés comme Michael et moi, qui insisteraient pour que Dennis fasse son travail soir après soir.

    D’autre part, je me devais d’être réaliste. On parlait de ce dingue de Dennis Rodman. Celui, tu sais, avec des cheveux de toutes les couleurs et des tatouages de la tête aux pieds. Celui qui enlevait son maillot après les matchs et qui le jetait dans la foule. Celui qui est sorti avec Madonna.

    Avec lui, tout était possible.

    Demande aux San Antonio Spurs. Ils mouraient d’envie de transférer Dennis. Il ne leur avait posé que des problèmes depuis son transfert en provenance de Détroit, à l’automne 1993. Je ne sais pas quel est le record d’amendes et de matchs de suspension en une saison, mais je suis sûr que Dennis a essayé de le battre.

    Début octobre, le transfert est devenu officiel : Rodman aux Bulls, en échange de Will Perdue. Je suis sûr que plus d’un supporter des Bulls s’est demandé : « Mais dans quoi est-ce qu’ils s’embarquent, là ? »

    Une chose était sûre : on ne s’ennuierait pas une seconde.

    Souviens-toi du premier match de présaison contre les Cavs, à la Carver Arena de Peoria.

    Lorsque Dennis est entré sur le terrain pour le coup d’envoi avec les cheveux rouges, la foule l’a acclamé comme s’il était Elvis. C’est ainsi que le public a réagi à chacune de ses apparitions, tout au long de la saison. Je pense même que cela a surpris Dennis, sachant combien les fans de Chicago le méprisaient à l’époque de la rivalité opposant les Bulls aux Bad Boys. Il a terminé son premier match avec 7 points, 10 rebonds et une petite bagarre avec un des joueurs de Cleveland. Comment pouvait-il en être autrement ?

    En huit matchs de présaison, Dennis a reçu cinq fautes techniques. Je répète : « présaison ». Que se passerait-il lorsque les matchs commenceraient à compter pour de vrai ?

    Au fil des jours, j’ai été surpris de voir à quel point il était réservé. Il y a Dennis Rodman le spectacle ambulant, et Dennis Rodman l’homme, et les deux sont très différents. Dennis a passé la majorité du camp de présaison seul dans son coin à faire de la musculation et à peaufiner son art. Il n’était pas rare qu’il soit le premier joueur à l’entraînement et le dernier à en partir. Je n’ai jamais vu personne d’autre apprendre l’attaque en triangle en si peu de temps. Je ne devrais même pas employer le mot « apprendre » : il la maîtrisait.

    Tout le monde observait Dennis attentivement et attendait le moindre problème. Et il le savait.

    Un autre détail m’a frappé durant ce camp : à quel point Michael semblait affûté. C’était le Michael qui avait été élu MVP, pas celui qui avait laissé Nick Anderson lui voler la balle.

    La défaite contre Orlando l’avait mis en colère. Mettre Michael Jordan en colère était rarement une bonne idée.

    Peut-être s’est-il également rendu compte, après vingt et un mois passés loin des terrains, de la chance qu’il avait vraiment et que sa magnifique carrière ne durerait pas éternellement. Quel que soit le temps qu’il lui restait, il en profiterait au maximum. Il avait alors 32 ans. Pour un joueur de basket, c’est plus proche de la fin que du début.

    L’été précédent, lors du tournage de Space Jam à Los Angeles, Michael s’était entraîné avec d’autres joueurs NBA dans un gymnase que le studio avait construit spécialement pour lui.

    Une fois Michael rentré à Chicago, Ron Harper et moi nous retrouvions chez lui, en banlieue, tous les matins vers 7 heures, pour soulever de la fonte dans son sous-sol. Après une heure environ, nous montions à l’étage pour déguster un petit déjeuner préparé par son chef, avec au menu des pancakes, des flocons d’avoine, du gruau, des œufs sur le plat, du jus d’orange fraîchement pressé, etc. Voici d’où vient le surnom de notre trio : le Breakfast Club.

    C’est Harp qui a eu l’idée. Il estimait que partager un petit déjeuner était le meilleur moyen de créer des liens. Il est resté scotché quand je lui ai dit que Michael et moi n’avions aucune relation en dehors du terrain. Comme tous ceux qui ont rejoint les Bulls, il supposait que nous étions proches.

    J’adorais faire de la musculation. Je continue d’en faire presque tous les jours. Quelle ironie, étant donné que je détestais ça au lycée et que ça a failli me coûter ma carrière de basketteur.

    Après avoir quitté la maison de Michael, nous nous dirigions vers le Berto Center pour nous entraîner, travailler notre défense et l’attaque en triangle. Les nouveaux avaient beaucoup à apprendre. Une deuxième séance de musculation n’était pas nécessaire, mais j’y participais malgré tout. Je ne voulais pas qu’Al Vermeil, notre préparateur physique, s’imagine que je ne prenais pas mon travail au sérieux.

    Avec Dennis, MJ et moi en pleine forme, il ne semblait y avoir aucune limite à nos objectifs pour cette saison.

    B. J., transféré aux Toronto Raptors dans le cadre de la draft d’expansion, n’était plus là. J’étais triste de le voir partir. Idem pour Will Perdue et Pete Myers, qui a signé avec les Hornets avant d’être transféré un mois plus tard chez les Miami Heat. D’un autre côté, nous avons ajouté quelques joueurs intéressants à notre banc : l’arrière shooteur Randy Brown, l’ancien pivot de Détroit James Edwards et l’ailier fort Jason Caffey, un rookie prometteur issu de l’université d’Alabama. Edwards était encore très compétent malgré ses 39 ans.

    Quand j’ai parcouru le calendrier de la saison, début octobre, j’ai dit aux gars :

    – À mon avis, nous n’allons pas perdre un seul match pendant trois mois.

     

    Je n’étais pas loin de la vérité.

    La première semaine de décembre, notre bilan affichait 13 victoires et 2 défaites, le meilleur départ de l’histoire de la franchise. Cela incluait notamment 6 victoires sur 7 possibles lors de notre première longue série de matchs à l’extérieur, avec un seul revers contre les Sonics, 97-92. Notre défense était plus coriace que jamais. Au cours de ce voyage, seuls Portland et Dallas ont marqué plus de 100 points. Notre deuxième défaite est survenue contre les Orlando Magic.

    Étonnamment, nous ne jouions pas encore à notre meilleur niveau et nous étions privés de Dennis, qui a manqué 12 matchs à cause d’une blessure au mollet. Il est revenu le 6 décembre pour un match contre les Knicks, au United Center. En 38 minutes, il a pris 20 rebonds. Les Knicks, tous ensemble, en ont pris 39.

    À partir de là, et pour le reste de la saison, nous avons joué notre meilleur basket-ball.

    Le meilleur basket-ball qui ait jamais été joué.

    En décembre, nous avons accumulé 13 victoires et 1 défaite, qui a eu lieu à l’extérieur, contre les Pacers, le lendemain de Noël, 103-97. Cet échec nous a, pour ainsi dire, soulagés. Se concentrer pour préserver une série de victoires intacte – elle a atteint 13 matchs – ajoute une pression importante, et il y en avait déjà assez.

    Trois jours plus tard, nous avons entamé une nouvelle série en battant les Pacers à Chicago, 120-93.

    Celle-ci a duré 18 matchs et ne s’est arrêtée que le 4 février 1996, lorsque les Denver Nuggets nous ont battus 105-99. Si tu calcules, cela fait quarante jours entre deux défaites. Depuis la création de la NBA, les seules équipes à avoir connu des séries de victoires plus longues ont été les Lakers de 1971-1972 (33 matchs, avec Wilt Chamberlain) et les Bucks de 1970-1971 (20, avec Kareem Abdul-Jabbar).

    Notre bilan après la défaite contre Denver était de 41 victoires et 4 défaites. Les gens ont alors commencé à se poser LA question : « Les Bulls peuvent-ils devenir la première équipe à gagner 70 matchs ? »

    Pourquoi pas ? Michael et Dennis n’étaient pas les seuls à jouer à un haut niveau. Harp et Toni étaient également au top de leur forme. De nombreux soirs, Harp ne laissait pas le meilleur marqueur adverse voir le jour, tandis que Toni nous donnait un coup de boost remarquable en sortant du banc. Il a d’ailleurs été nommé « sixième homme de l’année » par la ligue.

    J’étais aussi au sommet de mon art.

    En décembre, j’ai été élu joueur du mois pour la deuxième fois. La première, c’était en avril 1994. Sur les 14 matchs de ce mois de décembre, j’ai tourné à 25,5 points (54 % de réussite aux tirs et 48 % à trois points), 7 rebonds, 6 passes décisives et 2,36 interceptions de moyenne. Des chiffres dignes d’un MVP.

    Tout se passait bien. Trop bien. Mais une saison est longue. Quelque chose se devait de mal tourner, surtout avec Dennis Rodman dans l’effectif. Tôt ou tard, il péterait un câble. La seule question était de savoir quand. Et à quel point il déconnerait.

    Pas mal, je dirais.

    C’est arrivé le 16 mars 1996, à l’extérieur, contre les New Jersey Nets. À environ une minute trente de la fin du premier quart-temps, l’arbitre a sanctionné Dennis pour une faute sur Rick Mahorn. Pour exprimer son désaccord, Dennis a mis ses mains dans son short. Inutile de dire que ce geste n’était pas très respectueux envers l’arbitre ni même le jeu.

    L’arbitre, Ted Bernhardt, lui a sifflé une faute technique, sa deuxième du match.

    La soirée de Dennis était terminée.

    Enfin, pas complètement.

    Il a piqué une crise de colère. Aucun problème. Ça arrive très souvent qu’un joueur fasse une crise, moi le premier. (Souviens-toi de ma relation avec la chaise pliante que j’ai si gentiment lancée en direction du terrain.) La différence est que Dennis a ensuite fait quelque chose de mal. Il a donné un coup de tête à l’arbitre, qui lui a valu d’être suspendu pour six matchs.

    Son absence ne nous a pas tués – 5 victoires et 1 défaite –, mais il s’agissait clairement d’un détail préoccupant.

    Phil et Michael estimaient qu’il avait laissé tomber l’équipe, et j’étais d’accord avec eux. Jusqu’à son mauvais geste sur le parquet des Nets, Dennis avait accumulé un paquet de fautes techniques (il a terminé la saison en tête avec 28 « T » sifflées), mais il avait aussi été très majoritairement un citoyen modèle et se devait de le rester pour que nous puissions avoir une chance de gagner un autre titre.

    Quand Dennis est revenu dans l’équipe, début avril, notre bilan affichait 62 victoires et 8 défaites. Plus que huit victoires en douze matchs et nous atteindrions la barre magique des 70 victoires en une saison.

    Huit matchs plus tard, et avec 69 victoires à notre actif, notre première occasion de rentrer dans l’Histoire s’est présentée le 16 avril, contre les Milwaukee Bucks.

    L’équipe a fait le voyage en bus, Chicago n’étant qu’à environ 150 kilomètres. Ce déplacement n’a ressemblé en rien aux autres déplacements que j’ai faits durant ma carrière. Nous étions suivis par des hélicoptères de la télévision tandis que des fans brandissaient des pancartes de soutien le long de l’autoroute. Nous étions plus traités comme des soldats partant sur le champ de bataille que comme des athlètes se préparant à jouer un match de basket.

    Pendant notre marche vers l’Histoire, aucune autre équipe sportive n’attirait autant l’attention que les Chicago Bulls. Les gens nous soutenaient, bien sûr, et nous critiquaient, évidemment, mais ce qu’ils voulaient le plus, c’était simplement être au contact de notre exploit.

    Nous avons pris soin de ce match, 86-80, Michael menant les troupes avec 22 points et 9 rebonds. Cette 70e victoire a-t-elle été une œuvre d’art ? Pas un brin. Et alors ? Le record était à nous. Nous avons terminé la saison avec 72 victoires et 10 défaites. Le précédent record appartenait aux Lakers de 1971-1972, qui avaient terminé avec 69 victoires et 13 défaites.

    Gagner 70 matchs n’était pas quelque chose qui occupait nos moindres pensées, mais je suis fier de cet accomplissement.

    Regarde ce qui est arrivé aux Golden State Warriors pendant la saison 2015-2016. Ils ont terminé avec 73 victoires et 9 défaites, avant de perdre en finale contre LeBron et les Cavaliers. Les Warriors ont dépensé trop d’énergie en voulant battre notre record.

    C’est Harp, juste avant le début des playoffs, qui a le mieux décrit notre état d’esprit à l’égard de ce record : « 72-10, ça ne veut rien dire sans une bague de champion. »

     

    La série d’ouverture contre les Miami Heat, coachés par Pat Riley, a été déséquilibrée. Nous les avons balayés en trois matchs, nous imposant chaque fois avec au moins 17 points d’écart.

    Notre adversaire suivant était l’ancienne équipe de Riley, les Knicks, désormais entraînés par Jeff Van Gundy, mais comptant toujours Ewing, Mason, Starks, Oakley et Derek Harper.

    Cette série promettait d’être beaucoup plus relevée. Et elle l’a été. Après avoir perdu les deux premiers matchs à Chicago, les Knicks se sont donné une nouvelle chance en sortant vainqueurs du Game 3, 102-99 après prolongation.

    Dans le Game 4, à environ 30 secondes de la fin, les Knicks avaient la balle et n’étaient menés que d’un seul point.

    Ewing a demandé la balle au poste bas puis a enchaîné avec son tir breveté, un fadeaway vers la ligne de fond. Raté. Le rebond a été arraché par – tu t’en doutes – Dennis Rodman, son dix-neuvième de la soirée. Nous nous sommes finalement imposés 94-91, avant de conclure la série en cinq matchs. Nous étions à nouveau en finale de Conférence Est, pour la première fois depuis 1993. Nos adversaires : les Orlando Magic.

    Ne te méprends pas, ils avaient gagné 60 matchs cette saison-là et, s’ils ne suscitaient pas plus d’attention, c’est uniquement parce que nous en avions gagné 72.

    Ils avaient dû mal digérer leur défaite 4-0 contre les Rockets en Finales 1995. Cette défaite avait toutefois dû les aider à progresser, au même titre que nos échecs répétés contre Détroit nous avaient aidés.

    Dès le premier jour du camp de présaison, nous voulions tous les retrouver en playoffs. Les joueurs du Magic célébrant leur victoire sur notre terrain et portant Horace en triomphe était une image que nous ne pouvions pas nous enlever de la tête. Nous venger était la seule solution.

    Nous avons pris un excellent départ en remportant le Game 1 121-83 à Chicago. Dennis était en pleine forme : 13 points et 21 rebonds. Luc a également été remarquable, avec 14 points (7 sur 9 aux tirs) en seulement 13 minutes.

    Les Magic, malheureusement pour eux, ont perdu plus que simplement le match.

    À la fin du troisième quart-temps, Horace est entré en collision avec Shaq. S’il y a une personne sur Terre que tu ne veux pas percuter de plein fouet, c’est bien Shaquille O’Neal. Horace s’est fait une hyperextension du coude gauche et n’a plus joué une seule minute de la série.

    Dans le Game 2, les Magic ont toutefois réussi à se débrouiller sans lui. En première mi-temps, du moins.

    Orlando était en tête, 53-38, mené par Shaq, aussi dominant que d’habitude, avec 26 points. Dans le troisième quart-temps, Shaq, sur lequel nous faisions toujours prise à deux, n’a pris que 3 tirs, ce qui nous a permis de revenir dans le match. Au début du quatrième quart-temps, nous étions encore menés de 2 points.

    Avec moins de 3 minutes à jouer, Steve Kerr a réussi un tir à mi-distance pour nous donner l’avantage, 83-81. Nous n’avons plus lâché la tête. Score final : 93-88.

    Les Magic étaient morts, qu’ils le sachent ou non. Nous nous sommes imposés deux fois à Orlando, 86-67 dans le Game 3, puis 106-101 dans le Game 4. Lors du match décisif, Michael a terminé meilleur marqueur avec 45 points.

    Comme les choses peuvent changer en un an. Pas de Nick Anderson en train de voler la balle. Pas de Horace Grant porté en triomphe par ses coéquipiers. Les Bulls étaient de retour à leur place, en Finales NBA, pour affronter les Seattle SuperSonics.

    Seattle avait remporté 64 matchs en saison régulière. Les Sonics, eux aussi, souffraient de toute comparaison avec une équipe ayant gagné 72 matchs. Comme les Magic, ils étaient menés par deux jeunes stars : Shawn Kemp et Gary Payton.

    Sans aucun doute, les fans de la région de Seattle devaient alors être soulagés que le propriétaire de l’équipe ait décidé d’annuler le transfert de Kemp, un ailier de 2,08 mètres et 105 kilos, chez les Bulls, pendant l’été 1994. En effet, au cours des deux saisons qui ont suivi, il a enregistré un peu moins de 20 points et 11 rebonds de moyenne. Une fois que Kemp obtenait la balle au poste bas, il était quasi impossible à arrêter.

    Payton, le meneur de jeu, pouvait tout faire. Marquer 20 points. Mettre le tir décisif. Transmettre le ballon à ses coéquipiers dans les meilleures conditions. Et ensuite, évidemment, il y avait sa défense. Voilà ce qui le distinguait vraiment de ses pairs. Surnommé « The Glove1 », Payton a été élu meilleur défenseur de la saison durant l’exercice 1995-1996.

    Les Sonics étaient toutefois loin d’être l’équipe de deux hommes. Hersey Hawkins, leur arrière shooteur, nous donnait du fil à retordre, tout comme leur ailier shooteur Detlef Schrempf. Leur banc était également plus que fiable, avec les arrières Vincent Askew et Nate McMillan, et l’ailier Sam Perkins. Leur entraîneur, George Karl, était aussi l’un des plus brillants meneurs d’hommes en NBA.

    En bref, les Sonics n’avaient rien à perdre. La pression était sur nous, l’équipe qui venait d’entrer dans l’Histoire. Si nous perdions, les Bulls version 1995-1996 ne resteraient dans les mémoires que pour leur défaite en finale. Pas pour avoir gagné 72 matchs en saison régulière.

    Un détail nous préoccupait toutefois : le rythme.

    Ou plutôt, le manque de rythme. Lorsque nous sommes entrés sur le terrain pour le Game 1, au United Center, le 5 juin, nous n’avions pas joué depuis neuf jours. Les entraînements ? Non, ça ne compte pas vraiment. Aucun exercice ne peut reproduire l’énergie d’un vrai match.

    Les Sonics, qui avaient eu besoin de sept matchs pour battre les Utah Jazz, n’avaient eu que deux jours de repos. La victoire pourrait se jouer là.

    Ou pas.

    Nous avons gagné le Game 1 en les écrasant 107-90. MJ a été notre meilleur marqueur avec 28 points. Beaucoup de gars ont également contribué, y compris Toni, qui a mis 18 points, et Harp, qui a terminé avec 15 points, 7 passes décisives et 5 rebonds. Luc aussi a ajouté 14 points et 4 contres.

    Deux jours plus tard, nous l’avons emporté 92-88. Dennis a été… fidèle à lui-même, avec 20 rebonds, dont 11 offensifs, un record en Finales. La seule note d’amertume a été la nouvelle blessure de Harp au genou gauche. Il avait passé 33 minutes sur le parquet mais n’a pas pu en jouer plus de 15 au cours des trois matchs suivants.

    Heureusement que nous n’avons pas eu besoin de lui pour le Game 3, à Seattle.

    Le résultat n’a jamais fait aucun doute. Nous menions déjà de 24 points à la mi-temps. Le plus faible écart a été de 12 points en seconde mi-temps. Score final : 108-86. Toni a bien remplacé Harp dans le cinq majeur, tandis que Luc s’est une nouvelle fois montré fiable, avec 19 points, dont 8 sur 13 aux tirs.

    Mettez le champagne au frais. Prenez l’avion et faites le plein. Organisez le rassemblement à Grant Park. Cette finale est dans la boîte. Chicago, vos Bulls bien-aimés reviennent à la maison pour fêter un nouveau succès pour la première fois en trois longues années !

    Pas si vite.

    Seattle a remporté les deux matchs suivants. Désolé, Chicago, vous allez devoir attendre un peu plus longtemps.

    Lors des trois premiers matchs, les Sonics ont choisi de ne pas mettre Payton, leur meilleur défenseur, sur Michael car ils voulaient que leur meneur garde son énergie pour être plus menaçant en attaque. Mais après trois défaites et 93 points de Michael, ils ont changé d’avis.

    Un changement stratégique qui a porté ses fruits.

    Lors du Game 4, que Seattle a remporté 107-86, « le Gant » a limité Michael à 23 points, dont 6 sur 19 aux tirs, puis a marqué 21 points et distribué 11 passes décisives. Je n’ai pas non plus réussi à régler la mire, ne convertissant que 4 tirs sur 17. Deux soirs plus tard, j’ai une nouvelle fois été maladroit (5 sur 20), et les Sonics l’ont emporté 89-78. J’étais loin d’être le seul à déjouer. Pendant une période, nous avons raté 20 tirs à trois points d’affilée.

    Rendons toutefois honneur à nos adversaires. Nous avions terminé la saison régulière avec la meilleure attaque (105,2 points de moyenne) et n’avions pas perdu deux matchs consécutifs depuis février. L’absence de Harp ne nous a pas facilité les choses. Il est entré puis ressorti quasiment tout de suite. Son genou lui faisait trop mal.

    Nous sommes donc retournés à Chicago. Pas dans l’état d’esprit que nous avions prévu, certes, mais nous étions quand même de retour chez nous.

    Le Game 6 a été programmé le jour de la fête des Pères. Michael allait certainement ressentir beaucoup d’émotions. J’avais de la peine pour lui. Il était toujours Michael Jordan, ce joueur hors du commun. Mais il était aussi un fils triste de ne plus voir son père.

    La soirée a très bien commencé pour nous puisque Harp, qui souffrait encore beaucoup, a débuté dans le cinq majeur. J’ai marqué le premier panier, un double-pas main gauche, et terminé le quart-temps avec 7 points et 2 interceptions. Le score était alors en notre faveur, 24-18.

    À partir de là, nous avons contrôlé le match. Toni a mis quelques trois points. Dennis a pris tous les rebonds. Michael et moi avons été agressifs des deux côtés du terrain. Et Ron Harper, que Dieu bénisse son cœur, nous a donné tout ce qu’il avait, marquant 10 points et empêchant Payton de faire un grand match. Harp était l’un des héros méconnus de notre équipe, aussi bien durant cette saison historique que dans les deux suivantes.

    Bulls 87, Sonics 75.

    Les Chicago Bulls, une nouvelle fois, étaient la meilleure équipe de basket au monde. Si tu savais à quel point ça m’avait manqué de dire ça.

    La foule était en liesse. Les gens étaient en train d’assister à quelque chose que beaucoup pensaient ne plus jamais revoir après la retraite de Michael. Harp et moi avons sauté sur la table de marque. D’autres nous ont rejoints. On se serait cru au Chicago Stadium, en 1992, après avoir battu les Blazers dans le Game 6.

    Alors que la fête battait son plein, Michael s’est rendu au vestiaire. Il ne pouvait pas retenir ses émotions davantage. Il s’est allongé sur le sol près des tables de massage, le ballon dans ses bras, en sanglotant. C’est le premier titre qu’il remportait sans pouvoir le partager avec son père.

    Oublie les 72 victoires. Gagner ce titre a été, d’une certaine manière, plus difficile que les autres.

    Souviens-toi de la situation dans laquelle était l’équipe lorsque Michael est revenu en mars 1995, essayant de créer des liens avec des joueurs qui ne le connaissaient pas. Le groupe qui a gagné les trois premiers titres a mis des années à développer l’altruisme nécessaire pour s’imposer au plus haut niveau. Et avec un joueur en particulier – tu sais de qui je parle –, nous avons dû apprendre à faire ressortir le meilleur de lui-même tout en évitant de faire ressortir le pire.

    Quelques jours plus tard, lors de la célébration à Grant Park, Dennis a dit quelque chose qui m’a scotché :

    – Je tiens vraiment à remercier un joueur dans cette équipe, un joueur qui m’a accepté alors qu’il n’avait pas à le faire. Et je m’excuse pour ce qui s’est passé il y a cinq ans.

    Il faisait référence au Game 4 des playoffs 1991, où il m’avait poussé en dehors du terrain. Excuses acceptées.

    Peu de temps après, je suis revenu à l’entraînement, prêt à représenter mon pays une nouvelle fois aux Jeux olympiques, à Atlanta, en 1996.

    Je n’étais pas emballé, au début. Mon esprit et mon corps avaient besoin de repos. Ni l’un ni l’autre n’étaient en train de rajeunir. Qui plus est, rien ne pouvait égaler l’expérience avec la Dream Team d’origine. La seule Dream Team, selon moi.

    Les personnes qui ont constitué l’équipe de 1996 n’ont pas cessé de me solliciter en m’expliquant comment les plus jeunes pourraient bénéficier de mon leadership. Finalement, je n’ai pas réussi à dire non.

    Dieu merci, je ne l’ai pas fait.

    Jouer à Atlanta n’a correspondu en rien à l’expérience barcelonaise, mais l’aventure a tout de même été très enrichissante.

    Je faisais partie des anciens de l’équipe, comme Larry et Magic en 1992. L’équipe comptait des joueurs qui m’admiraient, comme Grant Hill et Penny Hardaway, et j’étais heureux de pouvoir leur montrer le chemin. J’ai toujours pensé que chaque joueur expérimenté était responsable de veiller sur la prochaine génération, afin de toujours permettre au sport de se développer.

    Les autres membres de la Dream Team présents à Atlanta étaient Karl Malone, Charles Barkley, David Robinson et John Stockton. L’effectif était complété par Shaq, Reggie Miller, Gary Payton, Mitch Richmond et Hakeem Olajuwon. L’entraîneur était Lenny Wilkens.

    Tout le monde s’attendait à ce que les États-Unis se promènent, et c’est ce qui s’est passé. Non sans quelques difficultés, généralement en première mi-temps et durant quelques moments d’anxiété en fin de match. Les autres équipes ne nous admiraient pas autant qu’à Barcelone.

    En finale, contre la Yougoslavie, notre avance à 14 minutes de la fin n’était que d’un point.

    Un point !

    L’équipe yougoslave comptait de nombreux joueurs exceptionnels, dont Vlade Divac. Mais ce n’était pas une excuse.

    Heureusement, après la sortie de Vlade pour cinq fautes, ils n’avaient plus personne pour nous arrêter dans la raquette et nous empêcher d’enchaîner les dunks. Nous avons fini par prendre le large et nous imposer 95-69. David Robinson a été le meilleur marqueur avec 28 points, tandis que Reggie Miller en a ajouté 20, dont 3 tirs à trois points.

    Debout sur le podium avec mes coéquipiers, j’ai été aussi ému que la première fois en écoutant l’hymne national. J’aurais pu faire partie de dix Dream Teams, le sentiment aurait toujours été aussi unique. La seule exception, c’est que célébrer cette médaille d’or sur le sol américain, en voyant tout le monde en rouge, blanc et bleu, a rendu cette victoire encore plus spéciale.

    Les Jeux de 1996 sont, malheureusement, restés dans les mémoires pour une autre raison. J’étais dans ma chambre d’hôtel, le 27 juillet, lorsque j’ai entendu un grand bruit. J’ai regardé par ma fenêtre et j’ai vu des gens courir dans tous les sens. Le bruit, avons-nous appris, était celui d’une bombe qui avait explosé dans le parc du Centenaire. Une personne est morte, et plus d’une centaine d’autres ont été blessées. À partir de ce moment-là, tout a changé et nous sommes restés enfermés.

    J’ai été soulagé lorsque les Jeux ont pris fin. Entre la saison régulière, les playoffs et les Jeux olympiques, j’avais joué 103 matchs depuis le début du mois de novembre.

     

    Les Bulls, une nouvelle fois, ont entamé la saison 1996-1997 de manière fulgurante en remportant leurs 12 premiers matchs. 82 victoires et 0 défaite, non ?

    Nous avons enchaîné les séries de victoires, l’une après l’autre : 8 d’affilée du 11 au 26 décembre ; 9 d’affilée du 28 décembre au 19 janvier ; 8 d’affilée du 21 janvier au 5 février ; 7 d’affilée du 11 au 27 février. Nous avons terminé la saison régulière avec 69 victoires et 13 défaites, une nouvelle fois le meilleur bilan de la ligue.

    Pendant les playoffs, nos adversaires sont tombés comme des mouches. Les Bullets en trois matchs. Les Hawks en cinq. Les Heat en cinq.

    Nous nous sommes ainsi retrouvés, début juin, en Finales NBA. Ça nous était familier. Nous étions opposés à de nouveaux adversaires : les Utah Jazz, menés par Karl Malone et John Stockton.

    Le Game 1, au United Center, aurait pu revenir aux deux équipes.

    C’est le match où Karl – élu MVP devant Michael cette saison-là – s’est présenté sur la ligne de lancer franc avec 9,2 secondes à jouer et le score à égalité, et où je lui ai dit que le facteur ne passe pas le dimanche.

    Ce commentaire, totalement spontané, était parfait en tout point. Suffisamment original pour le déstabiliser, mais pas assez cinglant pour mettre notre amitié en péril. Notre relation avait beaucoup compté pour moi depuis Barcelone. J’ai souvent dîné dans sa belle maison à Salt Lake City. C’était une époque merveilleuse, quand j’y repense. Nous étions deux garçons qui avaient grandi dans le Sud et dans la pauvreté, et qui avaient fini par faire quelque chose de leur vie.

    Ça ne veut pas dire que j’ai eu envie de pleurer en voyant Karl rater ses deux lancers francs. Ça ne risquait pas. Lui non plus n’aurait pas eu pitié de moi. Nous étions tous deux des compétiteurs avant tout, en quête du plus grand nombre de trophées possible.

    Sur la possession suivante, le ballon est arrivé dans les mains de Michael qui a laissé les secondes s’écouler. Les Jazz ont choisi de rester en défense individuelle et de ne pas le prendre à deux. Michael leur a fait payer ce choix stratégique en réussissant un tir à mi-distance, au-dessus de Bryon Russell, à la dernière seconde.

    Michael Jordan, contrairement au facteur, passait tous les jours.

    Le Game 2 n’a pas été riche en suspense. Nous avons pris les commandes dès le premier entre-deux. Score final : 97-85. Dans le deuxième quart-temps, les Jazz n’ont marqué que 11 points. Michael a fait un de ces matchs que tout le monde qualifie maintenant de « normal » : 38 points, 13 rebonds et 9 passes décisives.

    Malgré cela, la série était loin d’être terminée. À deux reprises, cette saison, les Jazz avaient remporté 15 matchs d’affilée, et maintenant ils rentraient chez eux, au Delta Center, où leur bilan affichait 38 victoires et 3 défaites.

    Loin d’être finie, en effet.

    Dans le Game 3, Karl a rebondi après sa contre-performance du dernier match (6 sur 20 aux tirs) et a montré à tout le monde pourquoi il avait été élu MVP : 37 points, 10 rebonds et 4 interceptions. Stockton a été aussi efficace que d’habitude, avec 17 points et 12 passes décisives. Les Jazz nous ont surclassés au rebond (47 à 35) et dans la raquette (48 points marqués contre 26), pour s’imposer 104-93.

    Lors du Game 4, disputé le dimanche 8 juin, les Jazz se sont retrouvés en difficulté, menés de 5 points à un peu moins de 3 minutes de la fin après un dunk de Michael concluant un 12-4.

    Stockton a sauvé son équipe en réussissant d’abord un tir à trois points alors qu’il était un bon mètre derrière la ligne. Deux possessions plus tard, il a enchaîné avec une interception sur MJ et un lancer franc. Il a ensuite récupéré un rebond défensif et converti deux autres lancers francs, puis, sur la séquence défensive suivante, il a pris un autre rebond et a lancé une passe incroyable à Karl, de l’autre côté du terrain, qui a marqué avec 44,5 secondes à jouer.

    Il restait 18 secondes à jouer et les Jazz menaient d’un point quand Karl s’est présenté sur la ligne.

    Cette fois, il a réussi ses deux lancers francs.

    Apparemment, je me suis trompé. Le facteur passe aussi le dimanche. À Salt Lake City, du moins.

    Les Jazz ont remporté la victoire, 78-73, et égalisé la série.

    Lors de nos quatre dernières Finales, nous n’avions jamais été menés dans une série, à l’exception du 1-0 contre les Lakers en 1991. Si nous perdions un troisième match consécutif en Utah, nous nous retrouverions soudainement au bord de l’élimination.

    Parmi tous les matchs que les Bulls ont disputés dans les années 1990, le Game 5 des Finales 1997 est probablement l’un des plus connus. Tout le monde s’en souvient comme du « Flu Game2 ». Ou, si tu crois Michael et son préparateur physique Tim Grover, le match de l’intoxication alimentaire.

    Voici ma version des faits : Michael commande une pizza vers 22 h 30 la veille du match. Vers 2 h 30 du matin, il se réveille, commence à vomir et n’arrive pas à se rendormir. Il appelle Grover, qui vient dans sa chambre. Michael reste au lit jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir pour la salle.

    Avance rapide, quelques heures plus tard, au Delta Center. Michael, toujours aussi mal en point, décide qu’il va essayer de jouer.

    Au début, les affaires ont mal commencé. Les Jazz réussissaient leurs tirs (11 sur 19) et nous rations les nôtres (5 sur 15). Pire encore, nous commettions des pertes de balle l’une après l’autre. Les Jazz ont pris 16 points d’avance dans le deuxième quart-temps.

    Michael a réussi quelques tirs, nous permettant de rejoindre le vestiaire avec seulement 4 points de retard. Le match est resté serré jusqu’à la fin.

    Avec 46,5 secondes à jouer, Michael s’est présenté sur la ligne des lancers francs, les Jazz menant 85-84. Il a réussi le premier, puis a raté le second.

    Tout le monde s’est battu au rebond, et c’est Michael qui est finalement ressorti de la mêlée avec la balle. Il est ressorti en dribble, au-delà de la ligne à trois points, avant de me passer le ballon. Je l’ai ensuite lancé à Toni, qui l’a passé à Michael, en tête de raquette. Michael me l’a ensuite lancé au poste bas, où Jeff Hornacek défendait sur moi. Russell est venu en aide, laissant Michael seul derrière la ligne à trois points. Mauvaise idée.

    Je lui ai renvoyé le ballon. Le score était à égalité. La série aussi. Michael Jordan, le ballon dans les mains. Les secondes qui s’écoulent. Est-ce que tu peux penser à un meilleur scénario ?

    Moi, oui. Si le tir rentre !

    Nous nous sommes retrouvés avec 3 points d’avance et avons gagné le match 90-88. Michael a joué 44 minutes et a terminé avec 38 points, 7 rebonds, 5 passes décisives et 3 interceptions.

    Nombreux sont les journalistes qui considèrent qu’il s’agit de son plus grand match, compte tenu de l’enjeu et de son état.

    Je suis à peu près d’accord. Cependant, j’ai un problème avec la manière dont Michael a ensuite été présenté comme une sorte de surhomme. Nous sommes des athlètes professionnels qui sont payés des sommes folles. Nous sommes censés être performants même si nous ne sommes pas à 100 %.

    Ce n’est pas entièrement la faute de la presse. Ni celle de Michael. Je ne dis pas qu’il n’était pas malade. De toute évidence, il l’était. Je dis juste que, ce soir-là, il a joué son rôle. Les gens ont fait tout un plat de Michael s’effondrant dans mes bras en fin de match. Comme si cela montrait à quel point nous étions inséparables.

    Désolé de gâcher ce scénario romantique, mais il ne s’agissait que d’un moment isolé.

    Rien de plus.

    Faire de Michael le seul acteur intéressant de cette histoire a également terni, pour la milliardième fois, l’éclat de nos accomplissements collectifs. Ce n’est pas Michael qui a limité Karl Malone à 19 points ou John Stockton à 5 passes décisives.

    De toute façon, les Jazz n’étaient pas encore finis. Ils étaient déjà revenus en remportant les Games 3 et 4. Ils reviendraient à nouveau.

    Le Game 6, à Chicago, s’est joué dans les dernières secondes.

    À un peu moins de deux minutes de la fin, Russell a réussi un trois points, son cinquième de la soirée, égalisant le score à 86 partout. Le score n’a pas bougé jusqu’à 28 secondes de la fin, où nous avons demandé un temps mort.

    Et voilà, c’était reparti pour un tour. Tout le monde s’attendait à ce que Michael prenne le dernier tir. Tout le monde sauf Michael, qui avait le sentiment que les Jazz enverraient deux défenseurs sur lui. Il a alors dit à Steve Kerr de se tenir prêt.

    Les Jazz ont bel et bien fait prise à deux, en envoyant Stockton sur lui. Michael est parti en dribble vers la gauche, puis s’est arrêté et a lancé la balle à Steve, qui a tiré alors qu’il était à peine plus loin que la ligne des lancers francs.

    Ficelle.

    J’étais ravi de voir Steve, un autre « second rôle », réussir une action décisive dans le money time. Nous étions un groupe. C’est pour cela que nous étions une grande équipe, et je n’insisterai jamais assez sur ce point.

    Avec cinq secondes à jouer, les Jazz avaient encore une dernière chance. Russell était en place, prêt à faire la remise en jeu. Alors que tout le monde se bousculait pour prendre la meilleure position, je me suis contenté de rester près de la ligne des lancers francs. Ma priorité numéro un était d’empêcher la balle d’atterrir dans les mains de Karl, qui était leur option offensive la plus dangereuse.

    La remise en jeu était destinée à Shandon Anderson, leur talentueux rookie. J’ai vu toute l’action se dérouler avant même qu’elle ne se produise. En anticipant. Exactement ce que coach Ireland nous avait appris à Hamburg. J’ai intercepté la balle puis j’ai plongé au sol pour la dévier vers Toni, qui a fini par un dunk. Plus aucune seconde à jouer.

    Un nouveau titre pour les Chicago Bulls. Un autre titre où rien n’a été facile.

    Cette saison-là, le comportement de Dennis a été encore plus préjudiciable que durant la première. Je suppose que c’était à prévoir. Un homme finit toujours par révéler sa vraie nature, quels que soient les efforts de ses pairs.

    Il nous a dit qu’il s’ennuyait. Il a donc pimenté les choses comme lui seul pouvait le faire.

    En décembre, lors d’une interview télévisée après une défaite contre les Toronto Raptors, il a insulté les arbitres. Les Bulls l’ont alors suspendu pour deux matchs.

    Ce n’était toutefois rien comparé aux événements du mercredi 15 janvier, à Minneapolis.

    Après avoir plongé en dehors du terrain pour récupérer un rebond dans le troisième quart-temps contre les Timberwolves, Dennis a donné un coup de pied à l’entrejambe d’un cameraman. L’homme en question a ensuite été conduit à l’hôpital. Cette fois, la ligue a suspendu Dennis pour onze matchs.

    L’avenir de toute l’équipe était suffisamment incertain. En NBA, les joueurs changent tout le temps d’équipe. C’est quasiment impossible de suivre les déplacements de chacun. Cette fois, c’était différent. Il ne s’agissait pas seulement du transfert éventuel d’un ou deux joueurs. Au fil des mois, nous avons commencé à avoir l’impression qu’une grande partie de notre groupe, ainsi que notre entraîneur principal, pourrait très bien nous quitter en fin de saison.

    Qu’il y ait une parade au mois de juin ou pas.

    Chaque jour apportait son lot de spéculations : Michael reviendrait-il ? Et Phil ? Et Dennis ? Et moi ? Aurais-je toujours envie de me battre pour cette organisation ?

    Dans tous les cas, je n’y ai pas réfléchi longtemps. Je devais assister à un mariage.

    Le mien.

  

  
      1. « Le Gant » (NDT).

    
    
      2. « Le match de la grippe » (NDT).

    
    



  

  Chapitre 16

    The Last Dance, ma version

  
    Harp m’a appelé un soir d’août 1996, quelques jours après mon retour des Jeux olympiques.

    – Hé Pip, tu te souviens de la fille que je t’ai présentée ?

    Je m’en souvenais carrément.

    – Elle sera dans la boîte où des potes et moi allons dans quelques minutes. Tu devrais passer.

    Je suis parti tout de suite.

    La fille était l’amie d’une copine de Harp. Elle et moi nous étions parlé au téléphone une ou deux fois plus tôt cet été-là. Elle semblait assez gentille. Mon emploi du temps ayant été surchargé après notre victoire contre les Jazz, nous n’avions pas trouvé le temps de nous rencontrer en personne.

    Je suis parti pour Atlanta et je l’ai oubliée. Jusqu’à ce que Harp m’appelle.

    Quand je suis arrivé devant la boîte, je suis resté dans ma voiture. Quelqu’un, Harp je suppose, lui a dit où j’étais garé. Nous avons discuté pendant un bon moment, puis nous sommes allés dans un autre bar pour parler encore un peu. Je me suis retrouvé à lui dire tout ce qui me passait par la tête. Un comportement assez inhabituel avec toute personne que je connaissais à peine. Son nom était Larsa Younan. Larsa était 50 % syrienne, 50 % libanaise, 100 % à couper le souffle.

    Elle et moi avons passé beaucoup de temps ensemble cet automne-là, alors que je préparais la saison 1997-1998. Nous en avons passé encore plus lorsqu’un autre hiver brutal s’est abattu sur Chicago.

    Être en plein climat froid a ses avantages. En restant à l’intérieur des heures et des heures, on apprend beaucoup de choses sur une autre personne. Quelles sont ses vertus ? Quels sont ses vices ? Puis-je vivre avec elle ? Est-ce que je me vois fonder une famille avec elle ? Si tous les ingrédients sont réunis et que tu as de la chance, ce qui était mon cas, tu peux même tomber amoureux.

    Le 20 juillet 1997, Larsa et moi nous sommes mariés au First United Methodist Temple de Chicago.

    Au cours de la décennie suivante, nous avons donné vie à quatre magnifiques enfants : Scotty Jr en 2000, Preston en 2002, Justin en 2005 et Sophia en 2008. Nous avons partagé de nombreux moments merveilleux ensemble et, comme la plupart des couples, d’autres moins enchanteurs. Durant toutes ces années, nous avons toujours fait passer nos enfants en premier. Je ne pourrais pas m’estimer plus chanceux.

     

    Pendant ce temps, dans les coulisses du United Center, même les journalistes avaient le vertige en essayant de suivre les dernières nouvelles. S’agissait-il d’une franchise NBA ou du feuilleton policier de l’après-midi ?

    Les deux, si tu veux la vérité.

    À la fin du mois de juin, après notre victoire sur les Jazz, les Bulls ont envisagé une nouvelle fois – surprise, surprise – de me transférer. L’offre sur la table était la suivante : Luc Longley et moi aux Celtics, en échange des troisième et sixième choix de la prochaine draft, ainsi qu’un choix au premier tour de la draft 1999.

    Le raisonnement de Jerry Krause était le suivant :

    Pippen sera un agent libre en fin de saison prochaine. Puisque nous ne sommes pas disposés à lui payer ce qu’il demandera (et ce que les autres équipes lui offriront probablement), autant nous séparer de lui maintenant tant que nous pouvons encore obtenir quelque chose en retour qui nous aidera à préparer l’avenir en reconstruisant l’effectif. Plusieurs autres équipes ont attendu trop longtemps avant de se débarrasser de leurs stars vieillissantes et le processus de reconstruction a duré une éternité.

    L’accord était presque conclu.

    Jusqu’à ce que l’autre Jerry en décide autrement.

    Jerry Reinsdorf pensait que les Bulls avaient plus de chances de gagner un nouveau titre avec moi que sans moi, et il n’était pas sûr que Michael, qui n’avait pas encore signé de nouveau contrat, accepterait de revenir pour un an si je n’étais plus là. Si me conserver dans l’équipe impliquait de passer quelques saisons supplémentaires dans les profondeurs du classement, qu’il en soit ainsi.

    Je n’étais pas la seule personne que Jerry Krause voulait voir disparaître. Phil Jackson n’était plus vraiment le bienvenu lui non plus. Cela faisait des années que Jerry voulait se débarrasser de Phil. Jerry a recruté Phil en 1987 alors qu’il n’était personne. Bien sûr, Phil avait joué dans la ligue. Beaucoup de gars ont joué dans la ligue. Cela ne leur garantissait pas pour autant un avenir dans le basket. Jerry pensait que Phil lui devait beaucoup. Surtout après avoir viré Doug en 1989 et avoir donné un job à Phil. Pas n’importe quel job, d’ailleurs. Le job consistant à coacher le meilleur joueur de la ligue et une équipe qui venait de participer aux finales de Conférence Est.

    Pendant les quatre ou cinq premières années, Jerry et Phil se sont entendus à merveille. Phil, contrairement à Doug, écoutait Tex et croyait au triangle. Phil, contrairement à Doug, gagnait des titres.

    Leur relation a changé en 1995 lorsque Michael est revenu.

    Phil a dû faire un choix : être du côté de Michael ou de Jerry ? Il ne pouvait pas s’allier aux deux car Michael méprisait Jerry, et vice versa. Phil a choisi Michael.

    Il faisait confiance à Michael. Pas à Jerry.

    Phil essayait de tenir Jerry aussi éloigné de l’équipe qu’il le pouvait, lui demandant même parfois de quitter le vestiaire pour nous parler en privé. Phil considérait le vestiaire comme un lieu sacré pour les joueurs, les entraîneurs et les préparateurs physiques, qui faisaient tous partie de notre entourage rapproché. Jerry réagissait toujours comme un homme amoureux en train de se faire larguer et se languissait donc du jour où Phil ne serait plus là.

    Même lorsque les Bulls ont remporté le titre en 1996 et 1997, Jerry n’était pas entièrement satisfait. Pour lui, gagner un titre signifiait une chose : « Je ne peux pas encore me débarrasser de Phil. » Reinsdorf ne l’aurait pas laissé faire. Jerry Krause devait attendre le bon moment. Ce moment est finalement arrivé à l’automne 1997.

    Les deux Jerry se sont mis d’accord :

    Phil serait autorisé à coacher pour une autre saison, mais ce serait la dernière. C’est à ce moment-là que Jerry Krause lui a dit que l’équipe pouvait finir la saison régulière avec un bilan de 82 victoires et 0 défaite, ça ne ferait aucune différence.

    Jerry n’arrêtait pas de dire qu’il y avait un meilleur coach que Phil. Désolé de ruiner le suspense, mais il n’y avait pas de meilleur entraîneur, et surtout pas Tim Floyd, l’entraîneur d’Iowa State, que Jerry préparait au poste. Quand Jerry disait « meilleur coach », il ne voulait pas dire un entraîneur plus compétent en matière de victoires, mais un entraîneur plus facile à contrôler, un entraîneur qui se rangerait de son côté. Aussi simple que cela.

    Qu’est-ce que leur relation avait donc à voir avec moi, tu dois te demander…

    Beaucoup ! Et probablement autant avec la situation de Michael, qui a clairement fait savoir à de nombreuses reprises qu’il ne jouerait pour aucun autre entraîneur que Phil. La nouvelle est toutefois arrivée et a confirmé ce que moi et beaucoup d’autres personnes soupçonnions depuis longtemps.

    La saison 1997-1998 serait, comme Phil l’a indiqué sur la première page d’un manuel qu’il nous a remis lors du camp de présaison, notre dernière danse, The Last Dance.

    Une fois que Phil a signé son contrat d’un an, Michael a signé le sien, et puis, finalement, Dennis aussi. Les Bulls, une vieille équipe, ressemblaient alors à un groupe de rock se préparant à sa tournée d’adieu.

    Sauf que ce groupe comptait un membre blasé qui voulait rejoindre un autre groupe.

    Tu veux savoir qui ?

    Je sais, c’est moi, le gars qui prétendait n’avoir jamais vraiment voulu partir, qui aimait Chicago, les quartiers, les boîtes de nuit, les restaurants, etc. Tout cela était vrai, je te promets.

    Cependant, l’automne 1997 a été une autre de ces périodes où j’en ai eu tout simplement assez des mensonges et du manque de respect, et où j’étais convaincu que ma seule chance d’être heureux – et d’être payé à ma juste valeur – se trouvait ailleurs. N’importe où ailleurs.

    Ça a commencé par le quasi-échange avec les Celtics.

    Les Bulls venaient de remporter un autre titre que l’équipe, si je puis me permettre, n’aurait jamais gagné sans moi, tout comme les quatre précédents d’ailleurs. Sauf qu’au lieu de pouvoir savourer ce moment, j’ai vite découvert qu’il était possible que j’atterrisse dans une franchise au passé mythique mais qui n’avait gagné que 15 matchs l’année précédente. Se rendre compte de tout ça a été incroyablement insultant. Tout comme le quasi-échange avec les Sonics en 1994.

    Puis, en septembre, j’ai reçu une lettre de Jerry Krause me menaçant, si je ne me trompe pas, de m’infliger une amende si jamais je décidais d’apparaître dans mon prochain match de charité annuel, le Scottie Pippen Ameritech All-Star Classic. Un match de charité ! Quel culot !

    Finalement, je n’ai pas joué, mais ce n’est pas parce que j’avais peur de Jerry et de ses avocats. Mon pied gauche, auquel je m’étais blessé en finale de conférence contre Miami, me gênait encore beaucoup. Je me suis fait opérer début octobre et les docteurs ont estimé que je serais absent de deux à trois mois.

    Les Bulls n’étaient pas contents. Selon eux, j’aurais dû me faire opérer en juillet afin d’être prêt pour la présaison. En décidant de me faire opérer en octobre, mon retour ne se ferait pas avant le début du mois de décembre au plus tôt.

    Certains membres de l’organisation et des médias ont pensé que j’avais fait exprès de retarder mon opération pour me venger de Jerry Krause.

    Voilà un nouveau mensonge à ajouter aux innombrables autres répandus sur moi au fil des ans. J’ai pris mon temps parce que je ne voulais pas risquer une autre opération et passer tout mon été à marcher avec des béquilles alors qu’il y avait une chance, en me reposant simplement, que mon pied guérisse et que je sois prêt pour le camp de présaison.

     

    J’ai beaucoup réfléchi pendant les premières semaines après l’opération.

    Notamment au sujet de la chance que j’ai eue de faire partie d’une dynastie qui a remporté cinq titres en sept ans, de la tristesse que je ressentais en envisageant la fin imminente de notre parcours ensemble, mais aussi de la manière, lorsque le bon moment se présenterait, dont j’exprimerais ma reconnaissance aux habitants de Chicago, qui ont été nombreux à me soutenir pendant les jours difficiles.

    Ce bon moment s’est présenté le soir du 1er novembre au United Center. Soirée de remise des bagues.

    Habillé en tenue de ville, je me suis adressé à la foule, la gorge serrée par l’émotion :

    – Merci pour tous les merveilleux moments que les fans de cette ville nous ont fait vivre, à moi et à mes coéquipiers, pendant dix longues saisons. Ma carrière à Chicago a été fabuleuse, et si je n’ai jamais l’occasion de le redire, merci.

    Je pensais chaque mot.

    Les Bulls ont battu les Sixers, ce soir-là, 94-74. Harp a mené la danse avec 17 points et 8 passes décisives. Jason Caffey a fini avec 14 points (7 sur 8 aux tirs) et 6 rebonds, tandis que Dennis, venant du banc, a pris 13 rebonds. Après ça, ils ont battu les Spurs en double prolongation, 87-83, puis les Magic, 94-81.

    Peut-être que les gars se débrouilleraient très bien sans moi, en fait. Peut-être pas.

    Le 20 novembre, mes coéquipiers ont perdu contre les Suns, à Phoenix, 89-85, leur cinquième défaite en 11 matchs. Au cours des deux saisons précédentes, notre bilan après 11 matchs avait été de 10-1 et 11-0. Chaque année, il a même fallu attendre le mois de janvier ou de février pour que les Bulls perdent leur cinquième match.

    Le lendemain, il a fallu deux prolongations et 49 points de Michael pour battre les Clippers.

    Mesdames et Messieurs, bienvenue au match d’une équipe qui n’est pas vos Chicago Bulls.

    J’étais assis dans le vestiaire avant le match contre les Clippers lorsque Kent McDill, un journaliste du Daily Herald, un journal de la banlieue de Chicago, est passé pour discuter. Kent était l’un des rares membres de sa profession à être juste avec moi. Il voulait savoir si j’avais une idée de la date de mon retour. En effet, près de deux mois s’étaient déjà écoulés depuis mon opération du pied.

    C’est drôle que tu me demandes ça, Kent. J’ai certainement un avis sur le sujet. Tu as ton carnet de notes ? Parfait.

    Disons, sans trop prendre de risques, que je ne lui ai pas donné la réponse à laquelle il s’attendait :

    – J’en ai marre de jouer pour les Chicago Bulls. Je veux rejoindre une franchise qui me paiera à ma juste valeur.

    Il ne s’agissait pas d’une réponse improvisée, déballée afin d’exprimer une quelconque colère. En réalité, j’étais assez calme et je savais précisément ce que je disais et le genre de public que j’espérais atteindre. Tu veux un indice ? Ses initiales étaient JK.

    Cependant, Kent n’a rien écrit sur moi dans le journal du lendemain, ce qui était pour le moins inhabituel. En général, les journalistes étaient toujours pressés de publier tout ce qui, vrai ou faux, pouvait susciter la controverse.

    Lorsque j’ai rencontré Kent, quelques jours plus tard à Sacramento, je lui ai demandé ce qu’il s’était passé. Apparemment, il ne m’avait pas cru.

    Je lui ai répété ce que je ressentais. Cette fois, il m’a cru, et son article a été publié le jour suivant. Tout le monde, à Chicago et dans la ligue, s’est mis à parler de ma situation. Quand d’autres journalistes ont demandé si c’était vrai, je n’ai pas reculé une seconde.

    Le quasi-échange avec les Celtics. La lettre de menace de Jerry. La certitude de ne pas faire partie de leurs projets à long terme.

    J’en avais marre.

    Comme prévu, je me suis attiré les foudres des fans qui en avaient assez que je me plaigne. Phil et Michael non plus n’étaient pas enchantés. Tous deux pensaient que ma décision consistant à retarder l’opération avait nui à l’ensemble du groupe et que j’étais maintenant devenu une source de problèmes.

    Ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient. J’ai dit ce que j’avais à dire et je me sentais très bien.

    Si seulement je m’étais arrêté là.

    Après le match contre les Sonics, j’ai bu un verre de trop. J’ai rejoint les autres dans le bus, perdu mon sang-froid et me suis attaqué à Jerry Krause qui accompagnait également l’équipe.

    – T’en as pas marre de t’attribuer tous les mérites associés à ma carrière, tout ça parce que tu m’as drafté ? ai-je crié.

    Je suis devenu une telle source de distraction que Phil m’a suggéré de retourner à Chicago pour faire soigner mon pied au lieu d’aller à Indianapolis, l’étape suivante, avec le reste de l’équipe. Je n’ai pas répondu. Aussi frustré que j’étais, je risquais d’aggraver mon cas en restant à proximité de Jerry.

    L’équipe, quant à elle, a enfin commencé à retrouver son rythme. À partir de la mi-décembre, les Bulls ont remporté 8 victoires d’affilée, ce qui leur a permis d’afficher un bilan de 20 victoires et 9 défaites, le meilleur de la Conférence Est. Dans six de ces huit matchs, notre défense a même limité nos adversaires à 92 points ou moins.

    Les honneurs reviennent en grande partie à Dennis.

    Sans moi dans les parages, il a saisi l’occasion d’être le bras droit de Michael. Lors de deux matchs en deux soirs, contre les Hawks et les Mavericks, Dennis a pris un total de 56 rebonds ( !) et, au mois de décembre, il a terminé huit matchs avec au moins 15 rebonds, dont cinq avec 20 rebonds ou plus.

    Pendant ce temps, alors que nous fêtions le Nouvel An, une chose est devenue de plus en plus claire : personne à Chicago ne parlait de me transférer, et personne ailleurs ne parlait de me signer.

    Ça aurait pu me frustrer encore davantage, mais, en réalité, j’avais eu le temps de me calmer depuis l’épisode du bus à Seattle. Jouer avec mes coéquipiers me manquait. Les actions magiques que nous étions capables de réaliser lorsque nous étions tous sur la même longueur d’onde me manquaient aussi. Demander un transfert n’a jamais rien eu à voir avec eux.

    Mon rétablissement ne s’est pas passé aussi bien que je l’avais espéré. La date prévue pour mon retour était aux alentours de Noël, mais trois mois s’étaient déjà écoulés depuis l’opération et, début janvier, Phil a dit à la presse que j’étais encore à deux semaines de pouvoir simplement participer à un entraînement complet.

    La saison était en train de me passer sous le nez.

    Mais je n’ai pas perdu la foi. J’ai continué à bosser sérieusement avec Al Vermeil pendant que le reste de l’équipe s’entraînait.

    Notre travail a finalement porté ses fruits.

    Le 10 janvier, je suis revenu sur le terrain après une absence de 35 matchs. Il s’agissait d’un match à domicile contre les Warriors. Les fans se sont levés et m’ont ovationné à deux reprises : lorsque je suis entré sur le terrain pour l’échauffement et lorsque j’ai été présenté comme l’un des titulaires. Je savais que jouer au basket m’avait manqué, et que mes coéquipiers aussi m’avaient manqué. Mais j’ignorais à quel point le soutien des fans m’avait manqué.

    J’ai marqué les deux premiers paniers et terminé avec 12 points, 4 rebonds et 5 passes décisives en 31 minutes de jeu. Nous avons gagné 87-82. Je n’ai pas été d’une très grande adresse (4 sur 11 aux tirs), ce qui n’a surpris personne après une si longue absence.

    Trois jours plus tard, contre Seattle, mon shoot était toujours aussi rouillé : 3 sur 15. Peu importe. Je transmettais la balle à mes coéquipiers dans les meilleures conditions et ma présence empêchait les défenses adverses de faire constamment prise à deux sur Michael. Durant mon absence, les Bulls réussissaient 22,5 passes décisives de moyenne par match. Contre les Sonics, que nous avons battus 101-91, nous en avons enregistré 26.

    La mi-saison est arrivée et notre bilan affichait 29 victoires et 12 défaites. Le seul coup dur durant cette période a été la fracture de la clavicule de Steve Kerr contre les Sixers. Son absence était alors estimée à huit semaines.

    Tout bien considéré, il n’y avait aucune raison de se plaindre.

    Sauf si tu es Dennis Rodman et que tu n’es soudainement plus le bras droit de Michael.

    Deux semaines après mon retour, Dennis a manqué une séance de tir matinale. Sa raison ? Il n’en avait pas « envie ».

    Phil, par conséquent, a décidé qu’il n’avait pas « envie » d’avoir Dennis à ses côtés pour notre prochain match contre les Nets.

    Dennis a manqué une autre séance similaire quelques semaines plus tard. Son excuse ? Il avait perdu les clés de sa voiture. Je te promets, je n’invente rien.

    C’est cet hiver-là que Dennis est parti pour ses fameuses vacances à Las Vegas. Seul Dennis Rodman aurait pu demander des vacances en pleine saison, et seul Phil Jackson aurait pu les lui accorder. En fin de compte, je dois l’avouer, passer du temps loin des terrains était ce dont Dennis avait besoin afin de pouvoir jouer.

    Et nous avions besoin d’un Dennis à 100 % de ses capacités.

    Le 19 février, la date limite des transferts est passée et je faisais toujours partie des Chicago Bulls. Tout le monde était soulagé, moi y compris. Nos chances de gagner un nouveau titre étaient plus que réalistes.

    Après mon retour, les Bulls ont enchaîné avec 38 victoires en 47 matchs, finissant la saison avec 62 victoires et tête de série numéro un de la Conférence Est.

    Les deux premières séries se sont déroulées à peu près comme prévu. Nous avons battu les Nets en trois matchs, puis les Hornets en cinq. Plus ces premiers tours se terminent rapidement, mieux c’est. Le kilométrage de nos jambes n’était pas infini.

    En finale de Conférence, nous avons affronté les Indiana Pacers, vainqueurs de 58 matchs cette saison.

    Cette série ne risquait pas d’être aussi facile que nos deux premiers tours.

    Leur cinq de départ était redoutable : Reggie Miller (arrière shooteur), Chris Mullin (ailier shooteur), Mark Jackson (meneur), Rik Smits (pivot) et Dale Davis (ailier fort). Miller, un joueur à l’adresse fabuleuse, et Mullin, mon coéquipier dans la Dream Team, pouvaient déjà réserver leur billet pour Springfield1.

    Le niveau de jeu de leur banc, avec Jalen Rose, Antonio Davis, Travis Best et Derrick McKey, était également très relevé. Lorsque nous les avions affrontés en mars de cette année-là, le banc des Pacers avait surclassé le nôtre : 32 points à 0 ! Inutile donc de dire à quel point nous avions besoin de Steve Kerr, Bill Wennington, Randy Brown et Scott Burrell, un ailier recruté auprès des Warriors.

    Limiter Jackson, qui avait distribué 35 passes décisives lors de nos quatre confrontations de saison régulière, était notre priorité absolue.

    Mais comment ?

    En me demandant de défendre sur lui, voilà comment.

    Harp, Michael et moi avons décidé cela pendant une séance matinale avec le Breakfast Club. Nous en avons parlé à Phil, qui était d’accord à 100 %. Phil était toujours ouvert à nos suggestions, ce que nous appréciions beaucoup. Mais attention, tous les coachs ne sont pas comme ça. Si l’idée venait de nous, Phil savait que nous nous engagerions à la faire aboutir.

    Mark Jackson était la tête du serpent. Pas Reggie Miller.

    C’est Jackson qui donnait la balle à Reggie en sortie d’écran. Ou qui trouvait Smits, un colosse de 2,23 mètres, dans la raquette. Ou qui lançait des passes lobées millimétrées à Antonio et Dale Davis (qui n’étaient pas frères). Jackson était capable de voir l’ensemble du terrain, un peu comme Magic Johnson. Il mesurait juste 20 centimètres de moins. Je prévoyais de défendre sur lui de la même manière que j’avais défendu sur Magic durant les Finales 1991. Commencer à faire pression dès la ligne médiane et le faire travailler autant que possible avant qu’il puisse commencer à organiser l’attaque.

    Dans le Game 1, cette stratégie a aussi bien fonctionné que dans nos plus beaux rêves.

    Nous avons gagné 85-79, et Jackson a terminé avec plus de pertes de balle (7) que de passes décisives (6).

    Mon physique – je dépassais Jackson de 18 centimètres et pesais environ 20 kilos de plus que lui – a été un facteur trop difficile à gérer pour lui. En tout, les Pacers ont commis 25 pertes de balle. Voilà ce qui a fait la différence. Michael a fini avec 5 interceptions, moi avec 4.

    Même chose dans le Game 2 : 7 pertes de balle pour Jackson, 19 pour les Pacers. Michael a marqué 41 points, en route vers un triomphe 104-98. Cette fois, c’est moi qui ai fini avec 5 interceptions, lui avec 4. J’ai aussi contré 3 tirs.

    C’est dans ce contexte que Larry Bird, l’entraîneur rookie d’Indiana, a tenté un coup de poker.

    Pourquoi pas ? Rien d’autre ne fonctionnait.

    Larry a commencé à se plaindre auprès des arbitres en disant qu’ils me laissaient jouer trop physique. Il a ajouté que si je défendais de cette façon sur Michael, les arbitres siffleraient chaque fois faute.

    Bravo, Larry. Le coup de poker a fonctionné. J’ai écopé de deux fautes dans le premier quart-temps du Game 3 à Indianapolis, et je n’ai pas pu être aussi agressif. Jackson n’a commis que 2 pertes de balle, partageant la mène avec son remplaçant, Travis Best. Reggie était en furie, réussissant 4 paniers à trois points, et les Pacers nous ont battus 107-105.

    Aucun problème. Comme Michael l’a ensuite expliqué à la presse, cette défaite n’était rien de plus qu’un « accident de parcours ».

    Malheureusement, le Game 4, si l’on utilise le même genre de métaphore, nous a cette fois donné l’impression d’être au cœur d’un accrochage dont je pense connaître le responsable.

    À 4,7 secondes de la fin, j’avais deux lancers francs à tirer et je pouvais nous donner 3 points d’avance en réussissant les deux.

    J’ai raté les deux.

    Les Pacers ont finalement gagné grâce à un trois points de Reggie à 0,7 seconde de la fin. J’étais furax. Pas seulement à cause des deux derniers lancers francs. Sur l’ensemble du match, je n’en avais réussi que 2 sur 7. Je crevais d’envie de me racheter. Ce que j’ai fait, heureusement, lors du Game 5 (20 points, 8 rebonds, 7 passes décisives) à domicile, ce qui nous a permis d’écraser les Pacers 106-87 et de reprendre le contrôle de la série, 3-2.

    Deux soirs plus tard, de retour à Indianapolis pour le Game 6, j’ai une nouvelle fois failli exploser. Pas à cause de ma performance. À cause de celle de Hue Hollins.

    Tu te souviens de Hue ? Et de la faute scandaleuse qu’il m’a sifflée dans les dernières secondes du Game 5 contre les Knicks en 1994 ?

    Il m’a refait le coup.

    Cette fois avec environ une minute trente à jouer et les Bulls menant d’un point, il m’a sanctionné pour une défense illégale. Aucun arbitre au monde ne prend ce genre de décision à un tel moment, surtout en playoffs. Qu’est-ce que ce gars avait contre moi ? Reggie a réussi le lancer franc et les Pacers l’ont emporté 92-89, égalisant ainsi la série. Leur banc a encore joué un rôle essentiel en surclassant le nôtre : 25-8. Sur l’ensemble de la série, leurs remplaçants ont marqué 97 points de plus que les nôtres (197-100).

    Cette dernière danse semblait soudainement se diriger vers sa fin. Est-ce que tout se terminerait ainsi ? En finale de Conférence ?

    Cela semblait tout à fait possible.

    Surtout au début du Game 7, lorsque les Pacers ont réussi leurs huit premiers tirs et ont pris une avance de 13 points. De notre côté, nous n’avons converti que 5 de nos 19 premières tentatives. Indiana menait de 8 points à la fin du premier quart-temps.

    Entrée sur scène, côté cour, de Steve Kerr.

    Steve a marqué 8 points dans le deuxième quart-temps, où nous les avons surclassés 29-18, ce qui nous a permis de rejoindre le vestiaire avec 3 points d’avance. Les points marqués par Steve ont été d’une importance capitale. Les Pacers avaient le match en main.

    Même remarque pour le discours de MJ à la mi-temps. Michael n’évoquait jamais la possibilité de perdre un match. Cela ne nous venait donc pas à l’esprit non plus.

    Entrée sur scène, côté jardin, de Toni Kukoc, qui – comme Harp et Horace – n’a jamais été suffisamment honoré pour notre succès.

    Est-ce parce qu’il n’est pas américain ? Ou tout simplement parce qu’avec Michael, Dennis et moi, il n’y avait plus de place sous les feux de la rampe ? Quelle qu’en soit la raison, Toni, qui a rejoint le Hall of Fame en 2021, s’est montré décisif, et cela dans l’un des matchs les plus durs que nous ayons jamais joués. Dans le troisième quart-temps, il a marqué 14 de nos 21 points et nous a permis de prendre 4 points d’avance.

    Malgré cela, à six minutes trente de la fin, les Pacers ont repris l’avantage, 77-74. C’est à ce moment-là que Michael a attaqué le panier et qu’un joueur lui a arraché la balle des mains, ce qui a donné lieu à une mêlée, et finalement à un entre-deux qui allait certainement décider du sort du match, et de la saison. Michael, 1,98 mètre, était opposé à Smits et ses 2,23 mètres.

    Smits a gagné l’entre-deux, mais, d’une manière ou d’une autre, le ballon a fini dans mes mains.

    Après que Michael a raté un tir à mi-distance, plusieurs joueurs se sont battus au rebond, et c’est une nouvelle fois moi qui ai pu le récupérer.

    Encore 24 secondes. Encore une chance de survie.

    De l’autre côté du terrain, j’ai vu Steve complètement démarqué derrière la ligne à trois points.

    Ficelle.

    Chicago 77, Indiana 77. Encore un match qui allait se jouer au couteau.

    Environ une minute plus tard, j’ai pris un autre rebond après un tir manqué de Luc. J’ai ressorti la balle puis, quatre passes plus tard, j’ai réussi un tir à mi-distance qui nous a permis de prendre l’avantage, 81-79. Nous n’avons plus été menés. Score final : 88-83.

    Avec le recul, les dieux du basket – je devrais dire les dieux du Game 7 – ont définitivement été de notre côté. Si l’entre-deux entre Michael et Smits avait atterri dans les mains des Pacers et s’ils avaient pris une avance de 5 points dans un match où les deux équipes avaient du mal à marquer, qui sait comment les choses auraient tourné ?

     

    Prochain test ? Une équipe tout aussi redoutable : les Utah Jazz.

    Ayant terminé la saison régulière avec 62 victoires et 20 défaites, le même bilan que les Bulls, Malone, Stockton et compagnie étaient on ne peut plus reposés après avoir balayé les Lakers de Shaq et Kobe, pas encore prêts pour le devant de la scène. En plus de ça, le Game 1 aurait lieu à Salt Lake City car les Jazz nous avaient battus lors des deux rencontres de saison régulière. Autre avantage pour les Jazz, ils seraient la première équipe à nous affronter deux fois en finale. Ils savaient donc très bien à quoi s’attendre.

    Le seul domaine où nous étions apparemment à égalité était le kilométrage de nos jambes. Stockton avait 36 ans, Karl Malone 34, et Jeff Hornacek, leur arrière shooteur titulaire, en avait 35. L’une des clés était évidemment de contrôler Karl. Il sortait d’une énième saison exceptionnelle, avec 27,0 points et 10,3 rebonds de moyenne par match. Cette mission est revenue à Luc et à Dennis. Brian Williams, qui avait bien défendu sur Karl lors des Finales 1997, avait signé avec les Pistons.

    À l’instar des Pacers, les Jazz disposaient d’un banc très compétent, qui comptait, outre Russell et Anderson, l’ailier Antoine Carr, le meneur Howard Eisley, et les pivots Adam Keefe et Greg Ostertag. Notre banc se devait d’être plus performant que contre Indiana.

    Le Game 1 était carrément à notre portée.

    À environ deux minutes trente de la fin, j’ai réussi un trois points, égalisant le score à 75 partout. Dennis a ensuite contré un tir de Karl et j’ai tenté un autre trois points. Manqué, cette fois.

    Karl a marqué sur les deux attaques suivantes, donnant 4 points d’avance au Jazz. À 14 secondes de la fin, Luc a réussi un tir dans la raquette qui nous a permis d’aller en prolongation, mais Stockton a ensuite bouclé l’affaire. Il a d’abord servi Karl pour un lay-up, avant de mettre lui-même un panier avec la faute. Stockton a marqué 7 de ses 24 points en prolongation et Utah s’est imposé 88-85.

    Une occasion manquée, sans aucun doute. Peu importe. Se partager les deux premiers matchs à l’extérieur était encore une possibilité.

    Qui allait bientôt devenir réalité.

    Dans le Game 2, Michael a marqué 37 points, dont plusieurs paniers dans les dernières minutes, nous propulsant vers une victoire 93-88. Notre défense a limité les Jazz à 15 points dans le quatrième quart-temps. Les Jazz ont commis 19 pertes de balle, dont 4 de Karl, qui n’a réussi que 5 tirs sur 16.

    C’est dans ce contexte pourtant très serré que nous avons joué le Game 3 à Chicago. Une performance sortie de nulle part, dont le score est encore difficile à croire.

    Score final : 96-54 pour les Bulls. Oui, « final ».

    Aucune autre équipe NBA n’avait marqué moins de 54 points (dont 23 en seconde mi-temps) depuis la création de l’horloge des vingt-quatre secondes, en 1954. Les Jazz ont réussi 30 % de leurs tirs, commis 26 pertes de balle puis ont été dominés au rebond, 50-38. Aucun de leurs joueurs, à l’exception de Karl (22), n’a marqué plus de 8 points.

    Si le match lui-même a été privé de tout suspense, ce qui s’est passé le lendemain a largement compensé. Merci, Dennis !

    Qui d’autre, n’est-ce pas ?

    Tout d’abord, il a séché notre réunion et la séance obligatoire avec les médias. Les Bulls lui ont infligé une amende de dix mille dollars pour avoir manqué la réunion. La ligue lui a donné une amende du même montant pour avoir ignoré les médias. Cela n’a apparemment servi à rien puisqu’il a ensuite eu l’audace de s’envoler pour Détroit afin de participer à un show de catch avec Hulk Hogan… en plein milieu des Finales NBA !

    Dennis était à l’entraînement le jour suivant. Puis, dans le Game 4 que nous avons remporté 86-82, il a terminé avec 14 rebonds et 6 points, dont deux lancers francs décisifs, nous offrant une avance de 4 points à 43,8 secondes de la fin.

    Voici Dennis Rodman en quelques mots.

    Un jour, il agissait comme un voyou. Le lendemain, il courait après chaque ballon comme si l’avenir de l’humanité en dépendait. Qui sommes-nous pour remettre en question les excentricités, si je puis les appeler ainsi, de cet homme ? Peut-être que Dennis avait besoin d’exutoires de ce genre pour être au meilleur de sa forme sur un terrain de basket.

    Il y en avait un autre qui était au meilleur de sa forme : c’était moi.

    Dans le Game 4, j’ai fini avec 28 points (dont 5 sur 10 à trois points), 9 rebonds et 5 passes décisives. Sur le plan défensif, j’ai utilisé ma taille et ma rapidité pour compliquer la montée de balle de Stockton, tout en venant en aide dès que lui et Karl faisaient un pick-and-roll. J’étais en train de monter un dossier solide pour être, pour la première fois, le MVP des Finales NBA. Quelle conclusion incroyable cela serait à mes onze années chez les Bulls.

    Malheureusement, ce n’est pas ce qui s’est passé.

    Malgré les 30 points de Toni, nous avons perdu le Game 5 83-81. Karl a été splendide avec 39 points et 9 rebonds. À 53,3 secondes de la fin, il a réussi un tir à mi-distance au-dessus de Dennis pour donner à son équipe une avance de 4 points. De mon côté, je n’ai pas fait dans le splendide puisque je n’ai réussi que 2 tirs sur 16, dont 0 sur 7 à trois points. MJ n’a pas fait beaucoup mieux : 9 sur 26. Collectivement, nous n’avons réussi que 39 % de nos tirs alors que les Jazz en ont mis 51 %.

    Comme en 1993, lorsque nous n’avions pas réussi à décrocher le titre à domicile contre les Suns, nous devions maintenant faire un long voyage en avion auquel nous ne nous attendions pas, cette fois vers Salt Lake City.

    C’était le dernier endroit au monde où nous voulions être. Je pensais que le vieux Chicago Stadium était la salle la plus bruyante dans laquelle j’ai joué. Tu parles, cela n’était rien comparé aux décibels du Delta Center. J’avais l’impression d’être assis au premier rang d’un concert de heavy metal.

    Si la dernière 1,8 seconde contre les Knicks est considérée par beaucoup (pas par moi) comme le pire moment de ma carrière, la soirée du dimanche 14 juin 1998 se doit d’être considérée comme l’exact opposé.

    La journée avait pourtant mal commencé.

    Ce problème m’avait tourmenté tant de fois que j’avais arrêté d’y prêter attention. Mon dos m’avait fait un petit peu mal après le Game 3. C’était le prix à payer pour avoir encaissé quelques passages en force de trop, dont deux de Karl. Mon dos m’a également gêné dans les Games 4 et 5, mais j’ai pu jouer sans problème. La douleur a toutefois continué d’empirer. Notre avion venait à peine de décoller vers l’Utah que je me languissais déjà qu’il atterrisse.

    J’ai reçu une injection de cortisone qui a amélioré les choses pendant une courte durée. J’étais encore à l’agonie lorsque je suis arrivé à la salle, le dimanche après-midi.

    Le coup de coude de Laimbeer en 1989. La migraine en 1990. Les dieux du basket se moquaient-ils encore de moi ?

    Si tel était le cas, je ne risquais pas de les laisser faire. Pas cette fois.

    Lorsque j’ai dunké pendant la toute première possession, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’avait poignardé dans le dos. Le choc en retombant au sol a pincé un nerf. Chaque pas que je faisais déclenchait un spasme. J’ai alors serré les dents. Mais ça n’a pas suffi. Alors que nous menions 17-8, je suis retourné au vestiaire pour faire une séance de stimulation électrique et quelques étirements. J’y suis resté jusqu’à la fin de la mi-temps.

    Les Jazz ont bien profité de mon absence. Ils menaient de 3 points à la fin du premier quart-temps et de 4 à la mi-temps. Karl était inarrêtable. Tout comme Michael, Dieu merci, qui a marqué 23 de nos 45 points. Grâce à lui, nous étions encore dans le match.

    Non seulement j’avais mal au dos, mais j’avais aussi honte de laisser tomber mes coéquipiers une nouvelle fois. Je n’avais pas ressenti ça depuis longtemps. J’ai alors dit à Chip Schaefer, notre préparateur physique :

    – Fais ce que tu as à faire, n’importe quoi, mais fais-moi retourner sur le terrain aussi vite que tu peux.

    Je suis revenu à temps pour le début du troisième quart-temps.

    Malheureusement, à environ trois minutes de la fin du quart-temps, j’ai dû revenir au vestiaire pour de nouveaux soins. Nous sommes restés au contact, abordant le quatrième quart-temps avec 5 points de retard.

    Je suis revenu sur le terrain assez rapidement, mais je n’étais plus dans mon état normal. Loin de là. Je n’oublierai jamais une action plus tôt dans le match où j’aurais normalement claqué un gros dunk. Mais où, cette fois, je pouvais à peine sauter. Je ne voulais pas sauter. Chaque fois que je sautais, cela comprimait mon nerf.

    Je me suis dit : « Ils sont aveugles, les Jazz, ou quoi ? Ils ne voient pas que je suis à la rue ? Ils se croient dans quel match, là ? Je ne comprends même pas pourquoi ils mettent un défenseur sur moi. »

    Je ne pouvais pas attaquer la raquette. Je ne pouvais pas tirer à mi-distance. Je ne pouvais rien faire à part dire aux gars comment défendre sur Karl. Si cela avait été un autre match, n’importe quel autre match de playoffs, j’aurais été sur le banc, en tenue de ville.

    Pourtant, avec un peu plus de 5 minutes à jouer, j’ai miraculeusement réussi un tir à mi-distance pour réduire l’avance des Jazz à 1 point, 77-76.

    Ce tir a été super important. En réalité, chaque panier a été d’une importance cruciale.

    Aucun n’a toutefois semblé plus décisif que le trois points de Stockton à 42 secondes de la fin, donnant l’avantage à son équipe, 86-83.

    Le Delta Center a explosé. Temps mort, Chicago.

    Notre objectif était alors de marquer rapidement pour ne pas avoir à arrêter le chrono en commettant une faute.

    Nous avons marqué en moins de cinq secondes. Assez rapide, j’ai envie de dire. Michael a récupéré la remise en jeu près de la ligne médiane puis a dépassé Bryon Russell pour finir avec un lay-up.

    Objectif numéro deux : défendre comme des chiens.

    Ça aussi, nous l’avons bien fait, puisque Michael a arraché la balle des mains de Karl qui était au poste bas après avoir reçu une passe de Stockton. Ayant vu les Jazz exécuter ce même système plus tôt dans le match, Michael se doutait que Karl jouerait son jeu sans faire attention à ce qui se passait dans son dos.

    Dernier objectif : marquer un panier. Dans ce genre de situation, n’importe quel entraîneur demanderait un temps mort.

    Pas Phil Jackson.

    Phil ne voulait pas donner aux Jazz une chance de mettre leur défense en place. Les secondes défilaient déjà. Je connaissais mon rôle. Personne n’avait besoin de me le répéter : dégage. John Paxson avait réussi le tir victorieux lors des Finales 1993. Steve Kerr avait réussi le tir victorieux lors des Finales 1997. C’était au tour de Michael.

    La dernière finale. La dernière danse. Le dernier tir. Qui d’autre ?

    Si tu suis ce sport un tant soit peu, tu sais ce qui s’est passé ensuite. Si jamais tu ne le sais pas, voici une histoire que je suis très heureux de pouvoir te raconter.

    Michael est au-delà de la ligne à trois points sur le côté gauche. Russell le serre au maximum, mais il est seul car les Jazz ont décidé de ne pas faire prise à deux.

    La foule se lève. Le temps s’arrête.

    Michael attaque vers la tête de raquette puis s’arrête brusquement. Russell dérape. Michael s’élève. Laisse partir la balle. Ficelle. Les Bulls passent devant, 87-86. Les Jazz demandent un temps mort. Il reste 5,2 secondes à jouer. Le Delta Center n’a jamais été aussi calme. On peut presque entendre le bruit d’un rêve qui s’effondre.

    Le ballon est remis en jeu. Stockton reçoit la balle. Puis rate à trois points. Le buzzer retentit. C’est fini. Le match. La série. La dynastie. Alors que les célébrations commençaient, je me suis retrouvé étourdi, en train de jongler avec de trop nombreux sentiments.

    L’euphorie d’avoir gagné un autre titre. L’épuisement d’avoir tant fait subir à mon corps. La tristesse de voir quelque chose que personne ne verrait plus jamais.

    Dieu merci, nous avons gagné le Game 6. S’il y avait eu un Game 7, cela aurait été sans moi. Quelques jours plus tard, mes coéquipiers et moi étions de retour sur la scène de Grant Park, les fans plus enthousiastes que jamais.

    – Un an de plus ! criaient-ils tous.

  

  
      1. C’est là que se trouve le Hall of Fame du basket (NDT).

    
    



  

  Chapitre 17

    Direction l’Ouest

  
    Phil s’est rendu chez lui, à Flathead Lake, dans le Montana, pour se reposer et se détendre. Ce dont il avait désespérément besoin.

    À sa manière, bien que plus détachée, il tenait à gagner (et détestait perdre) autant que Doug Collins, peut-être même plus, et cela lui a coûté cher, année après année. Malgré cela, tout le monde savait qu’il reviendrait bientôt entraîner dans la ligue. Il avait le jeu dans la peau et n’avait que 52 ans.

    Michael, lui, s’est dirigé vers sa deuxième retraite. Qui aurait pu savoir, à cette époque, qu’il y en aurait une troisième ? Néanmoins, il pourrait maintenant jouer davantage au golf et tourner plus de publicités. Et être Michael Jordan, ce qui en soi est un travail à temps plein.

    Quant à moi, où aller ? Bonne question.

    Quelque part dans l’Ouest, selon toute vraisemblance, où je pourrais profiter d’un climat plus chaud. À vrai dire, n’importe quel endroit était plus chaud que Chicago.

    Je préférais également le style de jeu plus fluide et moins physique qu’ils pratiquaient dans la Conférence Ouest. Qui plus est, j’approchais de la trentaine et mon corps ne guérissait plus aussi vite. De plus, j’en avais assez d’être bousculé par les Oakley et les Mourning de la NBA. Il devait certainement y avoir un moyen plus facile de gagner sa vie.

    Les Lakers étaient mon premier choix.

    Avec Shaq, 26 ans, et Kobe, seulement 20 ans, ils étaient l’équipe du futur, et avec moi comme leader expérimenté, peut-être même l’équipe du présent. Aucun Laker, à l’exception de Robert Horry, n’avait gagné une bague. Los Angeles semblait donc me convenir comme un gant.

    Phoenix était une autre destination possible.

    La seule différence est que les Suns, malgré tout leur talent, n’étaient pas sur le point de remporter un titre. Après le succès que j’ai connu à Chicago, même en 1994, l’année sans Michael, je ne me voyais pas une seconde me contenter de moins.

    Finalement, j’ai rejoint les Houston Rockets qui, eux, étaient aux portes d’un nouveau titre. Enfin, c’est ce que je me disais.

    Je n’ai pas joué un match avant janvier 1999 à cause du lock-out qui a menacé d’annuler toute la saison. Lorsque les joueurs et les propriétaires sont finalement parvenus à un accord, les deux parties ont décidé que chaque équipe ne jouerait que 50 matchs. Ça me convenait parfaitement car j’avais subi une autre opération du dos en juillet. Il s’est révélé que j’avais joué les trois derniers matchs contre les Jazz avec deux protrusions discales.

    Mon nouveau contrat s’élevait à soixante-sept millions de dollars sur cinq ans. Le jour de paie que j’avais attendu toute ma carrière était enfin arrivé.

    Pour cela, j’ai dû remercier quelqu’un que je n’aurais jamais imaginé remercier : Jerry Krause.

    En acceptant de conclure un « sign and trade1 » avec les Rockets, les Bulls ont pu, tout en respectant les règles de la ligue, monter un accord valant au moins vingt millions de dollars de plus. Peut-être que Jerry n’était pas si haïssable que ça, après tout.

    Je l’ai appelé peu après la finalisation du contrat. Notre conversation s’est bien passée.

    Malgré tout, je n’oublierai jamais la chance qu’il m’a donnée. Et si j’avais été un joueur lambda ? Est-ce que les Bulls seraient devenus les Bulls ? Sans le travail de Jerry, j’aurais probablement fini avec une franchise en pleine reconstruction.

    Une franchise sans Michael Jordan.

    Peut-être que tout se serait quand même bien passé. Peut-être que j’aurais quand même été nommé comme l’un des cinquante meilleurs joueurs de tous les temps. Et peut-être que j’aurais aussi gagné quelques bagues.

    Ou peut-être pas.

    J’avais hâte de m’entraîner avec mes nouveaux coéquipiers, notamment le futur membre du Hall of Fame Hakeem Olajuwon, qui venait d’avoir 36 ans. Les Bulls n’ont jamais eu un pivot de son calibre.

    D’accord, Hakeem n’était plus au sommet de son art. Moi non plus. Un autre de nos coéquipiers n’était pas à l’entraînement, malheureusement pour nous. Il était en train de participer au tournoi de golf Bob Hope à Palm Springs, en Californie, où des amateurs, comptant des célébrités, affrontent les pros du PGA Tour. Je parle bien sûr de mon coéquipier aux Jeux olympiques Charles Barkley.

    Je me souviens avoir lu un article dans lequel Michael disait que Charles n’était pas assez dévoué pour gagner un titre.

    Je n’étais pas d’accord. Charles s’entraînait aussi dur que n’importe quel autre membre de la Dream Team et, lors des matchs, il donnait tout sur le terrain. D’un autre côté, le voir décider de jouer au golf – avec Michael, pour couronner le tout – après la fin du lock-out ne pouvait pas être un bon signe. Nous avions besoin d’être sur le terrain, tous ensemble et au plus vite, afin de développer l’entente collective nécessaire et d’identifier les points sur lesquels nous devions travailler.

    La nouvelle saison 1998-1999, au format condensé, se présenterait en un rien de temps, et chaque match compterait plus ou moins double.

    Charles est finalement arrivé et, quand nous l’avons vu, il était toujours le même bon vieux Charles. À 35 ans, Charles était toujours l’un des meilleurs joueurs de la ligue.

    Hakeem, Charles et moi, un Big Three avant que les Big Three ne deviennent la mode en NBA. Que pouvait-il se passer de mal ?

    Beaucoup de choses !

    Un mois après le début de saison, soit au mois de mars, je jouais plus de 40 minutes par match (avec les Bulls, ma moyenne n’avait jamais dépassé 38,6), mais ma moyenne de points était largement en baisse. Bien sûr, il y avait une raison.

    Enfin deux, pour être précis : Charles et Hakeem. Je n’arrêtais pas de leur donner la balle au poste bas. Voilà à quoi se résumait mon travail.

    Je passais donc beaucoup de temps debout, sur place, à les regarder jouer en un contre un. J’étais habitué à l’attaque en triangle et à voir le ballon passer d’un joueur à l’autre jusqu’à ce que nous trouvions la meilleure position de tir. J’avais l’impression d’être de retour à la fin des années 1980, regardant Michael prendre un million de tirs par match. Le basket ne m’amusait plus. Je me suis alors demandé pourquoi les Rockets m’avaient voulu. N’importe qui aurait pu lancer la balle au poste bas.

    Puis, tout d’un coup, nous avons commencé à gagner. Et pas qu’un peu ! Neuf victoires d’affilée, dont cinq à l’extérieur, durant les deux dernières semaines de mars. Terminer en tête de la Conférence Ouest, pourtant ultra-compétitive, s’est avéré alors largement possible.

    Malheureusement, nous avons ensuite abordé la dernière ligne droite sans être capables de gagner plus d’un match sur deux. L’équipe a cependant terminé avec un bilan plus qu’honorable de 31 victoires et 19 défaites, à la troisième place de la division Midwest, derrière les Spurs et les Jazz.

    Nos adversaires au premier tour des playoffs, qui se jouait cette année au meilleur des cinq matchs, ont été les Lakers.

    Ce n’était pas encore les Lakers qui allaient bientôt devenir la prochaine dynastie en NBA. Ils avaient commencé la saison avec Del Harris aux commandes, mais il avait été viré après 12 matchs (6 victoires, 6 défaites), remplacé par Kurt Rambis. Pourtant, avec Shaq et Kobe, et une équipe comprenant des ailiers comme Glen Rice, Robert Horry et Rick Fox, ainsi que le meneur de jeu Derek Fisher, les Lakers ont terminé avec le même bilan que nous. Tu remarqueras que je n’ai pas utilisé le terme « seconds rôles ».

    Bref, avance rapide jusqu’au Game 1 à Los Angeles, où nous avions la balle et un point d’avance à moins de trente secondes de la fin.

    Encore un panier pour nous mettre définitivement sur la bonne voie.

    Avec la balle en tête de raquette, j’ai attaqué vers la gauche mais perdu l’équilibre dans la raquette. Fisher a ensuite plongé sur le ballon et a sagement demandé un temps mort, avec 7,6 secondes à jouer. Horry a fait la remise en jeu vers Kobe, qui a été victime d’une faute d’un de nos arrières shooteurs, Sam Mack. Kobe a mis les deux lancers francs.

    Les Lakers menaient maintenant 101-100. Temps mort, Rockets. 5,3 secondes à jouer.

    J’ai fait la remise en jeu vers Cuttino Mobley, un rookie gaucher talentueux, qui, après un écran d’Olajuwon, a attaqué le panier. Il était malheureusement suivi de près par Shaq qui l’a contré par-derrière. Buzzer final.

    Nous venions de perdre une magnifique occasion de gagner un match à l’extérieur.

    Et nous n’en avons pas eu une seule autre.

    Les Lakers ont remporté le Game 2 110-98, avant de gagner la série en quatre matchs. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais été si déçu. Peut-être la migraine en 1990. Ou la faute imaginaire sifflée par Hue Hollins en 1994. Je pensais sincèrement que cette équipe avait une chance d’aller en finale.

    J’ai terminé la saison avec 14,5 points de moyenne, ma plus faible production depuis 1988-1989. La faute au système offensif mis en place par notre entraîneur, Rudy Tomjanovich, d’une part. La faute à l’homme que je voyais chaque matin dans le miroir, aussi. Cet homme n’était plus le même. Je ne savais pas exactement s’il s’agissait des dommages persistants causés par mes deux protrusions discales ou simplement le poids des années – j’allais avoir 34 ans en septembre –, ou les deux, mais je ne pouvais plus me donner à fond sur chaque possession comme je le faisais à Chicago. J’avais besoin de choisir mes moments et de me fier davantage à mon intelligence de jeu.

    Que ce soit en saison régulière ou en playoffs, ma première année à Houston peut être résumée de la même façon. À part dans le Game 3 où j’ai marqué 37 points, mon record en playoffs, j’ai été pathétique. Il m’a fallu les trois autres matchs pour marquer 36 points. Dans le Game 2, 0 sur 7 aux tirs. Dans le Game 4, 6 sur 23. Sur l’ensemble de la série, 33 % de réussite…

    J’ai laissé tomber mes coéquipiers, la franchise et la ville de Houston. Malheureusement, je n’étais pas le seul.

    Michael avait raison. Charles n’était pas assez dévoué pour gagner un titre. Pas du tout, même.

    Avant le début de saison, Tim Grover, le préparateur physique de Michael, est venu en ville pour bosser avec Charles et moi. Charles n’a pas tenu une semaine. Michael pouvait s’en sortir en jouant au golf et en menant une vie trépidante. Charles ne pouvait pas. Quelque chose devait en souffrir, et cela a été le basket. Il me fait beaucoup penser à Shaq. Aussi grand qu’il ait été comme joueur, il aurait dû être encore plus grand.

    C’est ainsi que, cet été-là, j’ai fait savoir que je voulais quitter Houston, si possible pour rejoindre les Lakers qui venaient d’engager un nouvel entraîneur que je connaissais quelque peu : Phil Jackson.

    Crois-moi, j’avais toujours en tête la dernière action contre les Knicks et le fait que Phil avait demandé à Toni Kukoc de prendre le dernier tir. Crois-moi, je ne l’oublierai jamais. Cependant, je savais aussi que Phil ne tolérerait pas qu’un joueur se présente hors de forme ou ne travaille pas assez dur, et que lui, ainsi que Tex, l’un des entraîneurs adjoints des Lakers, s’assureraient que tout le monde touche la balle en attaque. Je n’aurais plus à rester debout, immobile, à regarder les autres jouer en un contre un. Et le basket redeviendrait amusant.

    Quand Charles a appris mes intentions, il a ouvert sa grande bouche et a dit que je devais des excuses non seulement aux Rockets, mais aussi à lui.

    OK, Chuck, tu veux la jouer comme ça ?

    « Je ne présenterai pas d’excuses à Charles Barkley, même si j’étais sous la menace d’une arme, ai-je dit à la presse. Il vaut mieux lui dire de ne jamais s’attendre à des excuses de ma part. Au contraire, c’est lui qui me doit des excuses pour être venu jouer avec son gros cul. »

    Je n’aurais jamais rien dit contre lui s’il ne s’en était pas pris à moi en premier. Qu’est-ce qui lui donnait le droit ? Quand il s’est exprimé, la frustration que j’avais refoulée pendant des mois est apparue. Il ne restait plus beaucoup d’années dans ma carrière. Je venais d’en gaspiller une.

    Charles et moi sommes en bons termes maintenant. C’était il y a longtemps. Mon approche et la sienne étaient différentes, et il n’y avait qu’un seul moyen de résoudre notre différend.

    Me transférer.

    Pas à Los Angeles. Le propriétaire, Dr Jerry Buss, n’était pas prêt à récupérer la dernière année de mon contrat. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il payait déjà Shaq une fortune. Je me demanderai toujours ce que ça aurait été de jouer avec Shaquille O’Neal et Kobe Bryant. J’aurais pu être un Laker jusqu’à 40 ans.

    Au lieu de cela, j’ai rejoint Portland en échange de six joueurs : Kelvin Cato, Stacey Augmon, Walt Williams, Ed Gray, Brian Shaw et Carlos Rogers.

    Tu parles d’une arrivée discrète. L’effectif des Blazers, qui sortaient d’une défaite contre les Spurs en finale de Conférence Ouest, était blindé.

    En plus de moi, ils avaient récemment recruté Steve Smith, l’arrière shooteur d’Atlanta, et Detlef Schrempf, l’ailier de Seattle, alors que l’effectif comptait déjà Rasheed Wallace, Damon Stoudamire, Arvydas Sabonis, Greg Anthony, Brian Grant, Bonzi Wells et un pivot prometteur qui sortait tout droit du lycée, Jermaine O’Neal. J’étais impatient de me mettre au travail.

    Moi à Portland. Phil à Los Angeles. Ça ne serait pas fabuleux de se retrouver face à face en finale de Conférence Ouest ?

    Hé là, du calme, Pip. Tu avais déjà de grands espoirs avec les Rockets et regarde ce que ça a donné.

    Portland n’est pas une grande ville comme Los Angeles. Mais je m’en fichais. Ce qui compte quand on est un joueur de basket professionnel, c’est l’endroit où l’on passe son temps, et les gens avec lesquels on le passe.

    Ses coéquipiers. Les installations. L’organisation.

    Tout semblait parfait.

     

    Les Bulls m’avaient habitué aux débuts de saison en trombe et, grâce à ma nouvelle équipe, je n’étais pas en manque : 4 victoires d’affilée, 10 sur 11 et 13 sur 15. Au début du mois de décembre, nous étions en tête de notre division, avec un match et demi d’avance sur les Lakers et les Kings. Après une période un peu plus calme, nous avons retrouvé notre rythme en enchaînant deux séries de 6 victoires consécutives.

    L’équipe était aussi formidable que je le pensais. Voire plus. Il y a un match de ce début de saison dont je me souviens très bien. Comment pourrait-il en être autrement ? Je retournais à la maison. Voilà ce que Chicago m’inspirait. La maison. Peu importe à quel point on m’a manqué de respect. Peu importe le nombre de fois où j’ai demandé aux Bulls de me transférer.

    Tant de choses avaient changé depuis ma dernière apparition au United Center, lors du Game 5 des Finales 1998. Personnellement, je jouais dans ma troisième équipe en trois ans, tandis que les Bulls, coachés par Tim Floyd, affichaient un bilan de 2 victoires et 25 défaites (ils ont fini la saison avec 17 victoires et 65 défaites). Au cas où tu te poserais la question, je ne me suis pas senti désolé une seconde pour Jerry Reinsdorf ni Jerry Krause. Ils avaient voulu reconstruire, ils avaient ce qu’ils méritaient.

    L’organisation, en revanche, ne méritait pas ça. Par « organisation », j’entends les vendeurs de billets, les responsables à la sécurité, les agents d’entretien, les personnes aux relations publiques, etc. Tous ceux que j’ai croisés m’ont dit la même chose : « Ce n’est plus du tout ce que c’était. »

    Avant le coup d’envoi, les Bulls ont montré une vidéo de mes plus grands moments. L’ovation que j’ai reçue n’aurait pas pu être plus généreuse. Pendant un bref moment, les fans ont eu quelque chose à célébrer.

    Quant au match lui-même, il a été aussi déséquilibré que prévu.

    Les Bulls ont commis 31 pertes de balle et ont perdu leur onzième match consécutif, 88-63. Damon Stoudamire nous a menés avec 16 points et 5 interceptions. J’ai ajouté 11 points et 6 passes décisives.

    Je me sentais mal pour mes anciens coéquipiers encore présents, comme Randy Brown, Dickey Simpkins et Toni Kukoc, qui était absent à cause de spasmes musculaires au dos (heureusement pour lui, il a été transféré un mois plus tard à Philadelphie). Même sentiment pour Will Perdue et B. J. Armstrong – dans sa dernière saison –, qui sont revenus là où ils ont commencé leur carrière à la fin des années 1980. Je n’arrivais même pas à imaginer ce qu’ils traversaient.

    Fin février, nous avons affronté les Lakers à Portland. Ce match de saison régulière n’avait rien de régulier. Les deux équipes affichaient 45 victoires et 11 défaites, soit le meilleur bilan de la ligue, et avaient remporté 11 victoires consécutives. Il fallait qu’une équipe cède.

    Nous, en l’occurrence.

    Les Lakers l’ont emporté 90-87, notamment grâce aux 23 points et 10 rebonds de Shaq. Kobe a mis 22 points.

    Il y avait quand même du positif à retirer de ce match. Mes coéquipiers avaient fait preuve de beaucoup de résilience en remontant un déficit de 11 points dans le quatrième quart-temps et en ayant même une chance d’égaliser en fin de match. Je suis alors sorti du Rose Garden la tête haute.

    Attends le mois de mai. Nous pouvons carrément les battre. Aucun doute.

    Si seulement nous pouvions battre les autres équipes au calendrier.

    Durant les 25 derniers matchs de la saison régulière, nous n’avons enregistré que 14 victoires pour 11 défaites. Les playoffs approchant, il y avait vraiment de quoi s’inquiéter. Nous n’avions pas de véritable leader, quelqu’un pour remonter les bretelles des gars qui ne faisaient pas leur travail. Quelqu’un, si j’ose dire, comme Michael Jordan, même s’il est allé trop loin à plus d’une occasion. Mieux vaut trop loin que pas assez, quand j’y pense.

    Et pourquoi est-ce que ça ne serait pas moi ?

    Je me suis posé cette question à de nombreuses reprises au cours des vingt dernières années. J’aimerais avoir une réponse.

    Étant nouveau dans l’équipe, je pensais que ma priorité était de m’intégrer et de bien m’entendre avec les joueurs qui étaient là depuis un certain temps, comme Damon et Rasheed. À la place, j’aurais dû faire tout ce qui était nécessaire pour gagner un titre.

    Notre premier adversaire en playoffs, les Minnesota Timberwolves, était mené par une jeune star, Kevin Garnett. Quatre matchs ont suffi pour les faire tomber.

    Au second tour, les Utah Jazz, menés par deux stars qui n’étaient plus toutes jeunes. Stockton avait 38 ans et Karl allait en avoir 37. Les Jazz se sont pourtant montrés plus courageux que jamais en arrachant une victoire 88-85 dans le Game 4 après trois défaites de 18 points ou plus. La fin de la série, et de beaucoup d’autres choses, est arrivée dans le Game 5.

    Regarder ces deux futurs membres du Hall of Fame et Hornacek, qui était sur le point de prendre sa retraite, m’a rappelé les Finales 1997 et 1998, et nos duels mémorables.

    J’en avais un autre au programme.

    J’avais demandé les Lakers et ils étaient là.

    Les deux équipes étant prêtes à s’arracher cette place en finale, Phil s’est mis à employer ses tactiques psychologiques habituelles. Une année dans les bois du Montana ne l’avait pas adouci d’un poil.

    La cible, cette fois, était quelqu’un qu’il connaissait bien.

    « Je pense personnellement que si Scottie ne mène pas cette équipe en la prenant par les cornes, a déclaré Phil à la presse, ils ne nous battront pas. »

    C’était mon tour d’être le serpent, et il cherchait un moyen de me couper la tête.

    Le maître zen, cette fois, avait cependant trouvé un adversaire de taille. Je le connaissais aussi bien qu’il me connaissait. Certainement assez pour ne pas mordre à l’hameçon.

    Je connaissais aussi l’attaque en triangle. Je la connaissais même mieux que les joueurs des Lakers. Chaque fois que je les voyais prendre position en attaque, je criais à mes coéquipiers ce qui allait suivre. Ça a dû énerver Phil au plus haut point.

    Shaq, en revanche, nous dominait de la tête et des épaules.

    Je pouvais crier de toutes mes forces ce qu’il allait faire, cela ne faisait aucune différence. Dans le Game 1, que les Lakers ont remporté 109-94, il a fini avec 41 points, 11 rebonds, 7 passes décisives et 5 contres. J’ai bien joué (19 points, 11 rebonds, 5 passes décisives), mais nous n’avons jamais vraiment été dans le coup.

    La note la plus décevante de la soirée a été l’expulsion de Rasheed Wallace dans le troisième quart-temps après avoir reçu une deuxième faute technique. Rasheed était notre meilleur joueur, et de loin. Son seul défaut, et il s’agissait d’un défaut de taille, était qu’il ne pouvait pas contrôler sa colère. Il faisait passer Dennis Rodman pour un boy-scout. Pendant la saison régulière, les arbitres ont sifflé 38 fautes techniques à Rasheed, le plus de toute la ligue.

    Il m’a assuré que cela ne serait pas un problème pendant les playoffs. Il avait tort. Je n’avais pas réalisé à quel point ses problèmes avec les arbitres remontaient à longtemps, et une fois que tu as une mauvaise réputation, elle te suit le reste de ta carrière. Et si jamais un arbitre doit prendre une décision difficile en fin de match, tu peux être sûr qu’il ne t’accordera pas le bénéfice du doute.

    Rasheed était le Kevin Durant de son époque, capable de tirer avec une adresse incroyable à tout moment, main gauche ou main droite. Il a été l’un des premiers ailiers forts à tirer à trois points. Il pouvait même tirer deux mètres derrière la ligne, comme Steph Curry. Pour gagner cette série, nous avions besoin que Rasheed soit à son meilleur niveau.

    Dans le Game 2, il l’a été (29 points, dont 3 sur 3 à trois points, 12 rebonds et 2 interceptions) et nous a permis de largement nous imposer, 106-77, et de remporter un des deux premiers matchs à Los Angeles.

    En rentrant à Portland, nous étions particulièrement en confiance. En quittant Portland, quatre jours plus tard, nous étions dégoûtés.

    Les Lakers ont remporté les deux matchs chez nous, prenant le contrôle de la série, 3-1.

    Lors du Game 3, une victoire 93-91, Ron Harper – qui avait signé avec les Lakers en tant qu’agent libre – a réussi un tir à mi-distance depuis le coin, à 29,9 secondes de la fin, pour donner l’avantage aux Lakers. Kobe a arraché le ballon des mains de Rasheed sur la possession suivante puis a contré un tir de Sabonis à la fin.

    Vainqueurs 103-91 dans le Game 4, les Lakers n’ont pas eu besoin d’action héroïque de dernière minute pour l’emporter. Ils nous ont surclassés 34-19 dans le troisième quart-temps. Shaq a même fait 9 sur 9 aux lancers francs. Quelles étaient les chances que cela arrive ?

    Tout le monde pensait que les Blazers étaient finis. Il nous en fallait plus.

    Dans le Game 5 à Los Angeles, nous avons rapidement pris la tête et avons tenu bon jusqu’à la fin. Score final : 96-88. J’ai marqué 22 points, dont 12 dans le premier quart-temps. Cette victoire ne signifierait cependant rien si nous ne confirmions pas notre regain de forme en remportant le Game 6 à Portland, ce que nous avons fait sur le score de 103 à 93. Bonzi Wells a été formidable, en venant du banc avec 20 points. Tout cela nous amène au Staples Center de Los Angeles, en Californie, le soir du 4 juin 2000. J’ai joué presque 1 400 matchs dans ma carrière, et c’est le seul qui me tient encore éveillé la nuit.

    Pas le match avec la migraine. Pas le match avec 1,8 seconde. Pas le match avec Hue Hollins. Ce match.

    Et si j’avais fait ça ? Et si notre entraîneur, Mike Dunleavy, avait fait ça ? Et si…

    Je me rends fou en envisageant toutes ces éventualités.

    Je vais expliquer ce qui s’est passé du mieux que je peux. Si je perds le fil ou si j’abrège mon récit, j’espère que tu me comprendras.

    À la mi-temps, le score était de 42-39 en notre faveur. Les deux attaques ont continué à lutter au début du troisième quart-temps. Un tir en suspension de Glen Rice a donné l’avantage aux Lakers, 51-50, à moins de six minutes de la fin du quart-temps.

    Puis, c’est arrivé. Nous nous sommes transformés et sommes devenus les Bulls qui ont gagné 72 matchs. Pendant les cinq minutes suivantes, nous avons mis un 21-4 aux Lakers.

    Durant cette courte période, Steve Smith a marqué 4 paniers, dont deux à trois points. Rasheed a également marqué quelques paniers, tandis que j’ai réussi un trois points à 20 secondes de la fin pour nous donner un avantage de 16 points. À ce moment-là, les Lakers n’avaient marqué que 16 points dans le quart-temps. Kobe en avait mis 4, tandis que Shaq n’avait pris que 2 tirs, qu’il avait ratés.

    Les fans étaient sous le choc.

    Lors de la dernière possession de son équipe, Kobe, sur lequel nous avions fait prise à deux, a passé la balle à Brian Shaw qui a marqué un panier à trois points avec la planche, à quelques secondes de la fin.

    Avec la planche ? Sérieux ? Il ne l’avait même pas annoncé.

    Je craignais que la prière de Shaw ne remette les Lakers, et leurs fans, dans le match.

    Cela n’a pas été le cas. Smith a marqué un panier au début du quatrième quart-temps et notre avance est montée à 15 points, puis n’a plus bougé jusqu’à 10 minutes de la fin.

    Rien ne pouvait nous arrêter maintenant.

    Rien, si ce n’est une incapacité à mettre un panier et le fait que personne chez les Blazers – y compris moi, six fois champion NBA, et Dunleavy, un entraîneur chevronné – n’ait pris les choses en main lorsque tout a commencé à s’écrouler.

    J’avais besoin de Phil Jackson, mais où était-il ? En train de coacher l’autre équipe… Pas de bol.

    C’est Shaq qui a donné vie à la remontée des Lakers avec un tir facile dans la raquette. Sur la possession suivante, Brian Shaw, encore lui, a mis un autre trois points. Sans la planche, cette fois.

    Tout d’un coup, les Lakers n’étaient plus qu’à 10 points. Nous avons demandé un temps mort. Les fans étaient de nouveau dans le coup. Au cours des six minutes trente qui ont suivi, nous avons raté 11 tirs d’affilée (13 en tout) et permis aux Lakers d’égaliser à 75 partout. Six de ces treize tirs ont été ratés par Rasheed.

    Manquer des tirs n’était pas notre seul problème. Notre attitude en était un autre. Elle était déplorable.

    Lors d’un temps mort, plus tôt durant le quart-temps, Dunleavy nous a dessiné un système offensif visant à lancer le ballon à l’intérieur à Rasheed. Les Lakers n’avaient personne capable de l’arrêter dos au panier. Il marquait presque aussi systématiquement que Shaq. Pourtant, lorsque nous avons quitté le temps mort pour revenir sur le terrain, Rasheed nous a expliqué l’idée que lui avait en tête.

    – Smitty [Steve Smith], on s’en bat les couilles du système de l’autre branleur [Dunleavy], nous a dit Rasheed. Dès que j’ai le ballon, je te le renvoie et tu dégaines à trois points.

    J’étais hors de moi. Je pensais avoir beaucoup d’expérience et avoir tout entendu.

    T’en es encore loin, Pip.

    Je n’avais jamais entendu un joueur se moquer aussi ouvertement de son coach, qui plus est dans un moment aussi décisif. J’aurais dû dire quelque chose à Rasheed avant que l’arbitre ne siffle la reprise du jeu. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait.

    Qui plus est, l’entendre parler comme ça n’était pas quelque chose de rare. Mais alors, pas du tout. Les joueurs manquaient constamment de respect à Dunleavy, et pire encore, il les laissait faire. Il levait les mains au ciel en signe de frustration lorsque les joueurs exécutaient un système offensif différent de celui qu’il avait demandé, mais il n’y avait jamais de conséquences. Il avait perdu le contrôle de l’équipe, et cela depuis longtemps.

    Pourtant, malgré nos 13 tirs ratés et notre entraîneur insulté, nous étions là, aux portes des Finales NBA. Remarquable, quand on y pense. Avec un peu moins de trois minutes à jouer, Rasheed a marqué dans la raquette, par-dessus Robert Horry, mettant ainsi fin à une longue période de disette et nous donnant l’avantage, 77-75. Après que Shaq eut converti deux lancers francs – il semblait toujours les réussir lorsqu’ils étaient les plus importants – puis marqué un panier, Rasheed s’est à nouveau retrouvé au poste bas. Shaq a contré son tir, mais l’arbitre a indiqué que le contre était intervenu en phase descendante.

    Le score était à égalité, 79-79.

    Sur la possession suivante, Rasheed a fait faute sur Kobe, qui a mis ses deux lancers francs. Lorsque nous sommes arrivés en attaque, Shaq a fait une faute sur Rasheed, qui a manqué les deux lancers francs. Le deuxième était même une brique. Après un tir à mi-distance de Kobe, l’écart est passé à 4 points.

    Puis, à une minute de la fin, j’ai tiré un trois points, mon troisième tir du quart-temps. Raté. J’avais raté les deux précédents.

    Excuse-moi, je vais m’arrêter là. Décrire les actions une par une, je n’en peux plus. Je t’avais dit que ça pourrait arriver.

    Lakers 89, Blazers 84.

    Le pire dans l’histoire, c’est que ce match n’a pas seulement désigné le champion de la Conférence Ouest. Ce match a couronné le champion tout court. Les Indiana Pacers, qui ont battu les Knicks en finale de Conférence Est, auraient été un sérieux outsider face à l’équipe, quelle qu’elle soit, qui émergerait de l’Ouest. (Les Lakers ont gagné la finale en six matchs.) Pour couronner le tout, il s’agissait de ma deuxième et dernière chance de gagner un titre sans Michael.

    La première fois, Hue Hollins s’était mis en travers de mon chemin. Cette fois-là, nous ne pouvions nous en prendre qu’à nous-mêmes.

    Les Lakers n’ont pas gagné le Game 7. C’est nous qui l’avons perdu.

    Trop souvent, cette saison, les gars se disputaient entre eux et avec coach Dunleavy au lieu de se rappeler qui était le véritable ennemi : l’autre équipe.

    Ces conflits internes ne nous ont pas causé de mal contre les autres équipes. Nous étions trop talentueux.

    Mais ils nous ont tués contre les Lakers. Surtout dans le quatrième quart-temps, où tout a commencé à s’effondrer. Où nous avions besoin de nous serrer les coudes. Où nous avions besoin d’un leader.

     

    J’ai passé trois saisons de plus à Portland. Trois saisons on ne peut plus oubliables. J’étais toujours à l’infirmerie, en train de soigner une blessure ou une autre.

    Les Blazers n’ont plus passé le premier tour des playoffs. Que ce soit en 2001 ou en 2002, les Lakers, en route vers leurs deuxième et troisième titres consécutifs, nous ont balayés au premier tour, 3-0. Leur marge de victoire durant ces six matchs n’a été qu’une seule fois inférieure à 7 points. Dunleavy a été viré en mai 2001. Je me suis senti mal pour lui, comme je l’avais été pour Doug. La vérité, c’est qu’il aurait dû être renvoyé bien plus tôt.

    Il a été remplacé par Mo Cheeks, entraîneur adjoint à Philadelphie. La lune de miel de Mo a duré environ cinq minutes. Les gars n’étaient pas fans de ses remplacements et de la façon dont il utilisait l’effectif.

    Les joueurs de cette génération étaient différents des joueurs de ma génération. Tex aurait eu une crise cardiaque s’il avait dû entraîner ce groupe.

    Il y a cependant eu une soirée qui a fait remonter beaucoup de souvenirs. Cela s’est passé le 10 décembre 2002, quand nous avons joué contre les Washington Wizards. Aucune des deux équipes n’allait nulle part. Rien de plus qu’un match anodin inscrit à un calendrier éprouvant.

    Pas tout à fait.

    L’effectif de Washington comptait un joueur portant le numéro 23. Oui, le numéro 23.

    Comme cela a été étrange que Michael et moi soyons opposés après toutes ces années, tous deux ayant dépassé la fleur de l’âge. Il était dans sa deuxième saison avec les Wizards. Nous ne nous étions pas affrontés durant sa première saison parce qu’il avait été blessé à chaque confrontation.

    Beaucoup de gens pensaient que Michael, en revenant à l’âge de 38 ans, ternissait le fabuleux héritage qu’il avait laissé au monde du basket. Je n’étais pas de cet avis. Il voulait jouer au jeu qu’il aime, et il n’y avait rien de mal à ça. S’il s’estimait encore capable de concourir aujourd’hui, je te garantis qu’il serait sur le terrain.

    Aucun de nous n’a fait un grand match ce soir-là. 14 points et 7 rebonds pour moi. 14 points et 5 rebonds pour lui. Mon équipe a gagné 98-79.

    Michael a pris sa retraite – la vraie – après la saison 2002-2003. De mon côté, il me restait encore un chapitre à écrire.

  

  
      1. Accord consistant pour un joueur qui demande un transfert à signer avec son ancienne équipe avant d’être transféré dans une autre (NDT).

    
    



  

  Chapitre 18

    Ma dernière danse

  
    Le 1er juillet 2003, je suis officiellement devenu agent libre pour la deuxième fois.

    L’un des premiers appels que j’ai reçus est venu d’un ancien coéquipier, John Paxson, alors directeur général des Bulls. Jerry Krause avait démissionné en avril 2003, après dix-huit ans au sein de l’organisation.

    Pax est allé droit au but :

    – Scottie, nous aimerions te signer pour que tu joues avec nous cette année. Nous avons besoin de toi. Bill [Cartwright, le coach] a besoin de toi.

    Une chose est sûre, terminer ma carrière à Chicago n’était pas une idée à laquelle j’avais pensé au cours des cinq années passées à Houston et Portland. Non seulement l’effectif était jeune et pas très bon (30 victoires et 52 défaites durant la saison 2002-2003), mais je n’avais pas, si tu te souviens bien, quitté la ville en bons termes.

    Qui plus est, maintenant que la fin était proche, je voulais partir en beauté.

    Le rêve de tout athlète, n’est-ce pas ?

    Les Miami Heat de Pat Riley, une destination possible, n’étaient pas prêts à offrir plus que le minimum garanti pour un vétéran, soit 1,5 million de dollars par saison. Après le manque de respect que j’ai enduré pendant toutes ces années à Chicago, je me suis dit que je n’accepterais plus jamais d’être sous-payé.

    C’est ainsi que les Memphis Grizzlies sont devenus l’option la plus attrayante, et pas seulement à cause du salaire, qui aurait été identique à celui qui était proposé par les Bulls. Michael Heisley, le propriétaire, a évoqué la possibilité que j’achète une partie de l’équipe une fois ma carrière terminée.

    Voilà une situation où je voulais bien faire comme Mike. (Michael Jordan est devenu propriétaire minoritaire des Wizards après sa deuxième retraite et possède aujourd’hui les Charlotte Hornets.)

    Le Nord-Ouest était une région où je ne risquais pas de retourner.

    Les Blazers avaient récemment licencié près d’un tiers du front office et du personnel de la salle, et ils n’étaient clairement pas prêts à me payer suffisamment. Je me suis senti désolé pour les fans de Portland, peut-être les plus fanatiques de la NBA, et je m’en voudrai toujours de ne pas leur avoir offert un titre de champion.

    Nous étions si proches. Si seulement nous avions joué de n’importe quelle autre manière durant le quatrième quart-temps du Game 7 contre les Lakers.

    Finalement, j’ai choisi les Bulls parce que je connaissais bien la situation : la ville, la salle, l’entraîneur et tout le reste. J’étais impatient d’aider Bill, pour qui j’avais un immense respect, et cela à tous les niveaux. Il a pris les rênes en décembre 2001 et, de toute évidence, le front office ne lui avait pas donné les meilleures cartes.

    Jerry Krause nous avait tellement vanté l’arrivée de Tim Floyd… Tu parles. Le bilan de Floyd en trois saisons et quelques avec les Bulls : 49 victoires et 190 défaites.

    La présence de ma famille, celle que Larsa et moi avions fondée en 2000, a été un autre facteur décisif.

    J’ai ainsi signé un contrat de deux ans pour 10,3 millions de dollars, ce que la ligue appelle la « mid-level exception », soit l’exception salariale de niveau intermédiaire. Je n’ai jamais été bon en maths, mais je savais que « niveau intermédiaire » surpassait « minimum ».

    Le rôle que les Bulls avaient en tête était parfait pour un vieux briscard comme moi. Je jouerais de 20 à 25 minutes par match, puis j’aiderais les jeunes, comme les pivots Eddy Curry et Tyson Chandler, et les arrières Jamal Crawford et Kirk Hinrich. Dès le début, j’ai été impressionné par leur talent et leur passion. Cependant, Eddy et Tyson – tous deux passés directement du lycée à la NBA avant l’entrée en vigueur de la règle « one-and-done1 », en 2005 – étaient encore des talents bruts qui avaient beaucoup à apprendre.

    Mon ennemi juré – alias mon dos – ayant encore frappé, j’ai dû manquer les cinq premiers matchs de présaison. C’est le 18 octobre, pour un match au United Center, que j’ai enfilé le maillot des Bulls pour la première fois depuis le Game 6 des Finales 1998 à Salt Lake City. Ce soir-là, j’ai fini avec 4 points, 3 rebonds et 3 passes décisives.

    Je me suis alors dit que l’équipe était en route pour une longue saison, peut-être plus longue que je ne l’avais prévu, après la défaite encaissée lors de la soirée d’ouverture.

    Nous nous sommes fait défoncer à domicile par les Wizards qui, avouons-le, n’étaient pas exactement les Lakers de Shaq et Kobe. Score final : 99-74. Les gars n’ont réussi que 32 % de leurs tirs et ont réalisé plus de pertes de balle (18) que de passes décisives (16). Nous avons également manqué 12 de nos 31 lancers francs. Autrement dit, rien de très encourageant.

    Deux soirs plus tard, les Hawks sont venus en ville. Nous avons beaucoup mieux joué et nos pivots ont montré pourquoi leur avenir était si prometteur. Tyson a pris 22 rebonds (dont 9 offensifs) et contré 4 tirs. Eddy a marqué 22 points, dont un dunk tonitruant qui nous a permis de prendre 4 points d’avance à une minute de la fin.

    Transition accélérée entre l’avenir et le passé. Pendant la mi-temps, les Bulls ont dévoilé une bannière sur laquelle on pouvait lire : « Directeur général, Jerry Krause, six titres NBA ».

    Une fois la cérémonie terminée, j’ai serré la main de Jerry et lui ai souhaité bonne chance. De même pour sa femme, Thelma.

    Je me rends compte aujourd’hui que, très souvent, lorsque Michael et moi critiquions Jerry Krause, nous aurions probablement dû pointer Jerry Reinsdorf du doigt. C’est Reinsdorf qui prenait les décisions financières, pas Krause. C’est Reinsdorf qui refusait de renégocier mon contrat, année après année, pas Krause.

    C’est Reinsdorf qui possédait les Chicago Bulls. Pas Krause.

    J’ai joué 31 minutes contre Washington et 27 contre Atlanta. Mal de dos ou pas, je tenais plutôt bien le coup pour un homme de mon âge.

    Pip, parle pas trop vite.

    Mon genou gauche, opéré en mars, a recommencé à faire des siennes. Le lendemain, à Milwaukee, je n’ai joué que 13 minutes, et pas très bien en plus : 0 sur 6 aux tirs. Les Bucks nous ont défoncés 98-68. J’ai alors passé une IRM puis manqué les quatre matchs suivants.

    Le 10 novembre, nous nous sommes inclinés face aux Nuggets, 105-97, notre quatrième défaite en cinq matchs au United Center. Je ne sais pas si on peut appeler ça l’avantage du terrain. Pire encore, quelques joueurs se sont plaints d’avoir été retirés du cinq majeur.

    Je me croyais de retour à Portland.

    Nous avions organisé une réunion plus tôt dans la journée, uniquement entre joueurs, où j’ai parlé plus longtemps que quiconque. Voilà pourquoi ils m’avaient fait venir ici, pour apprendre aux jeunes à se comporter comme des professionnels. Je soutenais Bill à 100 %, et pas parce qu’il était mon ami. Mais parce qu’il était mon coach. Il avait le droit de faire jouer qui il voulait. Après coup, nous avons tous semblé sur la même longueur d’onde.

    Deux jours plus tard, nous avons battu les Celtics chez eux, 89-82. J’ai terminé la rencontre avec 12 points, 5 rebonds et 2 interceptions. Notre bilan affichait alors 4 victoires et 5 défaites.

    Peut-être que la saison ne serait pas aussi longue, après tout. Peut-être même que nous surprendrions quelques personnes.

    Peut-être que je me faisais des idées, aussi.

    Après deux nouvelles défaites à domicile, contre Minnesota et Seattle, l’équipe a pris la route. Un changement de décor qui ne nous a pas fait de bien.

    Le 23 novembre, nous avons perdu notre cinquième match d’affilée, 110-99, contre les Kings, à Sacramento.

    Le 24 novembre, Bill a été licencié. Bilan : 4 victoires et 10 défaites. Quand j’ai appris la nouvelle, une décennie de mauvais souvenirs me sont revenus en pleine tête.

    Et voilà, c’est reparti pour un tour. Même sans Jerry Krause, cette franchise est plus dysfonctionnelle que jamais. Je n’aurais jamais dû revenir. J’aurais dû accepter l’offre de Memphis, jouer quelques saisons, puis devenir l’un des propriétaires. À quoi est-ce que je pensais ?

    Pax s’est débarrassé de Bill bien trop vite. Bill n’était pas la cause de nos défaites. Ce n’est pas lui qui a choisi les joueurs.

    J’avais aussi une part de responsabilité. J’avais laissé tomber Bill. En tant que mentor, et en tant que joueur.

    Durant ces cinq défaites, j’avais accumulé 35 points et 17 rebonds. Si nous avions gagné deux ou trois de ces matchs, il aurait peut-être gardé son poste.

    Quoi qu’il en soit, une fois libéré, je me suis déconnecté et j’ai commencé à chercher la sortie. Si les Bulls avaient fait appel à un bon coach pour le remplacer, j’aurais pu m’enflammer à nouveau.

    Mais ils ne l’ont pas fait. À la place, ils ont fait appel à Scott Skiles.

    Dès le premier jour, je n’ai pas aimé Skiles, qui avait entraîné les Suns pendant plusieurs saisons. Il agissait comme s’il avait été un gagnant redoutable doté d’une éthique de travail extraordinaire, tout ça parce qu’il avait joué avec Shaq à Orlando.

    Tu déconnes ? Tout ce qu’il faisait, c’était passer la balle à Shaq. N’importe qui aurait pu faire ça.

    Skiles ne supportait pas qu’Eddy ne soit pas en forme. Moi non plus, j’avoue. Le problème est que la seule solution qu’il connaissait était de faire courir tout le monde jusqu’à l’épuisement. À mon époque, un entraîneur ne punissait pas toute l’équipe parce qu’un joueur n’était pas en forme.

    L’état de mon genou, pendant ce temps, ne s’améliorait pas. Je continuais à faire ponctionner le liquide, mais celui-ci n’arrêtait pas de revenir.

    Aucun mystère ici. Mon corps devait s’effondrer un jour, et ce jour était enfin arrivé. Depuis l’automne 1987, j’ai joué plus de quarante-neuf mille minutes, playoffs inclus, et subi neuf opérations chirurgicales. J’ai été chanceux que mon corps ne tombe pas plus rapidement en lambeaux.

    Dix opérations, en fait.

    Après une nouvelle procédure visant à nettoyer une surface articulaire, j’ai été absent pendant environ un mois et suis finalement revenu à la mi-janvier pour un match contre les Pistons. Je n’ai pas marqué un seul point. Au cours des huit matchs suivants, je n’ai réussi qu’une seule fois à marquer 10 points ou plus. En plus de ça, l’équipe a perdu chacune de ces huit rencontres.

    Le 31 janvier, nous avons affronté les Blazers à Portland. Les fans se sont levés pour me saluer pendant la présentation des joueurs et m’ont encouragé tout au long du match. J’ai été très touché.

    Les dieux du basket aussi ont été de mon côté : « Pip, nous savons que tu es proche de la fin de ta carrière, alors, en souvenir du bon vieux temps, nous avons décidé de te donner une dernière chance de briller. Tires-en le meilleur parti. » C’est ce que j’ai fait, avec 17 points, 7 rebonds et 4 passes décisives en 35 minutes. Je n’avais pas marqué 17 points dans un match de toute la saison ni joué plus de 30 minutes depuis le 21 novembre. Nous avons perdu en prolongation, 102-95.

    Deux jours plus tard, avec 9 minutes et 53 secondes à jouer dans le premier quart-temps contre les Sonics, j’ai reçu une passe de Kirk Hinrich et j’ai mis un tir à mi-distance.

    Ce panier n’a rien de spécial. Rien et tout à la fois.

    Ce panier est mon dernier en NBA. Quelle ironie que ce soit à Seattle, la franchise qui, techniquement, m’a drafté en 1987 et qui a presque conclu mon transfert en 1994.

    Je suis vite retourné sur la liste des blessés et je n’ai plus joué un seul match. J’ai terminé la saison avec 5,9 points, 3,0 rebonds et 2,2 passes décisives de moyenne.

    Il ne me restait plus qu’à annoncer officiellement ma retraite. J’ai attendu l’automne et le début du camp de présaison. Personne ne prend sa retraite pendant l’intersaison. On ne sait jamais ce qui peut te traverser l’esprit.

    Un jour, j’ai reçu un appel d’un responsable financier des Bulls. L’équipe me devait encore un peu plus de cinq millions de dollars pour la deuxième année de mon contrat. Je me demandais justement comment on allait régler ça.

    – Nous aimerions répartir l’argent sur plusieurs années, a-t-il déclaré. Est-ce que cela vous irait ?

    Absolument pas.

    En fin de compte, j’ai obtenu ce que je voulais, ce qui a provoqué encore plus d’animosité entre moi et l’organisation. Comme s’il n’y avait pas eu assez de rancœur pour toute une vie.

     

    La conférence de presse du 5 octobre 2004, au Berto Center, n’a rien eu à voir avec la conférence de presse de cet inoubliable jour d’octobre 1993. Ce jour où Tom Brokaw, David Stern et tous les cameramen et journalistes des États-Unis étaient là. Ce jour où les fans du monde entier étaient choqués de voir Michael Jordan tirer sa révérence alors qu’il était au sommet de son art.

    Je ne portais pas le numéro 23, et cela faisait des mois que les gens avaient vu venir ma retraite.

    – La camaraderie qui règne entre les joueurs et la compétition vont me manquer, ai-je déclaré à la presse. Ça va être la chose la plus difficile à gérer.

    J’ai remercié les fans, Jerry Reinsdorf et John Paxson.

    – C’est un jour difficile pour moi, ai-je dit, mais je retiens que le basket m’a offert les plus beaux souvenirs, et cela pendant très longtemps.

    Quelques minutes plus tard, plus personne ne prenait de photos et ne posait de questions.

    En sortant du Berto Center avec Larsa et mes deux garçons, j’ai ressenti ce que j’ai ressenti en quittant le lycée et l’université.

    Et maintenant ?

    Devenir coach était une possibilité. En travaillant avec les jeunes joueurs de Chicago, je me suis rendu compte que j’avais encore beaucoup à donner au jeu que j’aimais.

    Le jeu qui a changé ma vie. Le jeu qui m’a tout donné. Je savais comment préparer des systèmes offensifs et des stratégies défensives. Je savais comment mettre les bons joueurs aux bons postes. Je savais comment motiver un groupe d’individus à agir comme un seul homme.

    Une autre possibilité était de travailler avec les Bulls. Malgré la façon dont les choses se sont terminées, j’ai quand même été membre d’une équipe six fois championne, et personne ne pourra jamais m’enlever ça. Je suis tombé amoureux de Chicago durant l’été 1986, lorsque je suis venu rendre visite à ma sœur et que j’ai joué sur le terrain de Lake Shore Drive avec le père de Dwyane Wade.

    Cet amour ne s’est jamais éteint.

    Quoi qu’il en soit, après les sacrifices que j’avais faits pour atteindre la NBA et y rester, je n’étais pas pressé de trouver la prochaine étape. J’avais une famille à élever. Avec l’arrivée d’un autre fils, Justin, en 2005, nous étions désormais cinq.

    J’avais une nouvelle équipe à nourrir.

     

    Le 9 décembre 2005, les Bulls ont retiré mon maillot pendant la mi-temps d’un match contre les Lakers.

    Les fans ont été formidables. L’ovation que j’ai reçue lorsque Johnny « Red » Kerr, le commentateur de longue date de la télé locale, m’a présenté est un souvenir que je chérirai toujours. J’ai souvent été dur avec eux, et réciproquement, mais le plus souvent, ils étaient de mon côté. Dans les bons et les mauvais moments.

    Voir des ex-coéquipiers tels que Oak, Dennis, Horace, Toni et d’autres présents sur scène a signifié plus que je ne pourrai jamais décrire. J’ai également apprécié les discours imprégnés de gentillesse de Phil et Michael. Difficile de croire que sept ans se sont écoulés depuis notre dernière danse.

    En mars 2011, le groupe s’est réuni au United Center pour célébrer le vingtième anniversaire de notre premier titre.

    Michael ne voulait pas venir. J’ai dû le convaincre, et je te promets que ça n’a pas été facile. C’est l’une des raisons pour lesquelles les Bulls m’ont engagé comme « ambassadeur » en 2010. Pour que Michael retrouve le groupe. Pour montrer aux fans et aux médias que nous étions une grande famille heureuse.

    Je jouais le même rôle que sur le terrain : rassembler tout le monde.

    – Reviens juste cette fois, ai-je dit à MJ, et je te promets que je ne te le demanderai plus jamais.

    Il en voulait encore à l’organisation de ne pas nous avoir donné l’occasion de gagner un autre titre. Sérieusement, qui d’autre que les Bulls eux-mêmes briseraient une équipe après avoir tout gagné ?

    Pas seulement une fois, d’ailleurs. Trois années consécutives ! Six années sur huit !

    D’un autre côté, j’ai toujours estimé que voir notre règne se terminer ainsi était plus qu’approprié. Tout doit se terminer à un moment donné, dans le basket et dans la vie. Nous devrions célébrer le changement, où qu’il puisse nous mener.

    Je commence à ressembler au maître zen.

    Aurions-nous pu gagner un autre titre ? Sans aucun doute. La saison plus courte de 50 matchs aurait été parfaite pour nos vieilles jambes. Je n’ai rien contre les Spurs qui, avec David Robinson, Tim Duncan, Avery Johnson et Sean Elliott, ont battu les Knicks lors des Finales 1999. Si ce n’est que nous étions meilleurs.

    C’est également le cas si l’on nous compare aux deux dynasties qui ont suivi : les Los Angeles Lakers du début des années 2000 et les Golden State Warriors de la fin des années 2010. Notre équipe, surtout celle du deuxième triplé, aurait pu défier les Warriors n’importe où et n’importe quand.

    Et si on passait en revue les affrontements directs ?

    Ailier fort : Dennis Rodman ou Draymond Green ? Dennis.

    Pivot : Luc Longley ou Andrew Bogut/ JaVale McGee ? Luc.

    Arrière shooteur : Michael Jordan ou Klay Thompson ? Michael.

    Ailier shooteur : moi ou Kevin Durant ? L’un comme l’autre.

    Le seul affrontement clairement en faveur de Golden State aurait été Steph Curry contre Ron Harper au poste de meneur.

    Un dernier point : le banc des Warriors ne comptait aucun joueur aussi bon que Toni Kukoc.

    Prédiction : Bulls en six matchs. (La série n’aurait jamais duré sept matchs. Après tout, nous n’avons jamais été contraints de jouer un Game 7 en Finales.)

    Puisque nous nous amusons à comparer les dynasties, je suis heureux d’avoir joué à mon époque et pas aujourd’hui. À l’époque, le jeu était arbitré de manière égale pour le joueur offensif et le joueur défensif. Aujourd’hui, le joueur offensif est clairement avantagé.

    À la mi-temps de certains matchs, beaucoup d’équipes ont déjà marqué 70 points. Auparavant, un grand nombre de matchs se terminaient avec un score aux alentours des 80 points.

    En fin de compte, notre réunion visant à célébrer notre premier titre ne s’est pas bien passée. Michael n’était pas le seul à être affecté. Tout le monde était déçu que les choses se soient finies ainsi.

    Nous ne sommes toujours pas une grande famille heureuse, et c’est la faute aux Bulls. Ils ont fait très peu pour honorer les cinq autres équipes championnes, y compris le groupe vainqueur de 72 matchs en 1995-1996. Ils ont agi comme si ces équipes n’avaient jamais existé.

    Crois-moi, si nous avions eu autant de succès avec le maillot des Lakers ou des Celtics, nous aurions été traités comme des rois. Ce sont des franchises de première classe. Les Bulls ne le sont pas. Ce n’est pas une coïncidence s’ils ne sont pas retournés en Finales depuis 1998.

    Même les Cubs ont gagné un championnat depuis.

    Au printemps 2010, durant le week-end du Final Four à Indianapolis, j’ai été élu au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame.

    Même si mon élection ne m’inspirait aucun doute, j’ai été stupéfait. Lorsque je jouais en un contre un avec Ronnie Martin sur les terrains de Pine Street et que nous rêvions de l’avenir, jamais nous n’évoquions le Hall of Fame.

    Certains rêves sont trop grands pour être imaginés.

    Comment, alors, cela a-t-il pu se produire ? Comment ai-je pu rejoindre ce club incroyablement exclusif avec des joueurs légendaires comme Wilt, Kareem, Magic, Michael et Larry ?

    La chance, tout d’abord, a joué un rôle important. Les bonnes personnes se sont toujours présentées sur mon chemin et dans ma vie, et Dieu merci, j’ai été assez suffisamment sage (la plupart du temps) pour apprendre d’elles. Michael Ireland, Donald Wayne, Don Dyer, Arch Jones, Phil Jackson, etc.

    M’entraîner comme un damné a aussi été un élément crucial. Je considérais chaque source d’adversité comme une opportunité. À commencer par ces foutus gradins.

    Travailler dur n’a pas commencé avec moi. Ciel, non. C’est Ethel Pippen qui a montré l’exemple.

    Chaque jour, je la voyais faire son maximum pour mon frère, mon père et nous tous. Il n’y avait pas de limite à la quantité d’amour existant dans le cœur de cette femme. Elle est décédée en février 2016, à l’âge de 92 ans. Elle me manque plus que mes mots ne sauraient l’expliquer.

    Peu avant la cérémonie au Hall of Fame, j’ai dû choisir un présentateur officiel, quelqu’un qui se tiendrait sur scène avec moi pendant que je prononcerais mon discours. Il est requis que cette personne soit membre du Hall of Fame.

    J’ai pensé à Dr J puisqu’il était le joueur que j’idolâtrais, enfant. Malheureusement, je le connaissais à peine.

    Au lieu de cela, j’ai choisi quelqu’un que je connais très bien et dont j’ai observé la grandeur de près, jour après jour, année après année. Je n’avais pas vraiment d’autre choix.

    C’est vrai, Michael et moi n’étions pas meilleurs amis. Et alors ?

    Nous serons à jamais liés et reconnus comme le meilleur duo de l’histoire de la NBA. Il a contribué à la réalisation de mes rêves, comme j’ai contribué à la réalisation des siens. Il a dit oui tout de suite, et je lui en suis extrêmement reconnaissant.

    La cérémonie a eu lieu à Springfield, dans le Massachusetts, le 13 août 2010. Quelle soirée ! En plus d’être honoré pour mes accomplissements individuels, la Dream Team de 1992 a également été intronisée. Revoir le groupe réuni m’a rappelé de merveilleux souvenirs.

    Dans mon discours, j’ai remercié mes parents, mon frère Billy, Ronnie Martin, l’organisation des Bulls, mes anciens entraîneurs et coéquipiers et, bien sûr, Larsa.

    – J’ai eu la chance de jouer à ce jeu que j’aime tant, et tout ce que j’avais, je l’ai donné, ai-je dit au public. J’ai également essayé de vivre ma vie de manière à ce que les personnes que j’aime et auxquelles je tiens soient fières de moi… J’ai eu la chance de vivre mon rêve et d’être entouré par des gens que j’aime et encouragé par les meilleurs fans au monde. Cela a été une aventure exceptionnelle.

    Il m’arrive encore, de temps en temps, de penser à devenir coach. Le basket me manque terriblement.

    En 2008, pour montrer à quel point j’étais intéressé, j’ai demandé à Michael si un poste était disponible au sein de son équipe. Je tenais à lui demander le moins d’aide possible. Il avait récemment engagé Larry Brown comme entraîneur principal de son équipe, à Charlotte, alors connue sous le nom des Bobcats.

    – Parles-en avec Larry, m’a dit Michael.

    Je n’ai pas été offensé le moins du monde. Brown était l’un des entraîneurs les plus réputés. Il avait remporté le championnat universitaire avec Kansas et le titre NBA avec les Pistons. Il avait donc gagné le droit de choisir ses assistants sans que le propriétaire s’en mêle. Peu importe le nom du propriétaire.

    Brown n’a pas semblé intéressé.

    – J’ai déjà le personnel dont j’ai besoin, m’a-t-il dit.

    Je n’ai plus jamais demandé de travail à Michael ni à Brown.

    À plusieurs reprises, j’ai évoqué l’idée avec l’organisation des Bulls. Ils m’ont dit que Tom Thibodeau, le coach de 2010 à 2015, ne voulait pas de moi. Je n’ai jamais su pourquoi.

    Peu de temps après le départ de Thibodeau, j’ai compris, en constatant l’arrivée de Fred Hoiberg, l’ex-entraîneur d’Iowa State, que l’organisation ne me proposerait jamais un rôle significatif. J’ai finalement déménagé avec ma famille en Floride.

    Phil Jackson m’a donné une chance de faire un peu de coaching. C’était à l’automne 2005 lorsqu’il a fait son retour chez les Lakers après une année d’absence.

    – Viens avec nous au camp de présaison, à Hawaï, a dit Phil, on en parlera là-bas.

    J’ai travaillé avec les joueurs sur différents aspects de l’attaque en triangle et, dans l’ensemble, j’ai beaucoup apprécié l’expérience. Travailler avec Kobe a été tout simplement génial. Pendant des années, j’ai pu observer son évolution, de loin, en tant que joueur et en tant qu’homme. En le voyant de près, sur le terrain et en dehors, j’ai été encore plus impressionné. Son décès, fin janvier 2020, m’a durement frappé.

    Cette audition hawaïenne, si c’est ce qu’elle était, n’aurait pas pu mieux se passer. Cependant, une fois le camp terminé, Phil ne m’a plus jamais parlé d’un quelconque poste d’entraîneur. Je pense que Brian Shaw, un de ses assistants, me considérait comme une menace, ce qui a poussé Phil à prendre ses distances.

    Un jour, j’ai reçu une offre en provenance de mon université, Central Arkansas. Je l’ai refusée. J’estimais que déraciner ma famille aurait été injuste.

    Avec le recul, j’ai été chanceux de ne pas devenir entraîneur.

    J’avais déjà vécu une vie où le basket était la priorité numéro un et où ma priorité numéro deux était loin derrière. J’avais vécu cette vie toute ma vie.

    Au lieu de cela, j’ai pu me concentrer sur un autre groupe de jeunes, mes enfants, dont je suis incroyablement fier. Mes enfants s’appellent Antron, Taylor, Sierra, Scotty Jr, Preston, Justin et Sophia.

    Je pense à Antron tous les jours. Il est décédé au printemps 2021 à cause de complications liées à l’asthme. Il n’avait que 33 ans.

    Antron était l’un de mes meilleurs amis. Le courage dont il a fait preuve pour surmonter ses problèmes de santé m’a beaucoup rappelé mon frère Ronnie. Il ne s’est jamais considéré comme une victime. Je me demanderai toujours quelles choses incroyables il aurait pu accomplir.

    En parlant de choses incroyables, je suis terriblement excité par l’avenir de Scotty Jr, 21 ans, l’aîné des quatre enfants que j’ai eus avec Larsa. Peu importe que je sois son père, c’est un vrai joueur de basket.

    L’an dernier, il a terminé la saison en tant que meneur de jeu titulaire de 1,90 mètre pour l’université de Vanderbilt avec 20,8 points et 4,9 passes décisives de moyenne. Dans un match contre Cincinnati, il a marqué 36 points et réalisé 4 interceptions. Maintenant en troisième année, il a une chance de jouer en NBA.

    Scotty Jr est un joueur très différent de celui que j’ai été, et le jeu a radicalement changé depuis mes années universitaires.

    Pourtant, en observant son parcours, je repense au mien.

    À la manière dont nous avons finalement battu Isiah, Laimbeer et les autres Bad Boys.

    À la joie incroyable que j’ai ressentie après avoir battu les Lakers en 1991.

    À la médaille d’or autour de mon cou, à Barcelone, quand j’ai entendu l’hymne américain.

    Au courage que j’ai déployé pendant le Game 6 des Finales 1998 alors que je pouvais à peine sauter.

    Aux entraîneurs qui m’ont tant appris sur le jeu et sur la vie.

    Je pense aussi beaucoup au garçon maigrelet qui a grandi à Hamburg, dans l’Arkansas, et qui n’avait rien d’autre qu’un rêve. Je pense à Pine Street et au terrain en terre battue de ma grand-mère. Et du jour où, au lycée, j’ai failli arrêter de courir dans les gradins.

    Je me souviens que j’étais à bout de souffle mais que j’ai entendu une petite voix intérieure me murmurer un message plus urgent que jamais, identique aux encouragements de mes coéquipiers, et que je garderai en moi jusqu’à la fin, d’un défi à l’autre :

    « Allez, Pip. Tu peux le faire ! »

  

  
      1. Règle créée par la NBA : pour être éligible à la draft, un joueur doit avoir au moins 19 ans ou avoir effectué au moins une année à l’université, d’où le nom « one-and-done », soit « une année puis terminé » (NDT).
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          Depuis aussi longtemps que je me souvienne, mes amis et ma famille m’ont demandé d’écrire l’histoire de ma vie. Ils me disaient que mon parcours pouvait être une source d’inspiration, pour les jeunes en particulier, et la preuve que tes rêves peuvent se réaliser si tu travailles dur et si tu ne cesses jamais de croire en toi.

          L’idée de creuser dans mon passé a toujours été tentante, j’avoue. J’y ai cependant toujours résisté. J’étais trop occupé à vivre ma vie pour prendre le temps d’en parler.

          Il y a quelques années, à l’approche de la cinquantaine, j’ai cessé de résister. J’ai compris que je devais raconter mon histoire avant de trouver d’autres excuses et qu’il ne soit trop tard.

          Peu de temps après, pendant les premières semaines de la pandémie, j’ai regardé le premier épisode du documentaire The Last Dance. C’est là que je suis devenu plus convaincu que jamais qu’écrire était la bonne décision. Si je ne racontais pas mon histoire, personne d’autre ne le ferait.

          Ou quelqu’un raconterait une version déformée.

          J’ai vite appris qu’écrire un livre ressemble beaucoup à jouer dans une équipe de basket. De nombreuses personnes, et pas seulement celles occupant le devant de la scène, jouent un rôle important, et si elles ne font pas leur travail correctement, le produit final n’a aucune chance de réussir.

          Heureusement, dès le premier jour, l’équipe d’Atria Books s’est montrée on ne peut plus talentueuse et dévouée. Je n’aurais pas pu être plus chanceux.

          Je vais commencer par le correcteur, Amar Deol. J’ai été impressionné, non seulement par sa vision du projet mais aussi par son énergie débordante. Quel que soit la tâche ou le problème, il était toujours là avec un mot d’encouragement.

          Je dois également beaucoup à de nombreuses autres personnes travaillant chez Atria : l’éditrice Libby McGuire, l’éditrice adjointe Dana Trocker, la rédactrice en chef Lindsay Sagnette, la rédactrice adjointe Jade Hui, la spécialiste en marketing Maudee Genao, le directeur adjoint à la publicité David Brown, la relectrice en chef Paige Lytle, la relectrice adjointe Jessie McNiel, la responsable à la production Vanessa Silverio, le correcteur de la production Al Madocs et les graphistes Dana Sloan et Renato Stanisic.

          Bien sûr, rien de tout cela n’aurait été possible sans mon co-auteur, Michael Arkush.

          Michael m’a poussé là où j’avais besoin d’être poussé, même dans des endroits où je ne voulais pas aller. Je lui serai toujours reconnaissant pour le dévouement dont il a fait preuve afin de s’assurer que mon histoire était exacte et authentique. Je tiens à remercier sa femme, Pauletta Walsh, et son agent, Jay Mandel. Michael aussi a la chance d’avoir une équipe formidable.

          Pendant ma carrière de joueur, de l’université jusqu’aux années en NBA, j’ai été entouré de coéquipiers incroyables. Je suis encore très proche de beaucoup d’entre eux. C’est une longue liste et je ne peux pas nommer tout le monde, mais je tiens à mentionner les noms suivants :

          Au lycée, à Hamburg : David Dennis, Darrell Griggs, Lee Nimmer, LeTroy Ware, Steven White.

          À l’université de Central Arkansas : Jamie Beavers, Robbie Davis, Mickey Parish.

          Chez les Chicago Bulls : B. J. Armstrong, Randy Brown, Corie Blount, Jud Buechler, Scott Burrell, Jason Caffey, Bill Cartwright, Dave Corzine, Ron Harper, Craig Hodges, Michael Jordan, Steve Kerr, Stacey King, Joe Kleine, Toni Kukoc, Cliff Levingston, Luc Longley, Pete Myers, Charles Oakley, John Paxson, Will Perdue, Dennis Rodman, Brad Sellers, Rory Sparrow, Sedale Threatt, Darrell Walker, Bill Wennington, Scott Williams.

          Chez les Houston Rockets : Charles Barkley et Hakeem Olajuwon. (Je tiens également à saluer le regretté Moses Malone, qui était une star locale à la fin des années 1970 et au début des années 1980.)

          Chez les Portland Trail Blazers : Greg Anthony, Stacey Augmon, Brian Grant, Shawn Kemp, Jermaine O’Neal, Arvydas Sabonis, Detlef Schrempf, Steve Smith, Rasheed Wallace, Bonzi Wells.

          Je ne peux pas en dire assez sur les entraîneurs que j’ai côtoyés. Ils m’ont appris tellement plus que simplement jouer au basket. Parmi eux figurent Johnny Bach, Ronnie Blake, Maurice Cheeks, Jim Cleamons, Doug Collins, Mike Dunleavy, Don Dyer, Angel Evans, Michael Ireland, Phil Jackson, Arch Jones, Rudy Tomjanovich et Donald Wayne.

          Je tiens à adresser les remerciements les plus sincères au regretté, au grand Tex Winter. Tex était mon plus grand critique, mais en fin de compte, il était aussi mon plus grand fan et c’est lui qui m’a aidé à jouer au basket de la bonne façon.

          De nombreuses autres personnes ont contribué à la réalisation de ce livre : Ryan Blake, Muggsy Bogues, P. J. Carlesimo, Franklin Davis, Don Paul Dyer, Steve East, Frankie Frisco, Arch Jones Jr, Artie Jones, Billy McKinney, Chip Schaefer et Phyllis Speidell.

          Je tiens à remercier certains journalistes pour leur soutien au fil des ans. Je pense notamment à la regrettée Lacy Banks, à Melissa Isaacson, à K. C. Johnson, à Kent McDill, à Rachel Nichols, à Bill Smith et à Michael Wilbon.

          D’innombrables personnes ont été là pour moi au fil des ans, et je tiens à leur faire savoir à quel point je leur suis reconnaissant.

          Parmi eux figurent Julie Brown, Jeff Chown, Matt Delzell, Peter Grant, Tim Grover, Jeff Katz, Tim Hallam, Kamal Hotchandani, Lynn et Debron Merritt, Michael Okun, Joe O’Neil, Jerry Reinsdorf, Michael et Nancy Reinsdorf, J. R. et Loren Ridinger, Wes Sutton, William Wesley, et Jeff et Deb Wineman. Je ne peux évidemment pas oublier Antwan « Snake » Peters. Repose en paix, mon frère.

          Je tiens également à remercier quelques personnes issues de mon équipe :

          Mon agent, Sloane Cavitt Logue de WME, a été mon soutien le plus important au cours de ces dernières années. Je suis incroyablement reconnaissant d’avoir pu profiter de son dynamisme, de sa passion et de sa positivité.

          Il en va de même pour mon ami proche Adam Fluck. Personne dans mon camp n’a été plus dévoué. Il est mon confident le plus proche et j’ai hâte d’entreprendre de nombreux autres projets avec lui dans les années à venir.

          Mille mercis à mon meilleur ami, Ronnie Martin. Ronnie et moi sommes devenus amis à l’université et nous sommes restés proches depuis. Son soutien et ses conseils avisés m’ont permis de traverser de nombreux moments difficiles. Ronnie est plus qu’un ami. Il est de la famille.

          Ma famille, bien sûr, représente tout ce que j’ai au monde. Quand on est le plus jeune de douze enfants, nommer ses proches est devenu impossible depuis longtemps. Je ne peux toutefois laisser aucun de mes frères et sœurs de côté : Barbara Kendricks, Billy Pippen, Faye Tucker, Ray Robinson, Ronnie Pippen, Sharon Pippen, Jimmy Pippen (décédé), Donald Pippen, Dorothy Pippen (décédée), Carl Pippen et Kim Pippen.

          Je serai toujours reconnaissant envers mes parents, Preston et Ethel, qui m’ont élevé correctement et m’ont donné les outils pour réussir dans la vie. Ce sont eux qui m’ont aidé à comprendre ce que « être responsable » et « travailler dur » signifient. Ils m’ont également appris que la compassion et la gentillesse sont des éléments cruciaux. Je ne serais tout simplement pas là où je suis aujourd’hui sans leur amour et leur soutien.

        

      

    

    
      
        
        
          
            À propos des auteurs
          
        

        
          Scottie Pippen a joué dix-sept saisons en NBA, remportant six titres de champion et deux médailles d’or aux Jeux olympiques. Il a été nommé comme l’un des cinquante plus grands joueurs de l’histoire de la NBA en 1996. Pippen est le seul joueur à avoir remporté à deux reprises (1992 et 1996) un titre de champion NBA et une médaille d’or olympique la même année. Il a été intronisé au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame en 2010. Il vit dans la région de Los Angeles, et vous pouvez le suivre sur Facebook, Instagram et Twitter : @ScottiePippen.

           

          Michael Arkush a écrit ou co-écrit quinze livres, dont les best-sellers inscrits sur la liste du New York Times : From the Outside de Ray Allen et The Big Fight de Sugar Ray Leonard. Arkush était auparavant rédacteur au Los Angeles Times. Il vit avec sa femme, Pauletta Walsh, à Oak View, en Californie.
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