
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Janet Lewis, La Femme de Martin Guerre, Robert Laffont]


    
      
        
          Janet Lewis

          Née en 1899 à Chicago, Janet Lewis s’exerce très jeune à l’art d’écrire avec son père, professeur de littérature à l’université et homme de lettres distingué. Lors de ses années d’étudiante en littérature française à l’université de Chicago, elle se lie avec les écrivains Glenway Wescott, Elizabeth Madox Roberts et Yvor Winters, qui deviendra son époux – enfant, elle a aussi eu Ernest Hemingway pour camarade de classe. Devenue professeure dans les prestigieuses universités californiennes de Stanford puis de Berkeley, elle publie, en 1941, La Femme de Martin Guerre (« Pavillons », 1947), qui la révèle au grand public. Son œuvre, qui compte une vingtaine de livres – recueils de poésie, romans et nouvelles –, tous empreints d’un style sobre et limpide, lui a valu, en 1985, le Robert Kirsch Award, prix honorifique lié au Los Angeles Times Book Prize. Elle est décédée à Los Altos, en Californie, en 1998, à l’âge de 99 ans.
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  Artigues

  
    Un matin de janvier 1539, un mariage fut célébré au village d’Artigues. Les deux enfants, nouveaux épousés, reposèrent ce soir-là dans la maison paternelle du jeune marié. Bertrande de Rols avait onze ans ; Martin Guerre n’en comptait pas davantage. Tous deux étaient issus de riches familles paysannes, aussi anciennes, aussi féodales et fières que les grandes maisons seigneuriales de Gascogne.

    La chambre était froide. Au dehors, la neige saupoudrait finement le sol rocailleux, ou, ramenée en bourrelets au coin des maisons, laissait la terre nue. Mais, sur les pentes, elle s’étendait en larges nappes et en dômes, enrobant les cimes, étouffant les vallées boisées, vers le Pic de la Bacanère et la grande chaîne du Burat ; au sud, par-delà la longue vallée de Luchon, la Maladetta granitique se dressait, gainée de neige et de glace. Les défilés qui menaient vers l’Espagne reposaient sous cette blancheur et les Pyrénées étaient devenues pour la saison d’hiver un mur infranchissable. Les Espagnols qui se trouvaient en territoire français après la première grosse chute de neige de septembre y demeuraient, et les Français, contrebandiers, soldats ou simples voyageurs, surpris de l’autre côté du Port de Venasque, étaient condamnés à rester là jusqu’au printemps. Moutons au bercail, bestiaux à l’étable, fagots entassés très haut le long du mur de leurs fermes, les villages de montagne étaient confinés dans une oisiveté, un isolement forcés. C’était une saison de loisirs, tout à fait propice aux cérémonies nuptiales.

    De sa vie, Bertrande n’avait parlé à Martin avant ce jour-là, quoiqu’elle l’eût vu bien des fois. En vérité, elle ignorait encore la veille au soir qu’un mariage fût arrangé. Le matin, elle s’était agenouillée avec Martin devant le père du jeune garçon, puis somptueusement vêtue d’une cape rouge toute neuve, accompagnée de nombreux parents et amis et au son des violons, elle avait cheminé avec lui, dans la neige, vers l’église d’Artigues où la cérémonie du mariage s’était déroulée. L’événement lui avait paru tout aussi sérieux qu’une Première Communion.

    Puis, toujours au son des violons, dont la musique s’élevait, aigre et légère, dans l’air froid, elle avait regagné la demeure de son époux où un immense feu de bûches de chêne agrémentées de sarments de vigne ronflait dans la grande cheminée, et où la cuisine, la pièce principale de la maison, était garnie de tables improvisées, faites de longues planches posées sur des tréteaux. Le sol dallé était fraîchement jonché de rameaux de plantes vertes. Le fond et le tour des casseroles reflétaient la lueur rouge des flammes et l’air était riche du parfum des viandes qui rôtissaient et du vin fraîchement versé. Sous les pieds, la neige des sabots fondait et s’infiltrait à travers les branchages piétinés. Une odeur d’humanité et de laine fumante se mêlait à celle des victuailles, et le bruit des conversations emplissait la salle.

    C’était un événement joyeux et plein d’importance. Chacun rayonnait d’allégresse, mais on ne prêtait guère attention à la petite épousée elle-même. Après les premières accolades et les premiers compliments, elle s’était assise à la longue table aux côtés de sa mère et mangeait les aliments que celle-ci choisissait pour elle dans les grands plats. De temps à autre, le bras de sa mère venait se glisser tendrement autour de ses épaules et elle se sentait vivement pressée contre un sein fier et réconfortant ; mais, comme la fête avançait, l’attention maternelle se laissait davantage retenir par les propos du curé, assis en face d’elle, et du beau-père, assis à sa gauche, et Bertrande, ignorée de tous au milieu de cette effervescence manifestement créée en son honneur, observait la salle à loisir et régalait de morceaux de pain dur trempés dans la sauce le berger des Pyrénées, à la longue queue en panache, qui, de sa place sous la table, venait nicher une grosse tête laineuse au creux de ses genoux. Peu à peu, quand, après la soupe et les plats rôtis, apparurent les châtaignes bouillies, le fromage, le miel et les fruits secs, elle se glissa hors de sa place et commença tranquillement d’explorer la pièce.

    Derrière la table où elle avait pris place, les lits s’alignaient bout à bout, leurs rideaux de serge jaune soigneusement refermés sur leur spacieuse intimité. L’enfant, se glissant entre les rideaux et le large dos des convives, avançait doucement vers le coin le plus proche de la salle, où elle se tint adossée contre un lourd bahut pour observer la scène. En face d’elle, la cheminée noircie occupait un grand tiers du mur et l’éclat des flammes dansantes laissait les deux angles dans un clair-obscur confus. Sur la droite, au milieu du panneau, elle découvrit cependant l’ouverture d’une porte vers laquelle elle se dirigea. C’était l’entrée d’un long corridor froid où s’ouvraient les resserres et les chambres des bergers. Il prenait jour seulement par une petite fenêtre dont les volets de bois étaient refermés.

    Une autre personne était venue là chercher refuge à cette effervescence et s’appliquait à ouvrir la serrure des volets. Un panneau se replia, un faisceau éblouissant de clarté neigeuse pénétra le couloir, et dans la lumière, Bertrande reconnut Martin. Elle approcha d’un pas, indécise, et Martin, l’entendant, pivota et avança vers elle, mains tendues, une expression alarmante sur son long visage d’enfant. Il lui avait déplu d’être marié et, pour manifester son mécontentement et aussi la puissance de sa souveraineté nouvellement acquise, il souffleta vigoureusement Bertrande sur chaque oreille, l’égratigna au visage, lui tira les cheveux, tout cela sans souffler mot. Ses cris attirèrent une salvatrice, la sœur de Mme de Rols, qui gourmanda le marié et ramena l’épouse à la cuisine. Elle y demeura aux côtés de sa mère jusqu’à l’heure où celle-ci et Mme Guerre la conduisirent dans la chambre, située du côté opposé à la cuisine, où s’élevait le lit du maître, aujourd’hui consacré à la cérémonie nuptiale.

    Bertrande fut dévêtue, parée de vêtements de nuit et coiffée d’un bonnet. Martin, introduit et vêtu de même, les deux enfants furent mis au lit ensemble, en présence de toute la compagnie rassemblée. Par égard à l’extrême jeunesse du couple, les rideaux de serge ne furent cependant pas tirés et une torche fixée au mur continua d’y répandre sa lumière. La compagnie demeura un certain temps dans la pièce, riant de plaisanteries en honneur à l’époque, tandis que les deux enfants restaient allongés, immobiles, s’ignorant l’un l’autre. Peu à peu, les festoyeurs refluèrent vers la cuisine et, le dernier de tous, le père de Martin Guerre, s’arrêta sur le seuil pour adresser à ses enfants un bonsoir cérémonieux. Bertrande vit ses traits, accusés par les feux de la torche, empreints d’une expression de profonde austérité et l’idée que sa vie allait désormais s’écouler sous la juridiction de cet homme accabla soudain son petit cœur enfantin. La porte se referma sur lui.

    La fenêtre sans vitres se trouvait également fermée mais, par les fentes des volets, un peu de vent pénétrait, qui faisait vaciller la flamme de la torche. À part cela, l’air était immobile et lourd. Le sol était nu et la pièce sans meubles, à l’exception d’une rangée de coffres sculptés, appuyés au mur, et du grand lit sur quoi elle reposait. Elle se sentait lasse et pénétrée d’angoisse. Qu’allait pouvoir imaginer Martin d’entreprendre contre elle ? Bientôt elle le sentit bouger à ses côtés.

    — Je suis fatigué de toutes ces histoires, dit-il, se tournant sur le côté et enfouissant sa tête au creux de l’oreiller.

    Sa respiration ne tarda pas à devenir régulière et, sans encore oser bouger, Bertrande se détendit. Elle était en sûreté, son mari dormait.

    La tête haute sur l’oreiller, elle surveillait la flamme ondulante de la torche ; des flammèches s’en détachaient, qui venaient s’éteindre en fumant sur le sol pierreux. Une d’elles fut longue à tomber ; elle s’accrochait, mince filet incandescent qui rendait la flamme irrégulière et fumeuse. Puis elle aussi se détacha. La chaleur du lit de plumes commença d’entourer le petit corps mince d’une sorte de sécurité, d’une sensation presque aussi bienfaisante que celle d’être de nouveau chez soi. La lumière de la torche parut s’assombrir. L’enfant commença de sommeiller.

    Environ une heure plus tard, la porte s’ouvrit et une vaste silhouette en coiffe blanche, amplement drapée de laine brune et portant un plateau, s’avança vers le lit en grandes foulées tranquilles. Était-ce seulement le sentiment d’être observée ? Le sol dallé avait-il résonné ou l’argenterie tinté sur le plateau ? Bertrande s’éveilla et, ouvrant les yeux, contempla le large visage bienveillant, les bons yeux bruns de la femme qu’elle reconnaissait vaguement comme appartenant à la maison des Guerre. Mais ce n’était pas le visage de sa belle-mère ; non, c’était celui de la servante qui avait attendu au seuil de la porte le cortège s’en revenant de l’église.

    — Vous êtes éveillée, voilà qui est bien, dit la femme en souriant. Je le garantis, si ce garçon-là avait huit ans de plus, il ne dormirait pas à poings fermés à pareille heure !

    Elle posa le plateau sur le lit et, par-dessus le corps de Bertrande, secoua Martin par l’épaule.

    — Il ne fait sûrement pas encore matin, dit Bertrande.

    — Non, ma chère, c’est le réveillon. Je vous ai apporté votre petit festin de minuit.

    — Oh ! dit Bertrande, on avait oublié de m’en parler.

    Elle s’assit dans le lit, l’air un peu ahurie et décontenancée. N’ayant pas reçu d’instructions, allait-elle savoir agir ? Elle pourrait commettre une bévue. Martin, éveillé, s’assit lui aussi, et tous deux examinèrent le plateau.

    — Ce n’est pas du tout une mauvaise idée, dit Martin, la voix tout embrumée de sommeil et, si surprenant que cela paraisse, de parfaite humeur.

    — Mangez, dit la femme, les contemplant d’un air rayonnant. Vous avez supporté tout le reste de l’histoire ; il est bien juste que vous profitiez maintenant, tous les deux tout seuls, de votre petit festin. Je l’ai préparé moi-même.

    Ainsi conviés, les enfants frottèrent leurs yeux et s’attaquèrent aux plats, pendant que la femme, les mains à ses hanches rondes, se tenait à leur chevet.

    — C’est toute une affaire, ce mariage accompli, dit-elle, en surveillant les enfants. N’oubliez pas les petits pots de crème, c’est ma spécialité. Peu à peu, vous apprécierez tout ce que vos parents ont fait pour vous, et dorénavant quelle paix, quelle amitié règnent au village d’Artigues ! Vous êtes une jolie petite fille, madame, peut-être un peu trop fluette, mais avec les années les membres prennent de l’arrondi. Un petit peu plus de chair et vous serez tout à fait charmante. Et vous avez de belles joues fraîches. Regardez-la, Martin. Elle est encore plus jolie maintenant qu’à l’église, où elle était si pâle d’émotion.

    Bertrande mangeait gravement, léchant la crème jaune à la grande cuillère d’argent. C’était là plus d’attention qu’on ne lui en avait témoigné de tout le jour, et c’était, de plus, le genre d’attention qu’elle pouvait apprécier. La femme continuait, de sa voix cordiale et chaude :

    — Quant à Martin, il n’aura pas un beau visage, mais il sera très distingué, comme son père. Il y a une certaine laideur qui donne de la qualité aux hommes. Et pour le reste, je ne doute pas qu’il ne soit capable de tout ce que l’on requiert d’eux.

    Elle leur souriait, sans intention de les presser, et continuait :

    — Aussi, Martin, regardez votre femme, elle a les yeux de la chance, panachés brun et vert, et les gens qui ont de la chance portent bonheur à ceux qu’ils aiment.

    Ils terminèrent tout ce qu’il y avait sur le plateau, partageant même amicalement entre eux les dernières miettes de pâtisserie, et la servante se retira sur une ultime louange.

    Mme Martin Guerre, née Bertrande de Rols, réconfortée par la présence intérieure de la crème et des pâtisseries, et par l’indifférence rassurante de son époux, sombra dans un sommeil tranquille. Au matin, elle rejoignit la demeure de ses parents, pour y attendre l’âge d’être apte à mieux assumer ses responsabilités d’épouse.

    Ainsi débuta pour la femme de Martin Guerre la condition qui devait lui apporter les plus grandes joies comme les plus étranges et les plus imprévisibles souffrances.

    Pour l’heure, la vie continua son cours habituel. D’être devenue l’épouse de Martin Guerre, Bertrande n’en avait retiré aucune importance personnelle, aucune liberté accrue. En vérité, elle ne l’avait pas espéré. Des avantages résultaient incontestablement de ce mariage, mais, pour le moment, ils revenaient en totalité aux deux familles Guerre et Rols ; plus tard, Martin et Bertrande profiteraient de l’accroissement de leur double prospérité. La cérémonie solennelle à l’église, le souvenir de son éveil à minuit devant ces friandises chatoyantes, royalement servies sur la vaisselle plate des Guerre, s’effaçaient, estompés par la multiplicité des tâches journalières qui formaient son éducation.

    L’union de la maison des Rols et de celle des Guerre avait été envisagée depuis longtemps. Elle était apparue, à trois générations, comme quasi inévitable, si nombreux étaient les avantages que les deux familles pouvaient en attendre. Trois générations auparavant, l’affaire avait été pratiquement réglée, quand une remarque de l’arrière-grand-père de Bertrande de Rols était venue bouleverser les plans de l’arrière-grand-père de Martin Guerre.

    — J’ai une charmante arrière-petite-fille que je conserve à votre intention, avait dit au vieux Rols l’ancêtre de Martin, plein d’affabilité, au terme d’une conversation qui avait retracé les bénéfices mutuels pouvant résulter d’une alliance entre les deux familles.

    — Si vous tenez à bien la conserver, avait répondu l’arrière-grand-père de Bertrande, facétieusement, si vous tenez à bien la conserver, mon ami, vous n’avez qu’à la saler !

    L’arrière-grand-père de Martin avait regardé Rols pendant un moment sans parler, puis il avait cessé d’être affable.

    — Vous insinuez qu’elle sera facile à conserver ; vous insinuez que les soupirants seront rares ; vous insinuez que je peux la saler et la couvrir d’huile, comme un poulet, et qu’elle se conservera, hein, qu’elle se conservera indéfiniment ?

    — Je n’insinue rien de la sorte, mon ami, avait rétorqué l’autre vieil homme avec patience. J’aime seulement me permettre mes petites plaisanteries.

    — Vos plaisanteries, avait repris l’arrière-grand-père de Martin, vos plaisanteries sont une insulte. Et il avait craché au visage de l’ancêtre de Bertrande.

    Les négociations en vue du mariage non seulement avaient été rompues, mais l’arrière-grand-père Guerre et toute sa mesnie, c’est-à-dire ses fils et filles et leurs familles, ses oncles et tantes et leurs familles, et tous les serviteurs dont les familles avaient coutume de servir la maison des Guerre, conçurent et entretinrent contre la mesnie des Rols une haine intense qui se poursuivit jusqu’à la naissance de Bertrande. Comme la maison des Guerre avait alors, peu de temps auparavant, fêté la naissance d’un fils, il apparut aux descendants des arrière-grands-pères, railleurs et offensés, que la meilleure et seule façon d’en finir avec une querelle de si lointaine origine était de fiancer les enfants au berceau. Ainsi fut fait, et la paix fut rétablie.

    Il ne faut pas juger trop sévèrement cette fierté d’un aïeul qu’une plaisanterie si anodine avait offensé. En sa qualité de chef de famille, de cap d’hostal, il assumait de grandes responsabilités. La sécurité, la prospérité de la maison entière reposaient pour une large part sur l’obéissance et le respect qu’il pouvait exiger de ses enfants, de sa femme, de ses serviteurs. D’une grande responsabilité naissait une grande fierté. Nul ne contesta son droit de se sentir insulté et nul n’hésita à suivre son exemple en haïssant l’offenseur – les offenseurs pourrait-on dire, car l’œuvre d’un seul homme devint immédiatement l’œuvre de sa famille entière. Il peut cependant paraître étonnant que la structure féodale ait été maintenue de façon aussi stricte et sur une aussi large échelle par ces paysans d’Artigues, plus proches des seigneurs campagnards, dont le cours du XVIe siècle voyait croître l’importance, que des paysans moyens des terres basses, dont les familles descendaient des serfs émancipés du Moyen Âge. Les escarpements et les vallées des Pyrénées étaient à l’origine de leur prospérité et de leur orgueil.

    Les eaux minérales chaudes de la vallée de Luchon se trouvaient, il est vrai, sur l’une des routes directes menant d’Espagne en France, et les soldats de César sont censés s’y être arrêtés afin de baigner leurs membres las des batailles aux lagunes de boue sulfureuse, mais la Cour de Navarre négligeait Luchon. La Marguerite des Princesses emmenait son entourage à Cauterets, plus proche de Pau.

    Artigues n’était pas non plus situé sur la voie directe qui, par la vallée de Luchon, menait à celle de la Garonne. Le village, établi aux abords d’un petit affluent de la Neste, dans un repli montagneux plus élevé, n’était sur la route d’aucun autre village et nul ne passait par Artigues qui n’y avait affaire.

    Ainsi, de génération en génération, alors que les villages des terres basses étaient soumis au pillage et à l’incendie et leurs champs ravagés par les guerres de religion qui, depuis le XIIIe siècle, devaient balayer le Midi de la France jusqu’au milieu du XVIe siècle, Artigues jouissait de son isolement, de son obscurité, et les écus sonnants s’y entassaient dans les coffres des familles les plus prospères. Le sens féodal y conservait également sa valeur, aussi forte que dans les siècles passés, bien que François Ier fût depuis plus de vingt ans sur le trône de France et que le Languedoc appartînt à la Couronne depuis bientôt trois siècles.

    Quand elle eut quatorze ans, peut-être un peu plus tôt qu’il n’eût été d’usage sans la mort de sa mère, Bertrande de Rols vint s’établir définitivement à la maison des Guerre. Un matin d’automne anormalement doux, assistée de la servante qui avait apporté le réveillon aux jeunes mariés, elle traversa la cour, pieds nus, habillée très simplement de ses vêtements ordinaires de travail, et se présenta au seuil de la vaste cuisine. Sa belle-mère mit un baiser sur ses joues et la mena près du foyer. Les coffres de bois contenant ses effets personnels, le linge et l’argenterie de sa dot, furent apportés et placés le long du mur. Mme Guerre lui indiqua le grand lit aux rideaux de serge jaune qui devait être le sien et celui de Martin, et, sans trop de hâte, on l’installa à broyer de la farine dans un grand mortier en pierre. Martin et son père étaient aux champs ; son père à elle parti à cheval surveiller les vendanges. Aucun travailleur agricole ne rentrait avant la tombée de la nuit. Elle pourrait, en attendant, se familiariser avec la cuisine, avec les quatre sœurs de Martin et les serviteurs, avec les chiens et les chats et les habitants à plumes de la basse-cour. Elle n’avait plus visité la maison depuis le jour des noces mais la scène était bien semblable à ce dont elle se souvenait. La grande table sur tréteaux avait disparu ; ne demeuraient, auprès de l’âtre, qu’une table carrée pour la famille et une autre, en longueur, pour les travailleurs. Le sol n’était jonché que d’herbe sèche et des branchages verts n’ornaient plus les murs ; mais des guirlandes d’aulx et d’oignons, leurs longues queues réunies en nattes, pendaient aux poutres, côtoyant des bouquets de sureau séché et de fleurs de tilleul. Il y avait aussi des bouquets de romarin, de thym des montagnes, de persil, et, sous la hotte de la cheminée, quartiers de viande et saucisses récemment accrochés s’imprégnaient de la fumée résineuse.

    Bertrande ne devait plus longtemps jouir de tous les soins attentifs que sa belle-mère lui accorda durant l’après-midi, mais la bonté tranquille, l’intérêt que Mme Guerre avait réservés à la jeune épouse de son fils allaient étendre leur ombre bienfaisante sur les jours à venir. Elle montra à Bertrande, en détail, la ferme, les étables et la grange, bâtiments de pierre plats aux toits recouverts de tuiles comme celui du corps de logis et situés en avant de celui-ci, à droite et à gauche de la cour ; elle lui montra la pièce qui servait à la laiterie, les resserres avec leurs pots de miel, leurs paniers de fruits et de châtaignes, les jarres de pierre où oies et poulets se confisaient dans l’huile, les œufs cachés dans le son, les fromages de lait de chèvre ou de lait de vache, le vin et l’huile. Dans la chambre, elle lui montra la laine et le lin pour la quenouille, le métier sur lequel on tissait les vêtements de la maisonnée. Elle lui montra le jardin, aménagé en vue des premiers froids, les ruches aux toits de chaume, le parc à moutons fait de claies et de boue séchée, et, pour terminer, revenant à la chambre où le lit nuptial avait été dressé, Mme Guerre ouvrit certains coffres emplis de son pour montrer à la jeune fille les cottes de mailles des ancêtres, ainsi préservées de la rouille. Elle agissait de la sorte, Bertrande le savait bien, pour que la jeune femme apprît à connaître le royaume ménager qu’elle serait un jour appelée à conduire. Aucune saison de l’année n’eût permis démonstration plus heureuse de ce que les travaux de printemps et d’été s’efforçaient d’accomplir.

    Tôt vint le crépuscule, accompagné d’une fraîcheur annonciatrice de l’hiver. Il faisait déjà pleine nuit quand les hommes commencèrent à se grouper, revenant des pâtures et des champs. Les tables étaient dressées et de fraîches brassées de sarments de vigne furent jetées sur le feu. Le bétail, comme en chaque nuit de l’année, fut ramené aux étables par crainte des méfaits des ours. Puis rentrèrent les moutons dont les voix grêles emplirent la cour d’un bêlement prolongé. Le berger et le vacher entrant dans la cuisine y amenèrent l’odeur des bêtes. Vinrent enfin le porcher et les hommes à tout faire, tantôt charretiers, tantôt vignerons ou moissonneurs. Et, le dernier de tous, revint le chef de famille, le père de Martin, escorté de son fils. Sa femme l’accueillit sur le seuil avec une coupe de vin chaud qu’il but avant de pénétrer dans la maison. Il retira sa pèlerine qu’il tendit à l’une de ses filles et vint s’asseoir au haut de la table. L’aînée lui apporta une serviette et une aiguière d’eau chaude ; il lava et essuya ses mains et, explorant la salle du regard, il découvrit la femme de Martin et lui fit signe d’approcher.

    — Asseyez-vous ici, ma fille, dit-il, lui indiquant une place à ses côtés. Ce soir vous serez servie, demain vous aurez votre part des labeurs ménagers.

    Il ne souriait pas, mais la voix et l’intention étaient pleines de bonté. Tandis qu’il portait son attention ailleurs, écoutant les conversations des bergers ou contemplant les flammes, Bertrande observait son visage à la dérobée ; évoquant l’expression paternelle et austère qu’elle y avait surprise à la lueur de la torche, la tête haute sur l’oreiller nuptial, elle songeait que cette lueur en avait modifié les traits. À présent, sous la lumière plus uniforme du foyer, le visage de son nouveau père n’offrait plus rien de terrifiant. Sillonné et durci par les intempéries, l’épiderme tanné s’offrait largement aux reflets dorés, sans compromis, sans évasion possibles, révélant toutes les ciselures de l’âge. La barbe poivre et sel était courte et rude, partagée au milieu sur le long menton fendu. La bouche, qui n’était pas si loin du sourire, avait une lèvre inférieure épaisse où pouvait s’inscrire la colère. Le nez était court et plat, les pommettes hautes, le front important ; les yeux, tantôt gris, tantôt noirs, selon la lumière, étaient vigilants et calmes, un calme dû à son autorité incontestée. À l’aise sur sa chaise paillée au dossier rigide, le pourpoint sombre lacé jusqu’à la gorge, la main droite posée sur le bord de la table, il surveillait ses gens rassemblés comme quelque roi d’Homère, quelque dictateur d’une république insulaire, à la fois laboureur et conquérant. La main posée sur la table révélait des cicatrices, telles les traces d’un combat mené pour sa vie bien des années auparavant. Sans être revêtu d’aucun attribut extérieur, symbole de sa puissance, il était par sa personne même autorité et sécurité. Aux dires des annales de l’époque, il administrait en termes proprement royaux et la jeune fille assise à ses côtés, consciente d’un tel prestige, se laissait pénétrer par la quiétude profonde qui résultait, pour la maison entière, de cette autorité. Pour la première fois, ce soir-là avant bien d’autres, sa présence signifiait pour elle que les bêtes et le grain étaient à l’abri, que ni les loups, dont on entendait la voix par les nuits d’hiver, ni les bandes de mercenaires maraudeurs parfois signalées par les habituels ouï-dire des vallées plus importantes, ne pouvaient porter atteinte au foyer près duquel cet homme était assis. Grâce à lui la ferme était en sûreté et, par là même, l’étaient également Artigues, le Languedoc, la France, le monde entier, comme il se devait.

    Martin se montrait relativement bon envers elle, contrairement à son attente. Il la traitait même avec plutôt davantage d’affection que ses sœurs, la taquinant comme jamais il ne les taquinait et la laissant la plupart du temps libre de vaquer à ses propres affaires. La nuit, ils dormaient ensemble dans leur grand lit, dos à dos, leurs jeunes têtes lasses enfouies dans les gros oreillers gonflés de plumes. Jour après jour, Bertrande continuait le long apprentissage du rôle de maîtresse de la ferme auquel elle était destinée.

    Une année s’écoula, durant laquelle Bertrande ne fut consciente d’autre sentiment envers son mari que d’une douce gratitude pour la tranquillité qu’il lui laissait. Puis, au début de l’automne, Martin partit chasser l’ours. Une battue avait été organisée dans la paroisse, selon la coutume, afin de faire échec, dans une certaine mesure, à la hardiesse accrue de ces animaux qui, non seulement détruisaient les orges au printemps, mais s’attaquaient au bétail et aux troupeaux de moutons. On s’accordait généralement à distinguer deux sortes d’ours dans les Pyrénées : les ours strictement végétariens et les ours carnivores ; ces derniers étaient une menace beaucoup plus grave que les loups, qui ne se montraient pas durant l’été et n’étaient dangereux que pendant les mois d’hiver, les bêtes étant alors normalement en sécurité dans les étables et les bergeries. Martin avait entendu parler de cette battue et, sans rien en dire à personne, il s’était levé de bonne heure pour se joindre aux chasseurs. On ne le vit pas de tout le jour. Quand le soir tomba, les travailleurs rentrèrent à la ferme : berger, porcher, charretier, vendangeurs, mais Martin ne revint pas. M. Guerre s’enquit de son fils, mais personne n’avait d’informations à fournir. Selon la coutume, les travailleurs de la ferme et les serviteurs du logis s’attablèrent avec le maître, et Mme Guerre et Bertrande les servirent. La conversation habituelle s’établit sur les travaux du jour ; le repas terminé, les tables furent desservies et l’heure de la prière approchait lorsque la porte s’ouvrit brusquement et Martin fit son entrée, titubant sous le poids d’un quartier d’ours enveloppé dans la dépouille encore sanglante de la bête. Il exultait. Mais quand il rencontra les yeux inquisiteurs de son père, son exubérance s’évanouit et, déposant son butin aux pieds de ce dernier, il s’excusa d’avoir délaissé les travaux de la ferme et narra, plus brièvement qu’il n’en avait eu l’intention, ses aventures du jour. Son père l’observait tranquillement et lorsque le garçon eut terminé, il l’interrogea :

    — Est-ce là tout ce que tu avais à dire ?

    — Oui, mon père.

    — C’est bien. À genoux !

    Martin se laissa tomber sur les genoux et son père, le corps rejeté en avant, le frappa de son poing droit refermé en pleine mâchoire. Martin ne dit rien. Mme Guerre retint son souffle mais nul cri ne franchit ses lèvres. Martin se releva bientôt et alla cracher du sang dans les flammes.

    — Les prières, mes enfants, dit le père.

    Et toute la maisonnée à genoux, la tête inclinée, répondit aux prières récitées par le maître, puis on se dispersa et chacun gagna son lit. Ce soir-là, quelques heures plus tard, lorsque la maison fut tranquille et que seules les dernières lueurs du foyer brillaient au travers des draperies de serge qui entouraient leur lit, Bertrande dit à Martin :

    — Es-tu éveillé ?

    — Oui, bien sûr. Ma mâchoire me fait mal ; il m’a cassé deux dents.

    — Ce n’est pas juste, murmura-t-elle avec indignation.

    — C’était parfaitement juste. Je ne lui avais pas demandé si je pouvais y aller ; j’avais peur qu’il ne refuse. Mais c’était un beau coup, n’est-ce pas, de tuer un ours ?

    — Oh oui ! répondit-elle avec ferveur, tu es brave, Martin.

    Il ne dit rien à cela, acquiesçant dans le fond de son cœur, mais plus tard, en s’endormant, son bras reposait sur l’épaule de Bertrande. Elle s’était rangée à ses côtés contre l’autorité paternelle, quelque juste que fût celle-ci. Ils étaient deux, formant un clan dans un clan. Quant à Bertrande, à son propre étonnement, elle commença de comprendre que Martin lui appartenait et que son affection pour lui était encore plus profonde que son respect et son admiration pour son beau-père.

    Au matin, Mme Guerre pleura en examinant le dommage causé aux dents de son fils mais ne protesta pas contre la sévérité de son mari.

    — Tu comprends, mon enfant, c’est nécessaire, dit-elle. Si tu n’as pas d’obéissance pour ton père, ton fils n’en aura pas pour toi et qu’adviendra-t-il alors de la famille ? Ruine et désespoir !

    — Oui, ma mère, je comprends, répondit Martin.

    Nul, sauf Bertrande, n’avait insinué que la punition fût arbitraire et sévère, et personne ne fit de commentaires à ce sujet.

    Mais, graduellement, l’affection de Bertrande pour son mari devint une profonde et joyeuse passion qui s’épanouit lentement, naturellement, au rythme de son développement physique. Au début de sa vingtième année, elle donna naissance à un fils et son bonheur parut couronné et sanctifié au-delà de tous ses rêves. Ils nommèrent l’enfant Sanxi. Son grand-père le reçut dans ses bras quelques minutes après sa venue au monde ; il frotta ses lèvres d’ail et les mouilla de quelques gouttes de vin aigrelet du pays, le fêtant comme un vrai Gascon. L’enfant prospéra et sa mère avec lui, comme s’ils se prêtaient mutuellement du bien-être.

    Devenue la mère d’un héritier, Bertrande fut de la part de ses beaux-parents l’objet d’une estime nouvelle qui se manifestait par de petites marques d’attention. Elle en tirait une grande fierté qui ne contribuait pas faiblement à la grâce avec laquelle elle portait sa tête brune. Mieux que jamais elle comprenait le rôle qui lui revenait dans la maison, maillon d’une chaîne qui remontait dans le passé jusqu’aux ancêtres à la fière renommée et s’étendait vers un futur où Sanxi devenait jeune homme, où les enfants de Sanxi grandissaient et maintenaient, tout comme Martin et elle aidaient présentement à les maintenir, la prospérité et l’honneur de la famille.

    On avait confié à Martin la charge entière de divers travaux de la ferme, tout spécialement la charge de certains champs. Il était responsable devant son père pour tout ce qu’il faisait, mais ses méthodes de travail et le détail de leur exécution reposaient entre ses mains. C’était là une part de sa route vers l’accession à la pleine autorité sur la ferme, qui ne lui reviendrait qu’à la mort de son père mais pour laquelle il devait de bonne heure être préparé.

    Sa situation, de plus, avait ceci de curieux que durant toute la vie de son père, Martin resterait légalement un mineur. Il pouvait vieillir, Sanxi se marier et donner naissance à des fils, aussi longtemps que le vieux Guerre vivrait, il demeurerait le maître absolu du domaine, et si Martin pouvait jouir de quelque liberté, cette jouissance restait soumise à la loi paternelle. Cette situation était si bien admise – tout comme la nécessité des lois – que Martin n’avait jamais songé qu’il pût en être autrement. Il était bien reconnu par tout le Languedoc qu’un père possédait le privilège d’émanciper son fils si tel était son choix, mais cette émancipation ne pouvait s’accomplir sans une cérémonie en bonne et due forme ; et bien que des pères eussent ainsi parfois libéré leur fils, si l’on avait demandé à Martin Guerre ce qu’il pensait d’une telle procédure, il aurait à peu près certainement répliqué qu’il la tenait pour mauvaise. Cette autorité entière, telle qu’elle appartenait au cap d’hostal, Martin désirait la maintenir en dépit des souffrances personnelles qu’elle pouvait lui causer pour l’heure présente. Il attendait lui-même de devenir cap d’hostal dans un certain nombre d’années et lorsque cette responsabilité pèserait sur ses épaules il aurait besoin de toute l’autorité accumulée depuis les temps anciens, tout comme son père à l’heure présente en ressentait le besoin.

    Martin ressemblait beaucoup à son père, à la fois physiquement et par ses façons d’être. Bertrande, qui l’observait parfois étouffant ses ressentiments ou l’impatience que lui causait sa condition inférieure, comprenait aussi bien cette impatience que le sentiment qui le portait à la dominer, à accepter les choses comme elles étaient. Elle se disait tranquillement à elle-même : « Quand son temps sera venu, il sera pour la famille un protecteur aussi semblable à son père que deux hommes peuvent l’être ; et de ceci, que Dieu soit béni. »

    Au physique, Martin avait de son père le teint basané, le front haut, les yeux gris, le nez court et plat, les lèvres, le menton largement fendu et une certaine analogie de charpente. Le travail trop jeune à la charrue avait voûté ses épaules ; il n’en était pas moins habile à l’épée comme à la lutte, grand, agile, bien développé pour son âge. « Pas un beau visage, avait dit la servante, mais un homme très distingué. » Sa laideur était de lignée ancestrale et ce fait, par lui-même, avait sa valeur.

     

    On aimerait à penser que des gens aussi sages, aussi dévoués, aussi profondément aimants et travailleurs, eussent été à l’abri des caprices d’une destinée maligne. Et cependant les vertus mêmes de leur mode de vie donnèrent lieu à un léger incident qui devait entraîner pour Bertrande l’enchaînement de ses malheurs et la soustraire à l’effacement paisible de sa condition.

    C’était par un jour d’automne. Les vendanges étaient faites et l’on procédait aux semailles d’hiver. Les hommes ne devant pas rentrer à la ferme pour midi, Bertrande avait porté à Martin son déjeuner et, tandis qu’il mangeait, elle s’était assise à ses côtés, à la lisière du champ, sur le sol rugueux, tiédi de soleil. Elle était pieds nus et tête nue, le corsage légèrement ouvert à la gorge à cause de la chaleur de midi. La peau, d’un blanc laiteux en bordure de l’étoffe, se colorait bientôt d’une teinte chaude, dorée de soleil, plus intense et plus brillante sur le modelé des joues ; à la naissance des cheveux, dans l’ombre des épaisses boucles brunes, le blanc laiteux apparaissait de nouveau, imprégné de moiteur. Elle regardait son mari avec des yeux heureux, pleins de tendresse. À leurs pieds, le terrain labouré descendait en pente douce vers un bosquet de noisetiers. Ils pouvaient entendre au-dessus d’eux le murmure du ruisseau – dont les eaux avaient décru depuis le plein d’été – courant sous les châtaigniers avant de contourner le champ et de descendre, au travers du bosquet, jusqu’au fond de la vallée. Sur le versant opposé, au sommet des pentes, les bois de chênes et de hêtres se teintaient de brun-roux ; plus haut encore, une brume bleuâtre s’assemblait comme des volutes de fumée. Sous la lumière tranquille, la terre, les feuilles, le vin exhalaient leur odeur propre ; l’air s’emplissait de parfums d’automne. Quand Martin eut terminé son repas, il enveloppa les restes de pain et de fromage, les mit dans sa besace et, rendant à sa femme la jarre de vin, il lui dit :

    — Je vais m’en aller pendant quelque temps.

    Bertrande eut une exclamation de surprise.

    — Il t’est bien permis d’être étonnée, reprit Martin. Voici ce qu’il en est : ce matin, j’ai pris au grenier de mon père assez de blé pour ensemencer la moitié de ce champ.

    — Tu ne le lui avais pas demandé ? cria Bertrande alarmée.

    — Sûrement non. Il me l’aurait refusé parce que son idée est que je mette de côté sur mes propres moissons tout le grain dont j’ai besoin. Mais j’ai, cette année, plus de terres à cultiver que je ne l’avais prévu. Fallait-il les laisser en friche ? Le père avait terminé ses semailles, les graines demeuraient sans emploi ; je les ai prises pour les planter. N’était-ce pas agir de bonne façon ?

    — C’était agir de bonne façon, répondit-elle ; mais j’ai peur pour toi !

    — J’ai peur pour moi, dit-il avec un sourire. Sans nul doute, il m’écorcherait vif. C’est pourquoi je m’en vais. Quand il aura eu le temps de réfléchir, il verra que c’était bien agir et il me pardonnera ; alors je pourrai rentrer. Tu te souviens de l’ours ?

    Pendant que, par réminiscence, sa main venait frotter sa mâchoire, Bertrande eut elle aussi un petit sourire.

    — Il faudra que tu restes parti au moins une semaine, dit-elle, peut-être plus. Si je pouvais t’envoyer un avis…

    — Huit jours devraient suffire, dit Martin. C’était pour le bien de la maison, il le reconnaîtra. Et il vaut mieux que tu ne saches pas où je suis au cas où il te le demanderait. J’irai à Toulouse, puis plus loin pour que tu puisses répondre honnêtement : « Je ne sais pas où il est. » Embrasse mon petit garçon pour moi et ne sois pas en trouble.

    Elle l’embrassa sur les joues, cueillant sur sa peau la chaleur du soleil, caressant de la main la barbe courte et lisse, puis, dans une brève appréhension de désastre, s’accrocha à son bras pour l’empêcher de fuir.

    — Ne te désole pas, répétait-il avec tendresse. Je serai en sûreté, et même j’y trouverai du plaisir. Je te reverrai dans une semaine.

    Et il partit. Il se retourna une fois pour lui adresser de la main un geste de fière liberté, puis l’ombre des arbres absorba sa silhouette. Bertrande s’en revint à la ferme, balançant la jarre vide au bout de son index et songeant au sentier qui, le long du torrent dévalant jusqu’à la Neste, conduisait à la vallée. Une fois elle se rangea pour laisser passer un troupeau de porcs montant à la forêt de chênes s’y repaître de glands. Elle salua distraitement le gardien, pensant au voyage de Martin, à la façon dont il traverserait village après village, passerait à gué les froids cours d’eau, suivrait les défilés étroits de la Neste pour aboutir sans doute dans la large vallée de la Garonne, parcourrait du regard la plate étendue des champs, les cités dans leurs murailles, les larges routes sillonnées de bandes de marchands et d’hommes d’armes. Les bois étaient tranquilles après le passage des bêtes ; pas d’insectes, à peine d’oiseaux. Elle souhaita d’avoir pu s’en aller avec Martin, mais à la ferme, en retrouvant Sanxi, elle fut heureuse d’être restée.

    L’après-midi s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire, mais à l’heure du souper, quand M. Guerre lui demanda où était Martin et qu’elle eut répondu : « Je ne sais pas », comme ils étaient convenus entre eux, elle trembla sous le froid regard gris, pénétrant et clair comme un faisceau de lumière réfléchi par un mur de glace.

    Lorsqu’on eut appris que certains paniers de grain avaient disparu du grenier, la colère de M. Guerre fut terrible, telle qu’elle l’avait prévue, et elle fut heureuse que les épaules de Martin demeurassent hors d’atteinte du lourd fouet paternel. À la fin de la semaine, le courroux du maître n’avait pas diminué. Pleine d’appréhension, Bertrande écoutait à l’approche des passants, tressaillait, se glaçait d’effroi chaque fois que la porte de la maison grinçait sur ses gonds et faisait des vœux pour que Martin fût retenu par la bonne fortune. Encore et encore elle souhaitait qu’un accord entre eux lui eût permis de le rencontrer pour l’avertir. Comme les semaines succédaient aux semaines, une inquiétude née de son absence prolongée commença de se mêler à la crainte qu’elle avait de son retour prématuré. À la fin du mois, elle était presque certaine qu’il lui était arrivé malheur et, pleine d’effroi et d’agitation, elle s’était présentée devant le père de famille pour lui confesser ce qu’elle savait des projets de Martin.

    M. Guerre l’avait écoutée en silence, sans bouger un doigt. Puis, glacial, il avait répondu :

    — Madame, que mon fils soit devenu un voleur est la plus grande honte dont on m’ait jamais imposé la charge. Puisqu’il est mon fils, mon unique fils et puisque le bien de la maison dépend de la succession d’un héritier, je considère de mon devoir de lui pardonner. S’il revient, confesse son crime et en supporte le châtiment, je ferai taire ma colère ; jusque-là et quel que soit l’éloignement où il puisse être, soyez assurée, madame, qu’elle subsistera. Vous pouvez retourner à vos travaux.

    Il lui fut particulièrement pénible qu’un homme qu’elle respectait si profondément s’adressât à elle en ces termes.

    Pour leurs enfants, écrivait Estienne Pasquier l’érudit, quelques années plus tard, pères et mères sont les vraies images de Dieu sur la terre, et ce n’était pas une opinion que Pasquier imposait à ses contemporains mais un sentiment dans le respect duquel il avait été élevé. Bertrande admettait la justice inflexible de son beau-père et regrettait amèrement de s’être prêtée au plan de Martin pour le soustraire au châtiment. Combien il eût été préférable qu’il fût demeuré et s’y fût soumis. Il serait à présent pardonné et tout irait bien. Elle priait maintenant pour qu’il revînt tout de suite. Mais l’hiver augmentait de rigueur dans le voisinage d’Artigues, les routes étaient bloquées par la neige et, comme les torrents de montagne eux-mêmes étaient pris par la glace, elle abandonna tout espoir de le revoir de l’hiver.

    Sans lui, elle se sentait bien seule. Les jours, que raccourcissait l’ombre double de l’hiver et des pentes montagneuses, réservaient peu de gaîté à l’épouse de Martin Guerre, et les nuits étaient inexprimablement longues. Quand vint le printemps, la neige fondit et la vallée entière s’emplit du murmure ruisselant des eaux. Martin ne rentrait toujours pas. Elle songeait :

    « Il est trop tôt pour l’espérer. Toutes les rivières ont débordé, les gués sont impraticables. Hommes et chevaux ont été noyés qui essayaient de traverser la Neste en crue. »

    Elle parlait ainsi, mais son cœur soupirait follement après son retour, son prompt retour. Avec les premiers beaux jours, la jeune poussée des blés, l’éclosion sur les vignes des touffes argentées des feuilles à peine ouvertes, avec la chanson, lointaine ou toute proche, des oiseaux peuplant le vallon mi-boisé, mi-cultivé, sa propre jeunesse, sa propre beauté s’exaltaient ; et avec le sentiment de cette jeunesse, de cette beauté, s’intensifiait en elle son désir de Martin. Passé l’hiver, s’était en quelque sorte évanouie en elle la crainte qu’il eût été tué ou blessé. Elle était alors trop jeune pour croire en la réalité de la mort. La saison où tout est renouveau ne lui apportait qu’amour et impatiente ardeur.

    Mais le printemps passa et Martin ne revint pas. Tandis que l’été s’affirmait, elle l’attendit en vain, et lorsque les premières chutes de neige vinrent bloquer les défilés montagneux, alors seulement se résigna-t-elle à admettre que son mari l’avait abandonnée. Elle sut qu’il avait trouvé douce l’expérience de la liberté, qu’être le maître de ses propres actions lui était plus précieux que la société de sa femme, la jouissance de son fils et sa part de la prospérité du domaine. Elle s’imaginait que Martin attendait pour revenir le temps d’être accueilli en maître, qu’il ne pouvait supporter l’idée du retour, non pas seulement en raison du châtiment mais des rigueurs persistantes de l’autorité paternelle. Elle n’en dit rien à personne mais il lui était douloureux de vivre avec de telles pensées.

    Il l’avait abandonnée dans le plein éclat de sa jeunesse, au plus profond de sa passion, il l’avait humiliée et blessée et quand il reviendrait, s’il revenait après la mort de son père, son autorité serait l’égale de celle du maître actuel, et murmurer contre le traitement qu’il lui avait infligé serait alors en tout point malséant.

    L’absence de Martin pesait sur la famille entière. Bien que M. Guerre ne mentionnât jamais son nom, il était de toute évidence, pour ceux qui le connaissaient bien, qu’il avait vieilli depuis son départ. La deuxième année qui suivit la disparition de son fils, Mme Guerre mourut. Ce n’était pas une femme âgée, et il était fort possible, comme le supposèrent ses filles, que la maladie dont elle souffrit dans la dernière année de son existence eût été dangereusement aggravée par l’absence prolongée de son fils. Bertrande assuma ses charges et la pleura car, quelles qu’eussent été leurs divergences d’opinion sur d’autres sujets – que d’ailleurs Bertrande n’exprimait jamais – l’épouse abandonnée n’avait senti en sa belle-mère nulle rancune persistante à l’égard de Martin. Avec M. Guerre, il en allait différemment. Bien que sa courtoisie envers elle fût parfaite, Bertrande éprouvait toujours en sa présence l’inflexible ressentiment qu’il nourrissait contre l’époux fugitif et on ne lui permettait pas d’oublier qu’elle en avait partagé les projets. Comme le temps passait, Martin ajoutait à l’offense originelle une injure plus grave en négligeant ses devoirs d’héritier.

    Le ressentiment de M. Guerre était devenu partie nécessaire, inévitable de son caractère, tout comme la chaîne de ses vertèbres était nécessaire à son corps. Quand il entrait dans une pièce, son ressentiment y pénétrait avec lui. Durant ces années, la demeure avait changé, perdu sa gaîté. Les sœurs aînées de Martin s’étaient mariées et vivaient ailleurs. La plus jeune, ayant épousé un fils cadet, demeurait au logis et son époux y était venu vivre avec elle. C’était une âme tranquille, qui s’en remettait aisément à Bertrande et à M. Guerre ; sa présence n’animait que peu l’atmosphère. Sanxi, qui jouissait d’une merveilleuse santé, ne connaissait pas les soucis et, soit qu’il jouât, soit qu’il prît du repos, l’endroit où il se trouvait était pour sa mère le seul de la ferme où goûter à la joie. Le reste de la maisonnée vivait dans l’attente. Le travail continuait son rythme mais un sentiment d’expectative était toujours en suspens dans l’air.

    La quatrième année du départ de Martin, M. Guerre, tout habile cavalier qu’il était, fut jeté à bas de son cheval, et dans la chute, sa tête vint heurter un rocher. La mort fut instantanée. Bertrande, qui l’avait vu sortir de la maison, ferme et droit sur sa selle, eut peine à croire les serviteurs qui, une heure plus tard, lui rapportèrent la nouvelle. Et cependant, dans cette fin brutale, violente, inexorable, il y avait une sorte d’à-propos. L’exigence absolue, l’obéissance lui étaient naturelles. Il eût été difficile de l’imaginer vieilli, hésitant, diminué, abdiquant son autorité peu à peu et contre son gré, et cependant, au cas où Martin ne serait pas revenu, s’accrochant à un reste de vie à seule fin de ne pas laisser la maison sans maître.

    Le choc de la mort plongea la famille dans le désarroi. Une sorte de panique accabla les serviteurs, réduisit les quatre sœurs de Martin au rôle d’enfants sans défense. Et cependant, à la chute du jour, Bertrande jouissant enfin d’un instant de répit, dut admettre avec surprise combien la mort de son beau-père avait été pleinement acceptée, paraissait déjà ancienne alors que son corps n’était pas même enseveli. Cette mort, survenue au matin, semblait reculer au jour du Jugement.

    Pierre Guerre, le frère de M. Guerre, était arrivé dans l’après-midi et avait annoncé sa position de chef de famille. C’était un homme de moindre envergure que son frère ; plus petit, plus trapu, il avait en lui quelque chose du maintien familial mais sans la profonde distinction qui avait en quelque sorte appartenu au vieux maître. D’aussi parfaite intégrité, mais plus simple, d’abords plus faciles, bon fermier, bon soldat, l’oncle Pierre était entré dans la cuisine et, traversant la pièce, était venu, digne et sobre, au siège fraternel près du foyer. Il avait distribué les tâches, pris en considération les questions légales, envoyé chercher le prêtre et rendu publique la nouvelle de la mort. La panique s’était apaisée, les serviteurs étaient retournés à leurs travaux habituels, les sœurs aînées avaient repris le chemin de leur foyer, et Bertrande avait pu se dire : « Maintenant, Martin pourra revenir tranquille. »

    Elle ne s’attendait pas à le voir apparaître miraculeusement mais établissait sa propre estimation du temps que prendrait la nouvelle, progressant de façon incertaine à travers le pays, pour l’atteindre, puis du temps nécessaire à son voyage de retour. Et l’espoir fleurissait, portant de plus verts rameaux qu’en tant d’interminables jours. Mais comme s’écoulait l’année qu’elle avait fixée à sa patience et que le terme en approchait, cet espoir déclina de nouveau, maintes fois chassé par une totale désespérance. Le clair sentiment d’immortalité qu’elle possédait avant la mort de ses beaux-parents, maintenant l’avait fuie ; la mort était devenue une réalité, plutôt qu’une possibilité ; elle n’était plus seulement susceptible de survenir, elle survenait effectivement.

    Une crainte nouvelle assaillit Bertrande. Lorsqu’elle songeait à la mort possible de Martin, le souvenir de ses traits s’effaçait brusquement et plus elle luttait pour retrouver son image, plus la mémoire s’en dérobait. Lorsqu’elle n’essayait pas de se souvenir de lui, il arrivait que ses traits réapparussent soudain, précis et colorés. Elle tressaillait alors et tremblait de tout son être, essayant de retenir la vision. Mais plus elle s’acharnait, plus le visage s’estompait. Elle avait éprouvé la même impression – elle s’en souvenait maintenant – après la mort de sa mère. L’image bien-aimée avait fui. Une sensation de chaleur, de sécurité, le timbre de la voix, la pression d’une main étaient demeurés, mais elle ne pouvait plus évoquer le visage maternel. Elle s’en était ouverte à Mme Guerre, qui lui avait dit :

    — Il y a des personnes ainsi ; ce n’est pas avec la vue qu’elles se souviennent, mais avec l’ouïe sans doute. Chez moi, ce sont les yeux qui retiennent et je pourrais vous indiquer à n’importe quel moment le coffre où j’ai serré ce dont vous avez besoin. Je ne me rappelle pas la place des choses, je la vois. J’embrasse du regard, pour ainsi dire, tous mes rangements et je vois où j’ai placé l’objet qu’il vous faut.

    Une fois, Bertrande crut réellement Martin de retour. Elle descendait le sentier conduisant aux champs et approchait du lieu où, bientôt cinq ans auparavant, elle lui avait dit adieu. Un homme s’avançait vers elle sous le couvert des arbres ; sa démarche, son allure étaient tellement celles de Martin que Bertrande s’arrêta, la main sur le cœur, qui battait soudain d’une joie si violente qu’elle en perdait le souffle. Mais la silhouette approchante perdit bientôt sa ressemblance avec l’homme aimé. Elle vit qu’il s’agissait d’un inconnu et que son visage n’offrait rien de semblable à celui de Martin. Il ne vint même pas jusqu’à elle et tourna sous bois, en direction de Sode. Leurs yeux s’étaient rencontrés, comme ceux d’étrangers qui se croisent sur un chemin étroit, et il l’avait saluée mais sans la connaître.

    Quand il eut disparu, elle demeura sur place, prête à sangloter sur l’amertume de sa déception. La journée était froide ; une journée de fin d’hiver. Elle portait une épaisse mante de laine noire à capuche, ses pieds étaient chaussés de sabots pointus des montagnes, mais il lui semblait être pieds nus sur la mousse et tête nue. Les mains de Martin reposaient sur les siennes ; elle y voyait les cicatrices familières, l’ongle déchiré. Son visage, penché vers elle, l’effleurait. Elle ne pouvait voir ses traits puisqu’il avait appuyé sa joue contre son front à elle. La pression de ses mains sur les siennes libérait en son corps un tel jaillissement de joie, de félicité, que les bois alentour lui semblaient baigner dans un doux soleil d’automne. L’instant s’évanouit et elle se retrouva seule dans l’air froid de l’hiver. Alors elle réalisa qu’elle n’avait pas vu son visage et se demanda si le présage en était favorable ou non. Mais le contact de sa main avait été si vivant que son espoir, de nouveau, s’élançait.

    Lorsqu’elle entendait parler d’étrangers séjournant en ville, comme il arrivait si souvent, contrebandiers venant d’Espagne, ou déserteurs d’une armée ou d’une autre passant d’un royaume à l’autre par le port de Venasque et s’attardant en chemin pour visiter les riches villages de montagne, elle les faisait chercher et leur offrait l’hospitalité, pour la nuit, leur accordant vin, nourriture et place chaude où dormir. Auprès d’eux, elle s’inquiétait de Martin. Avaient-ils, alors qu’ils servaient le Duc de Savoie, le vieux Connétable de Montmorency ou le jeune Duc de Guise, entendu parler d’un homme du nom de Martin Guerre ? Avaient-ils bivouaqué avec lui, ou peut-être combattu à ses côtés ? Mais aucun de ces hommes errants n’avait rencontré Martin. En retour de son hospitalité, ils lui donnaient d’autres nouvelles, relatant comment avant la mort du vieux roi, Guyenne, Angoumois et Saintonge s’étaient rebellés contre l’impôt du sel, comment les Gabelous du roi avaient été battus à mort à Angoulême et leurs corps dépecés, jetés dans la Charente « pour saler les poissons ». On lui raconta la cruelle revanche de Montmorency qui, sous le nouveau roi, Henri, second du nom, fit brûler vifs à Bordeaux ceux qui avaient massacré les Gabelous, humilia et opprima la cité entière de la plus douloureuse façon. Elle apprit le siège de Metz par des hommes ayant combattu avec Guise sous les murs de la ville, et la continuation par le roi Henri de la querelle de son père avec l’Empereur. Celui-ci avait dit : « Je vois maintenant que la Fortune est femme ; elle préfère un jeune roi à un empereur vieilli », et, usé et malade, le visage pâle, les yeux enfoncés sous l’orbite, la barbe aussi blanche que la neige, il avait résolu d’abdiquer et s’était retiré à Yuste, juste de l’autre côté des Pyrénées, au monastère espagnol des Cordeliers. Son imagination l’entraînait vers ces lointaines campagnes car elle pensait que là où l’on combattait, là peut-être se trouvait Martin. Mais de Martin lui-même elle n’apprit aucune nouvelle. Elle chargeait ces voyageurs errants, lorsqu’ils prenaient congé d’elle, d’un message pour son mari s’il leur arrivait de le rencontrer : « Le vieux maître est mort. Reviens. »

    Elle fit même une fois le voyage de Rieux, où vivait alors la sœur de sa mère, pensant qu’en cette ville, siège de l’Évêché, devaient passer presque autant de voyageurs qu’à Toulouse. La ville reposait sur de vertes prairies, dans une courbe de l’Arize, près du lieu où cette rivière turbulente jette ses eaux dans la Garonne. Derrière la ville, les Pyrénées élevaient leur muraille. La flèche de la cathédrale, fière et délicate, s’élançant au-dessus des toits de tuile sur ce fond de montagnes, en paraissait moins haute. À l’auberge, aux portes de la cathédrale, Bertrande vint enquêter ; elle supplia sa tante de questionner les voyageurs lorsqu’elle en trouverait l’occasion. Elle demanda également que la mort de M. Guerre fût annoncée de la cathédrale. Mais la nostalgie vint la saisir en ce lieu ; elle n’avait jamais auparavant quitté sa paroisse d’Artigues ; Sanxi lui manquait et tout lui semblait étranger. Même la chambre où elle dormait dans la maison de sa tante la désorientait : le soleil s’y levait à l’ouest et éclairait toute la matinée les fenêtres au couchant, ou ainsi lui semblait-il. Au bout de quelques jours elle s’excusa auprès de sa tante et revint au foyer d’Artigues.

    Et le temps passa. Sanxi qui, dans sa petite enfance, avait montré quelque légère tendance à ressembler à son père, devenait de jour en jour plus semblable aux sœurs de Martin, qui avaient pris la silhouette et les traits maternels plutôt que ceux de leur père. Ce fut d’abord un chagrin pour Bertrande, bien qu’en regardant Sanxi, sa petite figure et ses beaux cheveux châtains, il lui paraissait à la fois si exceptionnel et si charmant qu’elle ne pouvait le désirer différent en aucun détail. Elle commença plutôt d’écouter sa petite voix enfantine pour y retrouver des intonations semblables à celles de son père. Ainsi, nourrissant sa dévotion d’espoir et d’imagination, elle prit en charge la maison de Martin, l’éducation de son fils et continua d’attendre.

    La demeure prospérait, Sanxi grandissait et Bertrande s’épanouissait en beauté. Son chagrin et le sentiment nouveau de sa responsabilité ennoblissaient son charme physique. Elle avait acquis inconsciemment une attitude d’aimable autorité. Huit ans après le départ de son mari, elle n’avait plus ce premier éclat juvénile qu’avait tant aimé le jeune homme, mais une beauté plus profonde et plus mûre en avait pris la place.

    Huit ans après le départ de Martin Guerre, Bertrande son épouse était assise dans la chambre, enseignant le catéchisme à son fils. On était aux premières chaleurs d’été et ni la mère, ni l’enfant, n’apportaient à la leçon toute l’attention méritée. La pénombre de la grande pièce fraîche les retenait loin des rumeurs actives de la cuisine et de la cour de ferme. Les volets de bois étaient grands ouverts mais la fenêtre haut placée ; elle laissait le soleil pénétrer mais ne permettait pas de voir la cour. La paix extérieure du jour d’été, la tranquillité de cette demi-heure auprès de Sanxi, le relâchement de la monotone routine des devoirs ménagers, avaient permis à la jeune femme de se détendre. Contemplant les joues fraîches de Sanxi à hauteur de ses genoux, elle songeait : « Je commence enfin d’être en paix ! »

    Et soudain, revivant en esprit tous les moments d’angoisse, de désir, de haine même ; les heures de féroce ressentiment qu’elle avait nourries contre Martin pour cette souffrance qu’il lui infligeait, pour la privation qu’il lui imposait de toute vie autre que cette attente vaine, interminable ; les heures de terreur où elle l’imaginait tué dans quelque engagement des guerres espagnoles ; les heures, au souvenir affreux, qui l’avaient vue désirer sa mort pour échapper à l’angoisse de cette incertitude ; tous ces sentiments en un instant vécus, accompagnés d’une connaissance aiguë de son monde intérieur, ses pensées revinrent ensuite comme une colombe épuisée, vers ces minutes de paix où l’amour n’était qu’amour pour Sanxi, innocent, frais et doux comme la courbe de ses joues. Elle le regarda pensivement, tendrement, et Sanxi, levant vers elle son regard plein d’une joie dissimulée, lui sourit.

    — Répète la réponse, mon fils, dit Bertrande.

    Sanxi répéta, sa joie accrue.

    — Mais tu m’as déjà donné cette réponse pour deux questions, Sanxi ; tu ne fais pas attention.

    — Non, mère, pour trois questions la même réponse, dit Sanxi, égrenant soudain son rire.

    — Il ne faut pas plaisanter avec les choses sacrées, lui dit-elle, aussi gravement qu’elle le put, mais ni lui ni elle n’en furent dupes. Comme ils se souriaient, un bruit de voix s’éleva dans la cour qui fit courir l’enfant à la fenêtre. Même dressé sur la pointe des pieds, il ne pouvait voir guère mieux que les bâtiments alentour. Le tumulte augmentait, fait de cris aigus, sur le mode joyeux. Bertrande de Rols se tourna vers la porte, le corps légèrement tendu en avant sur sa chaise. Le bruit, traversant la cuisine, approchait de la chambre ; soudain, la porte s’ouvrit sur l’oncle Pierre, les quatre sœurs de Martin et un homme barbu, bardé de cuir et d’acier qui s’arrêta sur le seuil tandis que le groupe des autres avançait. Derrière lui, les serviteurs de la maison et un ou deux des travailleurs aux champs pressaient leurs visages rouges, pleins d’excitation. La vieille intendante que la joie mettait hors d’elle, les écartant et venant s’incliner en sa plus profonde révérence, s’écria :

    — C’est lui, madame !

    — C’est Martin, mon enfant ! dit l’oncle Pierre.

    — Bertrande, crièrent les sœurs en chœur, c’est notre frère Martin !

    Leurs voix emplissaient la pièce, résonnant aux poutres basses et aux murs de pierre ; tous parlaient à la fois et comme Bertrande se dressait lentement, gardant une main au dossier de sa chaise pour maîtriser un vertige passager, la silhouette barbue s’avança gravement, entourée des formes agitées des quatre sœurs, de l’oncle, des serviteurs, qui maintenant accouraient derrière le groupe de tête.

    Le fond de la pièce était dans l’obscurité. Bertrande, debout dans la lumière, le souffle suspendu, le cœur battant à coups précipités, vivait, comme en un rêve, la minute tant attendue. L’homme et son équipement de cuir et d’acier approcha d’un pas assuré ; silhouette plus robuste que celle de l’homme qui s’était enfui huit années auparavant, plus large aux épaules, plus développée, plus mûre. La barbe était surprenante, épaisse et rude, mais, au-dessus d’elle, les yeux et le front, l’attitude entière paraissaient aux yeux bouleversés de Bertrande à la fois être et ne pas être ceux de Martin ; et comme il sortait de l’ombre, il apparaissait à Bertrande tantôt comme un étranger, comme l’inconnu du sentier sous bois, puis comme son époux bien-aimé, puis comme un homme qui aurait été l’ancêtre de Martin, mais pas le jeune Martin Guerre.

    Quand il ne fut plus qu’à quelques pas d’elle, il s’arrêta et elle lut dans ses yeux une surprise et une admiration si intenses qu’elle sentit ses membres parcourus d’un feu envahissant et doux. Elle eut peur.

    — Madame, dit l’étranger qui était son époux, comme vous êtes belle !

    — Cap de Diou ! s’exclama oncle Pierre, es-tu surpris que ta femme soit belle ?

    — Belle, oui, je le savais ; mais d’une beauté telle, je ne m’en souvenais pas !

    — Oui, Martin, oui, crièrent ses sœurs, tu as raison, elle a changé, elle est d’une autre beauté.

    — Mais pourquoi te tiens-tu là ? Embrasse-la, mon neveu !

    Bertrande sentit sur sa joue le contact de la barbe et des lèvres, et sur ses épaules le poids des mains robustes ; elle tressaillit sous ce baiser masculin, si étrange pour qui ne connaissait plus depuis si longtemps que la bouche légère de Sanxi. L’étreinte la libéra de sa peur, lui rappelant le dernier baiser qu’elle avait donné à Martin à la lisière du champ de blé, et toute l’émotion désespérément combattue pendant tant d’années étranglait sa voix quand elle s’écria :

    — Ah, pourquoi as-tu été si long ? Cruel ! Cruel ! J’ai presque oublié ton visage ; même ta voix, Martin, qui m’est devenue étrangère !

    — Bertrande ! dit Pierre Guerre avec gravité, ce n’est pas façon d’accueillir votre époux que de l’accabler de vos reproches. Vous vous oubliez, mon enfant, en vérité ! Mon neveu, il faut lui pardonner : c’est l’excès d’émotion. Nous ne pouvons te dire comme nous nous réjouissons de ton retour. Ce fut pour ton père le plus grand des chagrins que tu sois resté absent si longtemps. Mais ces choses sont passées. Je loue le Seigneur que tu sois sain et sauf au milieu de nous, et non plus un adolescent mais un homme fait. En des temps comme ceux-ci, une maison a besoin d’un maître et un enfant d’un protecteur.

    — Je loue aussi le Seigneur, reprit Bertrande doucement, et je te demande pardon, mon époux !

    — Non, vint sa réponse. Elle a raison, mon oncle, de s’élever en reproches contre un homme qui vous a laissés tous aussi longtemps sans protection. C’est moi qui devrais implorer son pardon. Mais il faut m’en croire ; avant de traverser Rieux, je ne savais pas que mon père fût mort.

    Et penché sur la main de Bertrande, il lui promit de ne plus jamais la quitter et de faire tout en son pouvoir pour racheter l’abandon où il l’avait laissée. Elle en fut profondément touchée et plus qu’un peu surprise. L’oncle Pierre fit observer :

    — Voilà qui est bien, mon neveu ! Je vois que les batailles ont fait plus pour toi que bander tes muscles et fortifier tes os. Tu as parlé en vrai père, en vrai chef de famille.

    Derrière lui, les quatre sœurs de Martin s’agitaient en murmures approbateurs ; on entendait les cris admiratifs des serviteurs qui se poussaient en avant et voulaient tous saluer le maître absent depuis tant d’années.

    Il les accueillit tous, s’inquiétant de ceux qui étaient morts en son absence, les questionnant sur leurs familles, leur santé, les louant de leur fidélité et de leurs bons services ; il avait l’air si sincèrement heureux de les retrouver que leur enthousiasme en redoublait.

    Bertrande, l’observant, songeait :

    « Il est noble, il est généreux ! Il est toujours semblable à son père, mais devenu gracieux. »

    Et soudain, repoussant doucement les serviteurs qui se tenaient entre Bertrande et lui, le maître s’exclama :

    — Mais où est Sanxi ? Où est mon fils, que je puisse l’embrasser ?

    À ces mots, Sanxi, qui se tenait caché derrière la jeune femme, enfouit sa tête dans les jupes maternelles, ramenant les plis amples autour de lui.

    — Viens, Sanxi, dit Bertrande, le prenant aux épaules. Voici ton père, ton bon père dont nous avons tant de fois parlé. Viens le saluer !

    — Ah ! mon petit monsieur, dit une grande voix sonore, comme c’est bon de te voir ! Et Sanxi, accroché comme un jeune chat aux jupes de sa mère, qui dut le dégager doigt par doigt, se sentit élevé dans les airs puis reposé contre une rude épaule d’où lui arrivaient les odeurs mêlées du cuir et de la sueur des cheveux ; une barbe rude vint frotter joyeusement son visage.

    — Maman ! cria-t-il, maman !

    — C’est la surprise, disait la voix de sa mère pour l’excuser. Il ne faut pas lui en tenir rigueur, mais considérer comme la chose est soudaine et étrange – pour lui comme pour moi !

    — Tonnerre ! reprit la voix sonore, c’est qu’il est dur à tenir ! Mais, n’ayez crainte, nous serons bientôt bons amis.

    Et le petit garçon se sentit reposé solidement sur ses pieds et ses parents ne lui prêtèrent plus attention. Quelques personnes s’interposèrent entre sa mère et lui et, comme le groupe se retirait vers la porte, chacun riant et jacassant, Bertrande fut entraînée, appuyée au bras de l’étranger. Le porcher et le garçon d’écurie furent les derniers à quitter la pièce ; ils s’attardaient, échangeant entre eux des bourrades joyeuses et, se retournant, le porcher découvrit Sanxi encore planté devant la chaise maternelle.

    — Quel beau jour pour toi, lui cria-t-il, ce n’est pas tous les jours qu’un fils retrouve un père !

    Une heure plus tard, Sanxi avait suffisamment retrouvé ses esprits pour oser s’asseoir aux côtés de Martin, sur le long banc devant la cheminée. De l’autre côté de Martin, le curé s’était assis. En face, sur un escabeau, l’oncle avait pris place. Bertrande allait et venait de la table à la cheminée, s’attardant par moments, une main sur l’épaule d’oncle Pierre et contemplant avec bonheur et sans y croire son mari retrouvé.

    Oncle Pierre dut raconter de nouveau comment il avait rencontré le père de Sanxi « du côté de l’église, loin de la route de la ferme ».

    — Je l’ai reconnu tout de suite, au dos de sa tête. J’ai crié : « Holà, Martin, mon neveu, où donc t’en vas-tu, si loin de ta propre maison ? » Tu t’es retourné. J’ai dit alors : « Je t’en prie, ne nous quitte pas avant d’avoir revu ton toit ! » et quelle fut la réponse de cet homme excellent ? « Je m’en vais à l’église, a-t-il dit, remercier Dieu d’être revenu sain et sauf et prier pour l’âme de mon père, dont hier seulement j’ai appris la mort. »

    Le prêtre approuva gravement d’une inclination de tête. L’oncle essuya une larme. « Alors, ai-je crié, cher garçon embrasse-moi ; Martin, embrasse ton vieil oncle Pierre », et ensemble nous allâmes nous agenouiller à l’église. Je suis bien heureux d’avoir assez vécu pour voir ce jour !

    Le père de Sanxi eut alors à entendre, racontée par le prêtre et par oncle Pierre, toute l’histoire du grand-père de Sanxi ; comment il était tombé de cheval et s’était tué sur le coup ; comment la grand-mère était morte très doucement, dans son lit, avec tous les membres de la famille et les serviteurs pleurant à son chevet, tous sauf son fils Martin. Sanxi s’étonnait de voir sa mère tantôt pleurer, tantôt sourire à ces récits. Son père ne pleurait point. Il était grave, très grave et fort, et Sanxi, assis à ses côtés, observant minutieusement les courroies et les boucles de son armure et comment le métal de sa gorgerine avait usé le cuir du pourpoint, commença silencieusement de l’admirer.

    Tout le reste du jour, il s’attacha aux pas de son père comme un jeune chien à qui peu importe d’être ou non observé pourvu qu’on tolère sa présence. Il entendit Martin faire un bref récit de ses aventures. Il écouta les serviteurs lui conter leurs histoires sur tout ce qui était advenu à la ferme depuis son départ, huit ans auparavant. Il écoutait même, sans qu’on y prît garde, tandis que l’oncle mettait son père au courant des affaires du domaine. Le soir, il y eut des flûtes et des violons, des viandes rôties comme dans les jours de fêtes, et des voisins arrivèrent à cheval de lieues à la ronde pour saluer le retour du voyageur. Sanxi n’avait jamais su que la maisonnée pût être aussi gaie. Jusqu’aux murs de la cuisine qui semblaient s’animer et trembler sous la lueur rougeoyante du foyer. Les vases de cuivre brillaient et clignotaient. Sur le dressoir, les poteries vernissées renvoyaient aussi la lumière, et l’armure de son père, lorsqu’il s’appuyait au dossier du fauteuil ou se levait pour accueillir un visiteur, s’irradiait une seconde comme un couchant d’automne.

    Mais les saisons sont tyranniques au fermier. Au matin, flûtes et violons avaient disparu et, dès avant l’aube, les hommes vaquaient aux travaux de la ferme. Le maître aux champs, la maîtresse à la laiterie, tout, jusqu’au soir, fut comme à l’ordinaire ; mais, le souper fini, avant l’heure des prières, on parla d’abondance autour du feu, de terres étrangères, de sièges, d’expéditions, de massacres d’hérétiques ; et, pour conclure, au lieu d’entendre sa mère prononcer : « La prière, mes amis », ce fut le maître, tel autrefois le grand-père de Sanxi, qui annonça : « Mes enfants, il est l’heure de prier. »

    L’exploitation prospéra de façon surprenante après le retour du maître. Sa vigueur était contagieuse, et il avait une manière d’observer le travail qu’un serviteur exécutait et de l’approuver d’un mot que son père n’avait jamais eue. Pour Bertrande comme pour Sanxi, ce fut une vie nouvelle, presque un monde nouveau. Elle abandonna avec joie les responsabilités de la ferme à la surveillance de son mari, et s’abandonna elle-même à son amour. Après avoir été veuve pendant huit ans, de nouveau elle devenait épouse. La solitude de la maison s’effaçait. Même s’il n’y avait pas quelques vieux amis venus de loin saluer Martin Guerre ; même si le curé n’était pas installé au coin du feu, à écouter les récits de ces terres aux pieds des monts ; même alors, les conversations allaient bon train dans la maison, et parfois aussi la musique, et Sanxi s’épanouissait et poussait comme un petit homme dans la compagnie d’un héros. Son père retrouvé n’était rien de moins pour lui.

    Après quelques mois, Bertrande fut enceinte. Elle en éprouva une grande joie mais elle en frissonnait aussi car, à certaines heures, une crainte extraordinaire venait l’assaillir, une crainte si terrible, si anormale, qu’elle osait à peine la reconnaître au plus profond de son cœur. Martin, l’étranger à la barbe drue, était-il bien le vrai Martin, celui qu’elle avait embrassé pour la dernière fois, un jour à midi, au bord du champ fraîchement semé ? Son péché – si, en vérité, le fait était bien tel – serait très grave car n’avait-elle pas ressenti un instinctif avertissement ? La nuit de son retour, bouleversée de désir et d’émerveillement, elle avait tremblé sous son étreinte et murmuré sans cesse :

    — Martin, c’est tellement étrange ! Je ne peux croire que ce soit vrai !

    À quoi, le voyageur à la barbe avait répondu :

    — Pauvre chère petite, c’est que tu as été trop longtemps seule !

    Au matin, sa crainte s’était évanouie, la famille de Martin et ses amis, les serviteurs, les animaux mêmes du logis confirmant, semblait-il, son identité, mettaient le cœur de Bertrande au repos.

    Ainsi, elle avait été heureuse et même avait tiré plus de joie de la présence de ce nouveau Martin que de l’ancien, et ce ne fut qu’avec le poids de l’enfant dans son sein que la peur de nouveau la visita. Même alors, cette peur ne demeurait pas. Elle s’étendait comme l’ombre d’une aile noire qui, soudain, aurait traversé la pièce, puis se serait enfuie aussi rapidement qu’elle était apparue, laissant toutes choses inchangées sous la lumière froide et normale du jour. Mais voyant un jour Martin s’en revenir avec Sanxi d’une promenade à cheval et remarquant la camaraderie confiante qui les unissait, elle dit à haute voix :

    « Il n’est pas possible que cet homme soit Martin Guerre. Car Martin Guerre, le fils du vieux maître, fier et rude comme le vieux maître, n’aurait de sa vie parlé aussi gaiement à son fils. Ah, malheureuse femme que je suis de faire si peu confiance à Dieu qui m’a envoyé ce bonheur ! J’en serai punie, mais n’est-ce pas là déjà punition en soi-même ? »

    Personne n’entendit ses paroles et, pleurant amèrement, elle se retira dans sa chambre et y demeura jusqu’au moment où la servante vint la chercher pour le repas du soir. Et cependant, malgré ses scrupules, elle ne put s’empêcher, quand, ce soir-là, ils furent de nouveau seuls, d’accuser son mari d’être différent de l’homme qu’il représentait, et de lui demander des preuves de son identité.

    Il était étrange que, dans son doute, elle se fût d’abord tournée vers celui qui en était la cause pour obtenir vérification. Mais, alors même qu’elle se rappelait le contact étonnant de ses mains sur son corps, la vieille habitude d’accepter de son mari autorité complète demeurait aussi puissante que jamais et, tout en l’accusant, c’est auprès de lui qu’elle cherchait assistance.

    Elle s’était attendue à des preuves passionnées ou à des dénégations passionnées, mais l’homme la regarda gravement, tendrement même, et lui dit :

    — Des preuves ? Mais pourquoi des preuves ? Tu m’as vu, tu as senti le toucher de mes lèvres. Vois mes mains ; n’ont-elles pas les cicatrices dont tu te souviens ? Te rappelles-tu le jour où mon père me frappa et me cassa les dents ? Elles sont toujours cassées. Tu m’as parlé ; nous avons évoqué ensemble les choses du passé ; mes paroles ne sont-elles pas les mêmes ? Pourquoi serais-je autre que moi-même ? Qu’est-il arrivé qui te donne cette étrange idée ?

    Bertrande répondit, à voix à peine perceptible :

    — Si tu avais été Martin Guerre, tu m’aurais sans doute frappée à l’instant.

    Il répondit avec une douce surprise :

    — Mais parce que je t’ai frappée le jour de notre mariage est-ce une raison pour te frapper maintenant ? Ecoute-moi, ma très chère : suis-je, moi qui te parle maintenant, plus différent du jeune homme qui t’a quittée que ne l’était ce jeune homme de l’enfant que tu as épousé ?

    — Lorsque tu m’as quittée, dit Bertrande, tu ressemblais à ton père par la chair et par l’esprit. Maintenant, tu ne lui ressembles plus que par la chair.

    — Mon enfant, lui répondit son époux d’un ton plus grave encore, mon père était arrogant et sévère ; juste aussi, et aimant, mais sa sévérité fit fuir à son seul fils le toit paternel. Pendant huit ans j’ai voyagé parmi toutes sortes d’hommes de conditions différentes. J’ai été plus d’une fois en danger de mort. Si je te reviens avec plus de sagesse que je n’en avais au moment du départ, voudrais-tu que je l’abandonne pour ressembler encore à mon père ? Dieu sait, mon enfant, et notre prêtre te le dira, qu’un homme vivant dans le mal peut, par un acte de volonté, transformer de telle sorte ses actions et ses habitudes qu’il devienne un homme de bien. Es-tu là satisfaite ?

    — Et puis, dit Bertrande, d’une voix plus faible encore, risquant son dernier argument, à vingt ans, Martin Guerre n’avait pas le don de la parole. Son père aussi était un homme silencieux.

    Alors son mari, jusque-là si grave, éclata d’un rire qui éveilla les échos de la chambre et, toujours riant, il essuya de sa grande main les larmes qui mouillaient le visage de Bertrande.

    — Ma chérie, que tu es amusante, dit-il. Ne pleure plus. Tout Gascon a le don de la parole ; quelques-uns s’en servent, d’autres pas. Depuis que j’ai cessé d’être arrogant et sévère, j’ai choisi d’utiliser ce don ! Puis il ajouta plus doucement : Ma Dame, vous avez l’esprit altéré comme il peut arriver aux femmes qui portent l’enfant. N’y prêtez pas attention ; cela passera et quand votre heure sera venue, vous considérerez toutes ces choses avec étonnement.

    — Peut-être en va-t-il ainsi, dit-elle, acquiesçante, car, Dieu le sait bien, je ne voudrais pas que tu fusses autre que mon véritable époux. Lorsque j’étais en visite chez ma tante à Rieux, dans cette ville étrangère, je me pris à confondre les directions et il m’a fallu quitter sa demeure pour qu’enfin, à l’intérieur des murs, l’est ne me paraisse pas être à l’ouest. Mais ce doit être en moi maintenant car, lorsque je te regarde, il me semble voir la chair et les os de Martin Guerre mais j’y vois se dresser l’esprit d’un autre homme.

    — Quand j’étais en Bretagne, lui dit son mari, j’entendis l’étrange histoire d’un homme qui était en même temps un loup ; il a pu arriver parfois aussi que l’âme d’un homme vienne habiter le corps d’un autre. Mais il est aussi bien notoire que de grands pécheurs sont devenus des saints. Qu’adviendrait-il de nous si nous n’avions pouvoir de nous tourner du mal vers le bien ?

    Il la conduisit ainsi à parler d’autres sujets, de terres étrangères, des batailles dans les Flandres, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme. Elle chassa ses craintes, ou plutôt les regarda comme illusoires, et elle s’abandonna au bonheur d’attendre son deuxième enfant. A l’affection qu’elle avait pour son mari s’ajoutait maintenant une gratitude profonde, car il l’avait délivrée, du moins pour le moment, de la terreur du péché. Quand un jour elle lui demanda s’il se rappelait tel ou tel petit incident et qu’il eut répondu : « Non, et toi te rappelles-tu lorsque je t’ai dit que tes yeux étaient mouchetés comme le dos d’une truite de torrent ? », elle se contenta de lui sourire en réponse, pleine de confiance aisée.

    — Tu ne disais pas de ces choses quand tu avais vingt ans, dit-elle.

    C’était la saison des vendanges et l’odeur du muscat doré flottait dans l’air. Quand le vin fut prêt et que les feuilles sur les pieds de vignes tournèrent au pourpre ; Bertrande sortit à cheval, parcourant les vallées qui, dans un incendie de couleurs, s’enfonçaient vers Luchon, entre l’irrégularité des éperons boisés ; elle vit les meules de foin et leurs cônes d’un or doux brillant à côté des murs de fermes ; elle sentit, comme elle avançait dans le soleil, l’haleine fraîche et vivifiante du vent des hautes cimes ; levant les yeux, elle découvrit l’entassement blanc des nuages dominant le vert profond des bois de sapins, et, plus loin, le bleu intense du ciel, bleu comme en un rêve le Golfe de Gascogne ou la Méditerranée. Au soir, s’en retournant chez elle avec la brume bleue du soir commençant de s’élever, voilant ou déformant les contours, elle sentit monter l’odeur du feu de bois de son propre foyer et la trouva douce comme l’encens qu’on brûlait à l’église d’Artigues. Elle vit encore, à l’autre extrémité du champ, un homme en pourpoint rouge travaillant au milieu d’un groupe uniformément vêtu de brun, petite tache d’incarnat remuant sur de longues jambes brunes contre la surface dorée des champs, et toutes ces choses, dont elle percevait les détails avec une intensité jamais connue auparavant, l’emplissaient d’une poignante joie. Le froid reflet métallique des hallebardes défilant sous un ciel d’acier sur le fond brun-roux des bois, quand une bande de soldats la dépassait ; le contact et les dessins du givre sur le pas de la porte, au petit matin, comme la saison avançait ; le vol et le chant des oiseaux avant que leurs troupes se dispersent ; la voix d’airain de la cloche paroissiale lançant son appel majestueux et grave par-dessus les froides vallées ; toutes ces choses-la frappaient, lui procurant des joies encore jamais connues. Et même, quand l’hiver se fut refermé sur eux, une nuit, la voix des loups venue des pentes lointaines l’emplit d’un bonheur intensifié par la crainte, car les portes étaient bien closes et les bêtes en sûreté dans les murs et un bon feu ronflait dans la grande hotte, éclaboussant de constellations d’or la gorge sombre de la cheminée ; de sorte que la crainte était délicieuse et d’autant plus profonde la jouissance des étranges voix au loin.

    Cette vivacité d’émotions, cette perception toute nouvelle de la vie autour d’elle, elle les tenait de son amour pour le nouveau Martin Guerre et de la saine joie de son corps où la vie s’animait. Et cet amour même – comme le plaisir qu’elle prenait au hurlement des loups – était intensifié par la persistante illusion – ou était-ce le soupçon ? – que cet homme n’était pas Martin.

    L’illusion, s’il s’agissait bien d’illusion, ne fut pas dissipée au terme de sa grossesse, comme il le lui avait prédit, mais Bertrande en prenait l’habitude et sa passion pour Martin y puisait une étrange saveur. Son bonheur, le bonheur de ses enfants, celui du dernier-né surtout, le fils du nouveau Martin, était d’autant plus rayonnant, d’autant plus précieux que l’ombre dangereuse du péché l’accompagnait. Elle enveloppait le corps du bébé dans ses langes, protégeant la petite tête chauve de l’air printanier encore trop vif par les plus douces flanelles, et elle sortait avec lui dans les champs, au long des sentiers encore détrempés par la neige où les premières fleurs printanières perçaient déjà les feuilles mortes. Les blés d’hiver dressaient leurs jeunes pousses d’un vert tendre et le ciel, alternativement brumeux, rayonnant ou prêt à l’averse, jouait ses déconcertantes variations.

    En juin, on fit les moissons et le ruisseau de la vallée fut lâché, par les fossés d’irrigation, vers les terres où le chaume, encore sur pied, commençait à roussir au plein soleil d’été. Les champs à flanc de montagne, ainsi inondés, ruisselaient en une suite de terrasses et de cascades scintillantes, mais l’eau pénétrait aussi profondément le sol fécond et ce ne fut bientôt plus qu’une étendue riante de jeunes sarrasins ou de prairies en fleurs. Et la joie de Bertrande demeurait, qu’accompagnait toujours l’ombre de sa suspicion. Et elle ne pouvait plus se dire : « Cela passera quand je serai délivrée de l’enfant. »

    Elle scrutait le visage de son époux lorsqu’il méditait, assis auprès du feu, écoutait avec intérêt le rapport de quelque serviteur sur la marche d’un travail ou se tournait en riant vers Sanxi, et elle ne pouvait y découvrir un seul trait qui différât de ceux du jeune homme qui l’avait quittée, sauf par le changement qu’apporte à un visage la fuite des années. Elle ne pouvait jamais évoquer distinctement la figure du jeune homme ; elle la retrouvait mieux en contemplant les traits de l’homme fait. Mais invariablement, lorsque ce nouveau maître la prenait aux épaules, comme il l’avait fait le jour du retour, et bien qu’un doux frisson la parcourût alors des genoux jusqu’aux lèvres, elle criait en elle-même : « Comme c’est étrange ! Étrange ! Je ne sais pourquoi, mais c’est le toucher d’un autre homme. »

    Peu à peu, au cours de l’été, l’ombre se fit plus pesante à l’esprit de Bertrande ; en vain s’essayait-elle à la chasser. À mille détails ses soupçons prenaient force, détails si fragiles qu’elle avait honte à se les avouer. Elle pensa s’en ouvrir en confession, puis y renonça, se disant : « Le prêtre me croira folle » ; mais elle ne dit pas : « Ou pire, il trouvera façon d’établir ce que je ne fais que soupçonner. »

    L’idée la hantait et, jour après jour, elle tournait sur elle-même, embrouillait sa piste comme une créature traquée, essayant d’éviter le dénouement qu’elle savait suspendu sur elle. Comme le temps s’écoulait, il lui fallut bien admettre ou qu’elle était désespérément folle ou qu’elle était en train d’accepter consciemment pour mari un homme qu’elle accusait d’imposture. S’il avait été en son pouvoir de choisir, elle aurait sans aucun doute opté pour la folie. Les semaines succédant aux jours, elle tournait sur elle-même, comme prise de délire, pour éviter la vérité qu’elle pressentait, voulant se persuader en son âme inquiète qu’elle défendait la sécurité des enfants, du foyer, depuis l’oncle Pierre jusqu’au plus humble berger. Mais finalement, un matin qu’elle était assise solitaire à filer, la vérité se présenta à elle, froide, décisive, inexorable.

    « Je ne suis pas plus folle que ne l’est cet homme. Je suis menée, trahie, conduite à l’adultère, mais je ne suis pas folle. »

    Le fuseau roula à terre, la quenouille s’échappa sur ses genoux et, quoiqu’elle se tînt assise comme une statue de pierre et sentît son cœur se pétrifier lentement dans sa poitrine, l’air qui pénétrait ses narines lui sembla plus pur que celui qu’elle respirait depuis des années et la fièvre parut avoir quitté son corps. Elle commença alors d’ordonner calmement devant elle, dans cette lumière claire et sans passion, les faits tels qu’il lui fallait maintenant les considérer et non plus déformés par la crainte, la honte ou le désir des sens. Elle comprit qu’il ne lui serait plus jamais possible de prétendre que cet homme fût l’être qu’elle avait épousé. Quoiqu’elle l’eût aimé passionnément, joyeusement – et peut-être l’aimât encore – et quoiqu’il fût le père de son enfant, elle devait s’en libérer. Mais le pourrait-elle ? Si elle lui demandait de partir, s’en irait-il ? S’il lui fallait l’accuser publiquement de son crime, pourrait-elle le prouver ? Et si elle n’y parvenait pas, cette accusation ne porterait-elle pas tort à la famille entière, depuis Sanxi et elle-même jusqu’au plus éloigné des cousins ? Et que dire du dernier-né, du fils de l’imposteur ? N’avait-il donc pas de droits sur elle qu’elle pût, par sa libre volonté, déshonorer sa naissance ? La terreur l’assaillait d’être traquée inexorablement, et dans son agitation profonde elle se dressa et parcourut en tous sens la longue pièce silencieuse jusqu’à en trembler d’épuisement. Alors elle se dirigea vers la fenêtre et, s’accoudant à l’appui haut placé, elle regarda la cour.

    Le crépuscule tombait, un crépuscule d’automne. Les pavés étaient noirs d’humidité, mais au matin ils seraient de nouveau d’un blanc laiteux. Tandis qu’elle se tenait ainsi, regardant la cour au-dessous d’elle, son mari revint à cheval. Un jeune valet courut à lui et emmena sa monture lorsqu’il en fut descendu. Le forgeron, dont la forge luisait faiblement dans la froide lumière grise, quitta son travail un moment pour venir saluer le maître ; il y retourna le sourire aux lèvres et frottant ses mains noires ; la vieille intendante, celle qui, tant d’années auparavant, avait apporté le réveillon aux mariés enfantins, apparut sur le pas de la porte, tenant une coupe de vin chaud. Le maître s’arrêta sur le seuil pour boire le vin et remercier la vieille femme, et Bertrande put clairement discerner le regard d’adoration avec lequel elle recevait la coupe vide.

    « Comme il est fermement enraciné », soupira-t-elle.

    Le jour suivant, comme l’occasion se présentait, la plus jeune sœur de Martin louant la façon dont il se comportait envers sa femme, Bertrande risqua :

    — Oui, il est très bon, très doux. On pourrait presque se demander : est-ce bien là l’homme qui ressemblait tellement à ton père par sa façon d’être et par ses traits ?

    — On pourrait presque se le demander, acquiesça la jeune femme aimablement.

    — Mais c’est bien ainsi que je parle, reprit Bertrande. Souvent je me demande : cet homme peut-il être un imposteur ? Et le vrai Martin n’a-t-il pas été tué à la guerre ?

    — Mère du Sauveur, comment peux-tu dire une chose pareille ? s’épouvanta la jeune sœur, comment peux-tu même y songer ? C’en est assez pour tenter les saints ! Oh, Bertrande, tu n’en as rien dit à personne, n’est-ce pas ?

    — Oh, non, répondit-elle légèrement.

    — Alors, pour l’amour de Marie, n’en parle plus jamais, ni à moi, ni à personne. C’est cruel ; Martin pourrait le prendre pour une insulte ; il pourrait s’en courroucer s’il savait.

    — Fort bien, dit Bertrande, je plaisantais ; et elle sourit, mais son cœur chavirait.

    À confesse, agenouillée dans la pénombre froide à l’odeur de moisi, les mains enroulées dans sa capuche de laine noire, la tête inclinée, elle dit ce qu’elle avait longtemps médité de dire sans jamais l’oser :

    — Mon père, je crois que mon mari, qui est maintenant le maître de mon foyer, n’est pas Martin Guerre, celui que j’avais épousé ; et, le croyant, j’ai continué de vivre avec lui. J’ai gravement péché.

    — Mon enfant, répondit la voix du prêtre, qui n’accusait aucune surprise, pour quelles raisons soupçonnez-vous cet homme de n’être pas le vrai Martin Guerre ?

    « Ah, lui aussi y a pensé », se dit Bertrande, et son cœur eut dans sa poitrine un bondissement de joie, tel un animal captif qui découvre une issue vers la liberté.

    Elle répondit au prêtre ce qu’elle avait répondu à son mari, citant en exemple des cas où sa conduite lui avait semblé anormale.

    — Que dois-je faire, implora-t-elle enfin, que dois-je faire pour être pardonnée ?

    — Doucement, mon enfant, reprit la voix calme du prêtre. Ainsi, c’est pour sa bonté envers vous que vous l’accusez ?

    — Non pour sa bonté, mais pour sa façon d’être bon.

    — N’importe, dit le prêtre, c’est à cause d’un grand changement spirituel en lui. Il s’en est ouvert à moi depuis longtemps déjà, étant tourmenté pour vous, et il me semble qu’il s’est montré envers vous à la fois sage et généreux. Maintenant allez en paix, ma fille, et ne soyez plus en peine.

    Bertrande demeurait à genoux, rapprochant seulement davantage les plis de sa mante contre ses épaules. L’air froid semblait pénétrer lentement la trame du tissu, montant des dalles sur lesquelles elle se tenait agenouillée. Elle poursuivit enfin, incrédule :

    — Alors, vous ne le croyez pas imposteur ?

    — Certes non, reprit la voix du prêtre, cordiale, péremptoire, dépourvue de compréhension, certes non ! Les hommes changent avec les années, ne l’oubliez pas. Priez pour être éclairée, mon enfant, et allez en paix.

    Lentement, elle se remit sur pied et, lentement, dans l’obscurité, se dirigea vers la porte, tira le lourd battant de cuir et, émergeant à l’air libre vers une autre obscurité plus vaste, descendit les degrés familiers.

    Des silhouettes coutumières la croisaient, la saluant tout en se dirigeant vers l’église. Elle leur répondait comme en rêve, et, comme en rêve, prit le sentier qui menait à la ferme. Il lui semblait venir d’être condamnée à la solitude : exil ou réclusion. Toutes les circonstances de sa vie, les enseignements reçus à l’église, son affection pour ses enfants, pour tous les siens, se dressaient autour d’elle en un mur implacable comme la pierre, invisible comme l’espace, la condamnant au silence, à la perpétuation d’un péché qu’en son âme elle avait appris à abhorrer. Elle ne pouvait retrouver, par un effort de l’imagination, ce bonheur illusoire dans lequel elle avait vécu durant les premières années du retour de Martin. La pensée qu’elle était de nouveau enceinte ajoutait à son malheur, et ce fardeau qu’elle portait autrefois dans l’allégresse lui paraissait maintenant la marque efficiente de son péché ; et sous la charge, elle fléchissait à chaque pas.

    Le sentier, contournant la montagne, la conduisit bientôt au sommet d’une pente qui dominait la ferme. Elle s’étendait là, corps du logis, grange, étables, entourée de ses vergers, ses cheminées fumant doucement, et telle elle lui semblait infiniment plus familière, plus sienne après tant d’années, que la maison qui l’avait vue naître. Et pourtant, tandis qu’elle la contemplait du haut de la colline, elle songeait qu’elle ne lui appartenait plus. Un ennemi en avait pris possession, avait traîtreusement attiré dans son camp tous ceux dont elle était le plus en droit d’attendre confiance et loyauté. Ses yeux s’emplirent de larmes et, quand ses mains eurent libéré son visage, elle vit qu’en bas, dans la cour, régnait une soudaine agitation. Des gens s’empressaient, portant des torches, se rejoignant en un groupe d’où montaient vers les pentes des cris excités, scandés et sonores ; trois cavaliers se détachèrent bientôt et s’éloignèrent dans un grand bruit de sabots martelant les pavés. Bertrande se souvint alors que Martin avait promis de faire partie d’une battue à l’ours de la paroisse de Sode, et elle comprit que ces hommes étaient des voisins venus le chercher.

    Quand elle atteignit le seuil de la maison, l’intendante vint l’accueillir.

    — Le maître est parti pour Sode. Ah, ils ont de la chance de l’avoir ! C’est un fameux chasseur d’ours. Elle riait, aidant Bertrande à enlever sa mante, et ne vit pas que le visage de sa maîtresse était tout altéré par les larmes.

    Le lendemain soir, comme ils étaient assis côte à côte, Martin dit à Bertrande :

    — Pourquoi me regardes-tu ainsi de cette façon étrange, avec tes jolis yeux changeants, tes yeux de la chance ?

    — Je me demandais quand tu me quitterais pour t’en retourner à la guerre.

    — Je t’ai dit que je te ne quitterai plus, jamais plus, à moins que tu ne cesses de m’aimer.

    — J’ai cessé de t’aimer ; t’en iras-tu ?

    Quelque chose dans le ton de sa voix empêcha l’homme de plaisanter.

    — Je ne te crois pas, dit-il avec courtoisie.

    — Il faut me croire, cria-t-elle passionnément, je te supplie de partir, tu n’es déjà que trop resté ; et un feu s’allumait aux prunelles vertes pailletées d’or, ces prunelles dont les Gascons disent qu’elles portent bonheur.

    Il se pencha en avant, scrutant longuement le visage de Bertrande, et dit enfin :

    — Tu nourris toujours cette folie dont tu m’avais parlé naguère. Peux-tu supposer que je t’abandonne quand de telles idées te hantent à mon sujet ? Cela ne ferait qu’aggraver ta folie et augmenter tes souffrances. Ne le comprends-tu pas ?

    — Tu as l’esprit retors, hurla-t-elle ; tu as la subtilité du Malin !

    L’homme se raidit et se leva de son siège. Lorsque de nouveau il parla, le ton de sa voix avait complètement changé.

    — Je regrette, madame, mais il y a d’autres êtres que vous-même à considérer. Acceptez la règle de l’inévitable !

    Et portant la main de Bertrande à ses lèvres il la baisa, puis, se retournant, quitta la pièce sans ajouter mot.

    — Ah ! cria-t-elle amèrement, c’étaient là les vraies façons de Martin Guerre ; il a bien su tirer parti de mes doléances, l’imposteur !

    Alors commença pour la jeune femme une longue comédie faite d’attente et d’observation subtile. « Un jour, pensait-elle, il ne sera plus sur ses gardes ; un jour, si je ne reviens pas trop souvent à la charge, je le prendrai au fait de sa supercherie et je me libérerai de lui. Ah ! Martin, Martin, criait-elle dans sa solitude, où es-tu et pourquoi ne reviens-tu pas ? »

    Et tandis qu’elle observait celui qu’elle appelait maintenant l’imposteur, constatant la tranquillité de son attitude, l’aisance avec laquelle il menait à bien tous ses projets, s’attirant la confiance générale, la pensée terrifiante la saisissait que cette profonde sécurité tenait peut-être à sa connaissance d’un fait dont elle et tout le monde à Artigues ignoraient l’existence. Peut-être le vrai Martin était-il mort. Peut-être cet homme avait-il vu, sur quelque champ de bataille lointain, son corps, mutilé et sanglant, tombé face contre terre dans l’herbe rougie.

    Peut-être – et à cette pensée son âme se glaçait d’horreur – peut-être avait-il lui-même égorgé Martin Guerre pour venir à Artigues en pleine tranquillité d’esprit hériter de ses domaines.

    Elle le regardait assis auprès du feu ; malgré la fatigue des travaux du jour, il jouait doucement avec les enfants : ayant assis le plus jeune sur un genou, discourant avec Sanxi, il n’avait rien d’un monstre. Le prêtre venait encore, comme avant cette confession d’un jour, passer auprès d’eux les soirées d’hiver et Bertrande, écoutant les paroles qu’il échangeait avec le maître, ne pouvait nier que celui-ci ne fût sage, délicat et, sinon érudit, du moins infiniment habile à l’argumentation. Le curé le tenait en estime, les enfants l’aimaient, et les vertus mêmes qui lui attiraient les cœurs auprès desquels elle aurait dû trouver assistance accroissaient l’amertume qu’elle nourrissait à son égard. Aussi passionné qu’avait été son amour pour l’étranger, aussi passionnées furent sa crainte et la haine qu’elle lui voua ; mais pour ne pas voir augmenter l’empire qu’il exerçait sur elle, elle dissimula sa haine, étouffa sa crainte. Il lui fallait le faire aussi parce que les yeux innocents de Sanxi l’observaient. Les longues années qu’elle avait passées dans la solitude avant l’avènement de l’imposteur lui étaient maintenant profitables. Elle enfouit en son cœur une résolution unique, farouche, et le cours de sa vie continua en apparence de s’écouler normalement.

    Cependant, sa santé s’altérait. Quand on lui faisait remarquer sa pâleur, elle la mettait sur le compte de sa position. Son visage, ses épaules, s’amenuisaient au même rythme que s’arrondissait la courbe de son ventre. L’ossature de son visage, l’arche délicate du nez, les hautes pommettes, le crâne rond harmonieusement sculpté, transparaissaient sous la blancheur de la peau et, sous la voûte bien arquée des sourcils, les yeux changeants brillaient d’un extraordinaire éclat.

    Martin Guerre portait à la santé de sa femme des soins attentifs, ordonnant tout ce qu’il pouvait imaginer pour augmenter son bien-être, lui épargnant chaque fois qu’il était possible les tâches superflues, et s’il y avait une lutte engagée entre eux, selon toute apparence Bertrande seule en était avertie. Il arrivait parfois qu’elle se demandât – tellement constantes demeuraient les marques de sa courtoisie – s’il avait conscience du fait qu’ils étaient ennemis. Mais au début du printemps et comme elle atteignait le terme de sa grossesse, un incident vint définir leurs positions au-delà de toute équivoque.

    La plus jeune sœur de Martin et son mari, l’oncle Pierre Guerre, le curé et Martin lui-même – celui que Bertrande appelait l’imposteur – s’en revenant de la messe d’Artigues, se dirigeaient vers la ferme. Comme ils approchaient de l’auberge, le tenancier apparut à la fenêtre de l’étage supérieur – le rez-de-chaussée, conformément à l’usage, étant réservé au logement des chevaux – et appela Martin.

    — Holà, monsieur Guerre, il y a ici un de vos amis de Rochefort, un vieux compagnon d’armes qui demande le chemin de votre maison !

    Il rentra la tête pour parler à quelqu’un derrière lui et, comme Martin et le groupe familial s’arrêtaient devant la porte de l’auberge, il en descendit une silhouette massive vêtue d’une cotte de mailles sur un pourpoint de laine rouge, et portant arbalète en travers de l’épaule et glaive au ceinturon. Son visage avait plus que des cicatrices de batailles et l’un de ses yeux était noyé sous quelque humeur infectieuse qui, peu à peu, envahissait la pupille.

    — J’étais à Luchon, dit l’homme, s’approchant d’eux sans hésitation, à tremper ma vieille carcasse et mon cuir galeux dans cette boue indicible. Ça sent les œufs pourris, pouah ! mais c’est chaud et ça fait du bien. J’ai appris là-bas que tu étais rentré chez toi et je viens allonger mes vieilles jambes devant ton feu. Eh, Martin ! nous aurons à en raconter sur la Picardie, hein, et sur d’autres sujets moins héroïques !

    Il riait, les pouces passés sous la ceinture, mais l’homme à qui il s’adressait ainsi ne riait pas, ne souriait pas, le considérait d’un air quelque peu décontenancé.

    — Eh, Martin ! répétait le soldat, et indiquant d’un geste de la tête la jeune sœur de Martin : Est-ce là ta femme ?

    — Mon ami de Rochefort, dit Martin lentement, je ne puis au monde me rappeler quand et où nous nous rencontrâmes. Je ne suis même pas si certain que nous nous rencontrâmes jamais.

    Le soldat pencha brusquement la tête de côté et, du geste d’un homme qui tâte le jarret d’un cheval éparvin, se courba vivement, étreignit la jambe gauche de Martin au-dessous du genou, lui imprima une forte pression qu’il fit suivre d’une claque et, se redressant tout aussi rapidement, s’exclama :

    — Parbleu, tu ne te souviens pas de moi ! Tu n’es même pas certain de me connaître, hein ? Tu es M. Martin Guerre mon ami ; tu reviens de la messe, élégant et beau et tu n’as que profond dégoût pour le vieux soldat nauséabond ! – Vous n’êtes qu’un imposteur ! Le vrai Martin Guerre je l’ai bien connu. C’était un homme, celui-là ; il savait reconnaître derrière la crasse le visage d’un ami. Il avait perdu la jambe devant Saint-Quentin en l’an 57.

    Il y eut un silence de mort, pendant lequel Martin Guerre leva le sourcil gauche en contractant le droit, habitude – sa sœur se le rappelait – qui avait été caractéristique chez son père.

    Oncle Pierre dit alors :

    — Brute ! Vous avez les façons d’un pourceau ! Retirez-vous ou vous m’obligeriez de vous jeter dans la boue.

    — Je ne m’en vais pas si facilement, dit le soldat de Rochefort.

    L’homme qu’il accusait, l’observant toujours avec calme, remarqua lentement :

    — Il désire sans aucun doute se faire monnayer son départ. J’ai en effet entendu parler d’un homme sous les ordres du Duc de Savoie qui me ressemblait grandement. Peut-être est-ce lui qui a perdu la jambe.

    — Ventre de Dieu ! hurla le soldat dont s’échauffait l’impatient mépris, je l’ai bien connu, le vrai Martin Guerre ! Il était gascon ; il a perdu la jambe gauche à la bataille de Saint-Laurent, devant Saint-Quentin. Que voulez-vous que cela me fasse si cet homme-ci est un bandit ? Il est votre parent, et non le mien ; s’il était Martin Guerre il m’aurait reconnu.

    Et maugréant des injures, il regagna l’auberge dont toutes les fenêtres étaient maintenant grandes ouvertes sur les curieux essayant de voir et d’entendre ce qui se passait. Continuant en sourdine ses malédictions et en plusieurs langues, il disparut dans l’ombre du porche sans autre tentative pour imposer son histoire.

    — Quel être perfide, dit l’oncle Pierre avec indignation, comme le petit groupe repartait vers la ferme.

    — C’est une déception pour lui, dit Martin. Il pensait trouver bon accueil, bon gîte et table ouverte pour une semaine. Je ne lui refuse pas la nourriture mais je ne peux tolérer les histoires galantes – histoires où jamais je n’eus mon rôle – qu’il n’aurait manqué de raconter chaque soir devant mon épouse malade.

    Le curé ne dit mot, mais la sœur de Martin et son oncle discutèrent la question de faire appréhender le soldat.

    — Laissez cela, poursuivit Martin, c’est une méprise ; il existe réellement un homme qui me ressemble, j’en ai entendu parler plus d’une fois. Mais l’individu a été déçu ; s’il avait été moins pourri par la maladie je l’aurais pourtant ramené à la maison avec nous pour apprendre de lui les nouvelles d’Espagne. Pour le prêtre, il ajouta : J’aurais souhaité que ceci n’arrivât pas !

    Ce dernier, gardant le silence, approuva d’un mouvement de tête, mais la jeune sœur exprimait toujours son indignation avec volubilité et quand ils atteignirent la ferme et trouvèrent Bertrande les attendant à la cuisine, elle se jeta immédiatement dans le compte rendu de l’aventure.

    — Imaginez ça, renchérit l’oncle Pierre, comme la jeune femme reprenait haleine, imaginez seulement ça : le pourceau a saisi Martin au-dessous du genou, comme s’il avait été un cheval à vendre au marché. Je m’étonne qu’il n’ait pas demandé à examiner ses dents.

    — Il a qualifié Martin de bandit, répétait la sœur, de plus en plus indignée.

    — Pis que cela, insistait le beau-frère, il l’a traité d’imposteur.

    Bertrande, regardant l’un après l’autre les visages rouges et indignés, tourna enfin vers son mari, dont l’attitude demeurait parfaitement calme, le regard direct de ses grands yeux brillants où triomphait le mépris.

    — Enfin, cria-t-elle soudain, d’une étrange voix rauque, enfin ô mon Dieu, vous venez me sauver ! et prenant ses tempes à deux mains, elle fit volte-face et s’enfuit.

    — Va avec elle, dit Martin, le visage aussitôt plein d’angoisse, va vite avec elle, ma sœur ; ne vois-tu pas qu’elle est malade ? Au prêtre, il ajouta : Vous comprenez dans quelle impasse nous sommes engagés. Je donnerais bien la moitié du domaine pour que ce soldat de Rochefort ne soit jamais venu à Luchon. Cela va faire chavirer sa raison.

    La jeune sœur qui avait suivi Bertrande la trouva agenouillée près du lit, convulsivement agrippée à la courtepointe. Aux questions, aux reproches, elle répondait seulement : « Je vais mourir. Allez chercher la sage-femme. »

    Au cours de la nuit, dans de grandes souffrances, elle accoucha d’une fille qui mourut sans avoir vécu une heure. Bertrande elle-même fut très malade et dans la fièvre qui suivit la naissance de l’enfant elle demandait sans relâche à voir le soldat de Rochefort. Pour l’apaiser, car il pensait que ses heures étaient comptées, le curé envoya chercher l’homme mais on ne put le découvrir. Il ne s’était pas attardé à Artigues ; on l’avait remarqué à Saint-Gaudens quelques jours après, puis on perdait sa trace. Mais le curé fit établir par écrit, signer et certifier, les rapports de ceux qui avaient entendu l’accusation du soldat, et il apporta ces papiers à la malade. Dès qu’elle les eut reçus, son état commença de s’améliorer, fait qui ne put manquer de frapper non seulement le prêtre mais la famille entière.

    « Elle est folle, se disaient-ils entre eux, mais si nous ne la contrarions pas et savons prendre patience, peut-être guérira-t-elle avec la grâce de Dieu. »

    L’amélioration continua. Les forces revenaient lentement mais régulièrement ; elle put bientôt faire quelques pas dans la chambre mais se refusa énergiquement à quitter la pièce. Elle refusa avec la même énergie de voir son mari, de l’admettre dans sa chambre ou d’avoir affaire à lui en quelque façon. À la ferme, chacun put se rendre compte de quel poids cette attitude pesait sur l’esprit du maître. Avec tous il se montrait aussi patient, aussi bon qu’autrefois, mais avec peu d’allégresse.

    — Madame n’est plus elle-même depuis sa maladie, dit l’intendante au curé, et cela brise le cœur du maître.

    Le prêtre, cherchant à rencontrer Martin Guerre, le trouva au travail dans les champs. Ils s’assirent tous deux à l’ombre des hêtres.

    — Qui aurait songé que la bonté pût engendrer tant d’épreuves, dit l’homme de Dieu.

    Martin hocha la tête.

    — Mon père, il n’y aurait pas eu d’épreuves si je n’avais pas voulu fuir la colère paternelle. Là est l’origine du mal. Mais que puis-je faire maintenant pour la secourir ? Elle m’a demandé une fois de la quitter.

    Le prêtre observait attentivement son ami. Si véritablement cet homme devant lui n’était pas son ami et le fils de son ami, ses yeux le trahiraient certainement.

    — Et vous avez refusé de le faire ?

    — À l’époque, oui, j’ai refusé, dit-il sur un ton mesuré, ses yeux tristes soutenant sans hésitation le regard du prêtre. Je pensais que la quitter alors ne ferait qu’aggraver sa folie et que ce serait la livrer seule à des années de souffrance, comme si je la chargeais du poids d’un péché – il hésitait – d’un péché dont elle ne doit pas être accusée.

    Il parlait d’une voix véhémente, mais dut s’arrêter brusquement, vaincu par l’émotion. Pour l’homme de Dieu qui connaissait cette voix, connaissait ce visage, il n’y avait aucun doute possible : la douleur, l’inquiétude, l’oubli de soi n’étaient pas feints. Il passa une main sur son front et regarda au loin vers l’étendue vide, déserte des champs.

    — Mon fils, dit-il enfin, je ne sais que vous conseiller. Ce que vous avez dit est vrai : si vous partiez, si vous disparaissiez de nouveau, ce serait comme admettre votre culpabilité. À moins, bien entendu, que vous ne partiez à ma connaissance et avec mon consentement, laissant un message pour que l’on sache où vous trouver et démentant l’accusation de l’homme de Rochefort. Il est possible que votre absence amène une amélioration dans l’état de votre femme ; votre présence ne fait qu’attiser l’incendie. L’esprit est malade, a besoin de repos pour guérir ; de repos et de prières. Mais vous ne pouvez abandonner la ferme indéfiniment ; vos gens ont besoin de vous, la paroisse aussi ; j’ai besoin de vous. N’y a-t-il pas quelque voyage que vous puissiez entreprendre dans l’intérêt de la ferme ?

    Martin secoua la tête.

    — Tous les intérêts de la ferme sont dans la paroisse d’Artigues.

    — Vous aviez laissé une somme d’argent à votre oncle quand vous étiez jeune homme. Je crois qu’elle n’a jamais été dépensée. Prenez-la, rendez-vous à Toulouse et faites choix d’un présent à Notre-Dame, et soyez de retour avant la neige. Dites adieu à votre femme avant de vous mettre en route.

    — Elle ne voudra pas me parler, dit-il avec un sourire amer. Mais je viendrai vous dire adieu avant mon départ ; il faut d’abord que j’aide à la moisson des blés. D’ici là – il hésitait – d’ici là, ne disons rien de ces choses avant qu’elles s’accomplissent. On bavardera moins.

    Le prêtre approuva de la tête et le bénit. Martin Guerre retourna à son travail.

    Quelques jours plus tard, Bertrande fit chercher Pierre Guerre. L’excellent homme la trouva assise auprès du lit à courtines, sur une chaise à haut dossier. Elle se leva à son approche.

    — Je vous ai fait demander, mon oncle, dit-elle à voix basse, parce que vous êtes encore le chef de notre famille et qu’il me faut implorer votre aide.

    La pièce était fraîche. Elle paraissait froide à la malade aux forces diminuées. Bertrande se tenait debout, drapée dans sa mante de laine noire, le capuchon rejeté sur l’épaule. La maladie avait vieilli son visage, mais il reflétait tant d’équilibre et de lucidité d’esprit que l’oncle en fut ému inconcevablement.

    — Asseyez-vous, mon enfant, dit-il avec douceur ; vous allez vous fatiguer.

    Elle secoua la tête.

    — Je vous supplie de me croire, de me croire enfin quand je vous dis maintenant : je ne suis pas folle. Toute la maison me croit folle ; il n’y a qu’à vous que je puisse venir demander assistance.

    — Je vous crois, mon enfant, répondit-il avec calme. Asseyez-vous, je vais moi-même m’asseoir à vos côtés sur le coffre.

    — Je n’ai pas de preuves, poursuivit-elle, à moins que l’histoire du soldat de Rochefort ne puisse être considérée comme telle.

    — C’est une étrange histoire, dit l’oncle. Le jour même elle m’a plongé dans la colère mais, depuis lors, l’image semble s’en transformer, comme s’échangent les cavaliers dans une contredanse. S’il existe un homme qui ressemble à Martin, ce doit être lui. Vous êtes son épouse et vous devez être la première à savoir. D’ailleurs, il s’est conduit dernièrement d’étrange façon.

    — Comment cela ? dit-elle.

    — Il est venu me demander une somme d’argent qu’il m’avait confiée avant de s’enfuir. Je lui ai dit qu’elle avait contribué à l’achat des terres basses. C’est un point qu’avait approuvé son père. L’achat a été fait depuis sa mort et selon ses projets.

    — Je m’en souviens, dit Bertrande. Alors, qu’a-t-il dit ?

    — Il a montré de l’humeur, répondit Pierre laconiquement.

    — Je comprends, poursuivit lentement Bertrande. Il lui faut disposer d’argent pour nous quitter. Maintenant qu’il a peur d’être découvert, maintenant qu’il nous a pillés, qu’il m’a presque tuée, il s’en va !

    Elle se mit à pleurer et cacha son visage dans ses mains.

    Une colère lente, sans rémission, envahit le cœur du vieil homme comme il contemplait la tête inclinée, secouée de sanglots.

    — Madame, dit-il, tout en martelant ses genoux de son poing fermé, donnez-moi permission d’accuser cet homme de son crime, qu’il ne nous quitte pas impuni.

    C’est à peine si Bertrande pouvait parler à travers ses larmes.

    — Accusez-le, punissez-le, faites de lui ce qu’il vous plaira, mais débarrassez-moi de sa présence, implora-t-elle.

    Moins d’une semaine plus tard, des hommes en armes venant de Rieux arrivèrent à la ferme et se saisirent du maître. Des champs, ils le ramenèrent à la cuisine, chargé de fers, pour une dernière identification par Bertrande. Ses serviteurs le suivaient, sombres et irrités. Debout devant le foyer, à côté de la chaise du maître, Bertrande le reconnut comme celui qui avait faussement prétendu être son époux.

    — Je l’accuse, dit-elle clairement, d’être un imposteur, de n’être pas le vrai Martin Guerre.

    C’était la première fois qu’elle quittait sa chambre depuis la naissance de l’enfant. L’oncle Pierre se tenait à côté d’elle. De toute évidence, les hommes de Rieux étaient attendus. Sanxi, voyant son père enchaîné, se jeta sur lui, en proie à un délire de larmes, puis griffant et battant des pieds, se précipita sur les deux gardiens. Dominant le tumulte, la voix de Martin s’éleva, sereine :

    — Madame, dit-il, est-ce bien vous qui me réservez ceci ?

    Bertrande inclina la tête, puis se détourna de lui.

    L’homme eut un soupir et hocha la tête comme sur une pensée intérieure. Puis, se tournant vers la vieille servante, il demanda que son jeune fils lui fût amené. La vieille femme, tout en larmes, tendit l’enfant à son père pour qu’il l’embrassât. Les gens de la ferme se pressaient à l’entour. Entrant alors brusquement, le curé alerta les hommes d’armes :

    — C’est folie ! Vous ne pouvez savoir ce que vous faites !

    Il étendit les bras pour s’opposer à leur départ mais, de sa voix toujours calme, le prisonnier intervint :

    — Laissez faire ! Ce n’est pas la faute de ces hommes. Ils doivent agir comme ils furent commandés. Et s’adressant alors à ses gens rassemblés : Au revoir, mes enfants. Si Dieu le veut, je vous reviendrai sauf.

    — C’est une erreur, dit de nouveau le prêtre aux hommes de garde. Vous ne comprenez pas que cette femme est folle.

    Mais les gardes, encadrant le prisonnier, se retirèrent par le large porche dans la cour de la ferme. L’intendante, Sanxi et les autres serviteurs les y suivirent. Là, il y eut un moment d’attente tandis qu’on amenait un cheval au prisonnier. Bertrande, qui n’avait cessé de tourner le dos, le regard perdu dans l’âtre, se retourna lentement pour regarder autour d’elle. Elle était complètement seule. Dans la cour, les serviteurs hurlaient leurs derniers adieux. Elle entendit la voix de Sanxi :

    — Au revoir père, père chéri !
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        C’est à Rieux qu’avait été déposée l’accusation, Artigues étant ville de trop faible importance pour s’honorer d’un tribunal. C’est à Rieux que se rendit Bertrande accompagnée de l’oncle Pierre et des serviteurs cités en témoins. Elle y séjourna dans la maison de sa tante, occupant la chambre qui lui avait été réservée lors de son précédent séjour, où le soleil du matin lui semblait toujours éclairer les fenêtres au couchant. Mais, cette fois, le soleil s’y levait normalement à l’est et Bertrande s’étonnait de s’y être jamais trouvée, déconcertée devant l’orientation. Elle s’étonnait pareillement d’avoir pu se laisser induire en erreur sur la véritable identité de l’homme qui s’était proclamé son mari. Sa conviction présente était inébranlable et simple, et cependant elle se trouvait seule – avec le fidèle oncle Pierre – à la partager. Elle avait laissé derrière elle à Artigues une maison où les serviteurs mêmes la considéraient avec méfiance. Des quatre sœurs de Martin, deux n’avaient pas hésité à mettre en cause sa bonne foi. Elles disaient ouvertement, de telle façon que la chose fût rapportée à Bertrande :

        — Au cours de l’absence de Martin, elle fut pendant des années seule maîtresse de la ferme. Elle ne peut plus supporter maintenant d’être remise à son rang. Elle est avide d’autorité et d’argent. Avant notre mariage, elle fut sévère avec nous, sévère et ladre. Tout ceci n’est qu’un plan pour abattre Martin et s’emparer du domaine.

        Les autres sœurs, et surtout la plus jeune, la défendirent. Elle n’avait rien fait, en administrant les terres et la famille, que leur mère ne lui aurait commandé, et l’idée étrange que Martin n’était pas son mari avait germé dans son esprit tourmenté par la longue séparation. Elles étaient certaines de sa démence.

        Charité et froideur furent également douloureuses à Bertrande. À Rieux, elle vit même sa tante prendre parti pour l’imposteur.

        — Ma pauvre enfant, disait celle-ci, ces années de souffrance ont étrangement agi sur ton cerveau. N’ai-je pas connu ce garçon toute sa vie ? Si l’on me demande, je témoignerai certainement en sa faveur et quand le tribunal aura décidé qu’il est bien ton mari, peut-être retrouveras-tu un peu de paix ? Mais vraiment, c’est un bien grand tracas à subir à seule fin de convaincre une épouse de ce qu’elle devrait savoir sans y être aidée !

        À la première session de la Cour, le prisonnier fut formellement inculpé de vol et d’usurpation. Bertrande fit alors demander par Pierre Guerre – et seulement en raison de l’insistance de ce dernier – que le prisonnier fût condamné à faire publiquement amende honorable, à payer tribut au roi, et à lui verser à elle une somme de dix mille livres. On lui demanda alors d’exposer les raisons de son accusation.

        — Messires, commença-t-elle, vous connaissez le témoignage du soldat de Rochefort.

        Mais on l’interrompit.

        — Nous vous demandons vos motifs personnels, lui fut-il rappelé.

        Alors elle baissa la tête puis, au bout d’un moment, leur fit les mêmes révélations qu’elle avait faites au prêtre. Questionnée avec plus d’insistance, elle ajouta :

        — Il me parut également étrange qu’en s’entraînant à l’épée avec mon fils, le prisonnier fît preuve de maladresse. Martin Guerre était réputé pour sa maîtrise aux armes.

        L’accusé sourit et haussa doucement les épaules. Un sourire fugitif vint également traverser le visage d’un juge ; voyant ceci, Bertrande s’écria :

        — Il vous est permis de sourire, messire ; mon témoignage doit vous sembler puéril et de peu d’importance, mais je jure devant Dieu et devant ses Saints Anges que cet homme n’est pas mon mari. De cela je suis certaine, dussé-je en mourir.

        — Eh bien, nous ferons enquête, madame, nous ferons enquête, dit le magistrat, et il donna l’ordre que l’on procédât à l’interrogatoire de l’accusé.

        Le prisonnier s’avança, de la même attitude naturelle qu’il aurait eue devant son propre foyer. Il expliqua que durant son absence il avait servi le roi d’Espagne, parcouru en tous sens l’Espagne et la France, et qu’il n’avait pas su avant de venir à Rieux, quelque trois années auparavant, que ses parents fussent morts ; qu’apprenant qu’il était chef de maison, il avait fait toute diligence pour rejoindre sa femme et son fils et s’était efforcé par tous les moyens de réparer sa négligence passée. Il donna les noms et adresses de personnes qui pourraient confirmer le récit de ses aventures. Il parla de son retour à Artigues, dit comment son oncle Pierre avait été la première personne du village à le reconnaître et à l’accueillir et s’était toujours montré plein d’amitié pour lui jusqu’au jour où lui, Martin, avait eu sujet de le questionner sur l’emploi d’une certaine somme d’argent qu’il lui avait confiée ; que, depuis ce moment, son oncle avait cherché à le perdre. Il laissa même entendre, en concluant, qu’on avait voulu attenter à sa vie.

        Les juges lui posèrent alors un grand nombre de questions concernant l’histoire de sa famille, la date de son mariage, celle de la naissance de Sanxi ; à toutes il répondit sans hésitation.

        — Madame, dirent les juges à Bertrande, vous avez entendu ces réponses. Sont-elles correctes ?

        — Elles le sont toutes, messires, dit Bertrande ; cependant cet homme n’est pas mon mari.

        Les juges se concertèrent, puis annoncèrent bientôt que l’affaire serait renvoyée à brève échéance pour qu’il fût fait enquête sur la moralité des plaignants. Bertrande, le visage brûlant de honte devant pareille implication, se tourna vers l’oncle de Martin.

        — C’est parce que nous avons demandé de l’argent, dit-elle amèrement. Mais tout ce que j’implore, tout ce à quoi j’aspire, c’est d’être débarrassée de sa présence.

        Oncle Pierre haussa les épaules.

        — Ne soyez pas déraisonnable, lui dit-il. Après tout, il y aura les frais du procès.

        Cependant l’enquête établit que le caractère de Bertrande et de Pierre était au-dessus de tout reproche, et l’on put ordonner la reprise des débats. Dans l’intervalle, l’écho de la querelle s’était propagé dans la campagne à l’entour et un grand nombre de personnes s’étaient présentées d’elles-mêmes ou avaient été désignées par la Cour comme témoins. Le matin de la reprise des débats, la salle d’audience s’emplissait de personnes qu’intéressait l’affaire ; parmi celles-ci, pas moins de cent cinquante y assistaient en qualité de témoins.

        On commença par l’interrogatoire des membres de la famille, puis par celui des serviteurs de la ferme et des voisins d’Artigues. Tous déclarèrent, unanimes, que l’homme chargé de fers n’était autre que Martin Guerre lui-même. Le prêtre, appelé à comparaître, assura que l’homme était bien Martin. Il fit un compte rendu éloquent de la maladie de Bertrande et de sa folie, telle qu’il en avait discuté avec son mari et avec Bertrande elle-même.

        Comme la journée tirait à sa fin, Bertrande demanda tristement à Pierre Guerre :

        — Toutes ces personnes ne commencent-elles pas à vous convaincre que vous avez pu vous méprendre ?

        — Je ne suis pas de ceux qui changent d’opinion toutes les cinq minutes, répondit l’honnête Pierre. Je l’ai considéré et le considère toujours comme un bandit.

        Le prêtre se retira et un nouveau témoin fut appelé.

        — Votre nom ? dit le juge.

        — Jean Espagnol.

        — D’où venez-vous ?

        — De Tonges, messire.

        — Votre état ?

        — Soldat de fortune.

        — Connaissez-vous le prisonnier ?

        — Oui, je le connais, messire.

        — Et sous quel nom le connaissez-vous ?

        — Arnaud du Tilh, messire. Parfois nous l’appelions Pansette.

        Un murmure parcourut la salle. Les têtes se dressèrent et Bertrande jeta un coup d’œil vers le prisonnier dont le visage n’accusait cependant ni gêne coupable ni surprise, mais un intérêt naturel à suivre les débats.

        — Depuis combien de temps connaissez-vous le prisonnier ?

        — Oh, depuis le berceau, messire.

        — Avez-vous récemment conversé avec lui ?

        — Messire, il m’a dit il y a moins de six mois qu’il jouait le rôle d’un certain Martin Guerre ; qu’il avait rencontré ledit Martin Guerre sur les champs de bataille, lequel lui aurait cédé, pour certaines considérations, l’intégralité de ses domaines et lui aurait donné permission de se substituer à lui.

        — Oh, c’est un mensonge ! cria la voix de Bertrande, passionnée.

        — Bien dit, madame, ajouta le prisonnier.

        — Silence, demanda le juge.

        Le témoin éleva la main, la paume en avant, avec l’expression d’un homme qui a fait de son mieux pour la cause de la vérité et de la justice et, les juges l’ayant remercié, il vint reprendre sa place dans la foule.

        Dès lors, la cause du prisonnier commença d’apparaître des plus incertaines car, aussi difficilement concevable que fût l’histoire de Martin cédant ses possessions entières – pour quelque raison que ce fût – à un bandit vagabond, de nombreux témoins interrogés avaient déclaré qu’effectivement le prisonnier était un Gascon du nom d’Arnaud du Tilh. Parmi les témoins entendus il s’en trouvait aussi qui connaissaient à la fois Martin Guerre et Arnaud du Tilh, le bandit ; certains d’entre eux dirent que le prisonnier était bien Martin, d’autres qu’il était Arnaud, d’autres encore se déclarèrent incapables de trancher. Cependant l’existence d’un sosie de Martin Guerre fut définitivement établie. On rappela au curé l’aveu qu’avait fait le prisonnier après sa rencontre avec le soldat de Rochefort : « Il existe en vérité un homme qui me ressemble, avait-il dit. De temps à autre, j’ai entendu parler de lui. » Et dans une contrée où le type régional est si fermement établi, il pouvait malgré tout paraître moins étonnant que deux Gascons se ressemblent à tel point que l’un d’eux ait l’idée de se substituer à l’autre, et si habilement qu’une seule personne puisse soupçonner l’imposture.

        — Mais cette personne est sa femme ! dit une voix dans la foule.

        L’interrogatoire des témoins se poursuivit pendant un tel laps de temps qu’il fut nécessaire de reconduire l’audience au lendemain. Le premier jour, les témoins entendus venaient pour une large part d’Artigues et de la paroisse voisine de Sode et ils avaient montré de l’amitié pour le prisonnier. Le jour suivant, ils étaient pour la plupart gens de villages plus éloignés ou que leurs affaires avaient rendus voyageurs. Beaucoup furent incapables de décider si le prisonnier était Martin Guerre ou Arnaud du Tilh, mais la plupart les avaient connus tous deux. Aucun non plus ne put certifier qu’Arnaud du Tilh ou Martin Guerre ait eu jambe de bois, de sorte que les sœurs de Martin ne purent se servir contre l’accusé de la déclaration du soldat.

        Finalement, lorsque le dernier témoin eut fait sa déposition, les juges firent chercher Sanxi et essayèrent de découvrir sur son visage quelque ressemblance avec l’homme qui se proclamait son père. Mais l’enfant ressemblait si manifestement aux sœurs de celui-ci qui, disait-on, tenaient plutôt du côté maternel, que son aspect physique fut, pour les juges, de faible assistance.

        La Cour se retira et délibéra longuement. Bertrande qui, assise, nouait et dénouait convulsivement ses mains, entendit deux spectateurs commenter l’affaire en toute liberté. L’un d’eux disait :

        — Ils n’ont rien trouvé contre lui et la femme demande une grosse somme d’argent.

        — Si elle nie qu’il soit son mari, disait l’autre, pourquoi ne l’avoir pas nié immédiatement ? Elle a vécu avec lui pendant trois ans sans se plaindre ; pourquoi lui cherche-t-elle maintenant querelle ?

        — Elle en sera pour ses frais, sans aucun doute, reprit le premier.

        — Seigneur, Seigneur, disait Bertrande, la tête inclinée, nouant et dénouant ses longues mains dans l’agonie du désespoir, délivrez-moi de mon péché.

        Les juges firent leur entrée et s’apprêtèrent à parler.

        « Attendu que sur cent cinquante témoins désignés par notre tribunal de Rieux, quarante ont certifié que le prisonnier était Martin Guerre, soixante ont refusé de se prononcer sur son identité et cinquante ont affirmé qu’il n’était autre qu’Arnaud du Tilh, et attendu que l’épouse de Martin Guerre, dont l’avis doit avoir plus de poids pour nous que celui de quiconque, a certifié que le prisonnier n’est pas son mari, nous déclarons que le prisonnier est en fait Arnaud du Tilh, communément dénommé Pansette. Et nous condamnons ledit Arnaud du Tilh à faire publiquement pénitence devant l’église d’Artigues et devant la maison de Martin Guerre, et à y souffrir la mort par décapitation. »

        Un murmure d’étonnement et de pitié parcourut la salle et Bertrande de Rols, dressée de sa place, lança d’une voix claire dans un cri de terreur :

        — Pas la mort, pas la mort ! Non, non, je n’ai pas demandé sa mort !

        Blême, elle faisait face aux juges, la surprise et l’horreur peintes sur ses traits, puis, étendant une main tâtonnante, elle se tourna à demi vers Pierre Guerre et tomba inconsciente dans ses bras.

        Le prisonnier avait tressailli au cri de Bertrande. Malgré la sentence qui venait de l’atteindre, ses yeux étaient clairs et l’on eût dit que son visage resplendissait de joie.
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        Il est difficile de relater tout ce que souffrit Bertrande de Rols pendant les journées qui suivirent immédiatement la décision. Elle revint à Artigues, vers une maison où toute paix, toute satisfaction avaient été détruites. Et il n’y avait plus personne à Artigues – l’oncle de Martin excepté – qui, de la parole ou du geste, ne la blâmât pour cette destruction. Sanxi la contemplait avec des yeux effrayés, incrédules, ou bien s’échappait furtivement de la pièce où elle entrait comme un petit animal qui, sans avoir mal fait, s’est vu continuellement corriger. Et l’affaire n’était pas non plus terminée. Si la sentence avait été appliquée sans délai, Bertrande songeait qu’elle aurait pu en supporter l’horreur avec quelque courage et atteindre ensuite à une sorte de paix dans un ultime détachement ; le temps aurait alors pu justifier son action. Mais les sœurs de Martin avaient immédiatement porté la cause en appel devant le Parlement de Toulouse, et l’été se traînait dans une longue incertitude qui navrait les cœurs.

        Les blés furent moissonnés sans allégresse, battus sans joie. Comme en d’autres années, l’eau du torrent montagnard fut détournée vers les chaumes et se répandit en cascades miroitantes à travers les terres craquelées de sécheresse, mais Bertrande ne sortit point contempler ce spectacle et resta indifférente au jaillissement des fleurs après le passage des eaux, comme si un tapis avait été soudain déroulé, un tapis fait de mille fleurs, de mille odeurs plaisantes. Pendant les derniers jours du mois d’août, la nouvelle parvint à Artigues que le Parlement de Toulouse, n’ayant pas trouvé les dépositions concluantes, avait convoqué les témoins pour un second jugement.

        Le curé rendit visite à Bertrande.

        — Ma fille, lui dit-il avec autant de persuasive bonté que si elle n’avait, depuis bientôt un an, constamment refusé ses conseils, ce n’est pas dépasser mon devoir que de vous supplier de réfléchir une fois encore à ce que vous avez entrepris.

        — Mon Père, répondit Bertrande âprement, n’avez-vous donc pas une seule fois songé que je puisse avoir raison ? Souvenez-vous du soldat de Rochefort. N’est-il pas possible que celui dont nous parlons ne soit réellement Arnaud du Tilh ? N’est-ce pas plus que probable ?

        — Tout est possible avec Dieu, répondit le prêtre, mais je ne puis croire vraisemblable que cet homme dont nous parlons ne fasse qu’une seule et même personne avec un bandit fameux. Sa voix s’attendrit et ses yeux s’emplirent de tristesse. J’avais appris à le tenir en grande estime. Ses actions, ses sentiments étaient pleins de bonté. Il n’y avait âme en ma paroisse d’Artigues qui ne bénéficiât en quelque façon de sa présence ici.

        — Vous l’estimiez plus, interrogea froidement Bertrande, que vous n’estimiez Martin Guerre, le fugitif ?

        — Oui, en vérité, répondit le prêtre. Que valait ce garçon ? Adolescent vif, impatient, étourdi, égoïste à l’extrême, il avait en lui, il est vrai, les qualités d’un homme de cœur, et j’aime à penser qu’il est devenu cet homme. Son égoïsme s’est transformé en générosité, son impatience en énergie sainement conduite. Et cette métamorphose ne s’est pas opérée brusquement : il fut huit années à dure école ! Il s’interrompit et demanda à Bertrande d’une voix étrange : N’êtes-vous pas froissée de m’entendre faire son éloge ?

        — Non, répondit-elle lentement, comme se questionnant elle-même. Il n’est que juste de se souvenir qu’il fut bon pour nous, bon pour tous sauf pour moi – et même pour moi, d’une étrange façon.

        — Alors, s’il ne vous est pas douloureux d’entendre ses éloges, dit le prêtre, poursuivant son léger avantage, si vous éprouvez quelque plaisir lorsqu’on en dit du bien, c’est que vous n’avez pas entièrement cessé de l’aimer, et cet amour ne vous convainc-t-il pas qu’il est réellement Martin Guerre ?

        — Non, non, cria Bertrande dans un élan de colère. Ne voyez-vous pas que c’est par cet amour même qu’il m’a fait le plus grand mal, qu’il a damné mon âme ? Par lui j’ai péché et vous ne pourrez assez longtemps le comprendre pour m’en donner absolution. Non, mon Père, je ne peux croire qu’il soit autre qu’Arnaud du Tilh le bandit.

        Ses joues s’étaient empourprées, comme sous l’influence de la fièvre, et le prêtre discernait dans son regard une étrange lueur. Levant la main et, d’impuissance, la laissant retomber sur ses genoux, il poursuivit :

        — Il y a un doute cependant. Et tant que persiste un doute, vous courez le risque d’assister, sans l’avoir voulu, sans l’avoir désiré, à la perte de votre mari. Je vous conjure de retirer votre plainte avant qu’il soit trop tard. Ceux qui vous aiment, et qui l’aiment lui, vous ont fourni l’occasion de vous désister de toute cette affaire. Est-ce à vous d’assumer la vengeance ? Vous croyez avoir péché ; vous êtes en danger de pécher bien plus gravement encore. S’il y a péril en la demeure, Dieu le révélera à l’heure qu’il aura choisie. Non, ne répondez pas encore. Je vous adjure de retirer votre plainte, et si vous ne pouvez agir ainsi, si votre cœur s’y refuse, alors je prierai pour vous, pour qu’il soit fait échec à votre volonté de vous ruiner vous-même, et avec vous tous ceux qui vous aiment.

        Il la laissa douloureusement ébranlée comme il en avait eu l’intention, non pas dans son opinion sur la culpabilité de l’homme, mais dans sa croyance en la sagesse de son action. L’événement avait dépassé son attente. « Je n’avais pas demandé sa mort, se remémorait-elle, et maintenant il me faut la demander. »

        Après le prêtre, la plus jeune sœur de Martin vint trouver Bertrande. Elle s’agenouilla devant elle, prit ses deux mains dans les siennes et, levant son visage vers celui de sa belle-sœur, elle implora :

        — Bertrande, ma très chère sœur, nous avons toujours été bonnes amies. Ne vous fâchez pas maintenant contre moi. Quand vous serez devant les juges de Toulouse, dites-leur : « Je retire la plainte que j’avais déposée contre mon mari. Je ne sais comment toutes ces choses sont advenues et pense avoir été folle. » Notre oncle ne pèsera pas sur les charges si vous ne le faites vous-même. Martin vous pardonnera et de nouveau nous serons tous heureux. Oh ! mon Dieu ! – et elle se prit à sangloter – nous ne pouvons pourtant pas le faire tuer devant sa maison !

        Elle enfouit son visage dans ses mains, et Bertrande, sur ses doigts froids, sentit la chaleur des larmes.

        — Petite sœur, répondit-elle, au désespoir, comment puis-je nier la vérité ?

        — C’est seulement la vérité pour vous, non pour nous, reprit la jeune femme en larmes. Pour cette vérité, à laquelle aucun de nous ne croit, vous nous détruiriez tous. Jamais plus nous ne serons heureux, jamais plus la ferme ne prospérera.

        — Mon oncle partage ma croyance, dit Bertrande.

        — Oh, mais il est vieux ! Il entend que rien ne soit transformé, que tout demeure tel qu’à la mort de mon père. Il ne voudrait pas qu’une pierre fût changée, et Martin change tout, est lui-même changé de telle manière que nous l’en aimons davantage.

        — Mais alors, dit Bertrande, si cet homme était Martin comme vous voudriez me le faire dire, pourquoi Arnaud du Tilh ne se présenterait-il pas pour se déclarer ? Pourquoi laisserait-il un innocent souffrir à sa place ?

        — Il a suffisamment à répondre devant la loi, répliqua la jeune femme avec un peu d’impatience ; il est avantageux pour lui de passer pour mort : la justice cessera de le faire rechercher. Pourquoi un bandit viendrait-il se faire passer la corde au cou pour le compte d’un autre ?

        Bertrande soupira et posa doucement sa main sur l’épaule de la jeune femme.

        — Je suis navrée, dit-elle, si navrée. Mais elle ne promit rien.

        Septembre vint, qui fit rougir les vignes, fraîchir les matinées et les soirs. Bertrande revenant de l’église où, à la veille de son départ, elle était allée se recueillir avant son voyage à Toulouse, traversait la cour avec lassitude, se dirigeant vers la maison. Elle vit l’intendante assise auprès du seuil à saigner des colombes, et vint s’asseoir auprès de la vieille femme.

        — Vous êtes allée faire vos prières, madame ? demande la servante.

        — Oui.

        — J’aurais souhaité que vous les fissiez pour une meilleure cause.

        — Comment pouvez-vous savoir quelles prières j’ai faites ?

        — Je ne peux le savoir, madame. Je sais seulement que depuis cette étrange idée que vous avez eue, plus rien ne va pour nous ; et qu’auparavant tout allait bien. Ainsi !

        Elle soupira, le corps penché en avant, tenant la colombe entre ses mains, la tête en bas, les douces ailes repliées tout contre le petit corps lisse et doux, tandis que le sang noir, s’égouttant lentement d’une blessure à la gorge, venait tomber dans une écuelle en grès. L’écuelle, déjà pleine d’un sang plus sombre que celui qui y gouttait, débordait doucement ; un chat tigré s’approcha, rampant avec précaution, le corps tendu, le poitrail rasant terre, et sortant une pâle langue râpeuse, vint lécher le sang. La servante le repoussa bientôt du pied. À côté d’elle, sur le banc, s’entassaient déjà les tendres petits corps à plumes grises. La colombe vivante tournait la tête en tous sens, se débattant faiblement, étreignant d’une griffe froide et pâle la main qui la tenait, puis s’affaissait sans cesser son mouvement de tête. Le sang se coagulait trop vite et, comme la blessure se fermait, la vieille femme l’élargissait avec la pointe du couteau qu’elle tenait sur ses genoux. La colombe n’eut pas un cri. Bertrande qui regardait, avec compréhension, avec une pitié étrange, l’oiseau agonisant, sentait faiblir le corps que, goutte à goutte, le sang abandonnait et sentait ses forces à elle la quitter lentement comme le sang de la colombe.

        — Que voudriez-vous que je fisse ? demanda-t-elle enfin. La vérité n’est que la vérité et je ne puis la changer, même si je le désirais.

        La vieille femme tourna la tête sans redresser les épaules, le corps toujours lourdement penché vers ses vastes genoux. Son visage était bien plus ridé qu’aux premiers temps où Bertrande l’avait connue. Des rides, parallèles à la ligne des lèvres, les entouraient en haut.et en bas ; d’autres rides partaient des coins de la bouche. Le front se marquait de sillons réguliers, creusés en arcades les uns au-dessus des autres, suivant l’arche des sourcils. De fines lignes en éventail entouraient les yeux. La peau était brune et saine, colorée de rouge aux pommettes, mais le visage n’en était pas moins dévasté.

        — Moi, madame ? dit-elle.

        Bertrande plongea son regard dans les yeux bruns, affectueux et las, et approuva d’un mouvement de tête.

        — Ah, dit la femme, se retournant vers la colombe qui reposait maintenant inerte entre ses mains, je voudrais que vous fussiez encore abusée ; nous étions alors tous heureux !

        Elle posa la colombe morte parmi les autres et se baissa pour ramasser l’écuelle de sang.

        Tout le long du chemin qui la menait vers Toulouse, l’écho de ces trois conversations résonnait à l’esprit de Bertrande de Rols, formant un accompagnement lent et confus au clip-clap des sabots des chevaux. L’intendante montait derrière elle. Oncle Pierre allait devant. Ils descendaient la vallée de la Neste ; la route longeait le torrent, puis la vallée se resserrait étroitement autour d’eux, laissant juste place au passage des eaux et au sentier qui les surplombait. Les bois jaunissaient mais demeuraient fertiles en couverts ombrageux. Sortant de la gorge profonde, ils débouchèrent dans la vallée plus large de la Garonne, dont le cours, arrivant de la droite, descendait rapidement du val d’Aran. Ils virent, dressé sur son socle de pierre, bien au-dessous d’eux dans l’écrin vert des collines, Saint-Bertrand-de-Comminges et ses arcs-boutants élancés. Ils traversèrent la Garonne et pénétrèrent dans une région plus dégagée où les pampres lourdement chargés s’enroulaient d’érable en érable, en guirlandes naturelles. Ils passèrent Saint-Gaudens et Saint-Martory, approchèrent de Muret. C’était là le voyage que Bertrande avait fait en imagination avec Martin cet automne où il l’avait quittée ; alors tout était riche et harmonieux ; le sévère paysage de montagnes avait graduellement laissé place à des scènes où les fermes se serraient en groupes plus compacts, où les haies d’aubépine encadraient les jardins d’automne, où les arbres fruitiers – néfliers, pruniers et cerisiers – entouraient les maisons ; et toujours la fraîcheur des eaux courantes avait accompagné la route. Mais à présent, elle voyageait dans l’amertume de son cœur et, sous le bruit des sabots et de la Garonne bouillonnante, elle entendait monter vers elle les reproches et les prières de ceux qui dépendaient d’elle.

        Que Martin fût mort était devenu pour elle une idée fixe. Il lui semblait incroyable qu’un homme pût, comme Arnaud du Tilh l’avait fait, affronter avec autant de calme les charges extravagantes qui pesaient sur lui, s’il n’avait connu avec certitude la mort de celui dont il avait usurpé la place. À tort ou à raison, elle croyait aussi que du Tilh n’était pas étranger à la mort de Martin. Dans son affliction, et si injustement blâmée elle-même, elle aurait accueilli avec bonheur toute idée capable de lui rendre la sympathie et la compréhension de ceux qu’elle aimait. Et ils l’avaient suppliée de retirer sa plainte contre du Tilh. Si elle le faisait ? Était-il trop tard ? Ne pouvait-elle restaurer pour eux le bonheur passé ?

        « Moi, madame, je voudrais que vous fussiez encore abusée ! » – Les paroles la hantaient sans cesse. Ne pourrait-elle gagner la paix et le bonheur qu’elle souhaitait pour eux, obtenir pour elle-même leur pardon et leur gratitude en échange de cette honte secrète qui pesait sur son âme ?

        Et qu’adviendrait-il si la Cour de Toulouse rendait un jugement inverse de celui de Rieux ? Se sentirait-elle déchargée de cette nécessité de poursuite et de vengeance ? Les juges de Toulouse étaient des gens très savants et leur autorité approchait celle du roi ; le roi lui-même tenait la sienne de Dieu. Si le tribunal lui ordonnait de recevoir cet homme comme son époux, ne pourrait-elle y voir une indication du ciel et retrouver la paix ?

        Elle n’avait pas revu celui qu’elle accusait depuis le jour où, devant la Cour, elle s’était récriée devant la sentence de mort. Le visage de l’homme s’était un peu effacé, tout le caractère de sa personne devenait comme irréel. Cheminant à l’ombre des arbres, au déclin du jour, ou émergeant de cette ombre vers la clarté d’une prairie, puis regagnant encore l’ombre d’arbres plus éloignés, elle se laissait quelque temps glisser vers un rêve d’abandon. Courbée sur l’arçon, le corps livré aux mouvements lents du cheval, elle évoquait la tranquillité revenue dans la grande cuisine, les figures satisfaites autour du repas du soir, songeait à peine à l’homme assis sur le banc près du foyer, oubliait pour un temps de penser à elle-même et à cette impossibilité de nouveaux rapports. Cependant, Pierre Guerre chevauchait devant elle, et quand elle levait les yeux de sur la route ou l’herbe du talus, elle voyait son large dos honnête cheminer inlassablement.

        Elle se souvenait alors qu’il n’était pas seulement son unique soutien dans la tâche qu’elle avait entreprise, mais qu’il était aussi le dernier défenseur de l’autorité traditionnelle au toit familial. Il personnifiait cette autorité, simple et directe, qui, sans besoin de subterfuges ou de charmes superflus, les avait tous gardés, avant la venue de l’étranger, dans une sécurité paisible et salutaire. Il représentait aujourd’hui pour elle une tradition plus puissante que l’Église. Dans ces régions, l’Église, parfois, avait été reniée, mais les Albigeois eux-mêmes, chassés de ville en ville et de ville en caverne des montagnes et persécutés sans pitié pour ce reniement, n’avaient jamais renoncé à la tradition dont Pierre Guerre était le symbole. Quand elle s’étendit ce soir-là dans ce lit étranger d’une vallée étrangère, une immense fatigue accablait son corps et son âme, et elle sentit quelle félicité ce serait de ne plus jamais s’éveiller.

        Le troisième jour du voyage, ils avaient atteint la plaine. La chaleur de septembre était excessive ; plus de frais ravins où s’attardait l’ombrage, où l’eau gouttelait des rochers, où croissaient les fougères. Les champs s’étendaient maintenant, poussiéreux et brûlants. Une fine poudre blanche s’élevait constamment de la route, sous le pas des chevaux, et ternissait les feuilles des platanes. De bonne heure le même jour ils avaient traversé des espaces incultes, semés de roches et de nids de lavande sauvage. À midi, la chaleur était si intense qu’ils s’arrêtèrent et prirent presque trois heures de repos à l’ombre d’un bouquet de platanes. Il y avait là assez d’ombrage pour eux et pour leurs montures mais les cigales qui, sous la grande chaleur, perçaient l’écorce des arbres pour y puiser une boisson rafraîchissante, battaient si bruyamment leurs cymbales dans l’allégresse de midi et de la douce liqueur sucée tout au long du jour, que le bosquet tout entier résonnait d’échos assourdissants. L’air semblait en trembler. Pour Bertrande, ces insectes étaient un vrai tourment sonore. Elle fut aise de reprendre la route, bien que le bruit des cigales, tantôt proche, tantôt lointain, les accompagnât lorsqu’ils passaient de nouveaux bosquets.

        La Garonne avait élargi son cours, cessé ses jaillissements d’écume et de lumière, et déroulait des eaux jaunâtres, lourdes d’alluvions arrachées aux pentes montagneuses où broutaient les chèvres. Au soir, ils la traversèrent sur un pont de bois et pénétrèrent dans la ville de Toulouse. Plus bas, en aval, les quatre premières arches du Pont Neuf, le nouveau pont en pierre qui devait être construit avec tant de soin et d’ingéniosité qu’il résisterait même aux plus violentes crues de printemps, projetaient leur rampe incomplète qui n’atteignait pas à mi-chemin du flux jaunâtre. Devant eux, sur le quai, le soleil au déclin éclairait en plein la façade en briques blanchissantes de Notre-Dame-de-la-Dalbade, et, derrière eux, les Pyrénées, dont un long contrefort les avait accompagnés jusqu’aux abords de la ville, étageaient une à une leurs chaînes neigeuses que l’heure teignait lentement de rose, et se perdaient au loin jusqu’en terre d’Espagne. Derrière la Dalbade se groupait Toulouse et son enchevêtrement de maisons en briques d’un rose poussiéreux, Toulouse et ses rues tortueuses, ses odeurs et ses bruits. Les trois paysans montagnards traversèrent le quai, contournèrent la façade blanche de l’église et s’enfoncèrent dans le dédale des rues sonores.

        Ils trouvèrent une auberge et commandèrent à souper après avoir retenu le logement pour la nuit. La salle était pleine de convives, pour la plupart marchands des petites villes avoisinantes auxquels se mêlaient quelques citadins. Bertrande trouva place dans un angle et, appuyée au mur de plâtre teinté, trouva refuge contre elle-même et contre ses compagnons dans la populaire confusion du lieu. Peu à peu, à travers la brume de détresse personnelle qui l’enveloppait, elle nota que la conversation n’était ni générale, ni facile, comme on aurait pu s’y attendre, mais qu’un groupe observait attentivement un petit nombre de voyageurs et qu’il y avait force hochements de têtes et regards soucieux. Quand l’hôtesse lui apporta son souper, Bertrande la retint assez pour lui demander de quoi parlaient ces hommes.

        — D’Amboise, madame. Vous n’avez pas entendu parler d’Amboise ?

        Bertrande secoua la tête.

        — Vous êtes catholique, madame ?

        Bertrande approuva d’un signe.

        — Moi aussi, mais Amboise est le travail des Guises. Dieu soit loué, nous n’avons pas de tels catholiques à Toulouse ! Il semble qu’il y ait eu une sorte de conspiration sans que ce soit réellement prouvé ; on en a bien plus bavardé que tiré des faits certains. Et maintenant toutes les morts sont bonnes ; chaque jour pendaisons, décapitations, noyades innombrables, et cela depuis un grand mois. Comme vous, je suis catholique, madame, mais à Toulouse, pour chaque catholique il y a au moins un protestant ; et ce sont de braves gens. Je vous promets que j’aimerais mieux me voir couper la tête que celle du voisin si son seul tort était d’être protestant !

        — Mais à juger par ces figures, dit Pierre Guerre, indiquant le groupe qui s’entretenait à l’autre extrémité de la salle, on penserait plutôt à une rébellion qu’à une conversation.

        — Une rébellion, oui, dit l’hôtesse, ce ne serait pas impossible. Toulouse n’a pas toujours été rattachée à la couronne de France.

        Elle s’en alla et, sur un ton jamais plus animé, mais jamais moins tendu, la sombre discussion se poursuivit, tel un nuage d’orage qui se forme lentement au-dessus de l’horizon, attendant que le vent s’élève pour le pousser à l’action.

        — Je ne sais ce qu’a notre vieux monde, dit Pierre Guerre. Il semble qu’il s’en aille par petits morceaux. Du temps de François Ier, nous étions fermement français.

        La chambre où dormit tout le petit groupe montagnard – car l’auberge était pleine – était chaude et confinée. Au matin, la chaleur des rues ne s’était pas dissipée et dans l’air immobile parfums et relents des journées antérieures persistaient, comme si tous les détritus de la ville eussent perdu leur substance pour saturer l’atmosphère. Il n’y avait plus cette vivacité des aurores montagnardes ni cette profusion d’air pur où les odeurs de la ferme et des bêtes, les odeurs de cuisine s’élevaient comme des symboles de force et de vigueur, de saine existence. Bertrande s’éveilla aussi lasse ; en son corps comme en son âme elle respirait l’atmosphère étouffante qui lui rappelait l’attitude obstinée de ces hommes entrevus la veille au soir dans la salle de l’auberge.

        Après une coupe de vin qui lui parut aigre et un morceau de pain qui lui parut amer, elle suivit Pierre Guerre, tête nue, à travers la ville, vers les Chambres de justice du Parlement, au Château Narbonnais.

        La foule se pressait dans les rues. Les gens n’y parlaient pas le patois de la montagne mais le languedocien, avec une sonorité dure, d’étranges clameurs qui, dans les ruelles étroites, donnaient à croire que tous les mots fussent prononcés deux fois, réfléchis avec une vigueur métallique par les murs poussiéreux. Tout au long du chemin, Bertrande se demandait : « Que fais-je ici, dans cette malheureuse ville, dans cette pestilence, cette chaleur, ce lieu étranger, désolant ? Je poursuis un homme, je mène à sa mort un homme qui tant de fois fut bon pour moi, qui est le père de mon dernier enfant. Je détruis le bonheur de ma famille. Et pourquoi ? Pour la cause de la vérité, pour me libérer d’une trahison qui me consume et qui me tue. » Elle se rappelait sa conversation avec la sœur de Martin : « Petite sœur, comment puis-je nier la vérité ? » Et la jeune femme avait répliqué : « C’est seulement la vérité pour vous. »

        « Se pourrait-il que j’aie tort ? » se demandait-elle encore, en gravissant les marches de pierre et venant s’immobiliser devant la lourde porte fermée. Au moment d’approcher ce tribunal de Toulouse, elle sentait en elle un renoncement définitif qu’elle n’avait pas éprouvé à Rieux. Il ne lui serait plus possible de faire appel de la sentence ; derrière ces portes closes, la sentence l’attendait comme le Jugement Dernier. Soudain, sa confiance l’abandonna et la terreur la saisit. Elle se vit portée sans espoir sur une marée immense de malchances et d’erreurs, vers l’accomplissement d’un péché plus grave que celui qu’elle avait redouté. Les paroles du prêtre lui revenaient ; elle avait refusé leur saint conseil. Une sueur lourde l’envahit qui glaçait sur sa peau, la faisait frissonner malgré la chaleur du climat méridional. Elle fut prise de vertiges. Le portail en face d’elle devint immatériel, invisible, comme si elle s’était avancée dans un nuage glacé au sommet de La Bacanère. Comme une aveugle, elle tendit la main vers l’oncle Pierre et, les portes s’ouvrant alors, elle pénétra dans la salle d’audience, appuyée à son bras.

        Les juges de Toulouse voulaient confronter les deux accusateurs avec l’accusé, mais séparément, pensant qu’il pourrait être beaucoup révélé à un observateur subtil par l’attitude des accusateurs, laquelle n’avait pas été enregistrée dans le compte rendu des séances transmis à Toulouse par les juges de Rieux. De telle sorte qu’une fois dans la salle d’audience, Bertrande fut contrainte d’abandonner le soutien d’oncle Pierre et, assistée d’un garde, elle s’avança jusqu’au pied de la tribune des juges. Le bourdonnement de voix qui avait empli la salle cessa brusquement lorsqu’elle apparut. Dans le silence subit, elle entendit l’admonition puis la question du juge et, levant les yeux, elle vit alors à quelques pas devant elle l’homme pour qui elle avait éprouvé pendant une année extraordinaire une si profonde, une si joyeuse passion. Il la regardait d’un air à la fois paisible, ironique et tendre. Dans sa détresse elle ne voyait aucun autre visage et ne pouvait supporter l’examen de ce tendre regard. Elle baissa les yeux, penchant la tête tandis que le sang montait à son visage puis se dérobait. Qui pouvait être cet Arnaud du Tilh ? Quelle sorte d’homme était-il donc pour ne pas lui rendre sa haine en haine, pour n’avoir pas voulu fuir une bonne fois pour toutes la redoutable justice le jour où elle l’avait suspecté pour la première fois ? Son visage devint très pâle tandis qu’un retour des vertiges qui l’avaient saisie au moment de pénétrer dans la salle lui rendait presque impossible de demeurer debout. Elle répondit d’une voix à peine perceptible aux questions du juge, puis fut escortée vers une porte dérobée d’où elle gagna la cour, la lumière et une relative solitude. On lui prescrivit de rejoindre l’auberge et d’attendre qu’on vînt l’y chercher. Elle gagna sa chambre et s’étendit.

        Moins d’une heure plus tard, Pierre Guerre, qui avait reçu les mêmes instructions, venait l’y retrouver. Il était morose et ennuyé d’être détenu à l’auberge, se sentant lui-même prisonnier et sans occupation – importante ou futile – qui l’aidât à passer les heures. Il pensait s’être mal comporté devant le tribunal ; de fait, et bien que sa conviction fût plus forte que jamais, ses façons avaient été hésitantes et pleines d’embarras. Il s’était senti observé ironiquement, comme un paysan montagnard. Tandis que le garde le conduisait à travers la salle pleine de monde, il avait entendu au passage un commentaire amusé de son habillement ; il n’en avait pas compris la saveur mais que trop bien l’intention. Troublé par la foule, humble devant les juges, soudain et pour la première fois de sa vie gêné de sa propre personne, il avait perdu, l’espace de cinq minutes, la dignité simple qui, devant le tribunal de Rieux, avait prêté tant de poids à sa déposition. Ajoutait à son inconfort le spectacle de l’imposteur qui, s’il avait perdu durant l’emprisonnement une part de ses saines couleurs brunes, n’avait point oublié son air d’être arrogamment dans son droit.

        « Nous sommes perdus, se disait le vieux Pierre comme il regagnait l’auberge. Si la chose dépendait de moi, en vérité nous sommes perdus. »

        Il n’osa pas faire part de son tourment à sa nièce, mais c’était là la raison principale du silence morose avec lequel il l’aborda et attendit que s’écoulassent les heures.

        Bertrande reposait sur le lit et regardait le baldaquin. Ou bien, elle tournait machinalement la tête et examinait le mur ou la silhouette du vieux Pierre assis sur un simple banc auprès de la croisée. Elle se sentait très malade. Un poids semblait peser sur sa poitrine qui rendait sa respiration difficile, et l’air qui pénétrait ses poumons après qu’elle eut fait un tel effort pour les dilater ne contenait aucune fraîcheur, aucun principe vivifiant. Son esprit était comme engourdi d’une trop longue introspection. Épuisée, prise au piège de tant de murailles, de tant de circonstances, oubliant Sanxi, oubliant son plus jeune enfant, le fils d’Arnaud, elle reposait silencieuse, se souvenant que l’unique chose à laquelle elle aspirait était d’être délivrée d’Arnaud du Tilh.

        Cependant la Cour procédait à l’interrogatoire des témoins. On en avait convoqué cent cinquante à la suite de l’audience de Rieux, et nommé trente nouveaux. Jean Espagnol fit sa déposition comme lors du précédent jugement et présenta un ami du nom de Pélégrin de Liberos.

        Pélégrin de Liberos, après avoir prêté serment, affirma qu’il était un vieil ami d’Arnaud du Tilh ; non seulement, celui-ci lui avait récemment avoué son identité, mais il lui avait confié un mouchoir pour qu’il le remît à son frère, Jean du Tilh.

        Peu à peu, une base d’information fut constituée, de menus faits étant fournis tantôt par un témoin, tantôt par un autre. Le cordonnier d’Artigues vint dire que le pied de Martin Guerre était un peu plus grand que celui de l’accusé. Des témoins, au nombre de cinq, qui, précédemment, avaient témoigné avec assurance que l’accusé était bien Martin Guerre, déclarèrent maintenant n’être pas sûrs qu’il le fût ou ne le fût pas. Parmi les trente nouveaux témoins, douze furent incapables de prendre une décision quant à l’identité de l’accusé ; il pouvait aussi bien être Martin Guerre qu’Arnaud du Tilh par ce qu’ils en pouvaient observer. Sept autres furent absolument certains qu’il était Arnaud du Tilh et dix également convaincus qu’il était Martin Guerre. Il fut établi que ce dernier aurait semblé plus grand, plus élancé qu’Arnaud du Tilh, et qu’il avait les épaules légèrement voûtées. Mais on pouvait toujours arguer que l’accusé ayant onze années de plus que Martin Guerre lorsque celui-ci avait été vu pour la dernière fois, l’augmentation normale de l’âge et du poids pouvait suffire à le faire apparaître plus trapu que le jeune Martin Guerre de vingt ans.

        Comme la journée avançait, il fut encore établi indubitablement que Martin Guerre avait deux dents cassées à gauche, à la mâchoire inférieure ; qu’il avait une cicatrice au sourcil droit, les marques d’une ulcération à la joue et une tache de sang extravasé dans l’œil gauche ; qu’il avait trois verrues à la main gauche – dont deux au petit doigt – et qu’à son index gauche l’ongle manquait. Et que toutes ces caractéristiques, l’accusé les présentait également. De telle sorte que les témoignages tendaient vraiment en faveur de la défense, lorsqu’un homme âgé vint se présenter devant les juges. Il était vêtu comme un paysan des montagnes mais son attitude révélait plus de distinction que ne semblait l’indiquer son costume. Il prêta serment et on lui demanda son nom.

        — Je m’appelle Carbon Bareau.

        — Reconnaissez-vous le prisonnier ?

        — Messires, c’est le fils de ma sœur.

        Le vieillard se mit alors à pleurer et il s’écoula quelque temps avant qu’il n’eût recouvré assez de calme pour continuer.

        — J’avais de l’affection pour ce garçon, dit-il enfin, car il a une façon bien à lui de vous prendre le cœur, mais j’ai toujours craint pour lui depuis qu’il est en âge de parler. Il n’a eu aucun respect pour les lois, messires ; j’avoue, le cœur brisé, qu’il a osé prétendre que Dieu n’existe pas. Il n’a pas eu d’égards pour ses parents. Sans foi, sans respect pour la famille ni pour les lois du royaume, que pouvait-on en espérer, messires ? Il a bon cœur, et c’est tout ; mais à quoi sert un bon cœur lorsqu’on peut désoler de la sorte une honorable famille ?

        Les deux frères d’Arnaud du Tilh furent alors appelés ; ils dirent que le prisonnier ressemblait à leur frère, mais refusèrent de s’engager plus avant.

        Une longue succession de témoins à décharge fut ensuite entendue : quarante-cinq personnes, toutes de réputation sans tache et bien qualifiées pour connaître ce dont elles parlaient. Les quatre sœurs de Martin jurèrent que l’accusé était leur frère, et deux beaux-frères également. Plusieurs personnes qui avaient assisté au mariage de Bertrande et de Martin dirent que l’accusé était certainement Martin Guerre. Le curé d’Artigues déposa en faveur de son ami. La vieille intendante, qui avait apporté aux jeunes époux le réveillon de minuit, vint témoigner la dernière. Après avoir reconnu le prisonnier comme son jeune maître elle avait son histoire à dire : debout devant les juges, les mains passées à la ceinture, ses bons yeux bruns, honnêtes et fidèles, fixés résolument sur les visages révérés, elle s’éclaircit la voix et déclara que peu de temps après le retour de Monsieur, elle avait entendu Madame faire remarquer à son mari que, depuis son départ lointain elle n’avait jamais ouvert certains coffres. Monsieur avait alors fait la description de culottes blanches enveloppées dans une pièce de taffetas, et il avait demandé qu’on allât les chercher. Madame avait tendu la clef du coffre à l’intendante qui avait trouvé les culottes enveloppées exactement comme Monsieur l’avait décrit.

        Elle faisait bravement son récit, profondément impressionnée elle-même par la gravité avec laquelle les juges l’écoutaient, puis, toute tremblante de triomphe et d’embarras, elle s’était faufilée jusqu’à sa place.

        L’après-midi était maintenant très avancé. La chaleur du jour semblait s’être accumulée dans la salle comble avec les dépositions des témoins, et le lieu devenait suffocant. La lumière qui pénétrait par les hautes fenêtres frappait presque horizontalement le mur opposé, au-dessus de la tête des juges. Le greffier reposa sa plume et les juges s’adossèrent pour délibérer entre eux. L’interrogatoire était terminé ; il ne restait plus qu’à interpréter les dépositions. Ceux qui avaient le plus à perdre ou à gagner dans la sentence avaient été renvoyés dans une pièce adjacente, mais la salle d’audience était toujours aussi bondée.

        La Cour décida avant toute chose qu’il n’était ni juste, ni raisonnable, de permettre à la fâcheuse réputation d’Arnaud du Tilh, le bandit, d’affecter le sort du prisonnier si celui-ci était réellement Martin Guerre. Les juges estimèrent ensuite que s’il avait été aussi aisé à la femme de Martin Guerre de prendre Arnaud du Tilh pour son mari, même pendant une période brève, il aurait été exactement aussi facile au soldat de Rochefort de prendre Martin pour Arnaud. Il n’y avait aucune façon de prouver que l’homme qui avait perdu une jambe à la bataille de Saint-Laurent fût Martin Guerre plutôt qu’Arnaud du Tilh. Ils estimèrent également que le fait pour un homme d’avoir personnifié aussi parfaitement, connu de façon aussi intime les détails de la vie d’un autre homme et offert avec lui une ressemblance physique aussi exacte – toutes choses qu’avait accomplies le prisonnier – dépassait les limites de l’ingéniosité humaine. Enfin, la Cour estima la confusion manifestée par Bertrande à la vue de l’accusé ainsi que le récit de son cri à l’annonce de la sentence de mort rendue contre lui à Rieux comme témoignant fâcheusement pour sa cause. Les juges décidèrent, en conséquence – et sans doute à leur propre soulagement, car ils avaient été cruellement embarrassés – qu’en vérité le prisonnier ne devait être autre que Martin Guerre, tel que lui-même l’affirmait. La foule sembla satisfaite de la décision et le clerc du tribunal se prépara à enregistrer le verdict par écrit.

        Tandis que le personnage approchait l’encrier, taillait sa plume et que les juges de Toulouse, goûtant quelque détente, s’épongeaient le front tout en conversant entre eux, sans négliger d’observer finement les sourires qui emplissaient la salle, une rumeur parvint du portail extérieur où l’on pouvait discerner un grand martèlement de hallebardes frappant les pavés et l’écho d’un discours vigoureux, de sens impossible à déterminer mais de sonorité indiscutablement gasconne. La cour envoya enquêter. Le messager revint avec des nouvelles de quelque importance car, tandis que l’assistance se retournait et que les têtes se dressaient de curiosité, un chemin fut frayé à travers la foule pour permettre à un soldat gascon aux vêtements défraîchis par de longues étapes de s’avancer directement jusqu’à la tribune des juges.

        Les hallebardes des gardes résonnèrent sur le sol lorsque les hommes vinrent s’immobiliser, encadrant le guerrier ; mais, tandis que le groupe s’avançait, on avait également entendu résonner ce qui pouvait évoquer la hampe d’une troisième hallebarde mais qui, plus singulièrement, était la jambe de bois portée par le soldat gascon.

        Les juges examinèrent le nouveau venu. Il était tanné par le soleil et barbu mais sous l’épaisseur de la barbe on discernait facilement la forme du haut menton fendu. Il portait une cicatrice au sourcil gauche et l’on remarquait sur l’une de ses joues la marque d’un ancien ulcère. Il répondit à l’examen des juges de Toulouse par le regard de ses yeux gris, arrogants et froids.

        Il se tenait là, à moins de trois pas du prisonnier et – jambe de bois et vêtements mis à part – aussi semblable à lui que deux humains peuvent l’être entre eux.

        — Corps du Sauveur ! dit l’un des magistrats, s’affaissant dans son fauteuil, dans une attitude proche du désespoir, c’est là Martin Guerre ou c’est le démon lui-même, et il ordonna aux gardes de s’assurer de la personne du nouveau venu.

        Après une brève délibération des juges, ordre fut également donné d’emmener l’accusé dans une pièce contiguë et de fermer les portes de la salle pour empêcher toute nouvelle intrusion. Ainsi fut fait et les magistrats harassés purent poursuivre l’interrogatoire du guerrier à la jambe de bois.

        — Sans nul doute, je suis bien Martin Guerre ! dit le soldat. J’ai perdu la jambe devant Saint-Quentin, en 57 et je suis le père de Sanxi Guerre et de nul autre enfant.

        À toutes les questions précédemment posées à l’accusé il put répondre avec une relative exactitude. Une ou deux fois, ses répliques différèrent de celles de Bertrande aux mêmes questions et il hésitait parfois avant de répondre, mais, dans l’ensemble, il manifesta une connaissance des affaires de Martin Guerre qui pouvait bien justifier sa prétention d’être cet homme-là. Il témoigna également d’un savoir peu ordinaire sur la carrière d’Arnaud du Tilh. Le fait avait son intérêt car, à plusieurs reprises, l’accusé avait affirmé ne rien connaître aux entreprises d’Arnaud du Tilh : il avait entendu parler de cet homme, et c’était tout. Mais le nouveau venu ne semblait pas mieux informé des affaires de Martin Guerre que ne l’était l’accusé lui-même. Au bout d’une heure, les juges n’étaient pas plus près d’une décision qu’ils ne l’avaient été tôt ce jour-là dans la matinée.

        Il demeurait cependant une ultime ressource. On manda le prisonnier pour le faire comparaître face à face avec le soldat mutilé et les parents des deux hommes, introduits un à un, furent priés de dire leur choix.

        Carbon Bareau, le premier des parents d’Arnaud du Tilh, demeura un instant les yeux agrandis de surprise à la vue du soldat, puis, se retournant et posant sans aucune hésitation sa main sur l’épaule du prisonnier, il dit :

        — Messires, voici mon neveu.

        Les frères d’Arnaud, devant ces deux hommes aussi étrangement semblables, hésitèrent puis, se détournant de l’un comme de l’autre, prièrent la Cour de les excuser de ne pas rendre témoignage. Avec une humanité bien rare à cette époque, la Cour les congédia. Ils avaient, par leur requête, témoigné plus qu’ils ne le pensaient.

        Quand la plus jeune sœur de Martin Guerre fut introduite, elle porta ses mains à son front dans un geste de stupeur et de détresse, puis, sans hésiter, elle se jeta sur l’épaule de l’homme à la jambe de bois et fondit en larmes. Les autres parents de Martin Guerre comparurent un à un ; ils portèrent alternativement leurs regards surpris vers le soldat et vers le prisonnier, et confessèrent avec de nombreuses excuses et protestations de regret pour leur erreur que le mutilé était indéniablement Martin Guerre, celui qui était demeuré si longtemps au loin.

        Fait remarquable, tandis que Martin Guerre recevait avec une réserve sévère et obstinée ces témoignages de reconnaissance attendrie, Arnaud du Tilh, le prisonnier, dont l’attitude devenait sensiblement plus grave, ne perdait toutefois rien de sa calme assurance ni de sa dignité.

        Cependant, les juges, voyant comment tournait l’affaire, firent mander Pierre Guerre et Bertrande de Rols à leur auberge. La journée avait été longue. Pour ces deux êtres isolés dans leur lutte, elle avait semblé durer un siècle. Lorsque le messager vint les chercher, ils quittèrent la retraite confinée de l’auberge pour le suivre le long du nouveau confinement des rues avec le total fatalisme des vaincus. Le messager avait reçu instruction de ne leur rien dire, mais le bruit l’avait devancé que le jugement avait tourné contre eux.

        Pierre Guerre fut introduit seul et Bertrande, laissée dans une antichambre sous la surveillance d’un garde, pour la première fois de cette journée épuisante, se rendait compte de façon précise, poignante, qu’elle ne pourrait jamais retourner à Artigues comme femme d’Arnaud du Tilh.

        Au bout de quelque temps, la porte de la salle d’audience s’ouvrit et Bertrande fut admise. Elle s’avança à travers la foule, vers l’espace réservé au pied du tribunal. Sans oser lever les yeux, elle n’en subissait pas moins comme une force physique l’intense curiosité de tous ces visages inconnus penchés vers elle. Dans le silence de la pièce, l’insatiable intérêt de l’assistance venait déferler sur elle comme une vague étouffante. Elle atteignit l’espace libre et s’immobilisa. Alors seulement, levant les yeux, elle vit debout aux côtés d’Arnaud du Tilh, l’homme qu’elle avait aimé et pleuré comme un mort. Elle eut un grand cri et devint livide. Les pupilles de ses yeux aux couleurs changeantes, ses yeux qui portaient bonheur, s’agrandirent tant que l’iris en disparut presque. Tendant les mains vers Martin Guerre, elle s’affaissa lentement devant lui sur, à genoux. Il ne fit aucun mouvement vers elle ; alors, au bout d’un moment, elle joignit les mains qu’elle ramena sur sa poitrine et se remettant quelque peu, elle dit à voix basse :

        — Mon cher seigneur et époux, enfin tu es revenu. Prends pitié de moi et pardonne-moi car mon péché fut seulement causé par mon grand désir de ta présence ; en vérité, depuis l’heure où j’ai su être abusée j’ai lutté de toutes les forces de mon âme pour me libérer de qui ruinait mon honneur et ma paix.

        Les larmes coulaient lentement sur son visage et, comme Martin Guerre ne répondait pas sur-le-champ, un des juges, penché en avant, dit à Bertrande :

        — Madame, nous venons d’être fort heureusement délivrés d’une grande erreur. Veuillez accepter les excuses profondes de la Cour qui, primitivement, n’avait pas fait assez cas de votre infortune et de votre douleur.

        Lorsque le magistrat se fut tu, Martin Guerre dit à sa femme avec une totale froideur :

        — Madame, séchez vos pleurs. Ils ne peuvent et ne doivent attendrir ma pitié. L’exemple de mes sœurs et de mon oncle n’est pas une excuse pour vous qui me connaissiez mieux qu’aucune âme humaine. Seul un aveuglement volontaire a pu causer l’erreur où vous avez glissé. Vous et vous seule, madame, avez à répondre du déshonneur qui m’échoit.

        Bertrande ne protesta pas. Se redressant lentement, elle contempla d’un regard affermi le visage de son mari, croyant y discerner l’expression du vieux maître, du patriarche dont l’autorité avait régné, absolue, sur son adolescence et sur celle du jeune garçon son époux. Elle s’éloigna de lui d’un pas ou deux, dans un mouvement de défense inconsciente, et ce mouvement la porta aux côtés d’Arnaud du Tilh, auteur de ses infortunes.

        Dans le silence qui pesait sur la salle à la sévérité inattendue de Martin, une voix familière s’éleva derrière elle qui lui dit avec douceur :

        — Madame, vous vous étonniez du changement que le temps et l’expérience avaient accompli en la personne de Martin Guerre qui, d’une sévérité telle que celle-ci, était devenu le plus indulgent des époux. Ne vous émerveillez-vous pas, maintenant, qu’Arnaud du Tilh, le bandit, de par votre grâce et votre beauté, ait su pendant trois longues années devenir un honnête homme ?

        — Manant, répondit Bertrande, je m’étonne que vous osiez me parler ainsi, vous dont les égards m’enlèvent jusqu’à la pitié de mon mari. J’ai pu sembler vous aimer, il est vrai. Je ne puis maintenant assez vous haïr.

        — J’avais pensé vous demander d’obtenir pitié pour moi, dit Arnaud du Tilh.

        — Vous n’avez pas eu pitié de moi, répondit Bertrande, pitié de mon corps ni de mon âme !

        — Alors, madame, dit Arnaud du Tilh, et pour la première fois, sa voix n’avait plus ni vanité, ni hardiesse ; alors, je n’ai plus qu’à mourir pour expier.

        Bertrande, tandis qu’il parlait, s’était tournée vers lui. Elle s’en détourna pour se porter vers son mari, puis, sans un mot, se dirigea lentement vers la porte. La Cour ne la retint pas. La foule, comme frappée d’horreur, recula pour la laisser passer. Bertrande ne voyait pas la foule. Quittant l’amour qu’elle avait repoussé, car c’était l’amour défendu, et l’amour qui la repoussait, elle se dirigeait dans un vide immense vers la porte, vers les rues de Toulouse, sachant que le retour de Martin Guerre ne compenserait en rien la mort d’Arnaud mais se sentant enfin délivrée, dans l’amertume d’une destinée solitaire, de deux hommes et de deux passions.

        Arnaud du Tilh, incarcéré à la prison d’Artigues dans les journées qui suivirent la sentence, confessa qu’il avait été incité à l’imposture par la fréquence des occasions où on l’avait pris pour Martin Guerre. Il avait glané tout ce qu’il savait de Martin et de ses habitudes auprès d’amis, de serviteurs ou de membres de sa famille. Il ajouta qu’il n’avait pas eu à l’origine l’intention de prendre la place de Martin à son foyer mais qu’il voulait seulement y séjourner assez longtemps pour recueillir un peu d’or ou d’argent.

        La Cour le décréta convaincu des différents crimes d’imposture, de faux, de substitution de nom et de personne, d’adultère, de viol, de sacrilège, de plagiat et de larcin. Elle le condamna à faire pénitence à genoux devant l’église d’Artigues, en chemise, les pieds et la tête nus, la corde au cou, un cierge allumé à la main, demandant pardon à Dieu et au roi, à Martin Guerre et à Bertrande de Rols son épouse ; à être ensuite remis entre les mains du bourreau qui le conduirait par les voies les plus passantes à la maison de Martin Guerre devant laquelle, sur un échafaud préalablement monté, il serait pendu et son corps livré aux flammes. Le décret porte la date du 12 septembre de l’année 1560, Ville de Toulouse.

        De Martin Guerre, rien d’autre n’a été retenu, qu’il fût retourné à la guerre ou demeuré à Artigues. On ne sait rien non plus de Bertrande de Rols, son épouse. Mais quand l’amour et la haine s’allient pour épuiser une âme, il est rare que le corps y survive encore longtemps.
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