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Elle ne fut tout d’abord qu’une silhouette lointaine s’avançant vers moi, parmi d’autres. Un instant plus tard, c’était une jeune fille. Puis je vis qu’elle était jolie, et impeccablement habillée. Ensuite, ce fut un être aguichant, dont les yeux demandaient «vous êtes seul?», et dont le vague sourire précisait «si oui, dites-le moi». À ce stade de mes réflexions, nous nous étions rejoints, et presque croisés. Les regards échangés avaient semblé faire jaillir une étincelle entre nous.

Je rebroussai chemin tandis qu’elle continuait le sien. Cela s’était passé trop vite pour être flagrant, et même perceptible. Et j’avais soulevé mon chapeau. C’est ce que l’on fait lorsqu’on rencontre quelqu’un. Et je l’avais rencontrée, comme tout le monde pouvait le voir. Rien de bien nouveau sous le soleil, tout cela. Mais c’était elle, et c’était moi. Et c’était là toute la différence.

Elle était presque entièrement vêtue de bleu, mais ses bas, scintillants, d’un gris acier comme sous les rayons du soleil, étaient d’une texture si fine qu’elle se fondait avec le rose de sa peau qui transparaissait. De petites flammes jouaient dans ses yeux, tels des farfadets gambadants, image de gaieté et de fantaisie, formes dansantes et moqueuses. Elle disait parfois d’une voix traînante: «si vous voyez ce que je veux dire», et elle employait aussi une expression horrible: «pas vrai?».

—Ne dites pas ça.

—Et pourquoi pas?

—Ça fait Troisième Avenue, ça manque de classe.

—Et alors?

—Vous faites… plutôt Madison[1].

—C’est bien la première fois de ma vie que je fais ça.

Je souris et lui demandai de quoi elle parlait.

—De ce qui vient de se passer, expliqua-t-elle.

—Vous voulez dire, me rencontrer de cette façon-là?

—Rencontrer n’importe qui de cette façon. Je vous assure, vraiment…

—Wade.

—Vraiment Wade, j’ai su rien qu’en vous regardant…

Ça lui semblait absurde de me trouver sympathique.

—Vous devriez apprendre à me connaître!

Nous avions quitté la rue, ses lumières. Les taxis et les carrefours dangereux, où l’on s’avance prudemment pour reculer ensuite, et se ranger près des autres piétons. Nous nous installâmes quelque part dans un bar de la Septième Avenue, et de temps à autre, une monstrueuse boule à facettes suspendue au plafond, énorme truc d’étain et d’éclats de verre, se mettait à miroiter, crachant une petite pluie de gouttes de lumière, qui pénétrait dans nos yeux et pleuvait sur les murs, telle une nouvelle plaie d’Égypte.

Elle écrasa sa cigarette dans les restes d’un Chopsuey.

—Bon. Reprenons… Y a-t-il de l’amour à cette table?

—Probablement à chacune de ces tables, lui répondis-je, sauf peut-être celle où le caissier cantonais est assis tout seul.

J’avais déjà compris que l’on pouvait émailler la conversation de termes tels que «cantonais» en parlant à Bernice.

—Écoutez, parlons franchement. Moi, je ne me sens pas amoureuse. Maintenant, y a-t-il de l’amour à cette table?

—Une moitié d’amour, remarquai-je.

Elle rétorqua:

—En fait d’amour, j’aimerais mieux une pomme d’amour, cuite au four.

La musique plaintive se fit lointaine, les danseurs se dispersèrent, les lampions et l’énorme boule à facettes s’évanouirent, et dans le grand appartement aux murs blancs, Bernice me dit:

—Ôtez votre chapeau, et posez-le où vous voulez.

Elle était assise une jambe repliée sous elle. Du haut en bas de l’autre jambe, posée par terre, ondulait un reflet changeant et argenté, onctueux comme du mercure, effet de la lumière électrique qui faisait scintiller la soie habillant son mollet. Il n’y avait qu’elle pour prêter grâce et aisance à une position si grotesque.

Les bruits nous parvenant du monde extérieur se faisaient maintenant plus rares, mais plus distincts, ce qui voulait dire qu’il était déjà tard. Les lumières de la rue brillaient tels des astres cerclés d’anneaux lumineux, qui n’existaient sans doute pas. Boire devenait plus pénible, moins rafraîchissant et moins agréable au palais. Je posai mon verre: un son tinta et résonna longtemps à mes oreilles. Mais je me rendis compte que ce bruit était tout aussi imaginaire que le halo des lumières.

—C’est une bague à mon signe, dit-elle, en me la montrant. Je suis née en mai.

Ensuite, elle me fixa du regard et fit une chose étrange. Elle ôta sa bague et la fit tomber à l’intérieur de sa robe.

—Autrefois, j’avais une bague, et un ami, expliqua-t-elle. Je les ai perdus tous les deux, presque en même temps. Si vous voyez ce que je veux dire.

C’est le moment de décamper, pensai-je tristement. Mais mes pieds refusaient de bouger.

—Je m’en vais, dis-je.

—Eh bien, allez-vous en, répondit-elle.

J’avais lu jadis quelque chose à propos d’une fleur, qui paraissait belle et inoffensive; dès qu’un insecte s’en approchait, elle se refermait subitement sur lui et le capturait; c’est l’essence même de ces fleurs, de prendre au piège ce qui s’approche de trop près.

Je pris l’une de ses mains et la dégageai lentement pour la serrer dans la mienne.

Je l’observai comme si c’était une partie d’elle-même que j’avais détachée, comme si le reste de son corps n’était plus là. Cette main, très douce et gracieuse, fuselée et sans rides, se terminait par cinq petits ovales satinés comme de la porcelaine. Elle avait sûrement caressé des chatons, des jeunes chiens, et peut-être bien un homme ou deux. Heureux hommes. Et elle avait sans doute semé en éventail des cartes à jouer, des volants de limousine, de grosses perles, et peut-être même, pour plaisanter ou alors avec le sérieux ambigu d’un assassin, un petit revolver automatique. Qu’est-ce que j’en savais après tout, et comment faire pour savoir? Je la pressai contre mes lèvres, comme pour aspirer d’un baiser toutes ses expériences passées que je n’avais pu partager. Puis, je me sentis las et désespéré, j’éprouvais cette sorte de solitude que j’avais si souvent et si bien connue auparavant. La pièce se mit à tourner autour de moi, tout comme si j’en étais le pivot. Car la muse Calliope avait pris mon cœur. Bernice faisait partie de tout ce que je voyais. Couché par terre à présent, je l’observais.

—Desserrez votre col, murmura-t-elle, vous me faites un peu peur. Soit vous êtes le comédien le plus génial de New York… soit je vous ai rencontré huit ans trop tard.

Elle éclata de rire, comme si elle se moquait de quelque conviction bien ancrée en elle, et dont elle venait de se débarrasser.

—Et moi qui croyais tous les connaître! J’étais tellement sûre à midi que plus rien ne pourrait me surprendre, et voilà qu’à trois heures, je me retrouve huit ans en arrière, avec le sentiment que non seulement ça pourrait se passer comme ça, mais que ça devrait se passer comme ça. Qu’on devrait sentir tournoyer la pièce et avoir les genoux qui se dérobent sous soi. Oui, naturellement, c’est comme ça que ça devrait être; et non pas une histoire commençant par un homme qui vous fait du pied sous la table et se terminant par un chèque sous enveloppe cachetée qu’un portier de couleur vous tend en bas dans le hall le lendemain matin.

Elle baissa la tête et son regard se riva au mien, tandis qu’elle se laissait tomber à mes côtés: nos joues étaient maintenant l’une contre l’autre.

—Le passé est un mensonge. Le passé est une chose qui n’existe plus.

—Oui, répondit-elle docilement.

—Et peut-on vraiment dire d’une chose qui n’existe plus, qu’elle est réelle?

—Non.

—Et le passé a-t-il jamais existé? N’était-ce pas simplement une illusion?

—Oh! non! protesta-t-elle. Il y a maintenant huit ans, le passé était encore réellement le futur.

—D’abord, il ne faut pas essayer de penser comme un homme, lui dis-je d’un air maussade. Il y a huit ans, le passé existait aussi peu qu’aujourd’hui. Il n’y a jamais de passé, ne le comprenez-vous pas?

—Parce que vous refusez qu’il y en ait un. Oh! Wade, vous ne voyez pas que vous courez au malheur!

—Avez-vous vraiment connu quelqu’un avant de me rencontrer? Quelqu’un vous a-t-il jamais aimée avant moi? Alors pourquoi n’est-il pas là, à vos côtés, comme moi?

—On ne pourrait plus faire un pas dans la pièce, souffla-t-elle.

—Où sont-ils? insistai-je. Comment pouvez-vous prouver que vous les avez connus, qu’ils vous ont aimée, et qu’ils ont vraiment existé?

—Oh! Wade, dit-elle, pitoyable, je ne peux pas! Il ne reste de tout ça que des chèques encaissés.

Refusant de céder, j’effaçai le passé d’un baiser. J’embrassai ses yeux, et je les vis s’abaisser. Nous étions comme des êtres frénétiques, agonisants, qui suffoquaient dans la catastrophe qu’ils avaient eux-mêmes provoquée.

La lumière du soleil, quand elle parut enfin, était diluée et faible, pâle citronnade lavant le sol et les murs. Et pour mes yeux embrumés de sommeil, elle n’était tout au plus qu’un lointain rayon, mal dessiné, comme l’éclair d’une rame au loin sur la mer.

Elle remua légèrement contre moi et ouvrit les yeux.

Son orteil formait une minuscule pyramide de taffetas blanc, qui soudain s’affaissa.

Elle se pelotonna et bâilla. Puis très vite, elle mit la main devant sa bouche, me jeta un coup d’œil en oblique et murmura:

—Excuse-moi, j’avais oublié que tu étais là.

Sa remarque me coupa le souffle; je restai bouche bée.

—Quand je suis seule, expliqua-t-elle, je peux bâiller tout mon soûl.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait rien pour me couvrir, excepté le déshabillé froufroutant de mousseline pêche qu’elle avait mis la veille vers la fin de la soirée. Je m’enveloppai dedans, et ce faisant, réussis à fabriquer une troisième emmanchure en enfonçant mon bras là où il ne fallait pas. Je jetai vers elle un coup d’œil furtif. Elle n’avait rien remarqué. Je sortis de la chambre, et me retrouvai dans l’autre pièce nez à nez avec une femme noire qui vidait les cendriers d’un air de profond désintérêt. Elle leva les yeux et m’adressa un «bonjour» sans une seconde d’hésitation. Même après que son regard limpide se fut posé un instant sur le négligé qui me drapait comme une toge, mon bras nu pendant mollement à l’extérieur, elle n’eut pas un sourire, tant elle se contrôlait.

—Laissez-le ici quand vous retournerez dans la chambre, me chuchota-t-elle d’un ton complice et conspirateur. Je vais le recoudre, comme ça elle ne s’apercevra de rien.

Peut-être ce désir de plaire à tout le monde, et plus particulièrement à quelqu’un qu’elle voyait pour la première fois, ne relevait-il que d’un simple parti pris.

Bernice appela brusquement d’une voix forte:

—Fais-moi couler un bain, Wade, et verse-moi dedans une bonne dose de sels de bain roses.

—Je suis là, Miss Pascal, répondit doucement la Noire sur un ton de reproche.

—Laisse-le faire, ordonna-t-elle. Tu n’as qu’à laver les verres d’hier soir.

J’adoptai aussitôt un même ton grossier:

—Tu peux bien attendre, hurlai-je d’une voix rauque. C’est moi qui prends un bain pour l’instant. Et je suppose que tu n’as pas de rasoir?

—C’est ça, donne-moi des ordres, répondit-elle d’une voix langoureuse. J’aime tellement ça. Non, je n’en ai qu’un qui est recourbé pour les aisselles. Mais il y a un coiffeur dans le hall de l’immeuble. Je peux l’appeler et lui demander de faire monter quelqu’un.

—Non, vaut mieux pas, Miss Pascal, interrompit la Noire. Qu’est-ce que les gens vont penser?

—Bof, ils savent de toute façon, répliqua simplement Bernice.

—Mais c’est un peu osé, lui assura son chaperon.

J’entendis un petit hoquet de surprise.

—Eh bien, écoutez-moi ça!

Puis le sujet fut abandonné.

À midi, j’éteignis ma cigarette dans les résidus de café au fond de ma tasse d’un geste aussi décidé que je l’étais moi-même, me levai, et la dévisageai.

Une fois de plus, fatalement, elle était différente.

Elle me parut indolente, languide, potelée, moins fascinante et moins désirable qu’elle ne l’avait été depuis notre rencontre la veille au soir. Elle humectait de sa langue le bout de son doigt, pour savourer quelque goût sucré laissé par la brioche qu’elle venait de manger. Quand elle en eut fini avec ce doigt, elle passa au suivant, et ainsi de suite, mais assez rapidement, de sorte que toute l’opération ressemblait à ce geste offensant qui consiste à faire un pied-de-nez. Pendant un instant, je nourris même l’horrible soupçon que cela pouvait fort bien être le cas, mais je m’aperçus alors que sa main était tournée vers l’extérieur et non vers moi. La petite cérémonie s’acheva quand elle s’essuya les doigts sur une serviette, qu’elle jeta ensuite.

—Au revoir, dis-je, aux douze d’entre vous.

—Y a-t-il donc autant de moi que cela? demanda-t-elle en riant. Laquelle as-tu préférée?

Puis elle se tourna vers l’un des oreillers, qu’elle frappa de son poing.

—Tu te trompes à nouveau, fut tout ce que je me bornai à dire.

Elle détourna la tête.

—Nom d’un chien, dis-je avec humeur, tu avais raison hier soir au sujet des calories. Regarde-moi ces épaules!

Je la repoussai d’un geste légèrement dédaigneux. Et puis, je ne sais comment, je l’embrassai. Et je retombai immédiatement amoureux d’elle. Ce qui m’avait éloigné d’elle un moment s’était évanoui. Je la trouvai à nouveau souple, mince, terriblement désirable.

—Avant que je m’en aille, dis-je en m’accroupissant, les mains posées sur les genoux de manière à être bien face à elle, me diras-tu une chose? Qui est-il?

—Qui est qui? demanda-t-elle. De quoi parles-tu?

—Je vois bien que tu ne fais pas de la couture ou du blanchissage à domicile.

—Non, dit-elle. Seuls les imbéciles font ça. Ils sont aussi les seuls à être heureux.

—C’est moi qui suis un imbécile, affirmai-je, depuis neuf heures hier soir.

Sa cigarette tremblota entre ses lèvres quand elle ajouta:

—C’est quand même impressionnant le nombre de personnages que tu arrives à jouer. Quel est le prochain?

—Au revoir, dis-je en me redressant.

—Tu sais comment faire pour sortir?

—Pour repartir, pas de problème. Là où il risque d’y en avoir, c’est pour revenir.

—Eh bien, crois-tu que tu sauras t’y prendre? Je ne distribue pas de plan, tu sais.

—C’est toi qui décides, l’informai-je philosophiquement.

—Si tu notais ce numéro? dit-elle en se pinçant la lèvre inférieure d’un air méditatif –et elle toucha de son ongle la base d’un petit téléphone de couleur crème. Mais il faut d’abord que tu me promettes une chose. Si une autre voix que la mienne te répond, raccroche! sans dire un mot. D’accord? Ne demande pas à me parler, ne dis même pas allô. Maintenant, tu connais ma voix, et Tenacity n’est pas là le soir. Tenacity, c’est cette foutue Négresse. Tu vois, c’est simple.

J’avais à peine refermé la porte derrière moi que je me mis à siffloter. Être amoureux, eh bien, c’était drôlement chouette!



1. Madison: avenue plutôt chic de New York.
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Je me retournai et sa maison avait disparu, engloutie, avalée par les sables mouvants de la maçonnerie new-yorkaise. Je m’y coulai moi-même un moment plus tard, m’enfonçant sous un bloc de métal recouvert d’un toit en verre, au beau milieu du trottoir; je dévalai un escalier en ciment lavé par l’air tiède et me retrouvai sur un quai de béton baigné de lumières criardes et pailletées. Un grondement, un sifflement, un violent courant d’air soulevant sur son passage les feuilles des journaux, et le quai opposé disparut derrière une longue rangée de fenêtres éclairées et crasseuses et de portes coulissantes se refermant facilement, comme des portes dérobées dans un roman policier. Juste au moment où elles vont se refermer, il y a toujours un retardataire, dans un compartiment ou un autre, pour s’y faufiler à la dernière minute, avec un timide sourire de satisfaction, jusqu’à ce qu’un contrôleur arrive, fusille les voyageurs du regard avant de s’assurer que toutes les portes sont fermées d’un balancement du bras.

Je vis qu’il y avait des places assises, mais j’avais tellement l’habitude de rester debout que, m’agrippant à une poignée de porcelaine, je ne cherchais même pas à m’asseoir. Je me sentais mieux debout. J’étais de ces êtres en voie de disparition qui, quand ils sont assis, laissent leur place à la première femme venue, pourvu qu’elle ne soit pas trop corpulente ou qu’elle ne sente pas l’ail. C’était un express, et par conséquent tous les omnibus allant dans la même direction le dépassaient sans difficulté. Il les rattrapait laborieusement aux stations pour se faire à nouveau doubler une ou deux minutes plus tard. Un express étant un express, il devait sans doute avoir le droit de se reposer sur ses lauriers.

Je remontai à la surface. L’air frais m’accueillit à mi-hauteur de l’escalier, comme pour me dire:

—Alors, te voilà revenu?

Une gerbe de lumière, la vision des jambes des passants, et subitement toute la ville reprit sa physionomie habituelle. Je ne pensais pas vraiment à tout ça; cette foule d’impressions traversa simplement mon esprit, de façon inconsciente.

L’image de Bernice s’était enfuie avec le train que je venais de quitter. Une autre avait pris sa place, apportant malaise, manque d’assurance, et un peu de la rancœur de la veille. J’introduisis la clé dans la serrure et fis jouer le verrou, puis restai quelques instants sans ouvrir la porte, debout sur le palier, la tête penchée, attentif aux bruits, ou bien à réfléchir. J’étais certainement en train de réfléchir, car il n’y avait pas un bruit.

«La queue entre les jambes, comme un chien battu», me disait une voix intérieure, et cette pensée me déplaisait fortement; j’entrai et refermai énergiquement la porte. À ce moment, une chaise craqua. Je posai mon chapeau sur le petit guéridon et restai nonchalamment appuyé contre le chambranle de la porte du salon, observant la pièce, une main dans ma poche revolver.

L’image qui avait remplacé celle de Bernice quitta brusquement ma pensée pour se matérialiser devant moi, sous forme d’une blouse sans manches ornée d’un petit ruban. Pas de déshabillé rose ici. Deux petits escarpins de cuir verni et craquelé, avec une lanière puérile sur le cou-de-pied, côte à côte sur le plancher, inébranlables et têtus. À l’intérieur, les mêmes petits pieds gracieux qui avaient dansé avec moi huit ans auparavant, au rythme de The Japanese Sandman. Ces pieds que j’avais si souvent embrassés avec ferveur et que j’avais une fois, beaucoup plus tard, écrasés de tout mon poids pour en faire hurler la propriétaire et lui montrer qui était le maître, et lui faire comprendre qu’elle ne devait pas me jeter des choses à la figure, encore moins du café brûlant.

Dès qu’elle me vit, Maxine se jeta tout entière dans l’action. Elle se leva d’un bond aussi soudainement que si elle avait été mue par un ressort, laissa tomber la chaise avec mépris et disparut dans la chambre. Je me dis alors que comme toute femme qui se respecte, elle s’y était mal prise. Ce premier craquement de la chaise, alors que j’étais encore sur le pas de la porte, m’avait averti qu’elle m’avait entendu. C’est à ce moment-là qu’elle aurait dû quitter la pièce, si elle en avait eu l’intention. Mais non, il avait fallu qu’elle attende, pour être sûre que je la verrais se lever et sortir du salon, pour marquer le coup. Un homme, dans la même situation –et si vraiment le fait de me voir lui était aussi intolérable qu’elle le prétendait– se serait levé immédiatement, sans attendre d’être vu pour se livrer à ce petit manège.

—Bon, écoute… protestai-je.

—Ne m’adresse pas la parole, dit-elle. Ce qui ne l’empêcha pas de rester dans la pièce et de se détourner comme pour se parler à elle-même.

—Alors, tu t’es finalement décidé à rentrer? Tu avais faim sans doute, ou besoin de te raser, ou quelque chose comme ça.

—Là, tu te trompes, fis-je avec un sourire de mauvais augure. Je suis passé devant plus d’une centaine de coiffeurs en venant ici.

—Je suppose que je devrais me sentir flattée que tu sois rentré. Figure-toi que je me suis très bien passée de toi. C’était si calme et si tranquille!

—J’en suis persuadé, avec les radios des voisins qui s’égosillent en même temps.

—La prochaine fois que tu me fais un coup pareil, je ne serai plus là à ton retour.

Je me décidai à quitter l’embrasure de la porte et entrai dans la pièce. Je me laissai tomber dans un fauteuil et allumai une cigarette.

—Qu’est-ce que tu veux? dis-je. Qu’on recommence? Ce qui s’est passé hier ne t’a pas suffi?

—Tu t’imagines qu’à chaque engueulade, il te suffit de disparaître pour arranger les choses, et de revenir quand ça te chante, pour que tout aille bien?

Elle pleurait en disant cela.

—Tu n’as même pas l’air désolé. Wade, tu m’as dit des choses si horribles! J’en ai fait des cauchemars toute la nuit.

Dehors une radio se mit à jouer Kiss and make up. Elle se pencha vers moi jusqu’à ce que nos fronts se touchent. Je fermai les yeux en pensant très fort à Bernice, et l’embrassai avec ferveur. Mais elle avait dû remarquer quelque chose, car elle me dit en riant à moitié, l’air meurtri:

—C’est comme prendre un médicament, n’est-ce pas?

Je lui répondis que ce n’était absolument pas le cas.

—Comment peux-tu penser des choses pareilles?

Dieu sait que je n’aurais pas dû l’embrasser. Je l’observais tandis qu’elle regardait par la fenêtre, écartant d’une main le rideau de tulle vert. Elle était jeune, plus que moi, et sans doute plus jeune que Bernice. Elle était très menue. Nous avions décidé de ne pas avoir d’enfants. Je n’en voulais pas dans les jambes. Elle n’en avait jamais eu, ne savait pas ce que c’était, et par conséquent, cela ne lui manquait pas. Sa silhouette et son visage n’avaient donc pas changé depuis la nuit où je l’avais regardée pour la première fois. Mais je voyais quotidiennement ce visage, depuis maintenant des milliers de jours. Ce que je veux dire, c’est que même Cléopâtre serait devenue insipide à mes yeux en moins de temps, j’en suis sûr. En plus, Maxine n’avait jamais perdu les petites manies et les faiblesses qu’elle avait à l’époque de notre rencontre. C’était comme si elle s’était fossilisée dès notre mariage. Elle était toujours coiffée du même chignon protubérant et tarabiscoté dans le style de 1920. Elle se fardait toujours comme un clown quand elle sortait. Je n’avais pas dansé avec elle depuis fort longtemps, mais je soupçonnais qu’elle se serait trémoussée de la même façon entre mes bras. Les années folles avaient été déjà assez déplorables, autant que je m’en souvenais, et devoir vivre avec ce qu’il en restait était vraiment trop me demander. Jolie ou pas.

—Tu ne peux pas t’imaginer, dit-elle, toujours à la fenêtre, ce que j’ai enduré cette nuit et ce matin.

—On devrait arrêter de se harceler, suggérai-je tristement.

—Les hommes sont marrants, continua-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Au début, ils vous courent après, ils ne peuvent pas vous laisser tranquille, ni vivre sans vous. Et puis, dès que vous commencez à voir les choses comme eux, à vous dire: «Oui, il a raison, je ne peux pas non plus vivre sans lui», on dirait qu’ils se lassent de vous. Quand on se dispute, c’est toi qui pars en claquant la porte, et je sais ce que tu penses comme si j’étais dans ta tête. Tu te dis: «J’en ai marre d’elle! Je vais l’oublier jusqu’à ce que je me sente mieux et que j’aie envie de rentrer.» Et moi, je reste assise ici à t’attendre, à ne penser à rien d’autre qu’à toi. C’est drôle, voilà tout.

—Eh bien, je suis là maintenant, dis-je en soupirant intérieurement, alors faisons la paix, et si tu veux continuer à pleurer, j’essuierai tes larmes; et si tu as envie de sourire, je te rendrai ton sourire.

Elle cessa de pleurer, sans se mettre à sourire pour autant; elle avait l’air heureuse d’être là, dans mes bras. Et je me disais: «Mon Dieu, que vais-je faire de cette gosse? Je donnerais tout pour qu’elle tombe amoureuse de quelqu’un d’autre sur-le-champ.» Je lui caressai les cheveux, y appuyai ma joue et j’effleurai le lobe de son oreille, orné d’un pendentif en améthyste; je le soulevai du bout du doigt, puis laissai retomber ce bijou stupide.

J’étais trop sensible pour souhaiter ne jamais l’avoir rencontrée et épousée, parce que notre amour avait été beau tant qu’il avait duré, mais j’ai toujours détesté les responsabilités. Et question responsabilité, il n’y avait rien de pire que cette femme qui s’obstinait à m’aimer alors que moi je ne l’aimais plus (sauf de temps en temps, par réflexe).

—Je suis restée assise ici jusqu’à deux heures du matin, disait-elle, et quand la lumière a fini par me brûler les yeux, je l’ai éteinte et je suis restée là dans le noir. Et je croyais que le téléphone allait sonner d’un moment à l’autre, je me disais: «Je ne peux pas aller me coucher comme ça, sans avoir eu de ses nouvelles. Mon Wade ne m’a jamais fait ça.» Mais il ne sonnait toujours pas. À un moment, je me suis levée, je l’ai pris et je l’ai secoué, et toujours rien. Et puis au bout d’un moment, j’ai cessé de m’en faire, le pire était passé, je ne pouvais pas me sentir plus mal. Tu comprends, mon chéri, n’est-ce pas? Cela m’obsédait. Cela me prenait toute mon énergie. Et puis j’ai fermé les yeux un instant, et soudain il faisait grand jour. Le vide-ordures s’est mis en marche. J’avais envie de prendre le même chemin que tous ces détritus. J’avais déjà pleuré toutes les larmes de mon corps, quand le soleil a commencé à entrer par la fenêtre de la cuisine, quand j’ai senti l’odeur du bacon grillé et que j’ai entendu la voisine d’en dessous dire: «Lève-toi, Sam, ton café est prêt.» Mince alors, cela aurait été si doux de te voir ronchonner comme tous les matins, et de t’entendre dire: «Où sont ces fichues serviettes?», et puis aussi: «Mon Dieu, comme je déteste cet appartement!» et toutes les choses que tu dis toujours! J’en arrivais même à regretter le matin où tu m’avais jeté ton café à la figure parce que ce jour-là au moins, je t’avais près de moi, même si tu m’as littéralement ébouillantée.»

Tout ce qu’elle disait me secouait drôlement. Je mis ma main sur sa bouche. Je ne voulais plus entendre à quel point elle m’aimait. Si elle ne pouvait pas me dire qu’elle commençait à devenir indifférente, tout comme moi je l’étais devenu, au moins qu’elle se taise.

—Ce n’est plus de l’amour, Maxine, c’est…! c’est presque de l’envoûtement. Je veux que tu te taises, je n’aime pas t’entendre parler comme ça. Tu fais trop grand cas de moi (et cela ne me facilite pas les choses, ajoutai-je intérieurement).

Nous nous mîmes à table. Maxine avait abaissé la planche fixée au mur et y avait disposé la vaisselle orange et verte importée du Japon via le Prisunic. Il y avait de la soupe à la tomate en conserve, des spaghettis en conserve, de l’ananas en conserve, et du lait en poudre. Le pain n’était pas en boîte, mais il avait été coupé d’avance et emballé industriellement.

—C’est très négligent de leur part, remarquai-je amicalement, de nous laisser le soin de le beurrer nous-mêmes. Nous les pionniers devons vraiment subir de pénibles épreuves.

—En tout cas, dit-elle, allant et venant entre la cuisinière et la table, j’ai fait ce qu’il y avait à faire. Toi à part te parfumer, tu ne t’es pas trop foulé ce matin.

Juste à ce moment-là, au-dessus de nos têtes, on entendit le raclement d’une chaise repoussée avec indignation, et la voisine, hors d’elle, rétorquer à son époux:

—Ah ouais? Eh bien, ne les mange pas, si tu es si difficile! Tans pis pour toi!

—Devine ce que c’est, suggérai-je. S’il n’en veut pas, on pourrait peut-être le manger, nous!

—Qu’est-ce qui te prend? demanda Maxine d’un ton offusqué. T’es fou!

—Tu me défies? insistai-je.

Nous dressâmes l’oreille.

—Crois-moi. J’ai mieux à faire que de m’échiner toute la journée au-dessus d’un fourneau pour te faire plaisir. La ferme.

Ce dernier avertissement eût été audible même dans un immeuble bien mieux construit que le nôtre. «Ce sera tout à l’honneur de cette bonne ménagère et elle ne refusera pas», me dis-je, et je me félicitai de ma perception de la psychologie féminine.

—Est-ce que tu la connais? m’empressai-je de demander à Maxine.

—Non, et ce n’est pas le moment de les déranger. Ils t’en voudront à mort. Reviens t’asseoir.

J’allai vers le monte-plats, ouvris le panneau et appelai:

—D-douze! ouh ouh, D-douze!

La porte du dessus s’ouvrit et une voix d’homme grommela:

—Qui est-ce?

—C’est le voisin du dessous, répondis-je joyeusement. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre dame à l’instant. Écoutez mon vieux, que diriez-vous de nous descendre une assiette de ce truc, peu importe ce que c’est? On ne fait pas beaucoup la cuisine chez moi.

J’entendis Maxine pleurer au fond de la cuisine.

—Oh! Wade, tu es horrible! tu ne peux pas savoir à quel point j’ai honte.

Mon interlocuteur me répondit avec truculence:

—Vous vous croyez malin? Occupez-vous plutôt de vos oignons!

Et le panneau se referma avec un bruit sec. J’attendis. Une seconde plus tard, il se rouvrit et une voix féminine et persuasive s’exclama:

—Hou hou, hou hou en bas?

Je tendis la main derrière moi, attrapai Maxine l’écouteuse aux portes par le coude, et lui cédai la place.

—Oui, dit-elle d’un ton embarrassé, mon mari s’est mis dans la tête qu’il avait envie de goûter la cuisine de quelqu’un d’autre pour changer un peu. Vous savez comment sont les hommes. L’herbe est toujours plus verte dans le jardin du voisin.

Elle eut un rire nerveux.

—C’est tellement gentil à vous. Je suis Mrs.Wade. Merci mille fois Mrs.Greenbaum.

Cela dura un bon moment. On aurait dit qu’elles échangeaient des recettes.

—Tiens, espèce de cabochard! dit-elle en revenant du monte-charge une assiette à la main. Voici du bon pudding au tapioca pour toi.

—Oh! non, dis-je en m’affalant sur ma chaise, et me couvrant les yeux d’une main, et moi qui croyais que c’était un steak!

—Maintenant, j’espère que tu es satisfait. Résultat de tout ça, je serai probablement obligée de la saluer à chaque fois que je la rencontrerai dans l’ascenseur. Ou même, de rester assise ici à lui faire la causette tout l’après-midi quand tu ne seras pas là. Téléphone au cinéma pour voir ce qu’on joue.

J’avais envie de lui dire que ç’aurait été plus poli d’attendre que je le lui propose.

J’avais l’impression que le film ne finirait jamais. Je me tortillais et grinçais des dents devant l’écran sinistre et lumineux. Je me disais: «Ce n’est pas eux qui devraient toucher deux mille dollars par semaine pour faire des grimaces, c’est nous qui devrions être rémunérés pour rester assis à les regarder.» De retour à la maison, Maxine alluma la lumière pendant que je sortais la bouteille de lait sur le palier et verrouillais la porte pour la nuit. Une autre journée venait de s’écouler. Mais quel intérêt, quand la suivante serait exactement identique?

Elle s’était couchée, elle avait éteint la lumière. Je voulais traîner le plus longtemps possible. Je faisais les cent pas dans le living-room. J’avais enlevé mon veston et desserré ma cravate. Notre dispute de la veille ne s’arrangerait pas. Je veux dire que nous étions déjà réconciliés, mais cela n’aurait aucune incidence. Je n’avais rien à lire (de toute façon, je déteste lire) et rien à faire; j’allai dans la cuisine, et vis l’horrible pudding au tapioca de Mrs.Greenbaum qui me regardait droit dans les yeux. Je le jetai dans l’évier et ressortis. Je relevai les stores et regardai par la fenêtre. C’était une nuit sans lune, le ciel était couvert. Soudain, debout là, à regarder dehors, je me rendis compte que je venais de prier et de dire:

—Oh! Seigneur, accordez-moi un répit! Faites que quelque chose de romantique et d’excitant m’arrive. Juste une fois, une seule. Avant que je ne sois trop vieux. Brisez la monotonie de ma vie. Ne vous préoccupez pas de devoir tout arranger ensuite, je pourrai le faire moi-même. Pourquoi donc l’ai-je épousée? Sans elle, chaque minute de ma vie aurait pu être une aventure! Ce n’est pas juste…

Je quittai la fenêtre, me déshabillai en vitesse et me glissai dans mon lit. Elle pouvait bien être éveillée ou endormie, cela m’était égal.

Je fus réveillé par un bruit, comme un roulement de tambour. J’ouvris les yeux, un peu hébété. Le ciel était noir d’encre, puis l’instant d’après blanc platine. Il y eut un violent coup de tonnerre. Juste à ce moment-là la pluie se mit à tomber, et les rideaux entamèrent une danse de Saint-Guy.

—Vite Wade, ferme les fenêtres, geignit Maxine.

Un éclair illumina la pièce et je la découvris dans le lit jumeau, un bras replié sur son visage et l’oreiller sur la tête au lieu d’être en dessous.

—Qu’est-ce qu’il y a, tu as peur? dis-je en riant, et je me levai pour fermer la fenêtre. Ce qui enleva toute majesté à l’orage. On aurait dit un simple effet scénique dans un mélodrame démodé, la chambre étant soudainement redevenue calme, les éclairs relégués au loin ne produisant guère plus d’effets qu’une enseigne électrique qui clignote et s’éteint définitivement.

—J’ai encore peur, m’informa-t-elle d’une voix bizarre.

—Prends une cigarette. Moi, je retourne me coucher.

Elle me répondit qu’elle en avait une, mais qu’elle n’avait pas de feu.

Je pris une pochette d’allumettes sous mon oreiller, et la lui passai entre nos deux lits. Elle effleura mon bras en voulant la saisir. Je sentis ses doigts glisser presque jusqu’à mon coude. Je déposai les allumettes dans sa main et retirai mon bras à la hâte.

Au matin, j’ai rêvé de Bernice. Je lui disais: «Il n’y a rien de pire qu’un tremblement de terre; reste près de moi ici sous le porche jusqu’à ce que ça s’arrête», quand Maxine me réveilla en me secouant l’épaule.

—Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas où tu as passé la nuit précédente, mais tu avais manifestement du sommeil en retard; lève-toi, le café va être froid.

—Tu as une serviette? bougonnai-je, les yeux encore mi-clos.

—Ne commence pas. Je t’en ai sorti une.

Je me levai, m’appuyai encore somnolent contre le mur pendant une minute, sortis de la chambre, et me précipitai sous la douche froide où je commençai à m’ébrouer. Une fois mouillé, je m’aperçus que j’avais oublié d’enlever mon pyjama. Il me collait à la peau comme un élastique trempé. Je compris quel genre de matin cela allait être. Pendant un moment, j’en fus désolé pour elle, et je me demandai si cela ne serait pas plus gentil et plus judicieux de sortir sitôt habillé, pour aller avaler un verre de jus d’orange au drugstore du coin, plutôt que de passer la demi-heure qui suivrait à lui faire une scène. Mais elle n’aurait pas compris. À quoi bon se sacrifier quand l’autre n’en voit pas la raison?

Une fois habillé, je me rendis à la cuisine et m’installai à table en croisant les doigts.

Elle se mit à rire de façon charmante, pauvre Maxine.

—Le ciel s’est dégagé. J’ai eu terriblement peur cette nuit pendant l’orage.

—Je sais, répondis-je brièvement.

—Tu n’as pas fait grand-chose pour moi, continua-t-elle gentiment.

—Qu’est-ce que tu voulais? que je t’apporte une bouillotte?

—Ce n’est pas la peine de prendre un air si méchant, Wade.

—Tu n’as qu’à pas me regarder.

Elle changea brusquement de sujet.

—L’orage a fait tourner le lait, je crois que nous allons être obligés de prendre le lait en poudre.

—J’en étais sûr.

—Eh bien, tu dois être médium, remarqua-t-elle doucement.

«Heureusement que toi tu ne l’es pas, pensai-je. Si tu pouvais lire dans mes pensées en ce moment, tu irais te cacher sous le lit en vitesse.»

—Dégueulasse, dis-je. En parlant du café.

—Évidemment, soupira-t-elle. Si je ne te l’avais pas dit, tu n’aurais pas vu la différence.

J’insistai lourdement.

—Alors ne le bois pas, dit-elle avec indifférence. Tu n’y es pas obligé, tu sais. Personne ne te force.

—Ouais, aboyai-je, et je vais encore devoir aller jusqu’à la Quarante-deuxième rue l’estomac vide. Et ça t’est bien égal!

—Oh! se lamenta-t-elle, que vais-je faire de cet homme-là? Et elle jeta un regard suppliant à l’horloge.

—Ne t’inquiète pas, mon trésor, je m’en vais, dis-je avec un sourire menaçant. Et je baissai un instant les yeux sur ma tasse de café.

Elle s’en aperçut et devança mon geste. Elle devinait par expérience ce à quoi je pensais. Elle débarrassa rapidement la table et vida le café dans l’évier.

—Peu importe ce qui m’arrive maintenant, dit-elle. Au moins, tu ne me brûleras pas une deuxième fois.

D’une certaine manière, cela renversa la situation. Elle s’y attendait probablement aussi peu que moi-même, mais le résultat était là. Je me mis à rire, m’approchai d’elle pour l’enlacer, et pressai mon visage contre le sien.

—Pauvre gosse, débitai-je d’une voix monocorde, pourquoi ne sors-tu pas t’acheter une paire de gants de boxe, histoire de m’arranger un peu les dents de devant?

—Parce que je suis une gourde, comme tu dis si bien quand tu as trop bu, dit-elle. Je ne toucherai pas à une seule de tes dents. C’est drôle, ajouta-t-elle pensivement, dans la vie, il y en a toujours un des deux qui fait la loi. Au-dessus, c’est Mrs.Greenbaum; mais ici, c’est toi.

—Depuis quand? demandai-je. J’en apprends tous les jours. J’ai bien peur que tu me prennes pour ce que je ne suis pas.

Elle m’accompagna à la porte, puis se précipita à la fenêtre pour me dire encore au revoir quand je serais dans la rue. Je ne pris pas la peine de lever les yeux, alors elle tapota au carreau. Elle releva la fenêtre à guillotine et se pencha pour me rappeler un vieux souvenir d’il y a huit ans.

—Ne te fais pas refiler de la fausse monnaie.

—Au contraire, répondis-je, comme ça je pourrai te la repasser.

Je lui fis un signe de la main et partis.

Tout alla très bien pendant quelque temps. Je me fis même cirer les chaussures, juché sur une chaise haute et bancale. Ça, se faire couper les cheveux, ou prendre une douche, a toujours été pour moi le baromètre de mon bien-être. Mes chaussures étincelantes, luisantes comme du bronze poli, me conduisirent ensuite dans la grotte crépusculaire qu’on appelle le métro. Les tourniquets claquaient continuellement d’un bruit sec, comme les mitraillettes de cette guerre lointaine que je n’avais heureusement pas vécue. Puis deux comètes, une rouge et une verte, s’élancèrent côte à côte hors des ténèbres et derrière elles, comme un accordéon, une longue file de wagons éclairés freina et s’immobilisa. Je pris place près d’une femme assise avec un petit garçon sur ses genoux, baissai la tête et m’abîmai dans la contemplation d’une affiche aux couleurs criardes représentant une fille avec une couche de gélatine étalée sur la bouche. Le petit garçon commença à essuyer les semelles de ses chaussures sur mon pantalon. La dame le remarqua et lui dit avec indulgence:

—Pose tes pieds par terre, Stefan.

«Ou alors lève les poings, pensai-je et bats-toi comme un homme.» Et je changeai de place.

Il était cinq heures et j’étais encore debout dans le wagon bondé, seulement le train roulait maintenant en sens inverse. Mes chaussures, piétinées, avaient perdu leur éclat, et j’avais environ soixante kilowatts d’énergie en moins, c’était à peu près tout ce qu’il y avait de nouveau. Je descendis enfin et réajustai mes vêtements. Par chance, ils restèrent sur mon dos. Comme je montais l’escalier, toujours dans la foule, le type devant moi manqua une marche et tomba sur les genoux. Je lui ramassai son chapeau. De l’autre côté, une jeune fille ramassa le steak de flétan qu’il rapportait à sa femme. Je savais que c’était du flétan à cause de l’odeur. Et le choc contre la marche bordée d’acier n’avait fait qu’empirer les choses. Peut-être, me dis-je sévèrement, que ça te regarde toi aussi. Est-ce que toi, tu le mangerais?

Elle n’était pas là quand je rentrai à la maison. Et j’étais revenu à la case départ. Pourquoi donc suis-je sorti? me demandai-je, morose. Juste pour qu’ils ne nous coupent pas le gaz et l’électricité à la fin du mois? Je pris la bouteille de gin dans le fond du placard à balais, m’en versai une bonne rasade dans un verre, et allai dans la salle de bains prendre une douche. J’eus l’impression que l’on sonnait à la porte, mais je n’en étais pas sûr. Une fois séché et habillé, je sortis voir. Maxine était rentrée. Elle avait posé sur la table de la cuisine un grand sac de papier brun rempli de nourriture, et elle était assise sur une chaise, les coudes sur la table, la tête dans les mains. Elle leva les yeux et me fit des reproches:

—Tu ne pouvais pas m’ouvrir? Je suis restée à sonner pendant cinq bonnes minutes, en jonglant avec le sac dans une main et ma clé dans l’autre!

—Et comment j’aurais fait? dis-je. J’étais sous la douche.

—Comme d’habitude, dit-elle.

—Si je comprends bien, tu as décidé de laisser aux livreurs un moment de répit en faisant les courses toi-même. Pourquoi les paie-t-on alors?

—Tu ne vas pas commencer, grommela-t-elle. Je suis trop fatiguée pour discuter maintenant.

Je pivotai sur mes talons, déterminé à m’en aller. Arrivé à la porte, je me retournai pour lui répondre quelque chose, les mains dans les poches arrière de mon pantalon. De toute évidence, je ne voulais pas laisser passer cela.

—Fatiguée de quoi? ricanai-je. D’être assise sur ton cul toute la journée? C’est à peu près tout ce que tu sais faire.

Ce qui, du moins je le pensais, aurait dû lui clouer le bec pour un moment. S’attendre à ce que je vienne lui ouvrir quand je suis à poil! Même si c’était ma femme, il pouvait y avoir d’autres gens sur le palier au même moment.

—Tu n’as de respect pour personne! dit-elle. Comment peux-tu savoir ce que je fais? Nous n’avons pas encore la télévision, que je sache?

Elle s’approcha tout près de moi, et le regard que nous échangeâmes n’était guère amical.

—Alors, comme ça tu crois que je reste assise toute la journée à ne rien faire. D’après toi, qui fait la vaisselle quand tu es parti?

—À quoi ça sert? Mets-la dans l’évier, fais couler l’eau, et l’évaporation fera le reste…

—Qui fait le ménage, d’après toi, le ministère de la Santé?

—Cela doit être pour ça que je trouve régulièrement nos amies les bêtes dans la baignoire.

—Qui donne le linge à la laverie? Qui fait les lits? Qui…

—Allez, arrête tes histoires. Je ne suis pas là pour écouter tes boniments.

Elle se tenait toujours près de moi. C’était énervant.

—Fiche-moi la paix, dis-je, en la repoussant.

—Oui, dit-elle, ça au moins, tu sais le faire.

—Tant que je suis bon à quelque chose, c’est déjà ça.

—Tiens, pleurnicha-t-elle en désignant rapidement les légumes, les côtes d’agneau, la cuisinière et la table… Si tu veux manger, débrouille-toi! Je vais dans la chambre pleurer un bon coup. Tu peux aller au diable.

—Je m’arrêterai en route pour manger, lui criai-je. Je ne suis pas assez pédé pour faire ton boulot.

Je pris mon chapeau et sortis.

Attablé devant un navarin d’agneau à l’“Original Joe’s Restaurant”, je dialoguai avec l’image qui m’occupait l’esprit. «Et je ne suis pas non plus obligé d’être avec toi. Je n’ai besoin de personne. Je peux très bien me débrouiller tout seul.» Seulement l’image en question était celle de Bernice, et non celle de Maxine. Arrivé au dessert, je me levai soudain de table et entrai dans une cabine téléphonique, laissant tomber ma serviette au beau milieu de la salle, comme une provocation. Je tirai le verrou derrière moi, la lumière s’alluma et je sortis mon calepin.

—C’est bien ça, assurai-je à l’opératrice.

La sonnerie à l’autre bout se fit entendre, et je laissai sonner plusieurs fois. Je changeai de pied puis changeai à nouveau. J’étais si nerveux que j’avais envie d’aller aux toilettes. Quelqu’un allait-il répondre à l’autre bout? Quatorze, quinze, seize, dix… Soudain, la voix de l’opératrice me fit tressaillir.

—Votre correspondant ne répond pas.

Comme si je ne m’en étais pas aperçu!

—Dois-je continuer à laisser sonner?

—Oui, même si ça doit durer toute la nuit.

Pendant ce temps, mon dessert fondait et le café refroidissait. Personne n’avait ramassé la serviette, non plus.

Et ça ne répondait toujours pas. Où est-elle encore fourrée? Je me mis à actionner le petit taquet de haut en bas pour faire revenir l’opératrice. Je voulais récupérer mes cinq cents. J’avais perdu tout espoir. Et tout à coup, la sonnerie s’arrêta, il y eut un léger déclic à l’autre bout. Quelqu’un avait décroché. Mais il n’y avait aucun son. On attendait que je parle le premier. Et elle m’avait recommandé de ne pas ouvrir la bouche, de ne même pas dire allô, tant que je n’avais pas entendu sa voix. Alors commença une nouvelle sorte d’épreuve d’endurance. Mais je n’étais pas très doué pour ça. Ce qui était en jeu était trop important. Je cédai.

—Allô? dis-je cérémonieusement.

—Allô? répondit aussitôt une voix masculine. Qui demandez-vous?

Je n’aurais pas pu raccrocher, même si je l’avais voulu.

—Miss Pascal est là? demandai-je sèchement.

—Qui êtes-vous? fut le résultat immédiat de ma demande.

—Elle est là, ou elle n’est pas là?

—Vous êtes un de ses amis?

Je savais qu’il ne me la passerait pas, même si elle était là. Alors, pourquoi lui créer des ennuis? Mieux valait attendre une autre occasion.

—Je suis le réparateur de la City Service Radio Corporation, dis-je. Elle nous a téléphoné pour signaler que son appareil avait besoin d’être révisé.

—Sept heures du soir, dit-il, n’est pas une heure pour réparer des radios.

—Le bordereau que j’ai sous les yeux est marqué «urgent», répondis-je, et nous garantissons à nos clients un service de 24heures sur 24; aussi j’ai téléphoné pour savoir si je pouvais venir maintenant.

—Vous êtes déjà assez près d’ici. Restez-y.

—Comme vous voudrez, répondis-je philosophiquement. Si vous préférez les parasites à une bonne réception, on ne va pas pleurer pour ça.

—Et remerciez pour moi la City Service Radio Corporation, riposta-t-il avec emphase. C’est rudement chouette de leur part, vu que j’ai acheté l’appareil chez Landay’s.

—Espèce de sale tocard, explosai-je, et je raccrochai.

L’appel n’avait pas précisément été une réussite.

Je retournai à ma table et repensai à tout ça. J’aurais dû me douter que cela tournerait mal, j’aurais dû attendre un autre soir. Je me répétais la conversation mot pour mot, et plus j’y repensais, plus quelque chose me frappait. À propos de sa voix. Surtout au début, il avait paru plus effrayé que moi. Comme s’il n’avait aucun droit d’être là, et comme s’il avait eu peur de se faire prendre. Pourtant, s’il avait acheté lui-même la radio, c’est qu’il avait bien le droit d’être là. Il n’y avait aucun doute. Malgré tout, il m’avait semblé très mal à l’aise, comme quelqu’un qui n’est pas chez lui.

Juste comme je plongeais la main dans ma poche pour prendre un peu d’argent et payer mon dîner, une clochette tinta, puis un serveur s’approcha de moi pour me demander si je ne venais pas de téléphoner de la cabine du milieu.

—D’une des cabines en tout cas, répondis-je. Ouais, je crois que c’était celle du milieu, celle qui sent le renfermé.

—Eh bien, on a rappelé, dit-il. On vous demande au téléphone.

—À qui veulent-ils parler? demandai-je avec circonspection, le regard rivé sur mon chapeau.

—Tout ce qu’ils ont dit, c’est «la personne qui vient juste de raccrocher». Le caissier m’a dit que c’était vous.

Je compris comment ça c’était passé: quiconque raccroche en premier donne la possibilité à l’interlocuteur de retrouver la provenance de l’appel par l’intermédiaire de l’opératrice. Dans les affaires de racket, c’est une règle d’or de toujours laisser raccrocher l’autre en premier pour éviter que l’on découvre où vous êtes. Manifestement, il était resté en ligne après que j’eus raccroché, et avait découvert que j’étais dans un restaurant. Je voulais y retourner pour l’engueuler.

Mais quand je décrochai le combiné, c’était Bernice en personne.

—Allô, dit-elle immédiatement, êtes-vous le directeur de la City Service Radio Store?

—Non, répondis-je, c’est Wade.

—Alors j’aimerais avoir une explication, continua-t-elle imperturbable. Quelqu’un vient d’appeler chez moi, prétendant être un réparateur de chez vous. Et il s’est montré grossier…

—Qui était-ce chérie, demandai-je doucement, l’imbécile qui m’a répondu?

—Et non seulement je ne vous ai jamais téléphoné, mais en plus ma radio ne vient pas de chez vous. C’est clair?

—Continue de parler, dis-je. Tu as une si jolie voix!

—Si je suis à nouveau importunée de la sorte, menaça-t-elle, j’avertirai la police. C’est très contrariant, c’est le moins qu’on puisse dire.

—Est-ce que je t’ai manqué? demandai-je à mi-voix. As-tu pensé à moi comme moi j’ai pensé à toi?

Elle continuait à improviser admirablement.

—Ah! bon, il était ivre! Oui, ça on peut le dire mon cher. Et je m’étonne que votre société emploie des gens comme ça. Maintenant, ayez l’obligeance de m’expliquer comment il a obtenu mon numéro de téléphone et mon nom?

—Chérie, cela va être difficile pour toi de répondre à ça.

Mais elle avait de l’imagination.

—Je vous demande pardon, je ne suis pas dans l’annuaire.

—Quand pourrai-je te revoir? Quand vas-tu me donner une chance? demain soir? mercredi soir?

—Ah bon, il était autrefois employé chez Landay’s, et il possède une liste de leurs clients? Alors c’est ça? Cela explique tout.

—Et demain soir? implorai-je. Réponds-moi juste par oui ou par non, c’est possible?

—Non, dit-elle, et elle reprit, je ne veux pas qu’il soit congédié. J’aurais peur qu’il m’en tienne rancune. Surtout s’il boit.

—Alors après-demain soir? Qu’en dis-tu?

—Oui, dit-elle, et faites en sorte s’il vous plaît que cela ne se reproduise plus.

—Tu es adorable, dis-je dans un souffle.

—Merci, dit-elle vivement. Au revoir.

Je sortis en m’épongeant le front; l’ampoule avait chauffé la cabine où il faisait aussi étouffant que dans un sauna, mais j’étais heureux. De retour à ma table, j’ai presque laissé au serveur une pièce de cinquante cents. Enfin, presque. Je l’ai échangée au dernier moment contre une pièce de trente-cinq cents. Si un homme n’a pas d’autre ambition que celle d’être serveur, pourquoi l’encourager en lui faisant croire que le boulot rapporte?

Je quittai ce petit restaurant où je n’avais jamais mis les pieds auparavant, et où je ne suis jamais retourné depuis, comme tant d’autres endroits où je ne suis allé qu’une fois dans ma vie. Mais par la suite, à chaque fois que j’ai entendu le mot «restaurant», c’est cet endroit-là que j’ai revu en pensée, et aucun autre; je revoyais la cabine téléphonique éclairée de l’intérieur, la serviette par terre, et le comptoir de verre rempli de boîtes à cigares, avec une caisse enregistreuse trônant dessus.

Et peu après, comme si je n’avais jamais franchi le seuil de cette cabine pour en sortir, j’étais dans une autre cabine, et nous étions mercredi.

—C’est moi, chérie, dis-je.

—Eh bien, Wade, je ne sais pas quoi te dire. Je sors.

Quarante-huit heures d’espoir réduites à néant.

—Tu m’avais dit que tu serais là ce soir, répondis-je. À quoi joues-tu?

—Ne me parle pas sur ce ton, Wade, rétorqua-t-elle d’une voix suave. Cela ne te mènera à rien.

—Cela me mènera là où je veux, lui dis-je. C’est-à-dire avec toi.

—J’en doute, dit-elle.

Je desserrai ma cravate.

—Si tu ne veux pas me voir, alors…

—Je n’ai pas dit que je ne voulais pas te voir. J’ai dit que je sortais. Je l’ai su au dernier moment. Et… voilà.

—Les affaires avant le plaisir, dis-je d’un ton venimeux.

—Si tu me fais encore ce genre de réflexions, je raccroche, menaça-t-elle.

J’attendis un moment pour voir si elle le ferait, en redoutant qu’elle le fasse, mais elle ne mit pas sa menace à exécution.

—À quelle heure comptes-tu rentrer? dis-je finalement.

—Je peux rentrer à minuit, comme à l’aube. Pourquoi?

—Essaie pour minuit. Laisse la clé au concierge, et je t’attendrai chez toi. Quels sont tes sandwichs préférés? j’en apporterai.

—Une minute! protesta-t-elle. Pas si vite. Quel effet crois-tu que ça va faire?

—À moi, super.

—Oui, mais au concierge?

—Je lui dirai que je suis ton grand frère.

—Tu ferais mieux de trouver autre chose, dit-elle durement. On n’est plus en 1910.

—Alors que proposes-tu mon amour?

—Wade, j’ai très envie de te voir, m’assura-t-elle, mais j’ai peur… Suppose que quelqu’un insiste pour monter chez moi?

Je savais qu’en réalité, c’était ça qui la tourmentait, et pas du tout le gardien. Elle lui avait probablement copieusement graissé la patte.

—Si quelqu’un insiste, dis-je négligemment, dis-lui que tu fais retapisser les murs, dis-lui n’importe quoi; sème-le dans le hall. De toute façon, tu fais sûrement ça très bien.

—Eh bien… dit-elle.

—Si tu ne laisses pas la clé, je t’attendrai quand même en bas, alors choisis.

—Écoute-moi bien, dit-elle très en colère, à qui crois-tu t’adresser? Tu ne peux pas me donner d’ordres comme ça. Si j’ai envie de te laisser la clé, c’est parfait. Mais si je n’en ai pas envie, tu seras bien obligé de t’incliner. Tu m’as causé assez d’ennuis l’autre nuit.

—On peut s’en tirer par un meurtre, chérie, lui assurai-je d’un ton rêveur, nous sommes tous les deux jeunes et en bonne santé. Oh! comme j’aimerais que ce téléphone disparaisse, et qu’il n’y ait plus rien entre tes lèvres et les miennes!

Elle poussa un soupir résigné et dit:

—Je laisserai la clé. Mais je t’en prie Wade, sois prudent. Je ne tiens pas à chercher un autre boulot.

—Tu es aussi adorable que ravissante, dis-je transporté de joie.

—Tu peux compter sur moi. Je ne m’approcherai pas du téléphone, je n’allumerai même pas la lumière si tu ne veux pas que…

—Très bien, alors c’est d’accord. En fait, tu me gâches littéralement le début de ma soirée, mais je sais que cela t’est bien égal du moment que la tienne te convient.

—Alors c’est tout ce que je représente pour toi. Le seul fait de savoir que je t’attends chez toi suffit à te gâcher ta soirée, c’est bien ça?

—Maintenant écoute-moi, dit-elle, et ne me saute pas à la gorge comme ça. Voilà simplement ce que je voulais dire: si je te permets de m’attendre là-haut, je ne pourrai pas m’empêcher de penser à toi. Je vais avoir peur que quelque chose aille de travers, que tu te trahisses ou que tu me trahisses; je ne pourrai pas me sentir détendue avec ça en tête.

—Suppose que tu gardes ton moment de détente pour la fin de la soirée, quand nous serons tous les deux, suggérai-je.

—J’y réfléchirai, dit-elle, et elle se mit à rire. Résumons-nous: tu veux que je laisse la clé au gardien et que je lui dise qu’un monsieur viendra la réclamer. Ensuite, tu veux monter chez moi et attendre que j’arrive. C’est bien ça?

—À la bonne heure.

—Eh bien, c’est d’accord, dit-elle en guise d’au revoir, et essaie de ne pas mettre de cendres sur le tapis. À tout à l’heure.

Ensuite à la place de sa voix, il n’y eut plus que le silence, un câble téléphonique et une opératrice anonyme mâchouillant du chewing-gum, les écouteurs collés aux oreilles; une fois encore, je me retrouvai seul. Je mis une autre pièce pour appeler Maxine.

—Allô, c’est toi? dit-elle immédiatement. Il est six heures dix; dépêche-toi. Les côtelettes sont déjà prêtes. D’où me téléphones-tu?

—Tu veux dire d’où je t’écoute? corrigeai-je. Tu ne m’as pas encore laissé placer un mot. Boucle-la une minute et je vais t’expliquer où je suis et pourquoi je ne rentrerai pas.

—Tu ne rentres pas! brailla-t-elle. Effectivement, c’est une heure tout à fait raisonnable pour me le faire savoir! Je viens de dépenser soixante dix-neuf cents chez le boucher et l’épicier…

Je ne rentrai donc pas chez moi ce mercredi-là. À la place, j’allai chez un coiffeur me faire raser. Le soleil couchant qui brillait à travers la vitrine dardait ses rayons d’émeraude, de grenat, de topaze et d’améthyste sur les bouteilles de tonique alignées sur le comptoir. On se serait cru dans une bijouterie et non dans un salon de coiffure. La radio au-dessus de la porte susurrait une chanson très douce à propos de l’amour –cette chose qui compte plus que tout au monde– qui disait: «Pour toi j’ai brisé toutes mes attaches, je ne suis qu’une poupée entre tes bras, ferme les portes et dis-moi que je suis à toi…»

Et en moi-même, je me disais: «Oui, rasez-moi bien les pattes, son regard va s’y poser. Oui, mettez-moi du talc sur la nuque, ses doigts s’y arrêteront peut-être un instant. Oui, essuyez bien mon front avec votre serviette, peut-être s’appuiera-t-il contre le sien. Oui, bien sûr, montrez-moi ma nuque dans le miroir, que je puisse voir ce qu’elle verra, et imaginer si l’amour transparaît bien sur mon visage, telle une bougie dans un lampion de papier.» Je pensais à tout cela et à d’autres choses encore. Mais pour le coiffeur, je suppose que je n’étais qu’un client ordinaire, et non l’homme qui aimait Bernice Pascal!

En sortant de là, je sentais bon, j’avais l’air propre, et je marchais à grands pas, une main dans une poche où je faisais tinter ma monnaie, et l’autre sur ma nuque pour m’assurer qu’on n’avait pas négligé quelques petits cheveux. Ce n’était pas le cas, mais qu’est-ce que ça changeait? D’ici quelques jours, ils auraient repoussé de toute façon. Mais ce soir était ce soir, la nuit était belle et c’était tout ce qui comptait. La ville entière semblait peuplée de gens comme moi, qui sortaient tous de chez le coiffeur, pomponnés, pour leur rendez-vous avec leur petite amie. Des hommes en costume gris, bleu ou marron, tous pareils, tous amoureux de quelqu’un et en route vers ce quelqu’un. Certains sifflotaient, d’autres étaient absorbés par leurs pas, d’autres jetaient un coup d’œil dans les vitrines pour saisir leur propre image; certains encore vous bousculaient et s’excusaient d’un sourire amical, d’autres vous bousculaient aussi, mais en vous regardant de travers, ou bien sans même s’en apercevoir. Et de tous les instituts de beauté se déversait un flot ininterrompu de ces petites amies, cause de tout cela, arborant des permanentes toutes fraîches et des mises en plis étincelantes, les ongles chatoyants, le teint rosé, les lèvres orange, rouges ou mauves; elles portaient toutes des jupes plissées; certaines regardaient leur montre, d’autres leur miroir, ou le ciel au-dessus de leur tête (comme pour évaluer depuis combien de temps il les attendait maintenant). Tous les acteurs étaient prêts pour le jeu de l’amour, et le défilé interminable des taxis, allant et venant dans les rues, si répétitifs dans leurs déplacements, faisait penser à une troupe de danseuses disgracieuses mais lestes au milieu de toute cette effervescence.

Les lumières brillaient là où elles n’étaient d’aucune utilité –sur les façades nues des immeubles et dans l’air– sans donner au jour une chance de se coucher paisiblement, de telle sorte que le crépuscule souffrait une mort cruelle avec des taches de couleur jaune safran, pourpre et vert, qui se déplaçaient, crépitantes, scintillantes et clignotantes. Au bout d’une des rues transversales, une comète d’airain scintilla entre les toits, entraînant à sa suite un long cortège de lumières, équipage aérien glissant vers les sommets de la ville. La rue était un kaléidoscope; chaque drugstore, chaque boutique de mode avait son néon rutilant de vermillon ou de vert jade, épelant son message et déteignant sur le trottoir d’en face, et les passants qui défilaient sur les trottoirs prenaient tour à tour des teintes rougeâtres ou verdâtres, semblables à des caméléons. Ce n’est qu’en renversant la tête très loin en arrière vers le ciel qu’on retrouvait une certaine sérénité. Là, une lune pleine rougeoyante et discrète était présente depuis quatre heures de l’après-midi, comme un hublot dans la cabine d’un navire en pleine mer que nul ne pouvait atteindre ou contourner. La nuit était tombée sur New York.

Je mangeai un sandwich au rosbif accompagné d’un café, installé à un comptoir en forme de 8, avec à l’intérieur des serveuses vêtues de petites robes de toile jaune et tout autour des clients assis sur des chaises pivotantes. Ce qui ne prouvait rien en ce qui concernait le sandwich, mais j’étais en transe de toute façon, et je n’aurais pas su dire si je mangeais de la semelle de chaussure ou de l’ambroisie. Et quand la serveuse me demanda si je désirais un autre café, je retroussai mes manches et lui répondis qu’il était sept heures passées.

—Vous m’en voyez ravie, répondit-elle d’un ton acerbe, mais pendant que j’ai la cafetière dans les mains, peut-être aurez-vous la gentillesse de me dire si je vous en sers une deuxième tasse ou pas?

Je pris donc un autre café pour tuer le temps, et pendant que ce sombre breuvage refroidissait devant moi, je restai à cogiter, malgré les gens qui attendaient des sièges, y compris le mien, debout derrière moi. «En ce moment, pensai-je, elle dîne quelque part avec quelqu’un (qu’il crève!). Si c’est celui avec qui elle sort après, il y a alors neuf chances sur dix pour qu’elle soit déjà habillée pour la soirée et qu’elle ne repasse pas chez elle. Mais si elle sort toute seule ou avec quelqu’un d’autre, alors elle va peut-être essayer de s’en débarrasser pour vite rentrer chez elle et se changer. Donc, si je rôde par là, j’ai peut-être une chance de la voir avant qu’elle ne reparte. Ça vaut le coup d’essayer.» Je payai donc l’addition, sortis et remontai jusqu’au grand building blanc de la Cinquante-cinquième Rue où habitait Bernice. Quand j’eus repéré son étage et les fenêtres qui me semblaient être les siennes, je vis qu’elles n’étaient pas éclairées et qu’il n’y avait personne. Je traversai la rue, le portier fit pivoter la porte devant moi et je me retrouvai dans le hall, avec son éclairage tamisé et rosâtre, son mobilier italien et inconfortable, et son portier nègre qui faisait l’envie de toute sa race avec ses gants de chevreau, ses épaules rembourrées et ses galons dorés.

—Missié, dit-il, bonsoir.

—Prévenez miss Pascal, s’il vous plaît.

—Miss Pascal? elle vient de sortir il y a environ un quart d’heure.

—Seule?

Il me regarda sans sourire et répondit:

—Je ne saurais le dire.

—Mais si, vous le savez, insistai-je, et je lui glissai quelque chose dans l’une de ses mains gantées de chevreau, tout en lui souhaitant intérieurement toutes sortes de calamités.

—Elle est partie avec un monsieur, dit-il.

Les lampes roses n’étaient plus aussi roses qu’elles l’avaient été jusqu’à maintenant.

—C’est très bien, remarquai-je.

Ça ne l’était pas du tout.

—Elle vous a laissé sa clé, n’est-ce pas?

—J’ignorais que c’était cela, dit-il naïvement. Elle m’a laissé une petite enveloppe et m’a dit qu’un monsieur viendrait la chercher un peu plus tard. C’est vous?

—C’est bien moi, répondis-je avec dégoût. Je compris que j’avais fait une erreur en mentionnant la clé, car elle ne voulait pas qu’il sache ce que c’était. Mais de toute façon, il m’aurait vu prendre l’ascenseur et monter chez elle, et sachant qu’elle était sortie, il aurait deviné le reste. Et puis quelle importance, ce n’était qu’un portier après tout.

Je déchirai la petite enveloppe blanche sous ses yeux et en sortis la clé de Bernice. Pas un mot, rien. Peut-être n’en avait-elle pas eu le temps.

—Je monte, dis-je.

Il appuya sur le bouton d’une petite boîte qu’il tenait entre ses doigts; tout un tas de bas-reliefs florentins de bronze et de cuivre disparurent, et j’entrai dans l’ascenseur.

En montant, je sentais les effluves de son parfum, Narcisse Noir, qui flottaient encore dans l’ascenseur; j’étais sûr que c’était son odeur à elle que je respirais à chacune de mes inspirations profondes. Je reniflais tellement fort, à essayer de la retenir dans mes narines, que le liftier tourna la tête et me regarda, manifestement convaincu que je sanglotais doucement, ou que j’étais enrhumé. Je baissai les yeux.

Il arrêta l’ascenseur un tout petit peu au-dessus de son palier, le fit redescendre précautionneusement de quelques centimètres jusqu’au bon niveau, m’ouvrit la grille, et s’écarta. J’attendis qu’il referme la porte et redescende (ainsi que l’indiquait un petit lumignon rouge) pour sortir la clé. Je pris tout d’abord la précaution de sonner. Personne ne répondit. J’introduisis donc la clé dans la serrure, et entrai.

J’enlevai mon chapeau avant de passer le seuil, parce que c’était là qu’elle vivait, là que tous mes rêves commençaient. Par respect, et au nom de l’amour.

C’est alors que la magie commença; le monde s’évanouit derrière moi dès que j’eus refermé la porte, avec précaution et tendresse. L’air qui m’entourait était celui qu’elle avait respiré toute la matinée, tout l’après-midi; le sol, le tapis sur lequel je marchais était celui qu’elle avait foulé cent fois dans la journée. J’effleurai chaque objet qu’elle avait touché, les chaises et les coussins, les miroirs, les napperons et les poignées de porte, les interrupteurs électriques et les boîtes à cigarettes; communiant avec elle par l’entremise de mes doigts grossiers, jaunis et ordinaires. Et quand je trouvai son mouchoir dans un coin du divan, en tâtonnant dans le noir, je le portai à ma bouche et y pressai longuement mes lèvres. Jusqu’à ce qu’une pensée horrible me vienne à l’esprit: c’était peut-être celui de la bonne! J’en eus presque des haut-le-cœur pendant une minute, et, brûlant d’impatience, je craquai une allumette que je levai à la hauteur de mes yeux pour examiner les coins du mouchoir. Dans un des angles, je vis un B. Dieu soit loué! Je soufflai l’allumette, portai à nouveau le mouchoir à ma bouche et je l’embrassai encore et encore, avant de le ranger dans ma poche intérieure. Et comme je n’étais ni très intelligent, ni très poète, la seule phrase qui me vint à l’esprit fut: «Oh! je t’aime; je voudrais que tu rentres.»

Je restai dans l’obscurité parce qu’au téléphone cet après-midi elle m’avait demandé de ne pas allumer la lumière de peur que quelqu’un qui connaissait l’emplacement de ses fenêtres, en passant dans la rue, ne lève les yeux et déduisant qu’elle était chez elle, ne se décide à monter, etc. De toute façon, je n’avais vraiment pas besoin de lumière car les stores du living étaient levés et la nuit était si claire qu’elle projetait une bande bleue sur le sol, comme la lueur du crépuscule dans une grotte. Je collai mon front à la vitre; le clair de lune éclaira mon visage, et jeta sur ma cravate et ma chemise un rai de lumière semblable à ces écharpes officielles que les diplomates étrangers sont si fiers de porter. Il y avait aussi les étoiles, les lumières de la ville, et la pleine lune. De là où je me tenais, elle ressemblait à une punaise dorée enfoncée dans le tapis de peluches bleues du ciel couvrant le plancher du paradis. Tandis que je pensais à Bernice et me demandais où elle était, je sentais presque le clair de lune se noyer dans mes yeux comme des larmes douces et dorées. La lune était au rendez-vous, moi aussi, pourquoi Bernice n’était-elle pas là? Elle ne rentrerait sans doute qu’au lever du jour, ce ne serait plus la même plénitude. Mais même dans la pénombre, comment ses bras pourraient-ils ne pas être blancs?

Je me sentis si seul là, debout, à penser à elle qu’il me fallut m’éloigner de la fenêtre. Je revins dans la pièce barrée par deux raies de saphir répandues sur le sol, et je fus pris d’une grande faiblesse. Mes genoux me suppliaient de ne plus bouger, et mon sang était comme le miel qui va déborder d’une soucoupe, si doux, si sucré, si paresseux. J’enfouis mon visage dans le divan, là où j’avais trouvé son mouchoir. Je le sortis de ma poche, le pressai contre mes yeux clos, et je crois que je me mis à gémir à voix haute.

Dès que j’eus un peu retrouvé mon calme, j’allumai une cigarette et je restai ainsi un long, très long moment, à en observer le bout incandescent qui s’éteignait et rougeoyait à chaque bouffée que je tirais. Quand sa chaleur commença à me brûler les doigts, je compris que je ferais mieux de la jeter et cherchai un endroit pour le faire. Puis je me levai, trouvai la radio dont je me mis à tripoter maladroitement les boutons jusqu’à ce qu’elle s’allume et que le minuscule cadran jaune s’éclaire. Pendant que la radio chauffait, je trouvai mon chemin jusqu’au téléphone pour appeler le standardiste de l’immeuble:

—Quelle heure avez-vous en bas? lui demandai-je.

—Dix heures moins vingt, m’informa-t-il.

C’était bien ce qu’indiquait ma montre, mais j’avais prié pour qu’elle retarde. Mince, le temps ne passait pas vite.

—Je veux que l’on me monte des sandwichs chez miss Pascal, ajoutai-je. Autant le faire maintenant, me dis-je, et les avoir là au cas où elle rentrerait vraiment de bonne heure.

Il me répondit qu’il y avait un drugstore juste en bas de l’immeuble.

—Très bien, répondis-je. Faites monter les sandwichs par le liftier.

Et je lui indiquai ensuite à quoi je les voulais. Et je pensai: «si elle n’aime vraiment pas les olives et les poivrons, je pourrai toujours en commander d’autres. Comme ça, je saurai ceux qu’elle préfère et je m’en souviendrai.»

Je raccrochai et décidai de nous préparer quelques verres; j’éteignis la radio car elle jouait une chanson d’amour triste, et cette nuit devait être celle de l’amour heureux. Je découvris que l’office n’avait pas de fenêtres; une fois les deux portes fermées je pouvais allumer la lumière sans danger. La brusque clarté m’aveugla, et je dus me protéger les yeux le temps de m’y habituer. Après quoi, je sortis deux bacs à glaçons du réfrigérateur, trouvai le Gordon Dry Gin là où Tenacity (sans aucun doute) l’avait caché –en bas dans le placard à balais–, et je commençai à peler des oranges et des citrons après avoir relevé mes manches. J’étais heureux, et je sifflotais la tête penchée sur mon travail.

Au bout d’un moment, on sonna à la porte; le type aux sandwichs se tenait sur le pas de la porte. Je les lui pris des mains, et en soulevant un coin de pain, je m’aperçus qu’il était fourré de rondelles de cornichon.

—J’avais demandé des sandwichs aux olives et aux poivrons, lui dis-je d’un air dégoûté.

Il avait l’air las, comme quelqu’un qui a déjà subi fréquemment cette épreuve.

—Oui Missié, la moitié est bien aux olives et aux poivrons. Les autres sont pour miss Pascal, ce sont les seuls qu’elle aime. Ils n’étaient pas tous pour vous, n’est-ce pas?

Cette dernière remarque avait été prononcée d’un ton narquois comme si aucune réponse n’était vraiment nécessaire.

—Alors comme ça, le drugstore a toujours en stock ce qu’elle préfère, dis-je, d’un ton pincé. Elle doit en commander souvent.

Il eut un sourire en coin.

—Oui Missié, c’est exact.

—Pour deux, je suppose.

—Toujours, répondit-il.

Et je crois que s’il m’avait fait un clin d’œil, je lui aurais mis mon poing dans ce même œil. Mais il s’abstint de le faire, et se contenta de prendre un air entendu et ennuyé.

Je le payai, refermai la porte, et retournai dans l’office, beaucoup moins heureux que lorsque j’en étais sorti. Pour commencer, j’avais cessé de siffloter. Cela faisait un bon moment que j’étais là, parce que je goûtais les cocktails au fur et à mesure que je les préparais, si bien que je devais à chaque fois les refaire. Quand j’eus finalement réussi à en préparer deux de chaque sorte, je les apportai dans la chambre et les posai près des sandwichs. Puis j’éteignis l’électricité et demeurai assis dans le noir avec la lune pour seule compagne. «Mon pauvre vieux, te voilà bien fatigué», remarquai-je à haute voix. Au bout de cinq ou dix minutes je commençai à grignoter l’un des sandwichs; ce qui me donna soif, et il me fallut donc siroter quelques gorgées dans l’un des verres pour faire descendre. Le temps que je repose le verre vide, la boisson m’avait donné faim, je mangeai donc un deuxième sandwich.

Je commençais à avoir des crampes au bras à force de regarder l’heure, alors je détachai mon bracelet-montre et le posai devant moi parmi les verres. À cette distance, je ne voyais plus le cadran mais seulement les douze petits chiffres lumineux disposés en cercle, et les deux aiguilles arrêtées sur le 9 et le 12. Elles n’indiquaient pas neuf heures, mais minuit moins le quart. «Elle sera là avant minuit», me dis-je. «Peut-être rentrera-t-elle à minuit juste, comme Cendrillon.» Et je bus un autre verre. Mais elles avançaient si vite, ces aiguilles! La grande aiguille sauta délibérément le 10, le 11, le 12, et fit un grand bond jusqu’au 1 sous mes propres yeux. Elle n’était donc pas rentrée pour minuit. Une autre journée commençait. Mais c’était toujours la même nuit.

Un nuage égaré de la grosseur d’un poing environ passa devant la lune, et ses contours prirent immédiatement une teinte argentée, comme s’il avait pris feu. «Bonne idée, l’encourageai-je, cache-moi cette fichue lune! Pour le bien qu’elle me fait!»

Tout me rendait triste: la lune, la nuit, et moi-même par-dessus tout! «Tu restes là à attendre, marmonnai-je, alors que si tu étais un homme, tu te lèverais, tu t’en irais en claquant la porte pour ne plus jamais revenir ici. Pour qui se prend-elle?»

Mais une voix en moi me murmurait: «Peut-être l’aimes-tu justement parce qu’elle te traite ainsi. Peut-être a-t-elle raison, peut-être te connaît-elle mieux que tu ne te connais toi-même.» J’allais à la fenêtre, à la porte. Puis je revins m’asseoir. Et mangeai un autre sandwich. Puis un autre. Et encore un autre.

Quand il n’en resta plus qu’un, je réalisai, un peu tard, que ce n’était décemment plus suffisant pour le lui offrir. J’aurais dû y penser quand il en restait encore deux, mais maintenant il n’y en avait plus qu’un, et le lui proposer serait un manque de considération. Mieux valait qu’il n’y en ait plus du tout, qu’un seul qui la regarderait droit dans les yeux avec l’air de dire: «Je suis à prendre ou à laisser.» J’avançai donc la main, le pris et le mangeai, lentement, pensivement, mélancoliquement –et le doux rêve d’un petit souper de minuit que l’on aurait tous deux partagé partit en miettes et suivit le chemin de tous mes autres rêves, grands ou petits. Je savais que cela aurait fait une belle scène de théâtre, mais je n’étais pas là pour jouer la comédie, et je sombrai peu à peu dans la tristesse tout en continuant à mâchonner.

Je m’essuyai ensuite la bouche avec le revers de ma main, je m’époussetai les genoux, et poussai un long soupir qui me parut monter de mes pieds. Et elle n’était toujours pas rentrée. J’avais perdu tout espoir de la voir revenir un jour; je commençais même à douter de son existence.

Quand je réalisai à quel point elle m’obsédait, j’en fus à me demander si ma tête n’allait pas éclater. Elle était tout pour moi. Elle était ma déesse, ma Garbo. Elle m’était plus chère qu’un sandwich de chez Reuben’s, plus douce qu’un soda de chez Schram’s. Je préférais la regarder, elle, qu’une revue des Ziegfeld Follies, la tenir serrée entre mes bras plutôt que de tenir un chèque de dix mille dollars, et j’aurais mieux aimé tenir sa main qu’un flush royal au poker. C’était insensé, dangereux, mais Dieu que c’était bon!

Les aiguilles de la montre étaient maintenant sur le 8 et le 1; je la retournai pour essayer de ne plus la regarder si souvent, mais cela ne servait pas à grand-chose. De toute façon, je la regardais sans arrêt. Je finis par mettre un terme à ce supplice: je la pris par le bout du bracelet, puis m’approchai de la fenêtre, et la jetai dans la nuit. J’ignore où elle atterrit, car je n’entendis aucun bruit. Je me souvins alors de la fois où Maxine l’avait glissée sous mon oreiller le premier Noël qui avait suivi notre mariage. Je fus deux fois plus heureux de l’avoir jetée. Tout de suite après, comme si j’avais chassé le mauvais sort en me débarrassant ainsi de la montre, je me détournai de la fenêtre juste à temps pour voir la porte s’ouvrir et se refermer sans bruit tout au fond de l’appartement. Pas un son, juste un rai de lumière qui apparut et disparut. Dans l’obscurité elle me revenait, elle rentrait chez elle. Dans la pénombre elle avançait, et j’en étais l’unique témoin; elle avait succédé au néant; mes tempes cognaient comme un tam-tam, j’éprouvais d’étranges pulsations inconnues, à des endroits bizarres comme le cou et derrière les oreilles, qui palpitaient délicieusement comme pour attirer mon attention sur elle: «Eh! Wade, elle est là!». Comme si je ne le savais pas! Comme si mon esprit avait besoin de ces réflexes pour me le signaler!

J’étais si fébrile que je la voyais à peine, une sorte de brume rosée l’enveloppait et la dissimulait à mes regards. Elle émergea bientôt de ce halo, mais sa silhouette était toujours auréolée de corail, telle une statue de pierre dans un jardin, illuminée par un projecteur carmin. Puis elle se mit à parler, et tandis que le son de sa voix tintait à mes oreilles, l’étrange irréalité que mes sens enflammés lui avaient donnée s’évanouit et elle m’apparut plus réelle, rentrant chez elle ainsi qu’elle le faisait tous les soirs, balayant ses cheveux du revers de la main, levant la même main négligemment pour se débarrasser de la petite veste de velours posée sur son épaule; de l’autre main, elle appuya sur un interrupteur, et la pièce fut baignée d’une lumière particulière, instantanée et aveuglante, qui jaillissait des lampes et des appliques.

—Je pensais bien que c’était toi, avait-elle dit au moment où la pièce s’était éclairée, mais on ne sait jamais. Je suis un peu soûle.

La petite veste de velours qu’elle avait fait glisser d’une de ses épaules tenait toujours sur l’autre, et pendait comme un fanion. Elle fit un mouvement brusque, et la veste tomba à terre, silencieusement comme un serpent et s’enroula autour de ses chevilles. Je me baissai pour la ramasser, et restai à ses pieds.

—Ne fais pas ça, dit-elle. Ne reste pas là, Lincoln a aboli l’esclavage.

Et en se penchant, elle effleura mon visage d’un geste qui était moitié caresse.

—Oh! Wade, je suis si fatiguée, dit-elle. J’ai passé la soirée à errer de pièce en pièce pour fuir les gens. Je ne pouvais tout de même pas passer la soirée dans la salle de bains, assise sur le rebord de la baignoire…

Elle me repoussa doucement pour se dégager de mon étreinte.

—J’ai envie d’être un peu seule, et de parler à quelqu’un à l’autre bout de la pièce. Oh! j’aime l’amour, je l’aime même énormément, mais ne serait-ce que pour une minute, je ne veux rien sentir d’autre que l’air qui m’entoure. Alors retourne t’asseoir, prends un verre et regarde-moi si tu veux, mais aime-moi à distance.

—Que puis-je te dire maintenant, que tu n’aies pas déjà entendu de la bouche d’un des invités de ce soir? Oh! j’en ai marre! Je suis le seul à être sincère, les autres font semblant, mais ils passent avant moi. Et tu les crois. N’y a-t-il personne qui puisse te parler pour moi et faire que tu me croies? Si seulement tu avais une amie, je pourrais m’en faire une alliée…

—Relève-toi, dit-elle; je déteste cette habitude que tu as de faire des avances à genoux.

—Bernice, Bernice, j’ai besoin de ton aide… Le contact de ta main sur mon visage m’électrise tout le corps. Tu ne vois pas que tu me rends à moitié fou? Il faut que tu me sortes de là…

Elle eut un petit rire, puis elle me dit:

—Est-ce ma faute? C’est en toi, c’est en eux, ce besoin de tourmenter une pauvre fille. C’est toi qui es venu vers moi et tu te comportes comme un lion en cage, et après, tu essaies de me faire croire que c’est moi qui t’ai mis dans un état pareil. C’est quand même bizarre, non?

—Tu le sais pourtant très bien!

Je me mis à hurler, tendis la main derrière moi pour attraper mon verre, encore a moitié plein, et le lui lançai à la figure. Je vis toute la scène si nettement, comme dans un film au ralenti, je vis même le gin jaillir dans le vide comme une sorte de spirale et éclabousser de fines gouttelettes son visage et ses épaules. Et au même moment, je me demandai pourquoi j’avais fait cela, et je le regrettai déjà. Je suppose que c’est parce que j’avais tellement envie de l’embrasser et de la tenir serrée contre moi, et qu’elle m’en avait empêché, que mon désir d’être près d’elle s’était manifesté ainsi en réponse à la distance grandissante qui nous séparait. Au lieu de jeter mes bras autour d’elle, je lui avais jeté le verre à la figure.

Elle se leva brusquement, mais le temps qu’elle parvienne à se redresser complètement, je l’avais saisie au passage. Je la serrais contre moi, et j’étouffais de mes baisers les mots qu’elle prononçait. Au début, elle essaya un peu de se débattre, et puis parce que (ainsi qu’elle l’avait dit elle-même) elle aimait l’amour, elle y renonça et ne bougea plus, sa bouche contre la mienne. Et depuis ses talons aiguilles jusqu’à ses lèvres qui fardaient les miennes de rouge, elle devint le paratonnerre de l’amour; elle devint ce pour quoi elle était née: un être générateur de courts-circuits.

Un peu plus tard, elle murmura:

—Cette chose nous torture, n’est-ce pas? d’un bout à l’autre de notre existence, sans jamais nous laisser en repos. Et rien de ce que nous ne pouvons dire ou faire ne peut être retenu contre nous, puisque nous n’en sommes pas responsables, hein?

Au petit matin, le monde reprit vie, entraînant New York dans sa course vers l’est, à la rencontre du soleil. Alors ses yeux, reflétant la luminosité du ciel avant toute autre chose dans la pièce, se mirent à ressembler à deux cristaux limpides miroitant dans le ciel à travers les abîmes d’une eau trouble. Elle les referma un instant, poussa un profond soupir. Elle prononça:

—Wade.

Je lui pris les mains et les posai sur ma nuque. Elle me dit:

—Je t’aime. Je savais que j’allais t’aimer. Je te l’avais dit. Je t’aime.

Je l’aimais depuis si longtemps, et si fort, que cela n’avait plus aucune importance maintenant, qu’elle m’aime ou non. Comme le troisième bouton d’un costume qui ne comporte que deux boutonnières.

—J’ignore pour combien de temps, dit-elle. Pas pour toujours. Peut-être seulement pour maintenant. Mais pendant que cela existe, et que je le ressens…! Elle m’embrassa deux ou trois fois le visage. Je veux t’en donner le premier témoignage. Le seul véritable témoignage. Écoute:

J’écoutai.

—Feras-tu quelque chose pour moi? Dans ton intérêt?

Je lui demandai de quoi il s’agissait.

—Fais-le pour moi, Wade. Essaie. Elle paraissait redouter d’en arriver au fait. Elle se passa le revers de la main sur tout le visage, presque comme le font les chats pour se laver. «Je ne sais pas comment te le dire.»

—Dis-le. De quoi as-tu peur? Qu’est-ce que c’est?

—Parce que tu ne me croiras pas; tu ne croiras pas que je suis sincère.

Je haussai les épaules.

—Je peux toujours essayer.

—Tu vois, je t’aime…

—J’ai bien de la chance.

De sa main, elle me couvrit la bouche.

—Laisse-moi terminer, ou je ne pourrai plus dire quoi que ce soit. J’ai dit que je t’aimais, n’est-ce pas? Eh bien, cela change tout. Lorsque j’en étais encore au stade de tomber amoureuse de toi, je ne pensais guère à toi, seulement à moi-même. Aujourd’hui je pense plus à toi qu’à moi. Wade, veux-tu me faire plaisir? Ne reviens jamais me voir.

—Tu plaisantes?

—Oh! je le savais! Je le savais, geignit-elle. Tu ne comprends pas. C’est parce que je t’aime.

—Alors dans ce cas, pourquoi ne pas te mettre à me détester, comme ça je pourrai m’incruster?

Elle hocha la tâte et passa la main sur mon bras en un geste de sollicitude rapide et nerveux.

—Exactement. Si je te détestais, le plus sale coup à te faire serait de te garder constamment à mes côtés. Tu sais pourquoi?

—Dis toujours, répondis-je, on passe un navet au Palace cette semaine.

—Si seulement je pouvais te le prouver concrètement, mais je n’y arrive pas! Ce n’est qu’une sensation, une supposition. Je sais que tu ne me croiras pas. Mais j’ai le pressentiment, un pressentiment si fort, chéri, que si tu t’attaches trop à moi, cela va finir très vite, et très mal. Tu es différent des autres types avec qui je suis sortie. Tu fais les mêmes choses que les autres, mais toi Wade, tu es propre, tu es droit. Et ce sont toujours ceux-là qui écopent!

—Je ne te suis pas, dis-je en ronchonnant. Qu’est-ce que tu fais, tu fricotes avec des escrocs?

—Moi, non, pas personnellement, dit-elle avec douceur. Puis, se rembrunissant:

—Wade, tu ne veux pas t’en aller? Moi, je continuerai à t’aimer. Comme ça, ce sera peut-être pour toujours, et pas seulement pour aujourd’hui.

—Dis-moi franchement que tu ne veux plus de moi. Écoute, dis-je en me tournant brusquement vers elle, dis-le moi sincèrement, et je partirai, je ferai ce que tu voudras. Ça marche comme ça?

—Je ne peux pas te dire une chose pareille, dit-elle tristement, ce serait te mentir. Puis tout à coup elle se mit en colère et envoya promener l’une de ses mules brodées qui voltigea à travers la pièce.

—Qu’est-ce que c’est que ce chantage à l’amour? J’aimerais mieux une pomme au four! Écoute-moi bien et tiens-toi le pour dit, conclut-elle en se tournant vers moi. Si tant est que je sache ce qu’est l’amour, je t’aime. Je ne veux pas avoir à m’occuper de ton linge, ni que tu sois là tous les jours, mais ce que je ressens pour toi ne regarde que moi!

—Alors reste ici si tu veux, chéri, ajouta-t-elle au bout d’un moment, mais demain j’aurai cessé de t’aimer.

Je me contentai de rire.

—Je prends le risque. Qui serait assez fou pour te laisser tomber?

—Mon pauvre Wade, dit-elle pensivement, c’est moi qui te dis adieu!
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Le lendemain, elle ne m’aimait plus. Ni le surlendemain. Ni le jour suivant. Mais ça ne faisait rien; au moins j’étais avec elle. Enfin, c’est une façon de parler.

—Elle est là, je vous assure, hurlai-je à Tenacity. Je viens de l’entendre vous dire: «Va voir qui est à la porte.»

Cette saisissante révélation fit perdre toute présence d’esprit à Tenacity, et le temps qu’elle réagisse, j’étais entré, que Bernice soit là ou non.

—Vous êtes pour le moins obstiné, commenta-t-elle avec dégoût en hochant la tête. À votre place, je n’aurais même pas essayé d’entrer après qu’on m’eut dit…

—Mais je n’ai pas votre sensibilité, l’interrompis-je, en m’asseyant les jambes croisées.

—Je dirais ni toi… ni personne! dit Bernice, très en colère, depuis le seuil de sa chambre.

Je me tournai vers Tenacity.

—Vous voyez, elle était là, finalement.

Tenacity se gratta la tête comme si elle-même n’en revenait pas.

—Je suis là, continua Bernice, mais je m’en vais dans si peu de temps que tout ce que tu auras gagné, c’est le courant d’air que je vais déplacer en passant devant toi.

Sur ce, elle entreprit de mettre sa menace à exécution en entrant dans la pièce qu’elle traversa en diagonale pour franchir aussitôt l’autre porte, celle qui menait dans l’entrée. Sans un regard pour moi. Elle était habillée simplement pour la soirée, d’une robe imprimée de grosses fleurs roses, et d’une toque composée de minuscules ronds noirs cousus les uns aux autres: elle était aussi belle à regarder que désagréable à entendre.

—Ça m’est égal, reste là où tu es, dit-elle avec une sollicitude feinte, je te verrai une autre fois.

Je répliquai sur le même ton:

—Non, tu vas me voir maintenant.

—Je savais qu’on en arriverait là. Donnez-leur un doigt, et ils veulent le bras.

Elle eut un rire froid et dur à l’adresse de Tenacity.

À mon tour, je jetai à Tenacity un regard méchant; elle sortit de la pièce d’un pas tranquille, non sans avoir lâché de façon énigmatique:

—Moi, j’aimerais mieux encore me faire bonne sœur.

—Que se passe-t-il, dis-je, je ne vaux même plus la peine qu’on m’adresse la parole?

Je posai mes mains sur son bras, et la forçai à se détourner de la porte. Elle se contenta de rire un peu plus fort, prit une chaise et s’y installa, les jambes croisées très haut.

—Oh! ce n’est pas ça, dit-elle en secouant la tête d’un air las.

—Alors c’est quoi?

—Tu débarques ici sans crier gare, et tu t’attends à ce que je laisse tout tomber…

—Je t’ai d’abord téléphoné, mais tu n’étais pas là.

—J’étais là, répliqua-t-elle d’un son sec. Je suis là depuis midi.

—Eh bien, ce n’est pas toi qui m’as répondu et la pièce était pleine de voix…

Elle serra ses petits poings sur le bras du fauteuil.

—Ils vont revenir, en plus. C’est pour ça que je voulais sortir. Ils me dégoûtent. Puis elle ajouta, sur le ton d’une petite fille à qui on a promis quelque chose il y a de cela trois Noëls:

—J’ai été invitée à une soirée, et j’avais l’intention d’y aller.

—Mais qui sont-ils? demandai-je. À quoi te sert cet appartement, c’est un repaire de gangsters?

Sa main remonta de sa poitrine à son menton, comme si quelque chose l’opprimait.

—Ne me demande pas de t’expliquer, répondit-elle avec indifférence.

Elle me parut tout à coup très fatiguée, assise là, inerte, habillée pour sortir, sans montrer pour autant la moindre intention de partir. La tête un peu rejetée en arrière, elle fixait une ligne invisible à la lisière du mur opposé et du plafond. Elle réfléchissait à quelque chose. Sa lèvre supérieure fardée de rouge recouvrait sa lèvre inférieure, de sorte que sa bouche n’était plus qu’une ligne mince et rose. C’était la première fois que je la voyais ainsi, si fatiguée, et tout. Cela me fit de la peine. Je m’approchai d’elle, lui pris la main et me mis à la mordiller. Seul le frémissement des fleurs roses sur sa poitrine me montrait qu’elle était encore en vie.

Elle retira sa main et la laissa doucement retomber sur mon bras.

—Tu es gentil, Wade. Je n’ai jamais peur avec toi.

Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle voulait dire par là, mais après, toujours sans bouger, elle ajouta:

—Il va falloir que je parte. Toi aussi tu dois t’en aller.

—Pourquoi?

—Parce que. Parce que je ne veux pas que tu restes ici. Parce que… tu comptes encore aujourd’hui davantage pour moi que les autres hommes que je fréquente.

—À quoi bon parler, Bernice, fis-je doucement, si c’est pour dire des choses que je ne peux pas comprendre?

Elle se tourna vers moi et me regarda avec un petit sourire moqueur.

—Veux-tu aller faire un tour? demanda-t-elle.

Pensant qu’elle parlait sérieusement, je répondis avec un empressement joyeux:

—D’accord, que me proposes-tu?

Elle frissonna d’une drôle de façon:

—Et puis après tout, tâche d’être parti dans une heure…

J’étais sur le point de lui demander: «Est-ce que tu rentreras?», quand l’interphone bourdonna avec une persistance alarmante, comme s’il allait se fendre en deux. Sur quoi, toute fatigue la quitta, et l’effroi succéda à la lassitude. Elle se leva brusquement de son fauteuil, m’attrapa je ne sais comment par la main, et m’entraîna vers la porte avant que je n’aie le temps de comprendre ce qui se passait. Elle l’ouvrit et tendit l’oreille, bien qu’il n’y eût personne. Je regardai par-dessus son épaule. En face de nous, un petit lumignon blanc au-dessus de l’ascenseur clignotait avec insolence.

—Il monte, dit-elle. Viens. Si je n’y vais pas maintenant, je ne sortirai pas de la soirée.

Elle me poussa hors de l’appartement et referma la porte derrière nous.

—Attends une minute, dis-je d’un ton hargneux, tu me fiches dehors ou quoi?

Mais en la regardant je me demandai si son visage était vraiment plus pâle qu’il y a quelques instants, ou si c’était juste un effet de mon imagination.

—Wade, ce n’est pas le moment de faire des histoires, implora-t-elle d’une voix altérée. Descends avec moi; tout ira bien.

—Ouais, mais tu vas à une soirée; pourquoi ne pouvais-je pas attendre ton retour chez toi? insistai-je.

—Tu m’accompagnes, dit-elle alors. Tout, tout… pourvu que tu ne restes pas là!

La petite lumière blanche s’était subitement éteinte.

Je suppose que, sans le vouloir, j’avais exercé sur elle une sorte de chantage; je ne crois pas qu’elle avait jamais eu l’intention de m’emmener avec elle. Elle traversa le couloir, contourna la cage d’ascenseur et ouvrit la porte de l’escalier de secours.

—Tu n’attends pas l’ascenseur? demandai-je.

—On va le prendre à l’étage en dessous, répondit-elle, en descendant les premières marches de ciment.

La porte se refermait lourdement sur ses gonds.

—Ne reste pas là Wade, ne reste pas là! dit-elle d’une voix caverneuse en se retournant.

Je lui emboîtai le pas, et au bout de la cinquième ou sixième marche, à environ un mètre du palier, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil derrière moi. La porte de l’ascenseur, que je ne pouvais plus voir maintenant, s’ouvrit et projeta une grande tache de lumière jaune qui se répandit sur toute la hauteur du mur carrelé. Et au beau milieu de cette tache, comme un motif sur un vitrail, se dessinait une ombre qui ressemblait à une hydre, à un mille-pattes ou à une pieuvre, avec des tas de jambes, un buste énorme surplombé de nombreuses têtes. En d’autres termes, un groupe de gens dans l’ascenseur si agglutinés que l’on ne pouvait pas les différencier. Avant que le monstre n’ait le temps de se désagréger ou de faire un geste, la lourde porte de l’escalier avait enfin terminé sa rotation et se replaçait silencieusement dans son axe, faisant disparaître le couloir. Je détournai la tête, repris ma descente et rejoignis Bernice à l’étage en dessous. Elle m’avait tenu la porte, mais c’était plus par peur que par politesse, j’en étais convaincu.

—Je t’ai dit de ne pas traîner, dit-elle. Personne n’utilise l’escalier de secours… ils comprendront tout de suite…

Et me laissant la surveillance de la porte de l’escalier, elle alla appeler l’ascenseur. Il arriva tout de suite, n’ayant qu’un étage à descendre, et lorsque nous y entrâmes, il y flottait encore un léger nuage de fumée et des relents de cigare rance. Je regardai par terre, et la seule chose que j’y trouvai fut un cure-dents que quelqu’un avait jeté.

—J’ai déménagé à l’étage en dessous, expliqua Bernice d’un air moqueur au liftier. Eh oui, on a percé un trou dans le plancher, et nous sommes passés par là, mon camarade et moi. Et je suis sortie il y a plusieurs heures, souvenez-vous bien de ça.

Et se tournant vers moi, elle me dit presque distinctement:

—Donne-lui quelque chose.

J’avais envie de lui dire: «Pourquoi est-ce qu’Harlem devrait s’engraisser des aumônes de la Cinquante-cinquième Rue?» Mais je lui donnai quand même un billet de un dollar plié plusieurs fois pour qu’il ait l’impression que c’était beaucoup plus. Le temps qu’il ait fini de le déplier, nous serions loin.

—On va dans la Cinquante-quatrième, me dit-elle en franchissant la porte de l’immeuble.

—Allons-y à pied, suggérai-je d’un ton affable.

Elle me regarda comme si elle venait d’être frappée par la foudre.

—Tu es avec Bernice, Wade, me rappela-t-elle.

Nous prîmes donc un taxi qui se dirigea vers l’ouest, puisque c’était le style de la Cinquante-cinquième. Arrivé à la Sixième Avenue, il ne put pas tourner à gauche à cause du début (ou peut-être de la fin) du spectacle de Ziegfield Theater. À la hauteur de la Septième, le chauffeur continua tout droit pour des raisons que lui seul connaissait, et nous poursuivîmes allègrement notre route jusqu’à Broadway.

—Qu’est-ce qui se passe sur la Septième? demandai-je à travers la vitre de séparation.

—Si vous arrivez à tourner là, c’est que vous êtes sorcier, m’informa-t-il.

—Eh bien, moi j’aurais pu manœuvrer un camion de quinze tonnes et trois péniches de charbon avec la place que vous aviez, répondis-je.

—Fiche-lui la paix, dit Bernice avec irritation. Un bloc de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change?

J’aurais facilement pu répondre à ça, sachant exactement combien d’argent j’avais sur moi, mais je préférai me taire.

Arrivés à Broadway, impossible de tourner à gauche. Nous étions bloqués, impuissants, pendant que toute la partie nord de la Cinquante-neuvième Rue défilait sous nos yeux dans toutes sortes de véhicules. Une fois la migration des voitures totalement achevée, et pas avant, nous réussîmes à passer. Le temps d’arriver à la Huitième Avenue, j’étais sur le point de prendre le volant moi-même et de faire une embardée sur la gauche, quitte à provoquer un accident, quand le chauffeur se décida enfin à le faire lui-même. Il se retourna vers nous, jeta un regard approbateur aux jambes de Bernice, et demanda, sans les quitter des yeux:

—Quel numéro avez-vous dit, Madame?

—C’est en haut que ça se passe, pas en bas, lui fit-elle remarquer, en lui donnant l’adresse une seconde fois.

—C’est juste après la Troisième, commenta-t-il avec philosophie.

Pour aller de la Sixième Avenue à la Troisième, il fallait descendre jusqu’à la Huitième pour revenir sur nos pas. Ça paraît incroyable, mais c’est comme ça à New York.

Le compteur du taxi avait englouti jusqu’à mon dernier sou avant même qu’on soit revenu à la Sixième Avenue. Arrivés à destination, il me manquait un dollar cinquante. Je demandai donc au chauffeur de m’attendre, et j’entrai dans l’immeuble à la recherche du portier; car c’était l’un de ces immeubles neufs où les portiers sont engagés avant même que la dernière poutre ne soit érigée. Personne en vue. Pendant ce temps, Bernice se repoudrait devant une glace accrochée dans le hall. Je ressortis voir le chauffeur et lui exposai la situation. Je fis cela purement pour la forme, sachant que je n’allais pas tarder à devoir répéter mon histoire à un policier. Et je fus aussi surpris que consterné de constater qu’il ne fit même pas allusion à une telle éventualité.

—Je connais bien de vue la dame qui vous accompagne, expliqua-t-il, je la prends souvent devant chez elle.

Il y avait une certaine familiarité dans sa façon de parler qui ne me plut pas vraiment, mais j’avais les mains liées, pour ainsi dire.

—Je veux dire, en tant que cliente, m’assura-t-il. Ma borne est juste au coin.

Il fallut ainsi que j’avale l’impudence involontaire de sa tentative pour me rassurer sur la fidélité de Bernice. Je lui donnai mon nom et mon adresse et confirmai le tout en sortant nombre de lettres et d’enveloppes de ma poche intérieure. Il prit note et m’informa qu’il s’arrêterait pour récupérer le solde de la course la prochaine fois qu’il «passerait par là».

—Non, non, m’interposai-je, c’est juste pour vous prouver mon identité; comme ça vous voyez que je suis réglo. Je viendrai vous apporter l’argent à votre station, au coin de la rue.

—Ouais… mais si j’y suis pas? objecta-t-il.

Je commençai à en avoir marre de lui, aussi lui rétorquai-je:

—Je vous trouverai, ne vous inquiétez pas, et j’entrai rejoindre Bernice.

Elle était en train de faire des claquettes sur une seule jambe, la robe remontée jusqu’à ses jarretelles.

Nous prîmes l’ascenseur qui nous mena jusqu’au toit, nous nous retrouvâmes un instant à ciel ouvert, avant de pénétrer dans un bungalow de stuc à un seul étage. Personne ne vint nous accueillir. Bernice me lâcha brusquement le bras, ouvrit une porte derrière laquelle j’entrevis une chambre au mobilier blanc et aux tentures roses; elle y entra en disant:

—Toi, tu rentres là-dedans.

Je ne pus déterminer où ce là-dedans pouvait bien être; je restai donc où j’étais, et je l’attendis.

Peu de temps après, une superbe créature, brune et peu engageante, passa devant une porte ouverte au fond de l’appartement et jeta un coup d’œil négligent à l’intérieur de la pièce dans laquelle je me trouvais. Elle n’enregistra pas ma présence à temps pour s’arrêter dans sa lancée, mais elle revint sur ses pas un instant plus tard pour regarder une seconde fois, fit volte-face et s’approcha de moi. Elle portait une robe blanche incrustée de perles, qui ne dissimulait pas grand-chose de son anatomie.

—Jerry ne vous a pas encore payé? demanda-t-elle avec irritation.

Je regardai derrière moi pour voir à qui elle s’adressait, mais il n’y avait personne. Le temps que je me tourne à nouveau vers elle, elle était devant moi.

—Combien vous dois-je? Et elle ajouta: il faut vraiment que je m’occupe de tout ici!

Je dus changer de couleur, car elle soupira et articula doucement et distinctement avec la patience d’une institutrice d’école maternelle:

—Combien –je –vous –dois? Vous ne parlez pas anglais?

—Je ne suis pas le bootlegger, dis-je en grimaçant un sourire.

—Alors qui êtes-vous? dit-elle.

—Je suis venu avec Bernice.

—Et qui est cette Bernice? voulut-elle savoir.

Mes nerfs craquaient, et je lui dis:

—Qu’est-ce qui se passe, vous n’habitez pas ici?

—Si j’habite ici? répéta-t-elle après moi. C’est à moi que vous parlez?

Et, tournant la tête vers l’endroit d’où elle était venue, elle commença à émettre une série de sons effroyables, mélange de cris et de hurlements, comme si j’avais essayé de l’agresser. «Jerry!» J’en avais presque les cheveux qui se dressaient sur la tête.

Mais au lieu d’un homme volant à son secours, je vis arriver brusquement une fille rousse:

—Tu voulais quelque chose, Marion? demanda-t-elle.

—Oui, dit Marion. Connais-tu une fille du nom de Bernice?

—Quelle Bernice? demanda Jerry. Je connais une Bernice Fairchild et je connais aussi…

—Bernice, par pitié, hurlai-je à travers la porte, je t’en prie, viens-là et dis quelque chose à ces connasses!

Je remarquai immédiatement un éclair d’admiration s’allumer dans chacune de leurs quatre prunelles; les traiter de connasses était manifestement le «sésame ouvre-toi». J’entrai ainsi dans la catégorie de personnes qu’elles étaient habituées à côtoyer. Leur arrogance fondit sous mes yeux; elles semblèrent se détendre. Bernice ouvrit la porte et entra, le visage enseveli sous des tonnes de poudre.

—Salut Bernice, dit Jerry, je ne savais pas que tu étais là!

Bernice la prit à part pour lui chuchoter quelque chose. J’eus la nette impression qu’elle lui expliquait ma présence en termes de «je ne savais que faire de lui, alors je l’ai amené.» Jerry, sans aucun tact, laissa errer son regard sur moi, et je l’entendis dire:

—Je m’en occupe.

Sur ce, Jerry annonça à l’autre fille, en parlant de Bernice:

—Elle connaissait Sonny Boy.

C’était manifestement une façon de les présenter l’une à l’autre, car je les vis se serrer la main.

—Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, dit Bernice avec réserve. Jerry m’a dit pour lui et toi.

—Deux fois, ma vieille, deux fois, lui rappela gentiment Jerry. Une fois chez moi, et une fois…

—Oh! ça m’est égal, dit celle qui s’appelait Marion. Maintenant, il est parti. Il est à Detroit.

—Elle a partagé les frais avec moi le mois dernier, dit Jerry.

Tout à coup, sans la moindre raison, Bernice s’en prit à moi, et dans un brusque accès de colère, s’exclama:

—Pour l’amour du ciel, Wade, tu ne peux pas te débrouiller pour trouver le bar tout seul?

Il me sembla donc évident qu’elle voulait que je la laisse seule avec elles, et je m’éloignai les mains dans les poches, la tête baissée.

Dans la pièce du fond, ignorant la présence de tout un tas de gens affalés sur les fauteuils, je pris une bouteille qui était sur la table et me servis un verre. Ce n’était certes pas la seule bouteille de cette table, mais je choisis celle-là à cause de son étiquette. Au bout d’un moment, fatigué d’aller me resservir, je l’emportai avec moi jusqu’au radiateur sur lequel je m’étais assis, et la gardai avec moi jusqu’à ce qu’elle soit complètement vide. Puis j’ouvris la fenêtre derrière moi et la jetai dehors. Dix minutes plus tard, tout le monde se leva et sortit de la pièce en courant; cela éveilla ma curiosité et je les suivis. Le gros portier était là, l’air malheureux, un policier à ses côtés. J’entendis ce dernier raconter qu’on venait de transporter à l’hôpital une vieille dame, blessée à la tête par du verre cassé. Cela ne m’intéressait guère; je retournai m’asseoir à ma place en me demandant qui avait bien pu faire ça. Ce ne fut qu’un bon moment plus tard, longtemps après que l’on eut offert au policier deux bouteilles de whisky et qu’il soit parti, que je me rappelai que c’était moi. Je me levai donc, très excité, et me précipitai vers Jerry qui, je présume, était l’une de nos hôtesses, si on pouvait parler d’hôtesses.

Elle eut un sourire indulgent et dit:

—Bien sûr que c’est vous; tout le monde vous a vu faire.

Je la plantai là, mais la retrouvai un peu plus tard sur mon chemin.

—Vous passez votre temps à chercher Bernice, l’entendis-je dire. Ne vous donnez pas ce mal, elle va très bien.

Je finis par la repousser violemment, et elle tomba à la renverse sur le tapis. Elle resta là à se frotter les coudes, leva les yeux vers moi, et dit:

—Vous n’êtes pas si bourré, après tout.

—Arrêtez ce manège, lui dis-je. J’en pince pas pour vous.

Elle se mit à rire et dit:

—Et si moi j’en pinçais pour vous?

C’est alors que le verre que je tenais à la main m’inspira une intuition soudaine, et je compris son stratagème.

Je me rappelai comment Bernice l’avait prise à part quelques instants après notre arrivée, et lui avait dit quelque chose à voix basse; et comment elle avait regardé dans ma direction et répondu «je m’en occupe». Je compris alors que Bernice avait dû lui demander de me tenir à l’écart, de me faire du gringue ou quelque chose comme ça, n’importe quoi pourvu qu’elle ait les coudées franches pour la soirée. «Ah ouais?» me dis-je. Mais j’avais le cafard et je me sentais délaissé. Je me levai et sortis de la pièce pour aller respirer l’air frais. J’allai sur la terrasse, et m’assis sur la plate-forme de l’issue de secours, les jambes pendantes au-dessus d’un précipice profond de milliers de kilomètres en dessous de moi. Je finis le contenu de mon verre, le reposai derrière moi, et me perdis parmi les lumières d’en bas, qui malgré leur effort pour fuser jusqu’à moi ne parvenaient jamais tout à fait à m’atteindre. Il me semblait qu’il me suffisait de me pencher un peu plus vers elles –et là elles pourraient me rejoindre. Mais j’avais mieux à faire; je cessai donc de les regarder, et elles retournèrent toutes à leur place loin dans les profondeurs de la ville. Puis j’entendis une voix me dire: «Petit ami, ne restez pas assis là; vous me faites peur». Je me retournai et vis une paire de jambes gainées de bas de soie verte qui se tenaient là, minces et droites. Et au-dessus d’elles, Jerry me regardait.

Je me relevai en disant:

—Qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi me suivez-vous partout?

—Ne puis-je pas vous aimer si j’en ai envie? dit-elle.

Je lui expliquai que j’avais vu clair dans son jeu, qu’elle faisait ça uniquement pour rendre service à Bernice et m’éloigner d’elle.

—C’est bien comme ça que cela a commencé, admit-elle. Elle me l’a effectivement demandé. Mais maintenant je ne fais plus semblant; je vous aime vraiment beaucoup. Elle m’en dit même beaucoup plus, y compris quelques précisions sur l’endroit où je pourrais passer la nuit.

Je crachai par-dessus le bord du toit, et dis:

—C’est bien la première fois que j’entends ça. Où est Bernice, qu’est-ce qu’elle fait en ce moment?

Elle s’enflamma comme une fusée, et je changeai rapidement de place, de peur qu’elle n’essaie de me pousser dans le vide.

—Alors comme ça tu veux savoir, hein mon chéri? Eh bien, elle s’est mise aux enchères pour cent dollars. Nous sommes vraiment une grande et heureuse famille!

Je la laissai là et me précipitai à l’intérieur, et cette boule dans ma gorge n’était pas ma pomme d’Adam, c’était mon cœur. Bernice, debout sur une chaise, achevait un discours qu’elle venait d’adresser à la ronde. Et elle était complètement soûle, des mèches de cheveux lui retombaient sur le visage.

—… Toutes prérogatives possibles sauf laisser des marques sur mon torse d’une blancheur de lis, l’entendis-je annoncer. Mais il faut payer en espèces. On n’accepte pas les chèques!

Il y avait un vacarme épouvantable. Tout le monde ne l’avait pas remarquée. Mais suffisamment de gens –trop même. J’essayai de m’approcher d’elle pour la faire descendre de la chaise. L’attraper par une jambe et la faire tomber si nécessaire. Mais, comme dans un cauchemar, je n’arrivais pas à l’atteindre; ils étaient tous sur mon chemin, et plus j’en écartais pour parvenir jusqu’à elle, plus on me repoussait loin d’elle.

—Ne vous battez pas, cria Bernice avec ravissement.

—Bernice! hurlai-je par-dessus les têtes. Ne fais pas ça! Tu ne m’aimes donc pas?

Brusquement toutes les fleurs roses imprimées quittèrent son corps, s’affaissant en une masse de chiffons à ses pieds. Et c’était elle qui avait fait ça.

—Il fait chaud ici, tellement chaud! cria-t-elle.

—Bernice! dis-je dans un gémissement d’angoisse, ne fais pas ça! je t’en supplie.

Cette fois-ci elle m’entendit, me regarda, et me demanda:

—Est-ce que tu as cent dollars? Si tu les as, alors je suis d’accord.

—Je les aurai, Bernice, hurlai-je. Je les aurai. Mais je t’en supplie, ne fais pas ça!

Je la vis faire un clin d’œil à quelqu’un, puis elle se retourna vers moi:

—Je t’attendrai!

Dans le hall je me retrouvai nez à nez avec Jerry, qui venait juste d’entrer.

—Dites-lui de remettre sa robe, dis-je, en me dégageant comme elle m’agrippait par le revers de mon vêtement. Je vais aller chercher cent dollars, comme ça je pourrai l’emmener loin d’ici.

—Vous n’êtes pas un homme, sinon vous sauriez comment l’emmener hors d’ici sans les cent dollars. Et vous n’êtes pas non plus un mec généreux, sinon vous la laisseriez ramasser le fric. Vous la feriez ensuite partager avec vous. Écoutez-moi, vous n’êtes qu’un nigaud amoureux d’elle. L’amour avec un grand A! grimaça-t-elle, et elle me tendit les bras avec un sourire moqueur. Vous allez vous faire avoir; je suis heureuse de vous avoir rencontré!

L’ascenseur monta jusqu’au toit à la vitesse d’un escargot, mais il finit par arriver, ce qui était déjà quelque chose. Il redescendit à l’allure de l’eau de vaisselle dans un évier bouché. J’en ressortis comme un bolide, et le portier rondouillard, alarmé, se redressa sur sa couchette improvisée et rejeta le chemin de table qui lui tenait lieu de couverture.

—Quoi, qu’est-ce qui s’est encore passé là-haut, dit-il, un meurtre?

Il n’y avait que deux choses que je voulais savoir, et je les lui demandai toutes les deux sans me soucier de lui répondre.

—Onze heures moins vingt, dit-il, et il y a un téléphone juste là dans le hall, mais la direction n’aime pas que les gens l’utilisent pour appeler l’extérieur.

Le téléphone était au milieu du hall, et il n’y avait pas de cabine. Comme je ne voulais pas que le portier écoute, je sortis de l’immeuble et trouvai un drugstore juste au coin. Quelque chose me disait de faire beaucoup de monnaie à la caisse avant d’entrer dans la cabine, car j’allais en avoir besoin. Je savais qu’un seul appel ne suffirait pas; il allait falloir que je m’acharne. Je pris une pleine poignée de pièces et les posai sur la petite tablette de bois sous le téléphone.

Les voix et les rires de la fête tintaient toujours à mes oreilles. L’alcool de Jerry faisait encore son effet, le bas de ma chemise était encore mouillé des gouttes de sueur froide qui avaient coulé lorsque j’avais vu Bernice debout sur la chaise. Mais ici, plus un bruit, plus que moi, moi seul, à me demander qui appeler en premier.

Je décrochai le combiné et introduisis la première pièce, et quand la chute des cinq cents déclencha la tonalité, j’eus l’impression que j’allais défaillir; je savais que cela ne servirait à rien. Prêter de l’argent à des amis était passé de mode en même temps que les chaussures à boutons et les moustaches taillées. Mais on pouvait toujours essayer. Tout en écoutant les sonneries, je cognai le dos de ma main contre la paroi de la cabine en pin. On appelle ça toucher du bois.

La voix de Jackie Conway, «l’homme qui avait prospéré» se fit entendre tout à coup à l’autre bout du fil. Il avait cessé de s’appeler Jackie Conway depuis déjà un bout de temps, et se nommait maintenant John Crandall Conway. Il ne lui restait plus qu’un stade à passer –le stade J.Crandall Conway. Depuis quelques mois, il ne figurait même plus dans l’annuaire, mais au moins c’était encore lui qui vous répondait –à condition de connaître son numéro. Mais il avait oublié le jour où j’avais fait semblant de chercher une chambre dans sa pension, pour lui permettre de sortir furtivement sa valise pendant que j’occupais sa logeuse. Il m’expliqua qu’il était en plein milieu d’une partie de bridge, mais que ça ne faisait rien, que cela pouvait attendre cinq minutes. Chose bizarre chez lui, il adorait, du moins je le croyais, être interrompu par des coups de fil pendant qu’il jouait au bridge. Il estimait que cela donnait aux gens l’impression qu’il était très demandé et très occupé. Et les impressions comptaient énormément dans sa vie.

Je l’informai qu’il me fallait trouver absolument cent dollars. Pouvait-il me les prêter?

—Avec plaisir, dit-il, je te demanderai simplement une reconnaissance de dettes, c’est tout.

Cela me paraissait trop beau pour être vrai.

—Passe me voir demain… continua-t-il. Non, demain c’est dimanche, n’est-ce pas? Lundi matin, ça te va…?

Je fus obligé de lui dire que je ne pouvais pas attendre, qu’il me les fallait pour ce soir, dans moins d’une heure, ou alors ce n’était pas la peine.

—Tu as l’air bien pressé, observa-t-il. Pourquoi cette panique, que se passe-t-il?

Je ne pouvais pas le lui dire; mais je savais que si j’avais pu le lui expliquer j’aurais eu l’argent immédiatement. Cela lui aurait permis de raconter par la suite à tous ses amis, et cela plusieurs mois durant, une histoire piquante comme il les aimait.

—Tu as des ennuis, Wade, continua-t-il.

—Non pas du tout Jackie, dis-je, mais il me faut cet argent, c’est tout.

Il me répondit alors, un peu froidement:

—J’ai bien peur de ne pas pouvoir ce soir, Wade, c’est un peu court. Si tu peux attendre jusqu’à lundi matin, je ne serai que trop heureux de te les prêter. À moins que tu ne puisses me donner quelques précisions sur les motifs de ta demande. Je pourrais même les emprunter, à mes risques et périls, à un de ceux qui sont ici avec moi ce soir (bien que je n’aime pas beaucoup ça). Mais alors il faut vraiment que je sache pourquoi tu es aux abois. C’est correct, non?

À ce moment-là, je perdis patience et grommelai:

—Jackie, c’est oui ou non, c’est tout. Soit tu acceptes, soit tu n’acceptes pas. Alors?

Il me répondit d’un ton glacial:

—On dirait que c’est moi qui te demande un service, alors qu’en fait c’est toi qui…

—Je te demande un service, et tu me le refuses, l’interrompis-je, c’est bien ça?

—À moins que tu ne…

—Bonsoir, dis-je cérémonieusement, et je raccrochai. J’essayai ensuite d’appeler Billy Cumberland, qui était revenu de Duluth pour le week-end il y a sept ans et qui n’y était jamais retourné depuis.

—Billy, dis-je, peux-tu me passer cinquante dollars?

Négatif. Je mis donc une autre pièce et téléphonai à Eddie Ryan. Il avait sorti un disque il y a trois mois, et on entendait encore son tube sur les manèges du Luna Park. Je commençai par l’en féliciter; il parut surpris et me dit:

—Es-tu bien sûr que c’est moi qui ai écrit ça? Puis tout à coup il se souvint:

—Ah! oui, je me rappelle maintenant.

Sur ce, je lui dis:

—Je voudrais t’emprunter vingt-cinq dollars, Eddie.

—Recule la virgule de deux chiffres, répondit-il sur un ton tragique, et je serai ravi de te rendre service.

J’allai dans la cabine d’à côté, où il faisait un peu plus frais, pour appeler Phil Broderick. Phil étant marié, il avait peur d’envoyer promener ses amis quand ils cherchaient à lui emprunter de l’argent, à cause de ce que sa femme pourrait penser et dire de lui. Mais juste ce soir-là, elle devait être sortie ou dans une pièce voisine. Il refusa avec beaucoup d’élégance, comme s’il avait répété pendant des mois ce qu’il avait toujours voulu dire en de pareilles circonstances, tout en n’ayant jamais eu l’occasion de le faire jusqu’à présent. Soit dit en passant, j’avais remonté la somme à cent dollars; comme j’avais peu de chances de les obtenir, autant tenter le tout pour le tout. Les gens respectent davantage celui qui essaie d’emprunter cent dollars que celui qui en demande dix. De plus, c’est souvent un moindre risque; ils ont de bonnes chances de récupérer cent dollars, mais ils peuvent s’estimer heureux s’ils revoient un jour leurs dix dollars.

J’avais dû joindre au moins dix personnes, en l’espace de douze ou quinze minutes. J’avais même perdu le peu de tact qu’il me restait, et j’avais fini par appeler des gens qui me connaissaient si peu qu’il m’avait fallu leur expliquer qui j’étais avant de leur poser brutalement ma question. Vous vous figurez donc le peu de chances que j’avais d’obtenir cet argent. Quand il ne me resta plus que cinq cents, je laissai tomber, sortis de la cabine et m’achetai une limonade au distributeur. J’avais la gorge sèche à force de parler.

La limonade me remit à peu près d’aplomb. Je regagnai la rue, pris la direction des quartiers ouest, sans vraiment savoir où j’allais. Je traversai Park Madison et la Cinquième, manquant de justesse de me faire renverser par un bus qui effectuait son dernier voyage. Après quoi, le peu d’énergie qui me restait me quitta et je ressentis une immense fatigue. En attendant, l’incident du bus m’avait donné une idée, sur laquelle je méditai pendant plus de cent mètres avant de finalement la rejeter. C’était de me faire renverser par la voiture d’un vieux monsieur riche et timide, et de faire en sorte que l’affaire soit réglée sur place pour cent dollars, au lieu de la faire traîner en longueur. La principale difficulté consistait à ne pas tomber sur quelqu’un qui, une fois que je serais en petits morceaux et invalide pour le reste de la soirée, s’avérerait être tout sauf riche et timide, et me dirait: «Essayez toujours de me faire un procès!» Autre problème: ne pas être trop grièvement blessé pour être capable de retourner immédiatement chercher Bernice avec le butin, et ne pas me faire arrêter à titre de candidat au suicide. En dehors de tout ça, mon plan était parfait. Aussi y renonçai-je.

Arrivé à la Sixième Avenue, je bifurquai vers le sud et, (en quête d’inspiration) levai les yeux vers un métro aérien qui passait, tout ce que j’y gagnai fut une gerbe d’étincelles et le crachat de quelqu’un.

Je me rendis chez Connie, sur la Sixième Avenue. Après m’avoir fait entrer, il retourna derrière le bar.

—Salut Wade. Que puis-je faire pour toi?

Je levai les yeux vers le plafond, puis les baissai vers le sol, regardai le mur face à moi, puis le mur derrière Connie. Après quoi je commençai à parler, et ce de la pire manière possible, comme c’est toujours le cas quand on veut vraiment quelque chose. Je lui dis:

—Je ne suis pas entré ici pour acheter quoi que ce soit. Je suis un tocard, Connie. Je veux t’emprunter cent dollars.

Il me sourit et répondit:

—Tu n’es pas un tocard, car tu ne les auras pas.

Je lui rendis donc son sourire et rétorquai:

—Je ne suis pas un tocard, c’est toi qui en es un.

Et je repartis sur la Sixième Avenue.

Il s’était mis à pleuvoir pendant que j’étais à l’intérieur, et les reflets des lumières de la ville ressemblaient à des flambeaux s’embrasant sur le trottoir humide. Mais moi, ça m’était bien égal; s’il s’était mis à pleuvoir des pièces de cinq ou dix cents, cela aurait été une autre affaire. Je relevai mon col, enfonçai les mains dans mes poches et me mis à réfléchir. Je pensai à quelqu’un que je connaissais: Rapper, le régisseur du spectacle qui avait lieu depuis plusieurs mois au Cort. J’en étais tout près.

Avant même d’avoir fini de réfléchir, j’étais devant le théâtre. Mes pieds avaient dû m’y emmener tout seuls. Je suppose qu’eux aussi devaient aimer Bernice. Je demandai Rapper à l’entrée des artistes, et le concierge me répondit que je l’avais raté de peu, il venait juste de partir. J’envisageai d’essayer de le rattraper, mais le concierge m’informa que, comme il était cardiaque, il avait pris un taxi, d’autant plus qu’il pleuvait. Je lui demandai ensuite où habitait Rapper, mais il répondit qu’il n’avait pas le droit de donner ce genre de renseignements.

—De quoi a-t-il peur, du ministère de la Santé? m’exclamai-je avant de m’en aller.

Tandis que je restais là sur le trottoir, quelques acteurs retardataires sortirent, pressés de rentrer chez eux. Je vis passer une fille seule, qui était encore en train d’ajuster ses jarretelles, puis deux autres filles et un type tiré à quatre épingles; on aurait dit qu’il avait enfilé des vêtements amidonnés qui auraient durci sur lui.

Je crus qu’il allait monter avec elles dans le taxi, mais dès qu’il eût posé le pied sur le marchepied, il jeta un coup d’œil à la ronde et parut changer d’avis. Il ferma la portière. Le taxi démarra aussitôt et il resta là debout, le regard perdu dans le vague. Puis brusquement, sans même se tourner vers moi, il me dit:

—Vous vouliez voir Rapper?

—Pourquoi? demandai-je avec hostilité.

—Je travaille avec lui, répondit-il, je pourrais peut-être faire quelque chose pour vous.

—Ni vous ni personne. À moins que vous n’ayez cent dollars disponibles immédiatement.

Il leva les yeux vers le ciel qui était maintenant plus clair et plein de petits nuages argent, et se contenta de dire:

—Le gin du drugstore tape un peu trop sur la tête.

—Alors, salut, dis-je froidement.

—C’est peut-être l’effet de la pleine lune, reprit-il, mais j’ai envie de vous dépanner de cinq dollars. Venez les chercher avec moi.

Je mourais d’envie de lui dire: «Fichez-moi le camp», de l’aider même à le faire du bout de ma chaussure, mais je me ressaisis à la pensée qu’à ce moment-là quelqu’un d’autre avait dans sa poche les cent dollars qu’il me fallait; «ne perds pas de temps!». Je l’attrapai donc par le revers de son manteau, ce qui parut lui faire plaisir, et je lui dis:

—Allons-y, voulez-vous! Je ne veux ni boire un verre, ni qu’on fasse brûler de l’encens pour moi devant un bouddha de chez Woolworth –je veux qu’on y aille.

Nous prîmes un taxi, et à chaque minute qui s’écoulait mon cœur faisait mille prières. «Faites qu’elle reste là-bas jusqu’à mon retour. J’ignore Qui ou Quoi –mais Quelqu’un, Quelque chose, faites qu’elle reste là-bas jusqu’à mon retour!» Nous montâmes une volée de marches, et à chacune d’elles j’égrenais une nouvelle prière.

Quand il eut allumé la lumière et refermé la porte, je le frappai au visage. Il tomba dans un fauteuil qui se trouvait être derrière lui, et resta là, les jambes presque à angle droit, deux filets de sang coulant goutte à goutte de ses narines, sur son menton. Je fis le tour de la pièce puis revins vers l’endroit où il gisait. Il était revenu de son étourdissement, et il allongea les jambes pour se relever en disant:

—Je vais chercher la police.

—Essaie, lui dis-je d’un ton d’avertissement, et tu n’auras plus qu’à raconter ton histoire aux portes de l’enfer.

Je fis le tour de la pièce une seconde fois. J’étais nerveux, et ma deuxième inspection ne m’apporta rien de plus que la première. Le temps que je revienne auprès de lui, il avait réussi à se lever du fauteuil, et il tripotait la poignée pour essayer d’ouvrir la porte sans attirer mon attention.

—Fiche le camp de là! hurlai-je. Je ne veux pas te frapper une seconde fois, t’es déjà bien assez ramolli comme ça.

Il s’écarta en bafouillant d’une voix tremblante:

—Je ne vous ai rien fait.

—Où il est? fis-je encore. Il me demanda de quoi je parlais, et quand je lui répondis, il devint plus raisonnable et m’annonça:

—À la National City Bank sur la Soixante-douzième Rue, mais les portes n’ouvrent pas avant lundi matin neuf heures.

—Tu ferais mieux de prier pour qu’il y en ait un peu qui traîne ici, parce que si tu ne me dis pas où, je vais te frapper. Si tu m’indiques une fausse cachette, je vais recommencer, et si tu me dis que tu n’as rien, je t’assommerai de toute façon, juste pour le plaisir.

Il devint encore un peu plus blanc (ou la couleur qui vient après, parce qu’il était déjà complètement blanc), et me dit d’une voix mal assurée: «Je ne sais pas combien vous voulez.»

—Tout, répondis-je.

Il luttait contre lui-même; je m’apprêtai à lever la main sur lui et il finit par dire:

—J’en ai un peu dans la salle de bains, dans une fissure derrière le papier toilette.

J’y allai sur-le-champ, et au lieu d’utiliser ses méninges et en profiter pour s’enfuir tant qu’il en avait l’occasion, il me suivit en pleurnichant.

—Je l’avais mis de côté pour payer mon loyer. Le spectacle se termine samedi. Qu’est-ce que je vais faire?

Pour l’instant, j’étais trop occupé pour lui répondre. Dans une petite cavité entre deux carreaux, là où le mastic était parti, il y avait une liasse de billets de cinq et de dix. Pendant que je les comptais, il décida soudain, et un peu tardivement, d’aller chercher de l’aide. Je le rattrapai juste à temps par l’épaule, et je lui dis:

—Tu attends que je sois sorti d’ici avant de faire ta grande scène, c’est compris?

Comme je m’étais interrompu en plein milieu de mes calculs, je ne savais plus où j’en étais et il fallut que je recommence. En tout, il y avait cent quinze dollars. J’étais sur le point de lui laisser les trois derniers billets de cinq, mais je réfléchis que pour retourner le plus vite possible chercher Bernice, il allait falloir que je prenne un taxi, si bien que je fourrai tout l’argent dans ma poche. Il émit une petite plainte de vaine protestation, et fit passer son mouchoir de ses narines à sa tempe. J’aperçus à ce moment-là une eau crasseuse dans la baignoire où trempaient des sous-vêtements roses et blancs, et je caressai un instant l’idée de le pousser dedans. Mais comme je n’avais aucune raison de le faire, je boutonnai mon manteau, traversai l’autre pièce, ouvris la porte et dévalai l’escalier. Derrière moi je l’entendis qui m’insultait:

—Espèce de sale voleur, un jour tu me le paieras!

Puis il claqua très vite la porte de son appartement, de peur que je ne fasse demi-tour pour remonter chez lui. Il pouvait continuer à m’insulter, pour l’effet que cela me faisait; il m’avait permis de parvenir à mes fins, mais à présent, je n’avais plus de temps à lui consacrer. Et de toute façon, l’épithète dont il m’avait qualifié m’allait comme un gant. Sale ou pas, j’étais devenu un voleur à cause d’elle. Et je ne le regrettais même pas. J’étais le plus heureux des voleurs qui ait jamais existé. Je hélai un taxi. Naturellement, il était déjà occupé, et le chauffeur me snoba majestueusement. J’en trouvai un de libre une minute plus tard, et au moment où il démarrait, je jetai un coup d’œil par la vitre arrière; personne en vue, pas un signe d’agitation, pas le moindre coup de sifflet.

Mon chauffeur faisait partie de ces New-Yorkais qui adorent prendre les virages à la corde et ne voient que le vert et jamais le rouge. C’était ce qu’il me fallait. Peu importait la vitesse à laquelle il roulait, il n’irait jamais assez vite pour moi. J’avais le sentiment que si nous avions un accident, et que j’étais grièvement blessé, mon cœur jaillirait de ma poitrine et irait tout seul la rejoindre, avec les cent dollars enveloppés autour. Mais quand nous arrivâmes à destination mon cœur était toujours à sa place, et les cent dollars dans ma poche. Le chauffeur me prit la moitié des quinze dollars que j’avais en trop, et je me rendis compte que je n’avais pas le droit de discuter avec lui, puisque après tout, je payais avec l’argent d’un autre.

—J’aurais pu vous prendre dix dollars, m’assura-t-il.

Je me contentai de remarquer:

—Je voulais simplement louer votre taxi, et non l’acheter.

Puis je me ruai à l’intérieur de l’immeuble. Il dut penser que j’étais parti aussi vite parce que j’avais peur de lui, car il cria dans mon dos:

—Reviens et répète-moi ça en face.

Je lui répondis en faisant avec ma bouche une grimace obscène.

En bref, nous nous séparâmes en très mauvais termes.

Le jeune portier grassouillet était occupé à nettoyer le sol avec un seau et un balai brosse. Il me dévisagea d’un air mécontent, et geignit:

—Vous direz à ces dames là-haut que si elles sentent qu’elles ont mal au cœur, elles doivent monter sur le toit ou bien attendre d’être dans la rue, et ne plus s’arrêter à mi-chemin. C’est la troisième fois ce soir que je nettoie ce coin-là.

—Est-ce que celle avec qui je suis venu, celle qui dansait ici dans le hall, est toujours là? lui demandai-je ardemment.

—Ne me demandez pas à moi de les avoir à l’œil, dit-il d’un ton chagriné. Elles descendraient même en parachute si elles le pouvaient! Les seuls locataires de l’immeuble qui ne se soient pas encore plaints du bruit, c’est le couple qui est parti à Greenwich pour le week-end. Au commissariat de la Cinquante-troisième, ils en ont tellement assez de recevoir des appels de cet immeuble qu’ils n’y répondent même plus.

Ce qui prouvait que soit la soirée avait totalement dégénéré depuis mon départ, soit qu’il avait une imagination fertile.

Je pris l’ascenseur dont il n’avait malheureusement pas encore eu le temps de s’occuper. Dans un coin, il y avait un poudrier qu’on avait piétiné, répandant partout de la poudre rose. Il y avait aussi une bouteille vide qui roulait sur le sol, comme sur le pont d’un paquebot en mer. L’un des miroirs et le strapontin au fond de l’ascenseur étaient encore en bien pire état. Tout cela rendait cette montée fort peu agréable.

Je courus sur le toit et me précipitai dans le bungalow, où je m’attendais à trouver quelque orgie babylonienne battant son plein, vu le compte rendu du portier. Mais soit le portier s’était laissé emporter par sa fureur toute légitime, soit les principaux coupables s’étaient envolés, l’atmosphère était beaucoup plus calme que lorsque j’étais parti trois quarts d’heure auparavant. Deux ou trois individus de sexe masculin et de la catégorie des pique-assiettes traînaient encore en attendant de vider la dernière bouteille d’alcool. L’un d’eux, complètement ivre, somnolait dans un coin sur une chaise, et les deux autres, qui ne se donnaient même plus la peine d’échanger une parole, n’allaient manifestement pas tarder à plonger dans la même torpeur. Jerry était assise par terre, la tête rejetée en arrière reposant sur une chaise, et Marion, sa cohôtesse, se tenait tranquillement devant la fenêtre et regardait dehors.

Elles se retournèrent et me dévisagèrent quand j’entrai. Marion, indifférente, resta à la fenêtre, mais Jerry se leva péniblement et vint me rejoindre.

—Qu’est-ce qui s’est passé? dit-elle à voix basse et d’un ton amusé. Vous n’avez pas pu avoir l’argent?

—Figurez-vous que si, fis-je, sinistre. Où est Bernice?

—Elle arrive tout de suite, dit-elle comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel au monde; je vais lui dire que vous êtes là.

—Attendez une minute, dis-je en la rattrapant par le bras. Dites-moi d’abord ce qui s’est passé? Elle… Elle m’a attendu, n’est-ce pas?

Jerry plissa les yeux et me sourit avec indolence. Je ne l’ai jamais revue après cette nuit-là, mais à chaque fois que je repense à elle, je revois ce sourire indolent et énigmatique qu’elle m’adressa alors.

—Oh! elle s’est lassée de ce jeu-là, dit-elle. Et de toute façon, ça ne change rien.

Je pris sa main entre les miennes et la serrai.

—Oh! merci Jerry, dis-je les larmes aux yeux. Vous êtes merveilleuse! j’ai l’impression de revivre.

Mais elle n’arrêtait pas de sourire, et tout en se dirigeant vers la porte, elle me regarda par-dessus son épaule, sans se départir de son sourire.

—Une précieuse petite chose qu’on appelle l’amour, l’entendis-je murmurer.

À ce moment-là, Marion s’approcha de moi et me demanda à brûle-pourpoint:

—Dis-moi! Bernice reçoit-elle des lettres de Detroit?

—Comment le saurais-je? dis-je en haussant les épaules. Je ne suis pas le concierge.

—Avec une écriture sur l’enveloppe comme celle d’un gosse de dix ans, continua-t-elle.

—Où voulez-vous en venir? demandai-je d’un ton bourru.

—Si vraiment elle vous a fait de la peine, poursuivit-elle, et si vous voulez la faire souffrir par mon intermédiaire, et croyez-moi, je sais m’y prendre, vous n’avez qu’à m’appeler pour me dire que vous avez trouvé une lettre postée de Detroit dans sa boîte aux lettres.

—Depuis quand la population de Detroit se limite-t-elle à une seule personne? voulus-je savoir.

Elle se détourna sans répondre et s’éloigna à grands pas, tandis que Bernice entrait, suivie de Jerry. Mes yeux s’illuminèrent en la voyant, comme si j’avais deux piles dans le cerveau prévues spécialement pour l’occasion, comme un projecteur sur une scène de théâtre ou un phare sur la mer, la nimbant d’un halo de lumière, à l’exclusion de toute autre personne ou de quoi que ce soit dans la pièce. Chaque fleur rose de sa robe irradiait dans la brume d’amour irisée qui l’enveloppait. Mais elle devait avoir un bouclier invisible pour s’en protéger, car elle se montra aussi froide et arrogante que possible.

—Eh bien, Wade, dit-elle, te voilà revenu parmi nous?

J’eus l’impression d’avoir perdu dans la bagarre la Bernice que je connaissais, que c’était une étrangère.

—Bonsoir Marion, dit-elle poliment, et merci pour cette soirée.

Marion ne daigna pas même tourner la tête, mais sa réponse fut immédiate, comme si elle l’avait préparée depuis un moment déjà.

—Il n’y a pas de quoi, dit-elle d’une voix enrouée. Tout ce que je possède t’appartient. Et si jamais tu vois Sonny Boy, dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles.

Jerry, restée sur le seuil que Bernice venait de franchir, revint alors sur ses pas. Elle paraissait absorbée par quelque bruit lointain, et leva le doigt en guise d’avertissement.

—Tu ferais mieux de partir, Bernice, dit-elle. On se verra plus longuement une autre fois.

Sur ce, nous quittâmes ensemble le bungalow.

Pendant que nous attendions l’ascenseur sur le toit, je perçus un bruit de martèlement qui venait de l’intérieur. Ce n’était pas très distinct, comme étouffé.

—On dirait qu’ils recommencent à faire des claquettes, remarquai-je.

Bernice me répondit:

—Non, c’est quelqu’un qui était soûl et qui s’est endormi à l’intérieur; on a dû l’enfermer là par mégarde.

Mais elle se rapprocha de moi en continuant à tambouriner sur la porte de l’ascenseur avec ses ongles jusqu’à ce qu’elle s’ouvre.

Bernice ne m’adressa la parole ni dans l’ascenseur, que l’infatigable portier avait rendu une fois de plus praticable, ni dans le hall. En arrivant en bas pourtant, elle se retourna et envoya gaiement un baiser à la forme étendue derrière le comptoir.

Arrivée sur le trottoir, elle respira l’air pur que la pluie avait adouci et rafraîchi. Profondément. Sereinement.

—Wade, dit-elle, as-tu assez d’argent pour qu’on prenne un taxi? Je veux dire pour faire le tour du parc une ou deux fois? j’ai bien peur de ne pas pouvoir rentrer tout de suite à la maison –il y a peut-être encore quelqu’un chez moi.

Nous trouvâmes un taxi au coin de la rue suivante, remontâmes jusqu’à la Soixantième, où nous franchîmes la grille du parc. Les gaz d’échappement formaient une mantille diaphane sur la cime des arbres, et le long de chacune des allées les feux arrières des voitures ressemblaient aux perles rouges d’un collier.

—Chérie, dis-je, explique-moi ce qui se passe. L’appartement où tu vis ne t’appartient-il donc pas?

—Si Wade, mais tout est si compliqué…

—Pourquoi y aurait-il quelqu’un chez toi si tu ne le veux pas?

—Je leur prête juste l’appartement, ils sont en réunion.

—De qui s’agit-il?

—De personne, répondit-elle à la hâte, en détournant la tête.

Je tendis la main pour prendre la sienne, et lui embrassai les doigts un par un.

—Bernice… commençai-je.

Elle se tourna à nouveau vers moi et débita d’une seule traite, les dents serrées:

—Si tu prononces un seul mot d’amour, si tu essaies de me toucher, si je sens ton haleine sur mon cou, je te gifle avec toute la force que Dieu m’a donnée, et je t’envoie un tel coup de poing dans l’œil que tu ne l’oublieras jamais!

Puis elle rejeta la tête en arrière, leva un regard vitreux vers le plafond du taxi, et se mit à gémir comme quelqu’un qui souffre d’une douleur intolérable:

—Mon Dieu, comme je déteste l’amour! Je le hais, je le hais!

—Qu’est-ce qui t’arrive? demandai-je bouleversé. Pourquoi te mets-tu dans des états pareils?

Mais j’eus beau faire, je n’arrivai pas à l’arrêter de pleurer et de bredouiller à travers un rideau de larmes, qu’elle haïssait l’amour, qu’elle voulait mourir, qu’elle aurait voulu ne jamais voir le jour.

Le chauffeur ne cessait de se retourner vers nous d’un air inquiet, se demandant sans doute ce que je lui faisais. Quand je compris finalement que je n’arriverais pas à la calmer, je lui demandai de quitter le parc à la prochaine sortie et de s’arrêter au drugstore le plus proche.

Dès que la voiture stoppa, je le priai d’aller lui chercher un verre de sels d’ammoniaque dilués dans de l’eau, de peur de la laisser seule dans le taxi si je sortais moi-même, et étant dans l’impossibilité de la faire venir avec moi, malgré tous les efforts que j’avais déployés pour la convaincre.

Quand elle eut enfin retrouvé son calme, je demandai au chauffeur de rapporter le verre vide et je me réinstallai près d’elle, en l’entourant de mon bras.

—Je ne t’oblige pas à me parler, Bernice. Appuie-toi simplement contre mon épaule jusqu’à ce que tu te sentes mieux.

—Tu es un chic type, Wade, dit-elle, encore toute frissonnante d’avoir tant pleuré.

Je profitai de l’occasion pour lui dire:

—Wade t’aime, de toute façon. Tu le sais, n’est-ce pas?

Mais la phobie, (ou je ne sais comment l’appeler) était passée, et elle s’était calmement allongée dans mes bras, sans plus songer à me fourrer son poing dans l’œil. Elle avait ramené ses genoux contre elle, et je les couvris d’une petite couverture qui était sur la banquette.

—Je regrette de t’avoir infligé tout ça, dit-elle tandis que le chauffeur redémarrait. Si on ne m’avait pas pelotée à mort toute la soirée, je ne me serais pas mise dans un tel état.

—Veux-tu que je te ramène maintenant chez toi, Bernice? lui demandai-je.

—D’accord, répondit-elle d’un air mélancolique.

Pendant que je payais le taxi, elle me dit:

—Tu peux rester si tu veux, Wade. Cela ne te dérange pas de dormir dans le living-room pour cette nuit, hein?

—Ça me va tout à fait, chérie.

On aurait dit que la répétition générale de la Bataille de la Marne s’était déroulée dans l’appartement. Bernice n’avait pas bronché, comme si elle était habituée à le retrouver dans cet état ou alors elle était trop fatiguée par tout ce qu’elle venait d’endurer pour s’en apercevoir. Toutes les lampes étaient allumées, aucun objet n’avait été remis à sa place. On avait utilisé les verres comme cendriers, et les cendriers comme crachoirs. Un coussin de taffetas en forme de cœur portait encore l’empreinte de deux talons, et un mégot de cigare qui n’était plus maintenant qu’un cylindre de fine cendre blanche avait commencé à se consumer sur les fleurs d’un châle brodé pour finir soudé au vernis du poste de radio.

—Tu as des amis sympas, commentai-je avec dégoût.

—Des amis? répondit-elle cyniquement. Qu’est-ce qui te fait penser que ce sont mes amis?

Elle ôta le petit chapeau brodé de perles brillantes qu’elle avait porté toute la soirée, et le laissa tomber par terre. Puis elle leva un pied pour enlever son escarpin à l’aide de son autre pied, renouvela la même opération pour la deuxième chaussure, laissa là les deux escarpins et traversa la pièce pieds nus dans ses bas, jetant au passage sur une chaise son petit sac de soie noire.

Dès qu’elle fut sortie, je le ramassai et le fourrai sous mon bras, puis je pris les cent dollars que j’avais dans ma poche, les posai sur la table et cherchai des yeux une enveloppe. J’en trouvai une jaune à fenêtre, qui provenait d’un télégramme que quelqu’un avait dû ouvrir et jeter par terre; je sortis un crayon de ma poche et me penchai au-dessus de la table pour écrire: «Pour toi Bernice, de la part de Wade.» Puis je mis l’argent à l’intérieur, la pliai et ouvris son sac pour l’y mettre. Mais le petit bouton que je pris pour le fermoir devait être juste un ornement, car pendant que je m’évertuais à essayer de le faire marcher, le sac s’ouvrit de l’autre côté et déversa son contenu par terre. Je me mis à jurer à voix basse, m’agenouillai et commençai à ramasser tous les petits objets: son rouge à lèvres, sa clé, son vernis à ongle, son gri-gri et Dieu sait quoi d’autre. Et quatre billets de cinquante dollars, tombés là comme des feuilles d’automne jaunies. Je remis consciencieusement chaque chose à sa place, plaçai mon enveloppe sur le dessus, refermai le sac et approchai de la porte de sa chambre à coucher. Elle l’avait laissée entrouverte, mais je frappai sans regarder dans l’entrebâillement.

—Qu’est-ce qu’il y a, Wade? demanda-t-elle.

—Viens voir ici, dis-je sèchement.

Elle apparut sur le seuil et me regarda.

—Tu avais laissé ton sac dans le living, dis-je, et je l’effleurai d’un doigt comme s’il était indigne d’être touché.

—Tu aurais pu le laisser dans le… commença-t-elle a dire.

—D’où viennent les autres deux cents dollars? l’interrompis-je.

—Eh bien, dit-elle avec un sourire bizarre, tu ne devines pas? Tu t’es absenté longtemps ce soir.

Je la frappai trois fois en plein visage avec le sac, puis je le lui jetai; il tomba à ses pieds. Elle n’avait pas eu un mouvement de défense, et comme je me détournais, il me sembla la voir hocher très légèrement la tête, comme si elle me comprenait, comme si elle m’approuvait.

Je quittai l’appartement et me retrouvai dans la rue, une fois de plus. Je me souvenais de la première fois où je m’étais trouvé dans cette situation la nuit où je l’avais rencontrée, parce qu’elle m’avait insulté à propos d’une bague ou d’une babiole qu’elle portait ce soir-là. Mais ce soir c’était différent, c’était pour toujours, c’était adieu et va-t-en au diable. Il n’y avait plus de mots pour elle dans mon vocabulaire après ce qu’elle venait de me faire. On peut aimer un crapaud répugnant, adorer un serpent, tolérer un vautour qui se nourrit de charogne –mais ça! jamais, c’était fini! Pour toujours. Elle s’était elle-même rayée de ma vie. Je m’en souviens encore: j’étais dans la rue au clair de lune, et je me couvris les yeux de mes mains.
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—Je suis venu te rendre ta clé.

—C’est très délicat de ta part, répondit-elle. Tu aurais pu la laisser en bas au gardien, tu ne crois pas? J’ai appris que tu étais passé ici à deux reprises hier, et avant-hier. Pour t’enquérir du temps, je suppose.

Je posai la clé sur la table à côté de moi.

—Je voulais te la remettre en mains propres.

Elle soupira:

—En pleine figure, plutôt, comme le sac l’autre soir.

—Tu t’en es bien sortie, lui répondis-je. J’aurais pu te casser les bras.

—Houdini, remarqua-t-elle à mi-voix.

—Non… je suis une de ces poires qui voient le jour à chaque minute.

—Et comme aujourd’hui semble être le jour où l’on se rend les cadeaux, continua-t-elle, avant que je n’oublie, j’ai quelque chose pour toi.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit l’enveloppe pliée du télégramme où j’avais mis l’argent trois nuits plus tôt. «Avec tous mes remerciements.»

Je l’esquivai.

—Donne-le à Tenacity.

—Tenacity reçoit de bons gages, m’informa-t-elle sèchement. Cet argent t’appartient; on ne peut pas jouer les play-boys milliardaires quand on porte ce genre de costume… Quand tu te retournes, je vois mon reflet dans ton dos.

Et elle me tendit à nouveau l’enveloppe, mais avec beaucoup moins de patience que la première fois.

—Ce n’est pas à moi, dis-je d’un air renfrogné.

—Tu me l’as donné, n’est-ce pas?

—Je te l’ai donné, d’accord, mais tu dois savoir que je l’ai volé à quelqu’un samedi soir; alors tu le gardes, ou tu le fous dans l’évier; fais-en ce que tu veux!

Elle ne dit rien pendant un long moment, se contentant de me regarder, pendant que je continuais à penser: «Quel idiot! pourquoi a-t-il fallu que tu lui dises ça? Maintenant, tu vas voir le flot d’insultes qu’elle va déverser sur toi.»

Finalement, elle reprit d’une drôle de voix, très calme:

—C’est vrai, Wade?

Je ne répondis pas.

—C’est comme ça que tu as eu cet argent? Tu as fait ça pour moi, Wade?

Elle m’observait toujours, mais son regard n’avait plus rien de dur.

Elle envoya valser d’un geste insouciant l’enveloppe par-dessus son épaule, comme si de toute façon cela n’avait plus aucune importance, comme si elle voulait maintenant parler d’autre chose. Elle s’approcha de moi, posa ses mains sur mes bras et me balança juste un peu d’avant en arrière, de manière à peine perceptible.

—Si seulement je pouvais être à ta hauteur, je serais une sacrée fille!

Je sentais des petites gouttes de sueur perler sur mon front, et je lui dis:

—Arrête de te payer ma tête; tu t’es déjà assez moquée de moi comme ça!… Je ne peux plus le supporter. Ça t’amuse peut-être, mais pour moi c’est insupportable. C’est cruel et inhumain. Il n’y a que dans le fauteuil du dentiste et sur la table d’opération qu’on devrait souffrir, Bernice, et pas jour et nuit, nuit et jour, sans répit. C’est impossible; cela ne doit pas être.

Cette fois-ci, c’était la Bernice maternelle; une madone de tendresse et de consolation. On trouvait tout chez elle. Cet après-midi-là, j’eus l’étrange impression pendant quelques minutes qu’elle était plus âgée que moi; notre amour profane prit une apparence de sacré. Sa joue se pressait contre la mienne, fraîche, douce, rassurante; nos doigts entrelacés étaient à la hauteur de nos visages dans ce qui ressemblait à notre insu à l’attitude de la prière. Du haut du ciel, les rayons du soleil entraient à travers les vitres et s’abattaient sur nos pieds en de minces cylindres qui ressemblaient aux tuyaux d’un orgue. Nous restions là, sans bouger; nous écoutions une musique, et des ailes bienveillantes nous éventaient.

—Bernice, Bernice, je n’ai plus peur. Mon amour pour toi est plus fort que tout ce que tu peux faire. C’était une crise, elle est passée. Maintenant je suis immunisé, ça ne m’arrivera plus. Alors continue à vivre comme tu as vécu, et à agir comme tu l’as fait, et n’y pense plus… car à partir de maintenant, tu auras toujours, toujours raison, et moi j’aurai tort. Et si tu fais des choses qui me paraissent étranges ou nouvelles, l’erreur viendra de moi et non de toi. Accorde-moi seulement à chaque fois un petit moment pour reprendre mon souffle, et l’étrange ne sera plus insurmontable, et le nouveau deviendra habituel. Le vice, le crime et tous ces mots-là… comment puis-je savoir? Il n’y a que toi et moi, et le reste ne me regarde pas.

—Mon bébé, chantonna-t-elle, mon petit garçon, mon amant. Je t’ai aimé dès que j’ai commencé à te connaître. Même samedi soir, quand tout ça est arrivé, je t’aimais quand même, Wade, je t’aimais toujours. Dans cette pièce, debout sur cette chaise, j’ai vu tes yeux posés sur moi malgré la foule, c’est ton visage que j’ai vu, et celui de personne d’autre; je t’ai vu essayer d’approcher, je savais que je te torturais… et pourtant, Wade, je ne pouvais pas descendre de cette chaise. Personne ne m’avait obligée à y monter, personne ne m’aurait empêchée d’en descendre. Et pourtant, je ne pouvais pas, je te le jure, je ne pouvais pas! Il y avait un cri en moi, un cri qui couvrait tout le bruit dans la pièce… tu l’aurais entendu si nettement «Wade! je vais descendre. Regarde! regarde bien! je suis en train de descendre.» Mais cela ne venait pas jusqu’à mes lèvres, je n’arrivais pas à articuler ces mots. Je ne voulais pas sourire… et pourtant j’éclatai de rire. Je ne voulais pas enlever ma robe –mon Dieu, je l’ai tellement regretté après avoir vu ton visage; et pourtant j’ai senti mes mains monter vers mes épaules et dégrafer les boutons pression. Wade, y-a-t-il deux personnes en nous, une bonne et une mauvaise?… Qu’est-ce qui nous pousse à faire des choses que l’on refuse de faire, qu’on sait ne pas devoir faire?

Nous restâmes tous deux silencieux pendant un long moment. Il nous semblait presque que nous n’avions pas besoin de parler pour savoir ce que nous pensions. Puis elle reprit:

—Au moment où tu as passé le seuil de la porte, quand tu ne pouvais plus me voir, quand il était trop tard pour soulager un peu ta douleur… j’ai remis ma robe en un éclair, et j’ai sauté au bas de cette chaise! Demande à Jerry, à Marion, demande à n’importe qui ce que j’ai dit; tout le monde m’a entendue. J’ai crié: «Les enchères sont terminées!» Je suppose que quelques-uns ont dû penser que j’essayais de sauver la face. Un ou deux types sont venus me voir un peu plus tard, en douce, quand ils croyaient que personne ne les regardait, et ont essayé de tenter leur chance. J’ai pris cent dollars au premier juste pour rire, et je lui ai donné un rendez-vous bidon pour le lendemain soir, auquel je ne suis pas allée. Le deuxième m’a suivie dans une autre pièce où j’étais entrée pour reprendre mes affaires juste avant que tu ne reviennes. Il m’a pris mon sac, l’a ouvert, et y a mis les cent dollars. Il était ivre, et il n’arrivait plus à garder les yeux ouverts. Quand Jerry est venue me dire que tu étais là, je suis sortie de la pièce à pas de loup et je l’ai enfermé à l’intérieur. C’était ça le martèlement que tu as entendu, tu te rappelles? Voilà, tu sais tout. C’est assez moche; mais pas aussi moche qu’il y paraissait.

J’étais persuadé qu’elle ne m’avait pas dit la vérité; que la véritable version était celle qui me hantait depuis trois longs jours –depuis le moment où j’avais trouvé l’argent dans son sac jusqu’à celui où j’étais revenu ici aujourd’hui. Mais comme c’était facile de lui pardonner, en sachant qu’elle venait de me mentir par amour!

Ou peut-être était-ce le comble de l’ironie de toute cette histoire –que l’ayant crue à chacune des fois où elle m’avait menti, quand peu lui importait que je la croie ou non, maintenant qu’elle me disait enfin la vérité et tenait à ce que je la croie (il y avait des larmes dans ses yeux) –c’était complètement raté. J’étais absolument convaincu qu’elle avait couché avec quelqu’un dans cette petite chambre de l’appartement de Jerry.

Mais que je la croie ou non n’avait rien à voir avec le fait que je l’aimais: mon amour pour elle avait maintenant atteint un stade où je pouvais tout lui pardonner, quoi qu’elle fasse. Seulement, c’était peut-être lui pardonner, cette fois, plus qu’il n’était nécessaire.

—Le reste non plus, dit-elle, n’est pas aussi terrible qu’il y paraît. Ou peut-être est-ce pire, mais pas de la même façon. Je sais que tu as compris que ce n’est pas moi qui ai payé tout ce qu’il y a ici. Tu l’as compris parce que je t’ai demandé d’être prudent quand tu me téléphones, et tout le reste. Alors, évidemment, tu t’imagines que je suis la maîtresse de quelqu’un. Tu ne l’as jamais dit, mais je sais que tu n’as pas cessé d’y penser, et ce depuis le premier soir où tu as mis les pieds ici. Alors écoute bien cela: je n’appartiens pas à un seul homme, mais à toute une clique. On ne me garde pas parce qu’on m’aime, on me garde parce que je suis utile. Je ne peux pas t’en dire plus. Ce serait dangereux pour moi, et peut-être pour toi aussi.

—Dis-moi que tu m’aimes, c’est tout ce qui m’importe. Pas qui sont tes amis ou ce que tu as fait.

Nous étions maintenant assis sur le divan dans les bras l’un de l’autre, à l’endroit où j’avais trouvé son mouchoir la nuit où j’étais venu ici tout seul, là où l’autre soir le coussin de taffetas portait l’empreinte d’un talon.

—Wade, dit-elle, tu as bouclé la boucle pour moi; en t’aimant, je suis revenue à mon point de départ. Il y a huit ou neuf ans, je sortais avec un garçon comme toi –tu sais, c’était un garçon qui m’aimait vraiment; ce n’est qu’en le comparant avec ceux que j’ai rencontrés par la suite que j’ai réalisé, après coup, qu’il devait être un type bien. Il n’aurait pas été une très bonne fréquentation pour une fille bien –et pourtant quand je lui ai dit que j’avais été droguée et enfermée toute une nuit dans un hôtel, il est sorti, et il est allé se soûler d’alcool de bois jusqu’à devenir aveugle. Depuis, j’ai été traînée de cages de gorilles en cages de gorilles, et me voici à nouveau avec quelqu’un qui m’aime. Ça fait tellement drôle d’entendre ces mots «Je t’aime» et de savoir qu’ils sont sincères, et qu’ils me sont vraiment adressés.

—Ils ne sont pas assez forts, dis-je, comment peuvent-ils t’exprimer ce que je veux vraiment dire?

—C’est drôle, je ne sais pas comment t’expliquer, murmura-t-elle, mais j’ai parfois l’impression que tu es entré dans ma vie pour me rappeler qu’il était trop tard; comme si quelqu’un agitait un doigt sous mon nez en disant: «Regarde ce que tu as raté, Bernice!» Mais ce n’est pas tellement toi, mon chéri, c’est ce que tu représentes dans mon esprit; tu n’as rien de particulier, tu n’es pas différent d’une douzaine, d’un millier d’autres hommes –comme dans cette chanson qu’on entend partout: «Bill est arrivé, vous le verriez dans la rue, vous ne le remarqueriez même pas.» Mais tu m’aimes pour moi, c’est ça qui compte –et puis tu es honnête et sans cruauté. Le genre de filles que tu dois fréquenter ne me comprendraient pas; elles diraient: «Qui veut de Bill? le monde est plein de Bill»; elles veulent du romanesque, des niaiseries, des cheiks arabes et de mystérieux inconnus. Wade, mon chéri, un homme est mort entre mes bras… J’ai dû faire semblant de le ramener à notre table en dansant, alors que je savais que je tenais un cadavre entre mes bras, pour que les gens croient qu’il était simplement ivre –et son sang coulait des petits trous faits par la balle, imprimant sur ma robe des taches grosses comme des pièces de dix cents. Peut-être que c’est ça le romanesque; pour moi c’était simplement obéir aux ordres. Ils peuvent se le garder, le romanesque; moi je veux ce que toi tu représentes. Je veux vivre à ta manière, et oublier la mienne. Et je crains que ce ne soit, malheureusement, trop tard.

Ce fut à ce moment-là que le Plan naquit dans mon esprit, alors que nous étions assis là tous les deux; nous en parlâmes, si vaguement au début, effleurant à peine le sujet de peur qu’il ne s’évapore et ne s’évanouisse comme un mirage si nous osions le regarder de trop près. Nous étions comme deux êtres qui se penchent au-dessus d’une mare, et voyant leurs rêves au fond de l’eau, ont peur de respirer de crainte de rider la surface. Et ce que nous disions se bornait à: «Si j’avais un million de dollars» ou «Si j’étais le maire de New York»; en d’autres termes, c’était comme si nous savions tous les deux que cela ne se réaliserait jamais, mais qu’il n’y avait aucun mal à conspirer ainsi, à faire des projets en l’air. Les enfants jouent souvent à ce jeu-là: «Si tu n’avais que trois vœux à formuler, quels seraient-ils?»

—… Et si le pire arrivait, reprit Bernice. J’aurais assez d’argent pour nous permettre de tenir le coup les premiers mois jusqu’à ce que tu puisses trouver un bon job…

—Oh! non, dis-je offensé, je ne te laisserai jamais faire ça; quoi que tu possèdes, tu le garderas pour toi.

Elle ramena ses jambes sous elle en un mouvement exquis et se pelotonna un peu plus dans mes bras. Un petit pincement supplémentaire de suprême bien-être, et le jeu reprit:

—Bon écoute, j’ai quelques bagues et autres babioles dans un coffre de Manhattan –je n’y suis pas allée depuis des années, il faudrait vraiment que j’y aille un de ces jours juste pour voir ce qu’il y a dedans; je parie que je pourrai en tirer suffisamment d’argent pour acheter une voiture, un genre de petite Chevrolet.

—Moi j’ai un compte épargne dans une banque à Brooklyn, aujourd’hui la somme doit approcher des trois cents dollars. C’est déjà ça…

—Attends une minute, ne m’interromps pas, dit-elle d’un air absorbé, j’essaie de me rappeler. Il y a aussi cette montre avec le boîtier en platine serti de diamants… Si on faisait vraiment ce qu’on a dit, la première chose à faire serait de se débarrasser de toute cette quincaillerie; l’argent liquide, il n’y a que ça de vrai.

Elle leva les yeux au ciel et dit:

—Mon Dieu, je suis si heureuse cet après-midi!

Je lui pris la main et la posai sur mon visage.

—Pourquoi ne pas le faire, Bernice? pourquoi? si ça tourne mal, tu pourras toujours revenir à ton point de départ.

—Non. Elle se tourna vers moi et reprit: c’est hors de question. Cela représente bien davantage qu’un changement radical, si tu veux appeler ça ainsi. Tout d’abord, il faudra que je quitte New York sur-le-champ. Et il faudra que je le fasse comme ça!

Et elle tapa dans ses mains, leva un bras, baissa l’autre, comme un musicien frappant ses cymbales.

—Je ne pourrai pas rester ici une minute de plus dès l’instant où on aura vraiment décidé de le faire. Pour dire les choses franchement, Wade, il faudrait que je fiche le camp, et que je reste planquée pendant des semaines, et peut-être des mois.

—Pourquoi? nous sommes dans une grande ville.

—J’ai trop souvent vu ce qui arrivait, m’assura-t-elle. Tu ne pourras pas me faire rester ici. Ni m’obliger à revenir avant deux ans au moins!

—Bon, d’accord, alors on quittera New York; ce n’est pas la seule ville du pays…

—Crois-moi, nous n’avons pas d’autre solution, insista-t-elle, ce sera ça, ou bien un séjour à Bellevue[1]. Je ne veux pas mourir de peur à chaque fois qu’on sonne à la porte dès que tu seras sorti.

—Chérie, ce serait si merveilleux, dis-je avec un large sourire. Un toit, quatre murs, et puis toi et moi!

—Et puis vivre comme les autres, dit-elle, et s’aimer vraiment; lire les journaux pour connaître la météo, les faits divers et rien d’autre. Je donnerai n’importe quoi pour que tout cela se réalise.

—Mais c’est possible, dis-je, je t’assure que c’est possible! D’autres gens ont fait en sorte que leur vie devienne ce qu’ils souhaitaient, alors pourquoi pas nous? Nous sommes aussi bien que n’importe qui d’autre, et peut-être beaucoup mieux; pense à tout ce qui s’offre à nous! Chérie, ne te dérobe pas; mon amour, dis-moi que c’est possible!

Elle se retourna, se jeta dans mes bras et cacha son visage dans le creux de mon épaule.

—C’est impossible, Wade, impossible.

—Seulement parce que tu ne le veux pas; parce que tu n’y crois pas!

—C’est impossible, pour moi, dit-elle. C’est drôle comme tu peux présager de l’avenir, mais tu es incapable de prendre du recul –incapable.

—Parce que tu ne me fais pas confiance; parce que tu as peur…

Elle me caressa le visage.

—Et toi, tu n’aurais pas peur –juste un peu– si tu étais à ma place?

—Mais Bernice, protestai-je, à quoi veux-tu en venir à la fin? Qu’est-ce qui te pousse toujours à parler comme ça? Qu’est-ce que tu as donc fait? Tu es recherchée par la police ou quoi?…

—La police? dit-elle avec un cynisme exquis. Tu parles de ces hommes en bleu qui se plantent au milieu de la chaussée, et règlent la circulation à longueur de journée? Oh! oui, ce sont bien des gens de la police, j’avais oublié leur existence l’espace d’un instant.

—Je n’y comprends rien, dis-je, découragé. Tu parles toujours par énigmes.

—Je ne peux absolument pas t’en dire plus que ce que je t’ai déjà dit, protesta-t-elle. J’ai simplement essayé de t’expliquer la situation dans laquelle je me trouve! J’en ai déjà trop dit.

—Effectivement, tu lâches deux ou trois indications, dis-je faiblement, et puis brusquement tu te tais et tu t’en sors en disant: «Je ne peux vraiment pas t’en dire davantage, ne me demande pas de t’expliquer.» C’est arrivé des tas de fois, et c’est toujours pareil. Pourquoi ne peux-tu pas en parler une bonne fois pour toutes, qu’est-ce qui te retient? Je ne suis plus un étranger pour toi, que je sache? On s’aime, non? Alors pourquoi ne peux-tu pas me donner des indications plus précises, les vraies raisons de ce qui te fait peur, de ce qui te hanterait si tu devais quitter cet endroit pour partir avec moi? Qui est-ce? Qu’est-ce que c’est? Je peux peut-être t’aider! Tu n’as pas confiance en moi? Moi aussi, je te fais peur? Pourquoi tu ne me dis rien?

—Très bien, alors tu vas savoir! dit-elle. Oui, je t’aime… et si tu ne le sens pas, alors je me suis peut-être complètement trompée sur toi. Mais te faire confiance? Elle se tut et riva son regard au mien. Je ne fais confiance à personne. Je t’ai rencontré dans la rue; est-ce que je sais qui t’a mis sur mon chemin?

—C’est vraiment gentil de me dire ça, dis-je avec amertume. C’est même la chose la plus gentille que tu m’aies dite depuis que je te connais! Et vlan! à chaque fois que je commence à te comprendre un peu, tu t’éloignes à nouveau. Mais qu’allons-nous devenir? Voyons, même des amis se font confiance avant même de prendre conscience qu’ils s’aiment. Et toi… et moi…

—Je connais le jeu de A à Z, dit-elle d’un air méditatif, et j’en connais aussi toutes les règles. Et celle que l’on ne doit jamais transgresser, c’est… «Ne dis rien!» L’amour! Eh bien, l’amour n’est pas une garantie! J’ai connu des gens qui s’aimaient autant que nous, et qui se connaissaient depuis bien plus longtemps aussi, et puis un beau jour, l’un d’eux a fait sans le vouloir un sale coup à l’autre… parce qu’ils parlaient trop. Toi Wade, tu m’aimes presque trop pour que je puisse te faire confiance: l’amour et la raison ne vont pas ensemble.

—Très bien, dis-je d’un ton las en la caressant, ça aussi c’est pardonné, comme tout le reste. Fais comme tu veux. Garde ça pour toi. Tu as peut-être raison de ne rien me dire. Peut-être qu’un jour tu regretteras de ne pas m’en avoir parlé. En tout cas une chose est claire: tu ne seras jamais exactement comme je voudrais que tu sois, tant que je ne t’aurai pas à moi tout seul. Tu ne veux pas, Bernice? Tout à l’heure, j’avais l’impression que nous en étions si près, et maintenant on dirait que nous en sommes à nouveau à mille lieues et que nous sommes revenus à notre point de départ.

—Je le désire bien plus que tu ne le penses, dit-elle d’un ton rêveur. Voilà ce que nous allons faire: essayons d’être heureux avec ce que nous avons, pour encore quelque temps. Parlons-en encore, et encore, tant que nous sommes ensemble et que personne ne peut nous entendre.

—Mais ne faire qu’en parler ne nous mènera nulle part, dis-je d’un ton plaintif.

—En parler… c’est déjà quelque chose. C’est nous faire à cette idée, ne vois-tu pas?

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, alluma une cigarette et appela Tenacity.

—Regarde dans le frigo s’ils ont laissé quelque chose à manger, et apporte-nous deux petits verres de ce Malaga, d’accord?

Puis se tournant vers moi, elle murmura:

—Ne me dis jamais rien devant elle, jamais, tu entends? Elle est très bien pour les petites choses, comme s’éclipser d’une soirée, mais en dehors de ça… on ne sait jamais.

L’espace d’un instant, je ne pus m’empêcher de me demander si elle n’était pas légèrement paranoïaque, à se méfier ainsi de tout le monde. Mais naturellement, je gardai cette réflexion pour moi.

—La première chose à laquelle il nous faut songer, dit-elle, c’est l’endroit où nous allons nous installer si nous quittons New York ensemble…

Puis après un silence, elle ajouta lugubre:

—Mais tu vois, j’ai bien peur que nous ne puissions réunir assez d’argent à nous deux pour aller bien loin.

—Eh bien, quelle destination suggères-tu? m’enquis-je avec une ardeur mal dissimulée. Disons Buffalo? qu’en penses-tu?

—Ça n’ira pas du tout, dit-elle immédiatement. Pas une grande ville dans l’État, ni même une moyenne. Ce serait à peu près aussi dangereux que de rester à New York. Non, il faut que ce soit un endroit inexploité, comme certains coins de la Côte Sud ou La Nouvelle-Orléans…

—Inexploité? dis-je, déconcerté.

—Oui, je veux dire… mais elle n’alla pas au bout de sa phrase.

—Très bien, dis-je gaiement, alors c’est soit La Nouvelle-Orléans, soit la Côte Sud.

—Au moment venu, me rappela-t-elle doucement.

—C’est d’accord, acquiesçai-je. Au moment venu.

Comme Tenacity entrait les bras chargés d’un plateau, elle changea de ton:

—Comment crois-tu que le mot “gants” se dise en allemand? Chaussures pour les mains! N’est-ce pas à mourir de rire?

—Où es-tu allée pêcher ça? dis-je, me moquant davantage d’elle, que des Allemands en question.

—Je ne sais pas, admit-elle. Cela m’est venu à l’esprit à l’instant même.

Tenacity, elle, parut apprécier la plaisanterie; elle nous quitta courbée en deux, en se tapant sur le ventre, gloussant:

—Chaussures pour les mains! Chaussures pour les mains!

Je m’attendais presque à la voir s’étaler par terre d’un moment à l’autre.

—Ça va faire le tour de Harlem d’ici ce soir, remarqua Bernice en riant nerveusement.

Puis elle se tourna vers moi et reprit:

—Autre chose: ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée si je commençais dès maintenant à me monter une garde-robe pendant que c’est encore les soldes et que les choses sont en bonne voie. Même si rien ne se présente, ce sera toujours ça de fait.

—Et pour cet appartement? demandai-je. Je suppose qu’il y a un bail ou quelque chose comme ça, non?

—Je n’en ai rien à faire, dit-elle, je ne sais même pas combien on paie ici. Non, je laisserai tout exactement tel que c’est, et je refermerai la porte derrière moi comme si j’allais faire un tour au coin de la rue. Ce sera le seul moyen de m’en sortir. Je ne prendrai même pas le risque de prendre mes malles; tu vois, il faudrait les envoyer par le train, et ce serait trop facile de retrouver notre piste grâce aux étiquettes des bagages. Non, le jour où vraiment je partirai, je n’emporterai avec moi qu’une ou deux valises bien solides dans le taxi qui m’emmènera à la gare.

—À ce jour-là, dis-je avec ferveur. Il n’arrivera jamais assez tôt!

Et nous trinquâmes tous deux.

—Ce que tu pourrais faire en attendant, suggéra-t-elle, ce serait de te mettre en quête d’un job ou quelque chose comme ça, ainsi quand le jour viendra…

Un faible “Chaussures pour les mains” accompagné d’un bruit de crachat nous parvint du fond de l’appartement.

—Je passerai à la gare en sortant d’ici pour voir combien coûtent les billets, dis-je, comme ça je pourrai mettre l’argent de côté en prévision…

—À la première occasion, dit-elle, je vais aller à ce coffre et vendre tout ce que j’y ai mis. Je choisirai une bijouterie à l’écart, et si par hasard j’y rencontre quelqu’un que je connais, je dirai que je regardais seulement les colliers bon marché, ou un truc comme ça.

—Chaussures pour les mains et chaussures pour les pieds!

—Oh! la ferme! dit-elle à mi-voix. Au fond, ce serait peut-être mieux que je te les donne à toi pour que tu les vendes à ma place, ajouta-t-elle.

—Je croyais que tu avais dit que tu n’avais pas confiance en moi, répondis-je, essayant de paraître offensé.

—Wade mon chéri, je ne l’ai pas dit dans ce sens-là! murmura-t-elle d’un ton plein de remords. Ce que je voulais dire tout à l’heure, c’était qu’il y avait certaines choses que je ne pouvais vraiment dire à personne, pas même à toi, ceci dans le but de me préserver. Elle se leva et repoussa la porte du bout de sa chaussure, juste à temps pour étouffer un autre accès de “Chaussures pour les mains”!

Quand je partis, elle m’accompagna non seulement à la porte, mais elle traversa le couloir qui menait à l’ascenseur, et ce ne fut que quand il arriva que nous cessâmes de nous embrasser.

—Ne parle à personne de notre projet, chuchota-t-elle tandis que le petit lumignon blanc au-dessus de nous s’éteignait. Dis, mon amour, n’a-t-on pas passé un après-midi merveilleux!

Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, tels deux oiseaux s’attaquant dans l’azur. Nous ne pouvions plus nous quitter.

—Le jour où nous partirons ensemble, nous n’aurons plus jamais à nous séparer.

—Imagine… Frisco ou Los Angeles: plus que toi et moi!

—Je t’attendrai comme ça et te dirai: «Viens Wade, le dîner est prêt.»

—Tu es la chose la plus douce qui soit jamais arrivée depuis qu’Adam et Ève ont su les premiers que faire de leurs moments perdus.

—J’espère seulement que nous ne sommes pas deux imbéciles qui se font des illusions.

Tenacity passa la tête par l’embrasure de la porte et murmura:

—On vous demande au téléphone…

—Réveille-moi, j’étais en train de rêver, dit Bernice en me souriant tristement tandis qu’elle regagnait son appartement et refermait la porte.

Je pénétrai dans l’ascenseur.

Je rentrai à la maison comme un bolide, et les roues du métro qui grondaient sous moi ne cessaient de fredonner: «Un jour bientôt maintenant, un jour bientôt.» Je faillis rater ma station, tant j’étais absorbé par cette chanson pleine d’espoir, mais à la dernière minute une secousse de la poignée à laquelle je me retenais me fit bondir hors du wagon juste au moment où les portes se refermaient. Quand je refis surface, la lumière avait changé de couleur, comme si le soleil s’était fardé de rouge avant de se coucher. Les ombres sur le trottoir étaient mauves, et le monde avait un air de carnaval.

Quand j’ouvris la porte de l’appartement, Maxine se leva de la chaise qu’elle avait installée à l’un des angles de la fenêtre, de manière à regarder dans la rue sans être vue d’en bas. «Pourquoi s’est-elle mise là?» me demandai-je vaguement.

Elle semblait d’une humeur paisible.

—Qu’as-tu fait? me demanda-t-elle sans m’embrasser.

—Que veux-tu dire, qu’as-tu fait?

—Eh bien, comment ça va? dit-elle.

—Oh! comme d’habitude, dis-je d’un air dégagé.

—Tu as vu Stewart aujourd’hui? demanda-t-elle alors.

—Il est là tout le temps, répondis-je en ouvrant le Sun.

—Je ne t’ai pas demandé ça, Wade, insista-t-elle. Je t’ai demandé si tu l’avais vu aujourd’hui, si tu lui avais parlé.

—Qu’est-ce que ça veut dire, hurlai-je tout à coup. J’essaie de lire un article dans le journal, et tu…

Elle s’assit en face de moi et se croisa les bras, l’image même de la docilité.

—J’étais sûre que tu allais me mentir, murmura-t-elle.

Je laissai le journal glisser jusqu’à mes pieds, finalement résolu à lui accorder toute mon attention.

—J’aimerais bien savoir de quoi tu parles, dis-je poliment.

—C’est moi qui aimerais savoir ce que tout cela veut dire, me répondit-elle tristement, pas toi. Je ne veux pas me disputer avec toi, tu le sais bien. Mais pourquoi me racontes-tu que tu étais au bureau aujourd’hui, quand tu sais pertinemment que tu n’y étais pas? Tu t’imagines que cela me facilite les choses, hein?

—Que cela te facilite quoi? dis-je embarrassé.

—Ils ont téléphoné aujourd’hui pour savoir pourquoi tu étais absent. Je suppose que maintenant tu vas me faire des reproches. Si tu m’avais prévenue à l’avance, j’aurais volontiers inventé un petit mensonge pour te rendre service. Je leur aurais raconté que tu étais malade ou quelque chose comme ça. Mais j’ai été tellement prise au dépourvu que je n’ai pas su quoi leur répondre. Ils ont dit que tu n’étais pas venu hier de toute la journée, et qu’avant-hier tu n’étais passé qu’une minute et que tu étais ressorti aussitôt sans dire un mot…

Elle se tut pour reprendre sa respiration. J’en avais besoin moi aussi, bien que je n’eusse pas prononcé un seul mot.

—Et ils ont dit que cela se produisait régulièrement depuis ces trois dernières semaines, que tu t’étais absenté sans aucune explication à raison d’une fois tous les deux ou trois jours. Il ont dit qu’ils ne pouvaient plus accepter ça.

C’est à ce moment-là qu’elle détourna les yeux comme si c’était elle qui devait avoir honte, et non moi.

—Wade, tu as perdu ton emploi.

Je sursautai:

—Ils ont dit ça aussi?

—Imagine ce que ça m’a fait, continua-t-elle, quand j’ai entendu ça au téléphone, de la bouche de quelqu’un que je n’ai jamais vu de ma vie! Je lui ai dit: «Je suis sûre qu’il a de bonnes raisons; il va vous en parler.» Ils m’ont répondu qu’ils étaient persuadés que tu pourrais effectivement t’expliquer, mais que cela ne les intéressait vraiment plus d’entendre ce que tu avais à dire; et si je pouvais te dire, quand tu rentrerais, que ton chèque te serait posté ce soir à la fermeture des bureaux, et que tu l’aurais demain matin au premier courrier. Ensuite, celui qui me parlait a eu le toupet de me dire: «Il rentre quand même à la maison de temps en temps, n’est-ce pas ma petite dame», et je l’ai entendu ricaner tout bas. J’ai pleuré tout l’après-midi, acheva-t-elle d’une voix à peine audible.

—Ils parlent plus qu’ils n’agissent, remarquai-je après un moment de réflexion. J’irai là-bas demain matin pour parler à Stewart, et voir ce qu’il en dit. Et si ça ne marche pas, ce ne sont pas les emplois qui manquent. Ne te mets pas dans cet état pour si peu. Et je pensai en moi-même: «Quelle différence si je suis viré maintenant? De toute façon, j’aurais démissionné moi-même d’ici un mois ou deux dès qu’elle aurait été prête. Tant mieux –et je pourrai toujours combler le manque à gagner d’une manière ou d’une autre, entre aujourd’hui et le moment du départ. Mais ce à quoi je pensais vraiment durant ces quelques minutes était ce que j’allais raconter à Maxine au sujet de l’emploi du temps de ces journées que je n’avais pas passées au bureau.

—C’est dommage d’en être arrivé là, dit-elle d’un air songeur. Tu as souvent passé la nuit dehors ces derniers temps, mais je n’aurais jamais pensé que tu irais aussi loin et que tu laisserais tomber ton travail.

—Oui, c’est dommage, acquiesçai-je amicalement, mais maintenant c’est fait, alors à quoi bon en parler?

—Naturellement, en tant que simple épouse, je suppose que je n’ai aucunement le droit de te demander ce que tu faisais quand tu n’étais pas au bureau? Pas plus, ajouta-t-elle ironiquement, que je n’ai le droit de t’interroger sur ce que tu as fait les nombreuses nuits que tu n’as pas passées à la maison ces derniers temps? Mais laissons cela; à chaque jour suffit sa douleur.

—Sa peine, corrigeai-je d’un ton savant.

—On n’est pas à l’école!

—Ah non? Eh bien, c’est pourtant l’impression que j’ai depuis une demi-heure.

—Désolée, observa-t-elle. Pauvre martyr!

—Pour l’amour du ciel, arrête de tripoter le bas de ta jupe, tu veux bien! Tu ne peux pas tenir tes mains tranquilles? Je suis tellement énervé que j’ai l’impression que je pourrais sauter au plafond.

—Wade, es-tu allé voir quelqu’un? qui est-ce? Parce que je sais que tu n’as pas beaucoup d’amis hommes, et eux, ils ne te prendraient pas autant de ton temps…

Je repensai au samedi précédent, et je répondis:

—Je sais que je n’en ai pas; je m’en suis bien rendu compte.

—Tu ne veux pas répondre, se dit-elle à elle-même, et elle éclata en sanglots.

J’attendis qu’elle se calme, puis je lui dis:

—Ça va mieux maintenant? c’est bien. Alors puisque tu tiens tellement à vérifier mon emploi du temps, je vais te dire exactement comment j’ai passé les journées d’hier et d’avant-hier…

Elle se tourna vers moi et me regarda comme si elle était terrorisée par ce que j’allais dire; comme si elle eût préféré ne pas l’entendre.

Je lui donnai un résumé minutieux des huit heures de travail de ces deux derniers jours, soit seize heures en tout. Pas un détail ne fut négligé; je l’emmenai avec moi pas à pas dans ces longues marches sans but et tourmentées que j’avais faites, parcourant la ville de long en large, comme un homme éperdu fait les cent pas dans une pièce. Et lorsque je m’interrompis pour rappeler que j’avais pris un jus d’orange au coin de la Cinquante-quatrième et de Broadway, ou que j’avais acheté The Sun au kiosque de la station de métro Pennsylvania, elle n’osa pas s’offenser du sarcasme implicite que je manifestais en lui donnant autant de détails. Le compte rendu fut complet, exhaustif et épuisant. C’est tout juste si je ne mentionnais pas toutes les fois où j’avais cherché des toilettes. J’omis seulement trois incidents, et seulement trois: ma première enquête auprès du portier de Bernice le lundi, puis les deux qui suivirent le mardi.

Mais, comme toutes les femmes, quand j’eus achevé mon récit, elle parut insatisfaite, semblant toujours chercher une raison à tout cela. Comme si je m’étais donné beaucoup trop de mal en lui donnant plus de détails qu’il n’était nécessaire tout en gardant quand même pour moi la clé de l’énigme.

—Mais pourquoi donc ne pouvais-tu plus supporter l’idée de rester au bureau toute la journée? Pourquoi étais-tu si éperdu? Qu’est-ce qui t’est arrivé? tu ne m’as pas encore répondu. Qu’avais-tu dans la tête? Qu’est-ce qui t’a fait courir à travers toute la ville comme un poulet égorgé, sans savoir où tu allais?

—Je ne sais pas, dis-je, je ne pourrais pas te le dire, même si j’essayais. C’est comme ça. Tu me crois si tu veux. Je ne suis pas psychologue.

—Et c’était pareil aujourd’hui?

—Exactement, répondis-je brièvement.

Alors elle commença à me croire.

—Wade, tu as peut-être trop travaillé. Je m’inquiète pour toi. Tu devrais sans doute voir un médecin…

Je devrais plutôt voir le Golden Gate[2] avec ma Bernice, pensai-je avec émotion.

—Mrs.Greenbaum m’a dit qu’après les soldes de fourrures du mois d’août son mari est dans un tel état que chaque année il doit aller passer une semaine à la montagne…

—Avec une belle blonde, je parie, fis-je tout haut.

—Ce n’est pas le genre, dit-elle en faisant la moue. C’est un couple très uni…

À ce moment précis, comme s’ils avaient attendu un signal de notre part pour commencer, un bruit de pas nerveux traversa le plafond et les échos d’une dispute vinrent fendiller ici et là la mince couche de plâtre.

—Si seulement tu lui ressemblais un peu plus!

Et puis toujours au-dessus de nous, mais dans le coin opposé:

—Tu devrais t’estimer heureux –je suis trop bien pour toi!

C’était trop bien réglé; trop irréel. Ce n’était plus la vie, c’était du cinéma. Et pourtant, c’était la réalité.

Maxine n’essaya même pas de sauver la face; son rire se mêla allègrement au mien. Nous nous tordions sur nos chaises et nous échangions des œillades qui ne faisaient qu’ajouter à notre fou rire.

—Ce sont de vrais tourtereaux, nous parvint depuis le sommet du lustre qui oscilla sous l’impact de cette affirmation.

Pendant un moment, je nourris même le délicieux soupçon que nous étions le couple en question.

—Crois-moi, Sadie ne connaît pas son bonheur! Je vais lui dire la prochaine fois que je la verrai…!

—Parle-lui aussi un peu de toi, pourquoi pas, hein?

Je notai toutefois, et en dépit de cette dernière remarque, que la repartie, ou peu importe comment on peut l’appeler, était une qualité essentiellement féminine. Peut-être Mr.Greenbaum était-il vraiment attaché à sa femme, après tout. Ou bien la voix de sa femme portait simplement mieux à travers les cloisons de plâtre. Après avoir ri tout notre soûl, et dès que la situation eut commencé non seulement à se calmer mais aussi à s’affadir, Maxine se pencha vers moi et me dit tout doucement:

—Wade mon chéri, j’étais si bouleversée après ce qui s’est passé cet après-midi que je n’ai rien acheté à manger pour ce soir. Si je mets mon chapeau et mon manteau, est-ce que tu m’emmèneras au restaurant? Cela fait si longtemps que nous n’y sommes pas allés, ajouta-t-elle d’un ton cajoleur. Tu veux bien, Wade?

—Bien sûr, dis-je avec générosité, caressant sa joue avec mon doigt, pourquoi pas?

Elle partit à la hâte chercher ses affaires et me précéda à la porte.

—Mais pas de reproches, tu m’entends? remarquai-je alors.

Elle me jeta un regard tendre par-dessus son épaule.

—Je regrette d’avoir été mesquine, Wade dit-elle. Tout va s’arranger, n’est-ce pas?

J’étais trop occupé à fermer la porte pour répondre.

Le lendemain matin, un jeudi, je commençai déjà par me lever tard, puisque je n’étais plus obligé d’être à l’heure. Nous prîmes le petit déjeuner à dix heures, ce que Maxine eut plutôt l’air d’apprécier. Le calme, le bien-être et l’amabilité même qui s’étaient installés entre nous après l’explosion de la veille au soir chez les Greenbaum persistaient sous le soleil de notre coin-cuisine. Les rideaux verts que Maxine avait posés étaient agréables, et je lisais un journal que j’étais descendu acheter pendant qu’elle préparait le café. Tout allait bien; je veux dire qu’en tant que vide temporaire pour me permettre de tenir le coup en attendant de rejoindre le paradis avec Bernice, cela me convenait tout à fait.

Je terminai de lire mon journal en même temps qu’elle finit la vaisselle. Le chèque de mon ex-employeur était arrivé, et je l’avais dans la poche; je venais de lui dire que je n’avais pas l’intention de retourner au bureau et de ramper devant Stewart juste pour le plaisir de récupérer mon boulot, que cela m’avait au moins évité de continuer à m’encroûter, à défaut d’autre chose, et que je préférais chercher un emploi nouveau et plus lucratif, même si je mettais quelques semaines à trouver ce que je voulais. Ce qui n’était pas aussi prétentieux qu’il y paraissait, les emplois ne manquaient pas et la conjoncture était bonne.

Je me levai de table, m’étirai, bâillai et dis:

—Je crois que je vais y aller maintenant.

—Moi aussi, je voulais aller en ville aujourd’hui, me dit-elle. Ils liquident ces petits ensembles cols et poignets chez Gimbel’s; j’en ai besoin d’une paire pour ma bleu marine.

Ce qui ne m’intéressait pas le moins du monde. Je ne savais même pas de quoi elle parlait avec sa bleu marine –probablement l’une de ses robes.

—Si tu me laisses le temps de m’habiller continua-t-elle, on pourrait y aller ensemble. Elle était encore en pyjama.

—D’accord, dis-je, tu en as pour combien de temps?

—Cinq minutes, promit-elle, et elle disparut dans la chambre à coucher.

Quand huit minutes se furent écoulées, elle ressortit tout habillée pour me dire:

—Wade, tu te rends compte? je viens de m’apercevoir qu’il y avait un trou dans l’un de mes bas!

Cette calamité me laissant de marbre, elle continua:

—Tu ferais peut-être mieux de partir en avant; j’en ai une autre paire qui sèche sur le radiateur de la salle de bains mais ils sont encore un peu trop humides pour les mettre.

—J’y vais, décidai-je, et je te retrouverai en ville un peu plus tard. Tu vas dans quel coin?

—Tu peux m’attendre en face du Gray’s Drugstore, dit-elle.

—Arrange-toi pour y être à une heure, comme ça on aura juste le temps d’arriver au State ou au Rialto pour la séance, avant qu’ils n’augmentent les prix.

—Chouette, s’exclama-t-elle. J’aurai fini à cette heure-là.

—Et arrange-toi pour y être à une heure, et pas à trois ou quatre heures, ajoutai-je en ouvrant la porte.

—J’y serai, chantonna-t-elle.

Je descendis à Time Square. Je commençai par me rendre à Grand Central, aux guichets de la gare pour demander à combien revenait approximativement le prix d’un billet pour la Côte Ouest. Quand on m’annonça le prix, je faillis tomber à la renverse.

—C’est le prix pour une seule personne? balbutiai-je, le souffle coupé.

—Pas pour une caravane en tout cas, répondit l’employé d’un ton acerbe.

Elle avait eu raison de dire qu’il fallait être sûr de ce que nous allions faire à l’avance, pensai-je, démoralisé.

—Vous bloquez le guichet, me rappela l’employé. Alors je lui demandai le prix d’un billet pour La Nouvelle-Orléans. C’était presque aussi cher. J’allai regarder une carte en relief accrochée au mur, et je m’aperçus que La Nouvelle-Orléans était presque aussi loin; je trouvai donc que la Californie était une meilleure solution. De plus, je ne connaissais pas grand-chose de La Nouvelle-Orléans, mais par contre, je savais que toutes sortes de fruits et de fleurs poussaient en Californie, qui me parut être l’endroit idéal où recommencer sa vie avec celle que l’on aime.

Tout en marchant le long de la Quarante-deuxième Rue, je faisais des calculs avec un crayon au dos d’une enveloppe, et je heurtais des passants à chaque pas. J’entrai dans une cafétéria où j’absorbai un semblant de repas, et tout en mangeant, je continuai mes calculs; quand le dos de l’enveloppe fut entièrement griffonné, je commençai à écrire sur le dessus blanc et brillant de la table, jusqu’à ce qu’un serveur muni d’un chiffon graisseux arrive, et accidentellement ou bien exprès, efface tous mes calculs d’un geste rapide.

Dès que la dispute se fut apaisée et que chacun eut repris sa place, je pus reprendre mes opérations utilisant cette fois la marge d’un journal que j’avais ramassé par terre. Je me mis à marmonner comme le font les vieillards, les faibles d’esprit et les gens préoccupés.

—Trois cents et quelque feraient approximativement six cents, pour nous deux. Maintenant voyons, sans compter ce que j’ai au Corn Exchange –je ne veux pas y toucher si je peux l’éviter; je laisse ça ici pour Maxine, c’est le moins que je puisse faire, même si elle n’a pas d’enfant– presque trois cents dollars sur ce compte épargne à Brooklyn –et si j’y ajoute ce chèque de quatre-vingts dollars que j’ai reçu aujourd’hui, cela fera en tout quatre cents dollars le temps que je sois prêt à partir. Cela fait qu’il me manque deux cents dollars, rien que pour le voyage. Voyons! Je peux en récupérer deux cents sur mon assurance, et ça fait le compte! Mais cela me laisse sans un sou à la descente du train. Il n’est pas question que Bernice «soit obligée de m’aider».

L’œil intéressé de mon compagnon de table, qui ne perdait pas une miette de mes marmonnements tandis qu’il trempait des biscuits dans sa soupe aux palourdes, mit un terme à mon monologue. Je quittai la cafétéria et allai vers l’ouest, dans la direction de l’endroit où j’avais rendez-vous avec Maxine, en continuant à compter tout en marchant, excepté aux carrefours. «D’accord, reconnaissons que Maxine est vraiment une chic fille et qu’elle m’a réellement donné huit ans de sa vie, mais pourquoi lui donnerais-je une meilleure chance qu’à la femme que j’aime? Je vais récupérer la moitié de mon compte au Corn Exchange, ou même la totalité si j’y suis obligé, et la lui renverrai sitôt que j’aurai commencé à gagner de l’argent là-bas. De toute façon, ce n’est pas ça qui la tirera d’affaire. Elle pourra rester encore quelque temps dans l’appartement sans payer le loyer, au moins le mois qui suivra mon départ, grâce à la caution que nous avons payée pour le bail. Et elle a son demi-frère et sa femme, ils l’aideront si les choses devaient vraiment mal tourner. Donc de ce côté-là, c’est arrangé. Il ne me reste plus qu’à attendre le bon moment et à me tenir prêt pour le jour où nous partirons!» Je jetai le journal, m’essuyai soigneusement les mains (le journal avait appartenu à quelqu’un d’autre) et m’adossai à la vitrine du Gray’s Drugstore en attendant Maxine. Il était une heure moins cinq à l’horloge du Paramount en face.

Une nuée de gens, principalement des femmes, s’engouffraient dans le cinéma pour acheter des places au guichet des tarifs réduits, puis venaient attendre comme moi sur le trottoir. Je pensai que peut-être Bernice passerait par hasard ici et me bousculerait, et Maxine me trouverait en train de lui parler! Mais je n’avais plus jamais revu Bernice dans la rue après le coin où nous nous étions rencontrés pour la première fois, et il n’y avait aucune raison pour que je l’y rencontre à nouveau. À l’heure qu’il était elle devait être encore au lit, me rassurai-je.

À cet instant, un taxi s’arrêta le long du trottoir en face de l’entrée du Gray’s, et une fille seule en sortit, puis régla sa course. Quand elle se retourna, j’eus l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Mais c’est une impression que l’on a souvent dans la rue. Elle était brune et jolie. Je n’ai pas dit belle, j’ai dit jolie; il y a une différence.

Elle était encore en train de ranger dans son porte-monnaie l’argent que le chauffeur lui avait rendu, quand elle leva les yeux pour s’assurer que personne n’était sur son chemin –et elle me vit. Elle me regarda une deuxième fois, acheva de ranger sa monnaie, referma son sac, traversa le trottoir et vint se planter devant moi. Au début, je crus qu’elle regardait l’étalage de cosmétiques dans la vitrine derrière moi, mais je m’aperçus que ses yeux étaient rivés sur moi.

—Ben alors, vous ne pouvez pas dire bonjour? dit-elle d’une voix enrouée. L’horloge du Paramount indiquait une heure.

—Bonjour, dis-je docilement, et toujours embarrassé.

—Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas? dit-elle d’un ton peu aimable. Vous devriez pourtant, vous avez suffisamment bu de mon alcool l’autre soir!

—Qu’est-ce qui vous fait dire que je ne vous reconnais pas? dis-je d’un air gêné.

Elle finit par détourner les yeux et regarda la rue d’un bout à l’autre d’un air renfrogné.

—Eh bien, je m’appelle Marion, dit-elle.

Ce ne fut pas vraiment un hymne de joie à mes oreilles.

—Oui. Je m’en suis souvenu tout de suite, dis-je. Et alors? quelles sont les nouvelles?

Elle posa à nouveau son regard sur moi.

—Ça va toujours avec Bernice? voulut-elle savoir.

—Mieux que jamais, répondis-je brièvement, puis j’ajoutai, vous allez au cinéma?

L’horloge d’en face indiquait une heure quatre. Je priai pour qu’elle s’en aille. Que me voulait-elle encore?

—Elle a reçu du courrier de Detroit récemment? demanda-t-elle.

—Qui, Bernice? demandai-je. Pourquoi vous le dirais-je?

Elle me décocha un regard noir, l’air de dire: «Je suppose qu’elle en a eu. Si c’est le cas, vous feriez mieux de me le dire, vous feriez mieux!» Parce que de toute façon je ne l’aimais pas et parce qu’elle m’ennuyait et me gênait à rester plantée là alors que j’attendais l’arrivée de Maxine d’un instant à l’autre, je me vengeai en la faisant enrager, en lui disant ce qui d’après moi avait le plus de chance de la mettre hors d’elle. Et de me débarrasser d’elle en même temps.

—Elle reçoit des lettres de Detroit au rythme de deux ou trois par semaine, quelquefois, l’informai-je d’un air amusé. Et me remémorant un détail qu’elle m’avait fourni l’autre nuit, j’ajoutai:

—Vous savez bien, une petite écriture en pattes de mouche, comme celle d’un écolier.

J’avais fait mouche. Elle entra dans une fureur telle qu’elle aurait pu briser la vitrine devant laquelle nous nous tenions.

—Et vous supportez ça! grogna-t-elle. Mais quel genre de type êtes-vous?

—Quel mal y a-t-il à cela? dis-je en souriant, il est à Detroit.

Elle parut finalement sur le point de partir, mais à en juger d’après son regard glacial, je doutais qu’elle puisse voir où elle allait.

—Vous feriez mieux de courir à votre séance de cinéma et de vous calmer un peu, lui conseillai-je d’un ton jovial.

—Au diable le cinéma, dit-elle âprement, et elle se précipita dans un taxi d’où quelqu’un venait de descendre. À travers la vitre, je la vis se pencher et dire quelque chose au chauffeur qui démarra, bifurqua à la Quarante-troisième et disparut.

Je continuai à sourire en moi-même un long moment après, en repensant à l’état de nerfs dans lequel j’avais réussi à la mettre.

En attendant, Maxine n’était toujours pas là et les tarifs de l’après-midi s’affichaient déjà dans tous les cinémas. Il était trop tard maintenant pour profiter des billets réduits. Bientôt, tandis que les aiguilles de l’horloge continuaient à avancer lentement, je fus presque aussi en colère que lors de ma toute récente rencontre. Les habitués des cinémas avaient depuis longtemps déserté la scène. À trois heures moins le quart, me demandant si Maxine était vraiment venue en ville aujourd’hui, j’entrai dans un drugstore et téléphonai à la maison. Comme par hasard, ce fut elle qui me répondit.

—Wade? dit-elle avec diplomatie.

—Et alors, qui croyais-tu que c’était! explosai-je. Jésus-Christ?

Comme si elle pensait à autre chose, elle répéta après moi:

—Non, je ne croyais pas que c’était Jésus-Christ.

—Pourquoi ne m’as-tu pas dit avant que je parte que tu n’allais pas en ville aujourd’hui, au lieu de me faire poireauter pendant deux heures comme un imbécile! hurlai-je.

—Mais je suis allée en ville, et puis ensuite je suis rentrée à la maison, dit-elle tranquillement.

—Et qu’est-ce qui t’a donné l’idée lumineuse de faire ça? Tu avais oublié que tu avais rendez-vous avec moi peut-être? Tu aurais pu au moins passer me dire que tu rentrais à la maison. Pour qui me prends-tu? une potiche?

Et la conversation continua sur le même ton.

—Je suis atterrée, finit-elle par dire. Oh! et puis qu’est-ce que cela peut me faire? J’entends à peine ce que tu me racontes. Je vais raccrocher; mais tu ferais mieux de me dire d’abord si tu rentres ou non à la maison.

—Tu parles comme si tu étais soûle, lui dis-je.

—J’aimerais bien, répondit-elle. Ce serait au moins ça.

—Que se passe-t-il, tu ne te sens pas bien? demandai-je avec sollicitude.

Je l’entendis se dire à elle-même: «Il me demande si je me sens bien!», et ensuite, elle me raccrocha bel et bien au nez. J’essayai de la rappeler immédiatement, mais elle ne voulut pas répondre aux appels de l’opératrice.

J’y renonçai donc et je pris le métro pour rentrer en me demandant ce qui lui était arrivé, cette fois-ci. «Je suis certain que ce coup-ci, cela n’a aucun rapport avec moi. Peut-être que quelqu’un qu’elle connaît vient de mourir; mais dans ce cas, pourquoi ne pas me l’avoir dit au téléphone? Ou alors, elle a la grippe. Il ne manquerait plus que ça; des frais médicaux en ce moment, alors que j’essaie d’économiser sou par sou!»

J’avais hâte d’arriver tandis que je gravissais une fois encore l’escalier du métro; j’avais l’impression de passer le plus clair de mon temps à monter et à descendre ces marches. Retour à la surface; puis chez moi. J’aurais pu économiser mon souffle et mon énergie: elle se portait aussi bien que moi. En plus, elle était beaucoup plus présentable que d’habitude. Vestimentairement, si ce n’est physiquement. Car elle était entièrement maquillée, au lieu de l’être à moitié ou pas du tout. Comme d’habitude. Et elle portait une paire de boucles d’oreilles, des prismes de verre des années 1920. Et une robe que j’associais vaguement aux mots: «Je ne peux pas porter ça; c’est trop beau!» Des effluves de parfum se dégageaient d’elle, mais très légers, comme si elle s’en était mis plusieurs heures auparavant. En résumé, sa toilette indiquait qu’elle cherchait, ou avait cherché à plaire et à séduire.

Pendant un moment, je m’égarai même à penser que j’étais peut-être l’objet de ces efforts de séduction. Mais elle n’était pas venue au rendez-vous ainsi qu’elle l’avait promis, et j’avais dans l’idée que cette élégance datait de plus tôt dans la journée. Je savais pertinemment qu’elle ne s’était pas habillée comme ça juste pour m’accueillir quand je rentrerais à la maison. Il y a seulement un an, j’aurais été jaloux en de telles circonstances. Je me serais tourmenté, à me demander si elle avait vu quelqu’un d’autre. Mais maintenant, ce temps était révolu. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, cela m’était devenu égal.

—Ouah, quelle élégance, remarquai-je d’un ton enjoué.

—Oui, j’ai fait un effort aujourd’hui, dit-elle tristement. J’avais l’intention de me changer en arrivant ici, et puis j’ai dû oublier.

—Tu as l’air abattue, remarquai-je. Qu’est-ce que tu avais au téléphone, tout à l’heure? Pourquoi n’es-tu pas venue?

—Assieds-toi, dit-elle avec indifférence, éludant mes questions d’un geste de la main, comme si ce n’était pas le moment. Il y a quelque chose dont je veux te parler.

Son apparence, mais aussi son attitude, et même la façon dont elle venait de s’asseoir de côté sur la chaise, appuyant son avant-bras et son menton sur le dossier, me faisaient penser à une vieille femme rabougrie et imbibée de gin. Une de ces vieilles commères fatiguées de la vie, à l’estomac perpétuellement gorgé d’alcool.

Je me demandai si d’ici trente ou quarante ans, elle serait vraiment comme ça, telle qu’elle m’apparaissait à cet instant. Je l’aurai perdue de vue en ces temps éloignés, tout comme elle m’aura oublié, mais ce serait trop dommage si elle devait en arriver là: la petite gamine avec qui j’avais dansé The Japanese Sandman il y a huit ans! Elle avait été la jeunesse même…

Elle se mit à parler.

—Je suis allée la voir aujourd’hui. Et tu sais, elle a été vraiment gentille. Je m’attendais à ce qu’elle se moque de moi, à ce qu’elle me ridiculise. Mon chéri, elle a été gentille. Chéri, tu ne me croiras pas, mais elle a été très gentille avec moi…

Je sentais mes yeux s’ouvrir tout grands.

—… vraiment très gentille avec moi. Chéri, ça va te faire rire, je le sais, mais nous avons pleuré ensemble, moi pour elle, et elle… sur elle-même je suppose. Mais il ne faut pas que je te perde, ça n’est pas possible.

—Qui? haletai-je, qui?

—Toi. Qui d’autre? toi.

Elle essaya de me tendre les bras. Je les repoussai.

—Non, qui? Avec qui étais-tu?

Je pouvais à peine parler, j’avais une boule dans la gorge.

—Bernice, dit-elle. Et en entendant ce nom pour la première fois prononcé par elle, mais d’une façon si désinvolte, comme si le choc ou le chagrin avaient inversé toutes ses valeurs, et fait qu’un nom comme celui-ci semble familier à ses oreilles, je ne pus que me laisser retomber sur ma chaise. Ce que j’éprouvais était au-delà de la surprise, du regret, de l’humiliation ou de la colère. «Voici, pensai-je, une personne exceptionnellement merveilleuse, que je n’ai plus ni le désir ni le temps de comprendre, ou bien la fille la plus stupide du monde, qui ne mérite rien de mieux que ce qu’elle va avoir.»

Elle eut un triste sourire, et continua:

—J’aurais mieux fait de mettre ce bas troué et de partir avec toi ce matin. Je n’aurais peut-être jamais rien découvert. Mais je suppose que c’est mieux que je le sache…

Elle me regarda presque comme si elle s’attendait à ce que je lui confirme son jugement.

—Un chauffeur de taxi est venu sonner peu après que tu es parti –tu sais bien, celui que tu avais promis de payer–, il a dit que tu savais où se trouvait sa borne, mais que tu n’étais jamais revenu le régler depuis cette nuit-là, il a dit aussi qu’il ne voulait plus attendre, qu’il était venu se faire payer. J’ai eu une dispute avec lui et je lui ai dit qu’il était ivre et… et puis à quoi bon raconter tout ça? Il ne l’a sans doute pas fait exprès, mais les quelques mots qu’il a laissé échapper concordaient si bien avec ce que je savais déjà –avec le fait que tu n’étais plus jamais à la maison, que tu n’allais plus régulièrement au bureau et que tu avais déambulé comme un fou dans les rues hier et avant-hier– que j’ai pensé que ce serait peut-être bien si je… si j’avais une conversation avec elle, juste pour parler… et voir finalement à qui j’avais affaire ou ce qui allait m’arriver. Je l’ai fait parler pour savoir où c’était, en essayant d’avoir l’air aussi dégagé que possible, et…

Elle haussa les épaules d’une façon pathétique.

—J’ai bu une grande cuillère de ton gin et j’y suis allée…

—Tu ne crois pas qu’il aurait mieux valu m’en parler à moi? Qu’est-ce qu’elle a à faire là-dedans? Que cherchais-tu en la mêlant à tout ça? Très bien! Tu vas voir ce que tu vas y gagner, tu vas voir le mal que cela va te faire!

—Cela m’a déjà fait beaucoup de mal, de toute façon, dit-elle humblement; quoi qu’il arrive maintenant, je sais que ce ne sera pas sa faute, ni la mienne non plus… Ce sera la tienne, Wade.

—À qui le dis-tu, fis-je de mauvaise grâce. Et je ricanai. Et que lui as-tu dit pour en être aussi sûre? je t’écoute.

—Je n’ai pas débarqué chez elle comme on le voit dans les films en disant: «Rendez-moi mon mari!» Tu sais, Wade, Bernice ignorait que tu étais marié! Je suis convaincue qu’elle l’ignorait. Me laisser complètement en dehors de tout ça, même vis-à-vis d’elle, ce n’est pas juste…

—Tu te crois où, au tribunal? demandai-je avec ressentiment. Est-ce qu’elle s’en est plainte, elle, est-ce qu’elle t’a dit que ça lui fichait un coup?

—Non, elle a simplement dit: «Cela peut sans doute vous surprendre de la part d’un homme, Maxine, mais moi cela ne m’étonne plus.»

—Je vois que vous êtes devenues très copines, vous vous appelez déjà par vos prénoms, dis-je envieux. Qu’avez-vous fait, signé un pacte avec votre sang? Dommage que vous n’ayez pas toutes les deux saigné un peu plus longtemps.

J’étais presque aussi furieux après Bernice qu’après Maxine à la pensée qu’elles s’étaient si bien entendues –surtout en mon absence. Je suppose qu’inconsciemment, le mâle qui était en moi aurait préféré apprendre que, toutes griffes dehors, elles s’étaient arraché les yeux pour moi.

—J’aime presque Bernice, malgré tout, dit Maxine d’un ton rêveur, je suppose que beaucoup de femmes me traiteraient de folle –car après tout, elle est entrée dans un domaine où elle n’avait aucun droit de le faire– mais je ne l’en blâme pas, pas le moins du monde. Si j’étais célibataire, et si j’avais vécu tout ce qu’elle a enduré… «Célibataire! me dis-je amèrement, oui tous les jours aux alentours de midi, et c’est à peu près tout!»

Maxine me dévisagea très longuement; elle était assise là et me regardait comme un agneau qui fixe un homme brandissant un couteau de boucher. Je restais silencieux; que pouvait-on ajouter? Puis elle entama sa plaidoirie, la grande plaidoirie qu’elle avait dû préparer tout l’après-midi. Ce ne fut guère éloquent; mais éloquent ou pas, cela ne changerait rien en ce qui me concernait.

—Qu’est-ce qui t’a pris, Wade? Tu ne pensais pas que… ça pourrait durer, n’est-ce pas? Il ne le faut pas. Ça passera…

«Tu crois ça» pensai-je, et je ne répondis pas.

—Nous nous sommes tellement bien amusés ensemble, Wade. Même quand nous nous sommes battus, c’était presque pour rire… comparé à… comparé à ça. Nous nous amusions à bouder, puis à nous réconcilier. Tu te rappelles la fois où nous étions si fâchés l’un contre l’autre dans le train, que nous avions juré de prendre deux chambres séparées une fois à destination? Et quand nous sommes arrivés à Atlantic City, il ne restait plus qu’une seule chambre de libre dans tout l’hôtel? Et nous avons fait apporter ce grand paravent que nous avons placé entre nos deux lits? Et quand il est tombé en plein milieu de la nuit? Et nous étions tous deux assis exactement dans la même position, sur le rebord du lit, les mains autour des genoux, à épier l’autre? Wade, mon chéri, à l’époque, nous étions comme deux amoureux dans une comédie musicale. Bébé-mari et femme-enfant. Continuons comme avant. Chantons notre duo, réconcilions-nous. Ne rejetons pas tout. Cela fait partie de nous maintenant. Pourquoi faudrait-il tout recommencer chacun de notre côté avec quelqu’un d’autre?

—Cause toujours, dis-je brutalement. J’aimerais mieux que tu me racontes comment ça s’est terminé cet après-midi. Je suppose que vous avez bu du thé en mangeant des biscuits à la cuillère! Et ensuite? Quel a été le mot de la fin au moment de vous quitter?

—Mais, rien, que pouvions-nous nous dire? Je n’allais pas me ridiculiser en lui demandant de ne plus jamais te revoir; à quoi ça rime? Tu es le seul à pouvoir prendre cette décision, Wade. C’est exactement ce qu’elle pense aussi.

—Je suis celle qui est passive dans tout ça, m’a-t-elle dit. Vous devez décider cela entre vous deux. Rentrez chez vous et parlez-en avec lui, m’a-t-elle dit au moment où je partais, et bonne chance…

«Traîtresse», pensai-je d’une façon poignante.

—… et si vous pouvez l’amener à voir les choses comme vous, a-t-elle continué, eh bien dites-lui qu’il me passe un coup de fil pour me le faire savoir, c’est tout. Je comprendrai.

—Hypocrite, fulminai-je intérieurement. J’aimerais effacer d’un baiser tous tes mensonges, j’aimerais t’embrasser et te battre jusqu’à ce que tu cries!

—Alors voilà, conclut-elle d’un soupir lugubre, nous en sommes là.

—J’ignore ce que tu attends que je dise, répondis-je d’un ton tranchant.

—Dis ce que tu penses. Dis exactement ce que tu as envie de dire. Dieu sait que personne ne cherche à t’influencer.

—Merci! dis-je froidement.

—Tu n’as rien à me cacher, Wade. Je sais exactement jusqu’où est allée cette histoire.

—Ce que sont devenues les femmes aujourd’hui! m’exclamai-je avec dégoût, jetant délibérément ma cigarette par terre, l’écrasant avec mon pied et l’envoyant au loin.

—Elle n’a rien eu besoin de me dire, répondit Maxine avec un égal dégoût. Tu ne crois pas que je suis capable de le voir?

—Très bien! dis-je avec une brusquerie feinte. Alors dans ce cas tu sais le pire!

—Ce n’est pas ça! essaya-t-elle de me dire. Wade, Wade, tu ne comprends donc pas que ce n’est pas ça du tout! Il y a quelques semaines, déjà, quand tu n’es pas rentré dormir à la maison, j’ai bien compris qu’il se passait quelque chose, mais je me suis dit que c’était peut-être une fille que tu avais ramassée dans un bar clandestin ou dans la rue, et que tu n’avais jamais revue depuis. Cela arrive à toute femme mariée un jour ou l’autre. Mais ce qui se passe maintenant –ce n’est pas aussi honteux vis-à-vis de moi, peut-être, mais c’est beaucoup plus dangereux. C’est là où je veux en venir, c’est ce que j’essaie de te faire dire –qu’as-tu l’intention de faire? Ça va continuer comme ça ou quoi? Tu devais bien te douter que j’allais tout découvrir un jour ou l’autre; tu ne t’imaginais tout de même pas pouvoir mener indéfiniment une double vie sous mon nez, non?

—Une double vie! l’imitai-je. Ne dramatise pas, tu veux?

—C’est bon de dramatiser, dit-elle en riant amèrement. Je suis censée rester assise sans broncher pendant que tout ce que je possède part en fumée. Peut-être que toi aussi tu réagirais ainsi si ça t’arrivait!

—Ah! foutaises, dis-je.

Elle partit dans la chambre à coucher chercher un mouchoir propre.

—Tu ferais mieux d’en prendre plusieurs, criai-je derrière elle. Qui sait combien de temps cette discussion va durer.

Elle revint, tenant le mouchoir sous son nez.

—Même les gosses de dix ans savent qu’il ne faut pas frapper un camarade quand il est à terre, dit-elle à travers son mouchoir, ses yeux larmoyants rivés sur moi.

—Arrête de jouer les martyrs, lui conseillai-je. Cela ne servira à rien.

À ma grande surprise, elle cessa immédiatement, et devint froide et dédaigneuse.

—Avec toi, rien ne sert à rien, dit-elle. Tu ne mérites même pas que je pleure sur toi en ta présence. Et si j’ai envie de pleurer quand tu n’es pas là, je suppose que c’est tant pis pour moi.

«Très bien, pensai-je, elle va peut-être se fâcher; comme ça j’aurai une excuse pour m’en aller.»

Sur ce, elle se tut pendant un bout de temps; elle restait assise à regarder au loin par la fenêtre. Puis après dix bonnes minutes, elle se retourna:

—Tu dois avoir faim, Wade. Pourquoi ne descends-tu pas au coin de la rue t’acheter quelque chose à manger. Je n’ai rien à te proposer.

—Et toi, dis-je, me levant immédiatement. Mets ton chapeau et viens.

Elle me regarda d’un air pitoyable.

—Je ne suis pas un homme, dit-elle. Je ne pourrai rien avaler maintenant… ni ce soir. Vas-y, toi…

Arrivé à la porte, je me retournai.

—Tu veux que je te rapporte des sandwichs?

—Non merci, Wade, mais tu veux bien…

—Si je veux bien… quoi?

—Est-ce que tu veux bien m’embrasser?

Je m’approchai et me penchai au-dessus d’elle, et je sentis ses lèvres contre les miennes.

De retour à la porte, je lui dis:

—Je reviens tout de suite.

—Fais comme tu veux, Wade.

Je n’avais pas claqué assez fort la porte derrière moi, elle se rouvrit doucement en grinçant légèrement; après avoir appelé l’ascenseur, je revins pour la refermer convenablement. Je jetai un coup d’œil dans le living, et je la vis, la tête enfouie dans ses bras, pleurant silencieusement sur la table. Je me sentis méprisable pendant quelques minutes, mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour l’aider, même si j’en avais eu envie. «Elle devrait économiser ses larmes, pensai-je, elle va en avoir besoin d’ici quelques mois.»

J’allai dans un snack à côté de chez nous, entassai beaucoup plus de plats insipides que nécessaire sur un plateau de métal, et m’assis à une table pour manger et réfléchir, mêlant sans aucune difficulté les deux opérations, puisque, comme Maxine l’avait dit, j’étais un homme.

C’était l’attitude de Bernice qui me préoccupait surtout. Était-elle sincère en disant à Maxine que si elle arrivait à me persuader de ne plus jamais la voir, elle s’inclinerait? Elle ne le pensait pas vraiment, me rassurai-je. Elle ne peut pas être indifférente à ce point, si elle est prête à tout laisser pour partir avec moi! Mais cette affreuse pensée ne me quittait pas: «Imagine qu’elle t’ait simplement fait marcher, qu’elle t’ait pris pour avoir un peu de bon temps; suppose qu’elle n’ait jamais eu l’intention de partir avec toi, ce qui explique qu’elle soit si satisfaite à l’idée que Maxine puisse te remettre le grappin dessus.» Ce raisonnement seul m’empêchait de me précipiter au téléphone pour l’interroger là-dessus tout de suite. Mais quelque chose me disait qu’il serait plus sage de ne pas l’appeler par-dessus le marché, juste après la visite de Maxine cet après-midi. «Elle est peut-être fâchée, ça l’a peut-être aussi un peu agacée, même si elle ne l’a pas montré à Maxine. Et avec les femmes, on ne sait jamais… Elle peut s’en prendre entièrement à moi, si je l’appelle maintenant. Mieux vaut laisser passer la nuit, et attendre demain.» Et je me consolai ainsi: Bernice n’avait pas lâché un seul mot à Maxine au sujet de nos projets, elle s’était bornée (d’après ce que Maxine m’avait raconté) à parler de ce qui s’était passé entre nous ces dernières semaines; cela ne prouvait-il pas qu’elle avait joué la comédie pour bluffer Maxine, et qu’elle n’avait pas la moindre intention de renoncer à notre projet de partir ensemble? J’avais l’impression que si, et pour la première fois depuis deux ou trois heures, depuis que j’avais appris cette mauvaise nouvelle, je me sentis rasséréné.

«J’irai la voir demain, pensai-je, tout en enfournant dans ma bouche des cuillères de pudding aux raisins avec une précision acharnée, et je parie que je découvrirai que j’avais raison!»

Maxine était couchée quand je rentrai; j’étais sûr qu’elle ne dormait pas, mais elle avait les yeux fermés et je n’eus donc pas à lui adresser la parole. En allumant la lumière, je remarquai une petite chose brillante comme une perle sous l’une de ses paupières. Une larme. Je suppose.
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Le lendemain, je ne pris pas la peine de téléphoner à Bernice, j’allai directement chez elle un peu avant deux heures. Je me sentais étrangement joyeux, comme si la visite de Maxine et la révélation de la veille avaient mis les choses au point pour les deux parties concernées. Je n’avais plus l’impression de la tromper en venant ici –bien que je ne lui aie pas fait part de mon intention de venir, mais c’était tout comme.

—Salut, chaussures pour les mains, saluai-je. Tenacity, ma princesse est là?

Tenacity répondit qu’elle était en train de déjeuner, et dès que Bernice voulut savoir qui était à la porte, elle cria avec une incontestable familiarité:

—C’est Wade.

Quand j’entrai, elle était assise à sa coiffeuse, ou je ne sais comment appeler ces meubles bas avec un miroir à trois faces sans tiroir en dessous; elle avait écarté tous ses produits de beauté pour faire de la place pour un petit plateau contenant un sandwich aux concombres et un verre rempli d’un breuvage rose et pétillant que je pris pour du soda à la fraise. Elle brandit vers moi le second sandwich aux concombres qu’elle tenait à la main, non pas pour me l’offrir, mais pour me le montrer, et pendant que j’attendais qu’elle ait fini de mâcher et qu’elle avale, elle remarqua:

—Je me doutais bien que tu viendrais aujourd’hui!

Il y eut à ce moment dans ses yeux une lueur malicieuse qui était de bon augure.

—Assieds-toi, dit-elle, indiquant du sandwich une chaise longue. J’ai fini dans une minute. Je ne fais jamais ça, mais je n’ai pas pris de petit déjeuner ce matin.

Avant de venir, j’avais pris la décision de ne rien lui dire pour qu’elle soit la première à aborder le sujet. Je parle de la visite de Maxine. Comme elle ne pouvait pas savoir si Maxine m’en avait parlé, elle ignorait donc si j’étais au courant, et je voulais d’abord entendre ce qu’elle avait à dire. Je parlais par conséquent de choses et d’autres tandis qu’elle s’attaquait au deuxième sandwich tout en aspirant par intermittence la mixture rose à l’aide de deux pailles.

—Mince, il fait un temps splendide aujourd’hui, la pièce est inondée de soleil. Tu devrais être dehors depuis des heures. Qu’est-ce qui s’est passé, tu avais la gueule de bois en te levant?

—Non, dit-elle, j’ai seulement dormi très tard. Tenacity ne me réveille jamais, tu sais, et pour la première fois depuis que j’habite ici, le téléphone n’a pas sonné une seule fois de toute la matinée! je ne sais pas pourquoi. J’ai même fait appeler l’opératrice, pour être sûre qu’il n’était pas en dérangement. Mais il marche très bien, c’est juste que j’ai droit à un jour de congé, je suppose.

Tout en disant cela, elle se pencha au-dessus du plateau et le liquide rosâtre monta au sommet des pailles et disparut.

—Non pas que ça m’inquiète; c’est un soulagement, laisse-moi te le dire. T’as déjà essayé de répondre au téléphone les yeux fermés et la bouche pâteuse?

Elle leva les bras et s’étira, tournant ses poignets vers l’extérieur puis vers l’intérieur, les frottant paresseusement l’un contre l’autre.

—À peine suis-je dans mon bain que le téléphone sonne et je dois bondir hors de la baignoire. Allume-m’en une aussi.

Elle s’étira une fois encore sur sa chaise, ses cheveux lui tombèrent sur la figure et elle souffla la fumée à travers. On aurait dit une botte de foin qui commençait à s’enflammer.

—Au fait, dit-elle, en se tournant à demi vers moi, j’ignore si tu es au courant ou pas, mais j’ai eu une visite hier.

Et ses yeux se plissèrent malicieusement.

Nous y voilà, pensai-je; écoutons ce qui s’est réellement passé entre elles deux.

—Ah bon? demandai-je innocemment. Ce n’est pas un événement dans ta jeune vie, que je sache.

—Wade, dit-elle en souriant, agitant un doigt sous mon nez, tu m’as fait des cachotteries.

—Moi? De quoi parles-tu?

—Tu vois, en Europe, dit-elle en riant, les hommes mariés portent des alliances, comme leurs épouses. Ça a son avantage.

—Qu’est-ce que tout cela signifie, Bernice? dis-je cordialement, explique-toi.

Elle s’approcha de moi, me prit la main, et la regardant avec ostentation, la tourna dans un sens puis dans l’autre.

—Dis-moi la vérité Wade, dit-elle ensuite en fronçant les sourcils, tu es marié?

—Oui bien sûr, admis-je volontiers, pourquoi?

—Tu ne duperais pas une fille, n’est-ce pas?

—Pas une fille comme toi.

—Et alors tu trouves ça bien? demanda-t-elle. Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit?

Je savais que tout ceci n’était qu’un jeu.

—Parce que tu ne me l’as pas demandé, répondis-je.

—N’insistons pas, dit-elle en riant. Quoi qu’il en soit, ta femme est venue me voir hier.

—Très bien, je t’écoute.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.

—Ferme la porte, murmura-t-elle.

Dès que j’eus réintégré ma chaise longue, elle reprit:

—Dis Charlie mon garçon, faut-il un bâton de dynamite pour arriver à t’ébranler, ou est-ce que tu n’as pas bien compris ce que je viens de dire?

—Tu viens de dire que Maxine était venue te voir, dis-je, m’amusant énormément.

—Oui, Maxine, comme tu dis. Et permets-moi de te dire que c’est une gosse formidable.

Je fis la grimace.

—Tu peux te la garder.

—Je n’en veux pas, répondit-elle (mais elle paraissait maintenant plus sérieuse), est-ce que ça te plairait si je te disais que je ne veux plus de toi, non plus?

—Non, pas beaucoup, admis-je, alors ne le dis pas.

—C’est vraiment une gosse formidable, Wade. (Et je ne doutais plus qu’elle parlait sérieusement) Je ne vois pas comment tu peux avoir le cœur à lui faire ça; ce serait vraiment un sale coup.

Je me redressai immédiatement.

—Qu’est-ce qui serait un très sale coup?

—La laisser comme ça en plan.

—De quoi parles-tu?… de ce que nous avons projeté de faire? Bernice, tu plaisantes! Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant non?

Elle pointa sa cigarette juste à l’endroit de mon cœur, et j’eus l’impression qu’elle tenait dans sa main une grande lance au lieu d’une Chesterfield, quand elle dit:

—Comprends-moi, mon petit ami. Je ne suis pas une sainte. Maxine ne m’inquiète pas le moins du monde; c’est pour moi-même que je m’inquiète. Crois-tu que j’aie envie de tenter ma chance avec toi quand je vois la façon dont tu es prêt à la laisser tomber? Très peu pour moi! Je ne me donne même pas huit mois, et non pas huit ans, avant que tu ne me fasses la même chose. Elle a la loi de son côté, et je n’aurai même pas ça… rien d’autre que mon corps jusqu’au jour où tu t’en lasseras…

Mon visage, je suppose, avait dû virer au gris.

—Bernice, ma chérie, tu ne sais pas ce que tu dis. Ne me lâche pas! C’est toujours, toujours, parce que tu ne me fais pas confiance, parce que tu ne veux pas. Tu ne fais même pas confiance à celui qui t’aime? N’accorderas-tu même pas à la nature humaine le bénéfice du doute au moins une fois? Toi qui es une femme, ne vois-tu pas que tu m’as quand tu veux, que je te mangerai dans la main jusqu’à la fin de mes jours? Que veux-tu de plus? Me suis-je arrêté une minute à l’idée que tu pourrais tomber amoureuse d’un beau gars quand on sera sur la côte Ouest, et que tu me laisserais tomber s’il arrivait qu’il puisse t’offrir plus que je ne peux le faire? Et ne crois-tu pas qu’il y a plus de chances que ce soit ça qui arrive? Bernice, Bernice, si moi j’arrive à te faire confiance, malgré tout ce qu’il y a contre toi, pourquoi toi, ne me ferais-tu pas confiance, juste un peu ma chérie?

—Pas de baratin, dit-elle d’un ton inflexible. J’aime mieux te faire du mal maintenant plutôt que ce soit moi qui souffre plus tard. Réfléchis une minute; réfléchis à ma façon de voir les choses. Je suis censée lâcher tout ce que j’ai, tout ce que j’ai jamais eu, pour filer avec toi. Ce n’est pas rien, quelle que soit la façon dont on regarde le problème. Mais attends! Ce n’est pas tout. Si je fais ça, cela équivaut à abandonner un jeu auquel je ne peux renoncer. Tu comprends, je ne peux y renoncer. Tu veux savoir ce que ça veut dire? que je suis marquée. Ils n’acceptent pas les explications. Le jour où je sortirai d’ici à ton bras, et mon sac à la main, je ne pourrai plus revenir en arrière. À dater de ce jour, je ne pourrai me montrer nulle part sur la Côte Est. Je serai marquée, crois-moi. Et si toutefois tu ne comprends pas ce que j’entends par là… je veux dire bannie, marquée au fer rouge.

Elle fit une pause pour que je m’imprègne bien du sens de ses paroles, mais comme d’habitude, elle exagérait pour m’impressionner, et j’étais moi-même trop bouleversé pour y prêter attention de toute façon.

—Et pourquoi je ferais ça? continua-telle. Qu’est-ce que ça me rapporte? quel pourcentage? Pour me retrouver dans un an peut-être, serveuse dans une cafétéria de la côte Ouest? À moins que je ne donne des leçons de fox-trot à des Philippins? Pas question!

—Alors tu crois que je pourrais te faire ça? dis-je misérablement. Tu m’imagines donc ainsi.

—Je n’en suis pas sûre, mais je ne suis pas sûre non plus que tu ne le ferais pas, en tout cas je n’en mettrais pas ma main au feu. Non, Maxine a été une bénédiction, elle m’a ouvert les yeux juste à temps. Je préfère attendre encore un peu avant de me jeter dans la gueule du loup.

—Alors tu es vraiment résolue à ce qu’on se sépare, répondis-je.

—Je n’ai pas dit ça, corrigea-t-elle. Est-ce que j’agis comme si j’étais prête à te quitter? non. Ce qui est désormais totalement exclu, c’est cette idée de partir ensemble. Il n’en est plus question; je joue la sécurité, c’est tout. Mais ça ne change rien à mes sentiments pour toi. Rien n’y changerait. La seule chose que nous puissions faire, c’est continuer comme ça, je ne vois pas d’autre solution. Je resterai ici et je continuerai à recevoir mes ordres au téléphone, comme je…

—Ah ouais? dis-je furieux. Tu arranges drôlement les choses à ta façon, tu ne trouves pas? On arrête ceci, et on continue cela, et c’est reparti pour un tour! Moi je te propose une autre solution. Maintenant, c’est tout ou rien. Je ne peux plus continuer comme ça, à m’éclipser constamment par la porte de derrière, souffrant les tortures de l’enfer quand je suis loin de toi. Cette semaine, j’ai perdu mon boulot à cause de toi. Soit nous filons tous les deux comme nous l’avions prévu… soit on se quitte une bonne fois pour toutes; on se dit adieu tout de suite. Est-ce assez clair?

Je me levai brusquement de ma chaise longue, jouant les téméraires, et je me plantai devant elle.

—Tu as entendu ce que je t’ai dit! Alors c’est quoi… Oui ou non?

Elle essaya de poser une main conciliante sur la manche de ma veste.

—Attends une minute! Ne t’énerve pas comme ça…

—Attendre, sûrement pas! m’exclamai-je, repoussant sa main. Tu m’as suffisamment manipulé comme ça, tu vas me rendre fou! Tu pars avec moi comme prévu, oui ou non? c’est tout ce que je veux savoir.

—Tu connais ma position, dit-elle d’un ton hargneux, en soufflant sur ses ongles et les frottant contre la paume de sa main. Faut-il que je me répète? Je viens à peine de terminer mes explications.

—Alors au revoir, dis-je amèrement. Je m’en vais. Je finirai par te sortir de ma tête même si je dois en mourir.

—Tu reviendras, dit-elle, en continuant à se polir les ongles sans même lever les yeux. Ce n’est pas la première fois que tu me fais ce coup-là…

J’allai à la porte, celle de la chambre: j’allai même jusqu’à l’ouvrir. J’aurais pu descendre jusque dans la rue sans m’arrêter. J’aurais pu partir sur-le-champ et ne pas revenir pendant un ou deux jours, comme la fois où j’avais trouvé l’argent dans son sac à main. Mais finalement, est-ce que cela ne revenait pas au même? La porte, la rue, un jour, deux jours, et puis je reviendrais. Bien sûr que j’allais revenir. Ou je ne m’appelais plus Wade, et elle ne s’appelait plus Bernice.

J’abrégeai donc toute l’opération en revenant immédiatement sur mes pas, à la porte de sa chambre, puis j’en franchis le seuil et me laissai à nouveau tomber dans la chaise longue encore chaude que je venais de quitter; je me détournai d’elle et me mis à sangloter dans le creux de mes mains.

Ayant marqué un point, elle pouvait se permettre de se montrer magnanime; elle se pencha immédiatement vers moi, s’agenouilla, et les mains nouées autour de mon cou, pressa mon visage longuement contre le sien.

—Un homme, ça ne pleure pas, murmura-t-elle avec douceur.

—Ça va mieux, Bernice, dis-je au bout d’un moment, ne te fais pas de souci pour moi. À partir de maintenant, cela aussi m’est égal; je me suis laissé prendre pour la troisième fois.

—Wade, je t’aime tant. Et New York n’est pas la pire ville du monde. Nous aurons tant de bons moments ensemble! Oublions tout le reste. Nous nous verrons souvent. Et en ne vivant pas sous le même toit, ce sera beaucoup mieux –comme ça nous ne pourrons pas nous lasser l’un de l’autre comme ce serait le cas autrement…

—Tu as raison, dis-je docilement. Tu as toujours raison. Je te l’ai déjà dit.

Elle me laissa un instant pour ouvrir la porte avant de revenir à mes côtés.

—Tenacity!

Et dès que le visage couleur d’acajou s’encadra dans la porte:

—Prépare-nous deux cocktails, bien corsés. Nous célébrons quelque chose.

Et tandis que le voyage sur la Côte Ouest, le bungalow dans une rue ensoleillée de Los Angeles, la Chevrolet et tout le reste s’évanouissaient lentement, tout comme le soleil derrière les vitres, elle allumait mes cigarettes entre ses lèvres, la radio marchait en sourdine et elle me caressait le visage, comme pour en apprendre par cœur chaque contour, et j’avais l’impression de n’avoir renoncé à rien et d’avoir au contraire tout gagné, puisque je l’avais ainsi à mes côtés, et qu’elle m’aimait à ce point. Que pouvais-je souhaiter de plus?

Aux alentours de quatre heures, Tenacity rapporta deux autres cocktails, sans qu’on le lui ait demandé. Elle nous regarda, hocha la tête avec sympathie et remporta les verres vides.

Bernice goûta le sien, et souffla comme pour se rafraîchir la bouche.

—Pour être corsé, c’est corsé. C’est drôle, je ne peux jamais lui faire confiance pour les mélanges.

—Mais c’est toi qui lui as demandé de les faire comme ça, lui rappelai-je.

—Oui, mais c’était pour commencer, ensuite il faut les faire de moins en moins forts, elle devrait le savoir maintenant. Je crois que si je m’en suis rendu compte, c’est parce que ce sont les premiers verres que j’avale depuis le début de la semaine. Et nous sommes vendredi.

—Nous avons bu ensemble un peu de vin quand je suis passé te voir mercredi, lui rappelai-je.

—Oui, mais ce n’était pas vraiment de l’alcool. Je n’en ai pas bu depuis la nuit où nous étions chez Jerry et Marion. Voyons, c’était samedi dernier. Ça fera une semaine demain.

—Ah! au fait, dis-je, j’ai oublié de te dire. Hier j’ai rencontré Marion devant le Gray’s Drugstore.

—Jerry était avec elle? demanda-t-elle paresseusement.

—Non, elle était seule; elle allait au cinéma, je crois. Elle s’est arrêtée une minute pour me parler. Impossible de me souvenir qui c’était…

Elle prit son verre, se remit à boire, et m’expliqua:

—C’est la petite amie de l’un des gros bonnets de la ville. Elle est très liée avec… enfin, toutes sortes de gens que je connais.

—Tout ce que je sais, c’est qu’elle est complètement obsédée par un type de Detroit nommé Sonny Boy, dis-je en riant.

—Pas si fort, m’avertit-elle plaisantant à demi, en jetant un coup d’œil vers la porte. Aujourd’hui, ce n’est plus une relation valable. Avant, il était lui-même un gros bonnet ici. Puis il s’est enfui à Detroit. Maintenant, il est en bisbille avec les gens de New York…

—Et jalouse comme personne, continuai-je, tout en contemplant le contenu de mon verre. Elle me demande tout le temps si tu reçois des lettres de lui en provenance de Detroit.

Je bus une longue gorgée.

—Je ne savais pas comment faire pour me débarrasser d’elle, repris-je, alors je l’ai fait marcher, je lui ai répondu bien sûr, régulièrement, deux ou trois fois par semaine. Elle s’est tellement mise en colère qu’elle ne voyait plus droit devant elle, et elle n’est même pas allée voir son film…

Je levai par hasard les yeux sur elle au-dessus de mon verre; je ne compris pas, et l’ôtai aussitôt de devant mes yeux. Tout le devant du kimono mauve pâle qu’elle portait était brusquement devenu violet foncé, le tissu imbibé d’alcool. Le verre ricocha sur ses genoux, rebondit sur la chaise longue et tinta sur le sol, sans se casser comme par miracle. Mais c’était son visage, son visage! Un masque de frayeur le couvrait d’une oreille à l’autre, défigurant son si joli visage; puis il se détendit à nouveau, comme un élastique, reprenant une apparence plus naturelle. L’espace d’une minute, son regard était devenu insoutenable, comme celui d’une folle, ses pupilles roulant vers le haut puis disparaissant sous les paupières. Puis ses pupilles reprirent leur place, et elle me regarda fixement, atterrée. Et sa voix, quand elle en retrouva l’usage, était méconnaissable.

—Tu as signé mon arrêt de mort! dit-elle d’une voix rauque.

—Bernice! hurlai-je, affolé. Que se passe-t-il? Tiens, bois ça…

Mais comme je lui tendais mon verre, elle se leva d’un bond et courut vers la porte, puis elle s’arrêta à mi-chemin et regarda hébétée autour, d’elle, comme si elle ne savait pas de quel côté aller. Maintenant, j’avais terriblement peur moi aussi. Je ne savais plus que faire. Je me disais qu’elle venait d’être prise d’une crise de folie, ou bien qu’une effroyable maladie s’était subitement abattue sur elle. C’était horrible de voir la façon dont elle s’agrippait convulsivement les bras, les côtes, à travers le kimono, comme si elle ne savait que faire. Je la pris dans mes bras où elle finit par s’effondrer; elle me faisait penser à un petit animal pathétique pris au piège et qui ne laissait personne s’approcher; je lui fis boire presque de force ce qui restait dans mon verre. Elle se cabra et eut des haut-le-cœur, mais cela parut lui faire du bien, redonna un peu de vie à son regard, et éteignit la lueur de folie que j’y avais aperçue une ou deux minutes auparavant.

—Mon Dieu, comme tu m’as fait peur! dis-je en la serrant contre moi.

—Oh! dit-elle en gémissant, ils vont m’avoir cette fois-ci! Ils vont m’avoir! C’est fini pour moi! C’était la seule et unique chose à ne pas dire…

—Attends une minute, dis-je, que j’appelle Tenacity… elle va peut-être pouvoir m’aider.

—Non, non, non, s’exclama-t-elle, ne la laisse pas entrer ici…!

Je la reconduisis à la chaise longue et la fis asseoir de force. Elle s’agrippa d’une main à ma manche, comme si elle avait peur que je l’abandonne, et de l’autre elle continua à me marteler doucement la poitrine, scandant inconsciemment chacune de ses phrases.

—Que vais-je faire, Wade? Aide-moi! Que vais-je faire? Ils vont m’avoir aussi sûr que tu es là! C’était la dernière personne à qui il fallait dire ça… Mon Dieu! si seulement ça avait été Jerry, ou n’importe qui d’autre, mais Marion! Elle est très liée avec tous les gros caïds; ça parviendra à leurs oreilles en un rien de temps…!

—Mais Bernice, ma chérie, protestai-je, je voulais seulement la faire marcher. Puisque ce n’est pas vrai, quel mal peut-elle te faire, de quoi as-tu si peur…

—Quel mal elle peut me faire! dit-elle, haletante. Elle n’a qu’un mot à dire et… c’est la petite amie de… mais tu ne comprends donc pas? Quelle chance ai-je de m’en tirer! Elle ne va sûrement pas venir ici me crêper le chignon; si ce n’était que cela, je m’allongerais volontiers sur le dos pour la laisser me briser toutes les dents à coups de pied. Elle va juste leur en glisser un mot au moment le plus opportun, et… t’imagines-tu qu’ils me laisseront le temps de m’expliquer? Non, j’en sais trop, ils ne prendront aucun risque!

J’essayai de l’apaiser en caressant le dos de ses mains; elle les retira brusquement et cria:

—Pourquoi a-t-il fallu que je te rencontre? Après avoir évité tout faux pas pendant toutes ces années, il a fallu que tu arrives… et tout s’écroule!

—C’est autant ta faute que la mienne, me défendis-je. Si j’avais su ce qu’il en était, et à qui j’avais affaire…! J’étais assis ici même avec toi, pas plus tard qu’avant-hier, lui rappelai-je, et je t’ai dit qu’il vaudrait beaucoup mieux que tu me parles de ce qui te préoccupait, que tu m’en donnes au moins une idée. Mais non, tu ne pouvais pas me faire confiance, il fallait que tu laisses planer un mystère… Eh bien, on peut dire que ça ne t’a pas beaucoup servi! Peut-être que la prochaine fois tu auras un peu plus confi…

—La prochaine fois? hurla-t-elle, bondissant à nouveau. Il n’y aura pas de prochaine fois pour moi, tu ne comprends donc pas! C’est pour ça que cette histoire me met dans un état pareil! Attends! ajouta-t-elle en se passant la main sur la joue puis dans les cheveux. Il ne me reste plus qu’une chance! Si elle n’en a pas encore parlé à qui que ce soit, je peux peut-être encore arranger les choses avec elle. Mais si elle m’a déjà dénoncée, alors il n’y a plus rien à faire. Je suis fichue! Tenacity! hurla-t-elle, Tenacity! viens ici bon Dieu!

Tenacity apparut dans l’embrasure de la porte avec une rapidité remarquable, en fait presque immédiatement, comme si elle avait écouté toute l’histoire depuis le début. Son expression de panique était l’image même de la nôtre.

—Vite! téléphone chez Jerry pour moi –le numéro est sur le bloc, là. Je suis trop énervée pour le trouver! Je veux parler à Marion Scalero. À personne d’autre.

—Inutile de le chercher. Je connais le numéro de Jerry, répondit Tenacity, complètement paniquée.

—Alors téléphone à ma place; ne reste pas plantée là espèce d’idiote! aboya Bernice.

Tenacity s’abattit sur le meuble du téléphone comme si elle venait d’avoir une attaque et décrocha le récepteur les doigts tremblants.

—Marion Scalero, t’as compris! lui rappela Bernice, puis s’adressant à moi, se tordant les mains d’angoisse et d’impatience:

—Elle peut prendre tout ce que je possède! Si seulement je pouvais l’embobiner d’une manière ou d’une autre!

Tenacity ayant composé le numéro, nous retînmes tous deux notre souffle, écoutant et attendant. Bernice se rapprocha d’elle, prête à lui arracher le récepteur des mains.

Tout à coup, Tenacity raccrocha et se tourna vers Bernice.

—Leur ligne a été coupée.

Elle frappa du pied.

—Ne me dis pas ça! c’est impossible! nous y étions samedi dernier…

—C’est ce que l’opératrice vient de me dire, insista Tenacity.

—Ils ont peut-être déménagé depuis, fis-je observer.

—Regarde dans l’annuaire, ordonna-t-elle à Tenacity d’un ton exaspéré, et téléphone à leur concierge; il pourra peut-être nous dire ce qui s’est passé. Mais dépêche-toi, je t’en prie, dépêche-toi.

Pendant ce temps j’étais allé me mettre à la fenêtre et je regardais négligemment en bas dans la rue.

—Éloigne-toi de là! me dit sèchement Bernice. Ne te montre pas à la fenêtre, on ne sait jamais qui peut regarder!

Je m’écartai sans me presser, un peu fatigué de tout ce mélodrame, et j’allai dans la cuisine préparer un autre cocktail, car j’avais l’impression qu’elle en avait plus besoin que jamais. Je revins un verre dans chaque main, juste à temps pour entendre Tenacity dire:

—Ils ont été mis dehors lundi matin, à cause de tout le bruit qu’ils ont fait là-haut samedi soir; ils n’ont laissé aucune adresse au gardien.

Bernice renifla de consternation, et son visage se déforma à nouveau sous cet horrible masque de panique.

—Tiens, bois ça, dis-je, prenant les devants de peur qu’elle ne perde encore la tête.

Elle but en tremblant et en renversa la moitié; puis s’essuyant rapidement la bouche du revers de la main:

—Wade, il ne me reste maintenant plus qu’une seule chose à faire…

Et m’adressant un regard d’intelligence, elle se tourna vers Tenacity.

—Attends une minute, ne dis rien! murmura-t-elle.

Tenacity était toujours assise devant le téléphone, nous dévisageant tour à tour avec sa grosse bouche entrouverte.

—Tu peux rentrer chez toi maintenant, tu as fini pour aujourd’hui, lui dit vivement Bernice.

Puis elle ouvrit tout grand un tiroir et en sortit de l’argent qu’elle lui glissa dans la main sans le compter.

La consternation se peignit sur le visage d’ordinaire impassible de Tenacity.

—Vous n’allez plus avoir besoin de moi? dit-elle d’une petite voix.

—Mais si, bien sûr, tu reviens demain matin vers neuf heures, comme d’habitude, lui assura hypocritement Bernice. C’est simplement pour ne pas oublier ce que je te dois. Maintenant, allez, dépêche-toi!

Elle alla à la porte et l’ouvrit à sa place, chaque fibre de son corps exprimant l’impatience qui la rongeait.

Tenacity sauta sur ses pieds, traversa la pièce en direction de la porte, en franchit le seuil… et s’effaça immédiatement derrière le battant, que Bernice avait repoussé avant même que le pan de sa jupe n’ait disparu.

—Bon! exhala-t-elle, s’adossant un instant contre la porte comme pour y puiser un peu d’énergie nouvelle.

—Quelle était cette unique chose qu’il te restait à faire? demandai-je avidement en m’approchant d’elle. Mais je le savais déjà –quelque chose me le disait.

—Je pars avec toi, si tu veux toujours de moi dit-elle.

—Oh! Bernice! m’écriai-je joyeusement.

Elle m’attrapa par les épaules et me secoua avec une énergie désespérée.

—Mais est-ce que tu peux le faire? Est-ce que tu en es capable? Il faut que ce soit tout de suite –pas la semaine prochaine, ni même demain. Il faut que je sois partie d’ici avant ce soir, je t’assure.

—C’est sans problème, du tout cuit! dis-je, transporté de joie. Il y a un train pour Chicago vers neuf heures et demie, et de là, nous pourrons prendre le SantaFe demain matin…

Elle commença à sortir ses robes d’un placard, puis s’arrêta pour enlever son kimono de satin mauve juste devant moi.

—Ce n’est pas le moment d’être pudique, haleta-t-elle. Quand m’as-tu dit que tu l’avais vue –hier?

—Vers une heure de l’après-midi.

—Eh bien, le mal est fait depuis longtemps, il n’y a plus une minute à perdre… si je veux vivre jusqu’à trente ans! Wade, fais quelque chose, je t’en prie! cria-t-elle tout en se tortillant pour enfiler une robe par le haut. Ne reste pas là à me regarder… tu crois que je plaisante ou quoi?

—Mais je t’attends, répondis-je. Nous partirons d’ici ensemble.

—Comment veux-tu? gémit-elle, tout en agrafant une rangée de petits crochets sur le côté de sa robe avec l’agilité d’un musicien jouant d’un instrument. Il faut que je fasse ma valise, et il est déjà cinq heures moins vingt-cinq. Les banques sont fermées depuis une heure et demie… et tu vas avoir besoin d’argent, n’est-ce pas? Comment comptes-tu faire?

—Mince, tu as raison! m’exclamai-je. Je n’y avais pas pensé! Je pourrai encore entrer dans la banque si le directeur est toujours là… autrement je suis fichu!

Et je me précipitai vers la porte.

—Je passe te prendre ici dans moins d’une heure.

—Non, ne reviens pas! cria-t-elle derrière moi. Je te retrouve à la gare à l’heure du départ du train. J’aurai très probablement fini avant toi, et je ne veux pas attendre seule ici dans l’appartement. Mais pour l’amour du ciel, sois là-bas à l’heure!

—Grand Central, niveau bas, à huit heures et demie ou neuf heures moins le quart! balbutiai-je d’une voix éraillée, arrachant presque la porte de ses gonds.

Arrivé dans le hall, j’eus vaguement conscience de la présence de Tenacity aux alentours; debout devant le miroir, elle faisait semblant de mettre son chapeau, ou quelque chose comme ça.

—Mr.Wade, dit-elle d’un ton plaintif, est-ce que miss Bernice a l’intention de me mettre à la porte, ou quoi…?

—Vous n’avez qu’à consulter votre horoscope, lui lançai-je grossièrement, et je partis.

Je sautai dans le premier taxi venu, ce n’était pas le moment de compter ses sous, et j’allai droit au Corn Exchange, où se trouvait mon agence bancaire. Il y avait d’autres succursales de ma banque sur le chemin, mais je ne pouvais pas y aller.

Je n’avais même pas le temps de me réjouir du fait que nous partions finalement ensemble; j’avais trop à faire. J’aurai tout loisir d’y penser plus tard, dans le train. Mais comme j’étais content, me dis-je, qu’elle soit si hystérique ou névrosée, pour s’imaginer ainsi que toutes sortes de choses affreuses allaient lui arriver si elle restait à New York, alors que je n’avais rien dit de plus qu’une remarque en passant à une fille qui était la dulcinée de quelqu’un d’important; quelle chance pour moi! Sans cela je n’aurais jamais pu la convaincre de partir avec moi. Une imagination trop vive, probablement un excès d’alcool et un manque de sommeil prolongé avaient accompli ce que tout mon amour et ma dévotion n’avaient pu faire.

Mais pour l’instant, j’avais d’autres raisons de me féliciter. Par exemple, j’étais content d’avoir lié connaissance avec ce tromboniste un peu fade du jazz band au Pier le premier été que Maxine et moi avions passé à Atlantic City, sept ans plus tôt; j’étais loin de penser que contre toute attente, et malgré son apparente insipidité, il abandonnerait son trombone et son pantalon de flanelle blanche pour devenir d’abord caissier dans une banque, puis directeur de cette même banque; tout au moins de l’agence où j’avais mon compte. Autrement, je n’aurais eu aucune chance de retirer de l’argent d’un établissement qui fermait à trois heures, quand il était cinq heures moins le quart de l’après-midi.

Arrivé là-bas, les portes étaient closes. Je sonnai et fis un signe insistant au gardien à travers la vitre. Il me signifia en réponse que la banque était fermée (comme si je ne le savais pas!), qu’il était trop tard, et que je reparte ou quelque chose dans ce goût-là.

Pendant une minute je crus que c’était fichu, et je commençai à me sentir vaciller comme un accordéon posé sur le côté. Puis je recommençai à lui faire signe, en recourant cette fois-ci à un procédé supplémentaire qui consista à hurler à travers la vitre, qui s’embua complètement sous mon haleine brûlante.

Il finit par me désigner une entrée latérale, vint m’y rejoindre, déverrouilla la porte et passa la tête.

—Mr.Plattner est-il déjà rentré chez lui? demandai-je haletant. Si c’est le cas, rideau!

—Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Je lui donnai mon nom et dis:

—Demandez-lui si je peux entrer et lui parler une minute.

Il verrouilla la porte, partit voir, revint et déverrouilla à nouveau la porte.

—Nous devons être prudents par les temps qui courent vous savez, dit-il en guise d’invitation à entrer.

Je trouvai Fred dans son bureau, et la pièce me parut très solennelle sous l’éclairage vert et tamisé. J’étais déjà venu une ou deux fois après l’heure de fermeture, mais c’était parce que nous allions dîner ensemble ou quelque chose dans ce genre. Et ça ne s’était pas reproduit depuis l’année où il avait obtenu ce poste. Heureusement le caractère intempestif de ma visite d’aujourd’hui n’était donc pas une innovation absolue.

—Salut Wade, dit-il en me serrant la main au-dessus du bureau recouvert d’une plaque de verre. Où étais-tu passé toutes ces années?

Au lieu de lui répondre, je l’informai que je voulais fermer mon compte.

—C’est un peu tard aujourd’hui, tu ne trouves pas? remarqua-t-il. Ça ne pourrait pas attendre demain?

—Je prends le train de neuf heures trente pour Chicago avec mon baluchon de bonheur, et je n’ai pas un sou en poche.

—Tu emmènes Maxine avec toi? dit-il d’un air intéressé.

—Maxine ne rime plus avec bonheur pour moi, lui dis-je de but en blanc. Fais ça pour moi Fred, je t’en prie. Et je me dis: «Si tout à coup il essaie de me faire la morale comme un père, je vais lui balancer l’encrier dans l’œil, même si je me fais arrêter ensuite pour coups et blessures!»

Mais il ne fit aucune remarque, se contenta de m’examiner attentivement pendant quelques instants, puis me demanda si j’avais mon carnet de banque sur moi et me dit de faire un chèque pour la totalité de la somme. Le chèque était presque rempli avant même qu’il n’ait fini sa phrase, mais je lui expliquai que je n’avais pas emporté mon carnet de banque. Ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’ils en avaient un duplicata: il me demanda de poster l’autre à la première occasion. Il contresigna le chèque et c’est alors que je me dis que je pouvais aussi bien faire d’une pierre deux coups, et je lui montrai l’autre chèque, celui que j’avais reçu de mon ex-employeur, et que par chance je n’avais pas encore déposé à Brooklyn comme j’avais eu l’intention de le faire; il le contresigna également. Puis il me serra la main, me souhaita beaucoup de chance, et dit:

—Donne-moi de tes nouvelles un de ces jours, Wade.

Je ressortis, allai au guichet et touchai les deux chèques en liquide –le caissier était encore là heureusement, occupé à trier les billets froissés de ceux qui ne l’étaient pas, ou quelque chose comme ça. Le gardien me fit sortir par la porte latérale et je retrouvai mon chauffeur de taxi qui faisait les cent pas, rongé par l’inquiétude et l’impatience. Je jetai un coup d’œil à l’horloge de la banque à travers la vitre –il était cinq heures juste. Comme je ne devais retrouver Bernice qu’à huit heures et demie, il n’y avait aucune raison pour que je rentre à la maison en taxi, alors que le métro «vous y emmène tout aussi vite». Je lui réglai donc la course et je lui souhaitai bon vent –ou son équivalent moderne, soit un pourboire de cinquante cents. Je me rendis ensuite à la gare toute proche acheter les billets –ce qui eut pour effet de rendre la liasse de billets de banque considérablement moins voyante dans ma poche. Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de cette vaste place souterraine, qui retentissait de l’écho de centaines de pas simultanés, et choisissant un emplacement précis sous la lumière, je me dis: «C’est ici qu’elle se tiendra dans trois heures. Je la vois déjà, si élégante, si exquise et si parfaite, avec sa grande valise posée à côté d’elle et un de ses petits pieds pointé devant l’autre. En train de m’attendre, moi, Wade. Veinard!» Et je soulevai mon chapeau à l’attention de la place vide contre le mur, et je fermai à demi les yeux pendant quelques instants, plein de vénération et d’extase.

Je me rendis compte qu’il n’y avait plus moyen de retirer l’argent de ce compte épargne que j’avais à Brooklyn; même si la banque était encore ouverte, il fallait encore qu’on vous fasse une prise de sang et que l’on prenne vos empreintes digitales pour pouvoir récupérer l’argent sur ces comptes-là. Il ne me restait donc plus qu’à rentrer à la maison. Ce n’était pas pour dire au revoir à Maxine –je pouvais aussi bien faire ça d’ici par téléphone. Je rentrais chez moi parce que je n’avais pas suffisamment peur d’elle pour partir en Californie sans emporter mes chemises, mes chaussettes et mes mouchoirs. Et puisque j’avais encore presque trois heures devant moi et rien d’autre à faire, pourquoi ne pas rentrer à la maison, faire un inventaire rapide de mes affaires, et tout mettre dans un sac de voyage? Je descendis dans le métro.

Au moment d’introduire la clé dans la serrure, je m’arrêtai et la regardai, dans le creux de ma main. «C’est la dernière fois que je l’utilise, me dis-je pensivement. Je l’ôterai de l’anneau en sortant et je la laisserai sur la porte.»

J’ouvris et entrai.

Maxine n’était pas encore là. «Quel coup de pot», me dis-je tout content. Comme ça je peux faire mon sac tranquillement et méthodiquement, sans avoir à l’entendre vociférer tout le temps derrière moi.

Je jetai donc mon chapeau sur le téléphone, ôtai mon manteau et mon veston, les posai sur le dossier d’une chaise, et je me frottai énergiquement les mains, en pensant à ce qui m’attendait. Je m’interrompis une minute pour allumer la radio, et tout en m’éloignant, j’imitai sans m’en rendre compte les sons joyeux qui en sortaient. «Je ne devrais pas», me reprochai-je, et je me tus. Je la quitte ce soir.

J’allai dans la chambre. Au soleil couchant, les murs ressemblaient à l’intérieur d’une barquette en osier pleine de fraises écrasées. J’ouvris grand l’un après l’autre tous les tiroirs de la commode: bang! boum! bang! –je sortis ensuite ma valise du placard et l’ouvris sur le sol. Je ne m’en étais pas servi depuis notre dernier voyage à Atlantic City, l’été dernier. Il y avait encore un vieux maillot de bain roulé dans un coin. Je le sortis de la valise et l’expédiai sans façon à l’autre bout de la pièce.

Ensuite je commençai à empiler mes chemises; comme ces sandwichs à trois étages, celles de couleur en dessous et sur le dessus, et les blanches au milieu pour qu’elles ne se salissent pas trop vite. Quand j’en eus fini avec les chemises, je songeai à mon autre costume –chez le teinturier, deux pâtés de maison plus loin. Le deuxième costume. «Dommage, soupirai-je. Il faudra que j’en achète un autre là-bas; je ne vais pas aller le chercher maintenant, je préfère économiser mes forces pour le voyage.»

Je rangeai les chaussettes en dernier car je savais par expérience qu’on pouvait les rouler en boules et les caler dans les coins. Je laissai toutes mes cravates, parce qu’il ne fallait pas les plier, et qu’elles dépassaient comme des langues assoiffées à chaque fois que je refermais le couvercle sur elles. Je les remis donc toutes à leur place. «J’en achèterai d’autres, me dis-je avec insouciance. Je commence une nouvelle vie, il me faut donc des choses neuves pour aller avec.» Je verrouillai enfin la valise et la posai debout contre le mur, là où je ne risquais pas de trébucher dessus. Puis je repoussai tous les tiroirs, en essayant de ne pas regarder les dessous soyeux et duveteux de Maxine, livrés à eux-mêmes maintenant que les miens n’y étaient plus.

Le temps de finir, il était six heures moins le quart, et elle n’était toujours pas rentrée. «Ce sera exactement comme au cinéma, pensai-je lugubrement, si elle ne rentre pas à temps, je serai obligé de lui laisser un mot!»

Et aussi ridicule, invraisemblable et insensé que cela puisse paraître, je me sentais effectivement impatient et irrité par son retard, comme si mon départ dépendait du fait qu’elle soit là pour que je lui dise au revoir. «Juste ce soir, il faut qu’elle soit en retard!» me surpris-je à penser en fronçant les sourcils. «Les autres soirs, elle est toujours là des heures avant moi! Je suppose qu’elle doit être en train de bavasser par-dessus le comptoir avec la femme de l’épicier.»

Il ne me vint même pas à l’idée de m’enfuir sans le lui dire, maintenant que la voie était libre. Parce que d’une certaine façon, je ne considérais pas ça comme un abandon. C’était presque comme si j’étais trop fier de mon amour pour Bernice, que j’y attachais trop d’importance, pour m’éclipser sans un mot.

Je me regardai dans la glace, et de ce geste immémorial de la main passée sur le menton, décidai que me raser ne me ferait pas de mal. Même si cette nuit n’allait pas être la première que j’allais passer avec Bernice, mon Dieu non, je me sentais à chaque instant comme un jeune époux se préparant à sa lune de miel. Anxieux de faire bonne figure, étourdi par l’amour et mon vœu enfin exaucé, impatient, délicieusement nerveux, fiévreux comme quelqu’un qui s’apprête à plonger du haut d’un précipice dans les eaux inconnues –et timide et même décontenancé à l’idée de me retrouver en face d’elle, comme cela ne m’était jamais arrivé auparavant.

J’ôtai ma chemise et ma cravate pour me raser. À ce moment-là, la porte s’ouvrit. Maxine rentrait enfin à la maison.

—Tu es là, Wade? cria-t-elle à l’autre bout de l’appartement. Il m’apparut que c’était une question inutile; la radio qui marchait aurait du suffire à lui indiquer que quelqu’un était là, et puisque nous n’étions que deux à vivre ici, cela ne pouvait être que moi. La majorité des femmes parlent sans réfléchir.

—Ouais, dis-je sèchement.

—J’ai mis un temps fou à trouver des spaghettis, me lança-t-elle, toujours de loin.

—Ne me dis pas qu’ils étaient en rupture de stock, dis-je plein d’espoir.

—Ils avaient ceux au fromage et à la tomate, continua-t-elle, absorbée par son idée. Il a fallu que je fasse des kilomètres avant de trouver ceux que tu aimes, avec des champignons.

Je suppose que je devrais me sentir coupable, songeai-je malgré moi, puisqu’elle s’est donnée du mal pour trouver quelque chose que j’aime le dernier soir que je passe avec elle. Car j’avais décidé depuis longtemps que je dînerais à la maison.

—C’est prêt dans une minute, promit-elle, hurlant toujours du fond de la cuisine.

—Ne te presse pas, la rassurai-je. Je vais d’abord me raser.

—Ah! bon, cria-t-elle d’une voix déçue. Fais-le après, Wade, tu n’auras pas le temps maintenant; j’ai déjà mis la boîte au bain-marie.

Mais il en aurait fallu plus pour me décourager de me faire beau pour la femme dont j’étais fou. J’allai dans la salle de bains.
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J’étais debout dans un cube carrelé de blanc qui miroitait comme du lait, et mes omoplates, encore luisantes du restant de bronzage de l’an passé, renvoyaient la lumière telles des épaulettes de cuivre.

Et plus rien ne m’intéressait que moi-même, un homme debout, qui se rasait avec soin, et rinçait la lame sous le robinet en pensant: Bernice!… Bernice!… Bernice! Jusqu’à présent, ma vie n’avait été qu’un vide, mais aujourd’hui, tout avait changé: je l’aimais. Et tout avait un sens désormais; le fait que je sois né, que j’engloutisse quotidiennement une certaine quantité de nourriture, mes errances de pièce en pièce. On m’avait donné un corps, et durant vingt et quelques années, tout ce que j’avais trouvé à en faire s’était limité à le dissimuler sous des vêtements une fois par jour, à le tremper dans un bain de temps à autre, à le glisser la nuit dans un lit et à laisser la vie s’en échapper. On m’avait donné des mains, et je ne m’en étais servi que pour protéger la flamme d’une allumette quand je m’allumais une cigarette, alors que leur place était d’être autour de sa taille en permanence. On m’avait donné une voix, et je ne l’avais utilisée que pour dire des choses comme «deux œufs brouillés et un café» à des serveuses nordiques, et «Qu’attendons-nous, viens, nous allons nous marier pour changer de vie» à la pauvre Maxine, et mon cœur était resté toutes ces années enfermé dans une chambre froide. Mais aujourd’hui tout était changé; je tenais enfin ma chance. Maintenant les pièces n’étaient plus vides et la nourriture n’avait plus un goût de papier mâché. Maintenant, mon corps, mes mains et ma voix ne savaient que faire. Maintenant qu’elle était enfin entrée dans ma vie, le brouillard s’était levé et une étoile brillait; tout s’était enfin éclairci. Comme j’étais heureux de n’avoir pas renoncé trop tôt! Comme je me félicitais de n’avoir jamais essayé de me jeter du haut d’un pont les poches lestées de briques! Comme j’étais heureux de ne pas avoir protégé d’étranges bootleggers! Comme j’étais content d’avoir laissé sans un mot de protestation en 1918, alors que j’étais encore en culottes courtes, un billet de dix dollars à ce bandit cette nuit-là sur la Sixième Avenue! Comme j’étais heureux d’avoir vécu jusqu’à ce que je la rencontre, sans jamais me douter qu’elle viendrait un jour!

Je pressai mon visage entre les deux extrémités d’une serviette. Puis je tirai une petite languette sur le bouchon d’un flacon de talc, et cinq petits trous apparurent. Quelques grains blancs minuscules tombèrent de chaque petit trou quand je le secouai et je les étalai sur mon visage. J’avais terminé; j’appuyai sur l’interrupteur et la lumière s’évanouit. Et avec elle disparut la lueur laiteuse, et la salle de bains redevint bleue autour de moi. Bleue comme le blues, ce symbole des années vingt. Il y a un siècle, ce n’était qu’une couleur, de nos jours c’était devenu un état d’esprit, l’âme d’une génération.

Maxine vint à la porte et appuya la paume de sa main tout en haut du chambranle. Dans l’autre main, elle serrait très fort un torchon; elle avait quelque chose de pathétique, avec ce bout de tissu qu’elle appelait une robe, qui lui allait des aisselles aux hanches, avec un petit tablier plastifié sur le devant.

—Je suis prêt, remarquai-je d’un ton absent, puis je passai devant elle et allai dans la chambre à coucher. Je l’entendis faire demi-tour et repartir.

—C’est la dernière fois que je t’appelle, m’avertit-elle.

Je ne tournai même pas la tête.

Je plongeai la main dans un tiroir qui me fit l’effet d’un nid de reptiles tropicaux. Des cravates. J’en sortis finalement une bleu foncé ornée de petits motifs verts. Je refermai le tiroir, et ne revis plus jamais les autres après cette nuit-là. Dès que j’eus fait le nœud, j’éteignis les lumières et allai la retrouver. Elle était déjà à table; même si une partie d’elle avait souhaité que mon dîner soit froid et insipide puisque je l’avais fait attendre, une autre partie d’elle-même, qui voulait que je sois heureux quoi qu’il lui en coûtât, lui avait fait remettre les plats sur la cuisinière, et les couvrir. Elle avait déjà commencé à manger, mais dès que je m’assis, elle se leva d’un bond pour aller chercher mon assiette. Nous étions tous les deux légèrement penchés, tels deux enfants pas encore très sûrs de leurs bonnes manières à table.

Je regardai l’assiette devant moi, mon cerveau indiquait à ma main de prendre la fourchette pour porter la nourriture à ma bouche, mais mon estomac me demandait l’inverse. Aussi allumai-je une cigarette au lieu de manger.

—Qu’est-ce qui se passe, tu n’as pas faim? demanda Maxine.

—Si, bien sûr, mentis-je, mais laisse-moi le temps. Ne me presse pas, tu veux?

Et si par hasard elle m’avait sorti sa vieille rengaine qui commençait par: «Après tout le mal que je me suis donné pour faire la cuisine…», je sais que je l’aurais frappée. Heureusement quelque chose détourna son attention juste à ce moment-là, ce qui permit de laisser tomber le chapitre nourriture: il y eut au-dessus de nos têtes un tintamarre qui ressemblait vaguement à de la musique, et la radio entonna l’un des morceaux de Kern, extrait de Sweet Adeline. Un moment plus tard, celle du voisin du dessous se mit de la partie et hennit la même chanson.

—Attends une minute, il faut que je capte ça, cria Maxine, en se levant de table d’un bond, et elle alla allumer notre propre appareil dans la pièce voisine.

Elle revint vers moi les yeux brillants. La radio mit quelques instants à chauffer; pendant ce temps, le premier refrain s’acheva. Dès que nous eûmes le son, notre radio se mit à l’unisson des deux autres. De sorte qu’une jeune fille, qui se trouvait en réalité à des kilomètres, chantait simultanément dans trois appartements, les uns au-dessus des autres. Maxine, les mains sous le menton, me regardait par-dessus les plats; des mots semblaient jaillir de son regard. «Je suis là… là… devant toi… jusqu’à ce que tu me remarques…» J’essayai de détourner les yeux; les siens suivirent mon regard et ne le lâchèrent pas. Sa lèvre inférieure tremblait. Ses pupilles se firent de plus en plus brillantes et se mouillèrent soudain de larmes. Elle ne prononça pas un mot, se contentant de me regarder, comme si elle n’allait jamais cesser de m’observer. «Je suis là… voici l’amour… ne nous tourne pas le dos.» Tout à coup, je ne pus plus le supporter, j’avais essayé d’échapper à son regard en me tournant dans toutes les directions possibles. Rien n’y faisait. Et elle ne disait pas un mot, pas un seul. «Pourquoi est-ce que j’essaie de te retenir auprès de moi…? Pourquoi est-ce que je soupire? Tu ne m’entends jamais…»

Et soudain, sans que je réalise à quel moment précis, elle se mit à parler. Je m’en rendis, compte une ou deux secondes plus tard. Elle avait dit:

—Je sais que tu vas me quitter. Quelque chose me le dit –toi, tu me le dis. L’expression de ton regard… chacun de tes mouvements me le prouve.

Je ne répondis pas. Ce qui revenait à dire: «Oui, je vais te quitter. Ce soir. Tout de suite.»

Et cette maudite machine diabolique qui continuait à marcher: «Ne me quitte jamais… maintenant que tu es là, à mes côtés… ou je n’aurai personne vers qui aller.» Au diable les mots et la musique, au diable tout ce qui pouvait avoir un rapport avec cette histoire! Cette chanson s’imbriquait trop dans ma propre vie. Je me levai en repoussant brutalement ma chaise, me rendis dans la pièce à côté et éteignis rageusement la radio. Mais à l’étage au-dessus et au-dessous, elle marchait toujours. «Pourquoi est-ce que je désire une chose que je ne peux même pas espérer? Et puis d’abord qu’est-ce que j’espère?» Et Maxine qui ne me quittait toujours pas des yeux. Je remarquai près de son nez un fil argenté presque invisible, là où une larme de trop avait perdu l’équilibre et échappé à la vigilance de ses cils. «Pourquoi suis-je née… pour t’aimer?» Enfin la musique s’arrêta. Les voisins du dessus étaient allés au cinéma. Ceux du dessous avaient branché leur radio sur un combat de boxe qui se déroulait entre la Quarante-neuvième et la Huitième Avenue et auquel ils assistaient sans quitter leurs chaises.

Le café dans nos tasses était glacé; la crème qu’elle y avait versée s’était figée sur le rebord et formait un anneau blanc, autour d’un rond noir; on aurait dit un œuf au plat satanique dont le jaune aurait été noir. Notre dernier dîner ensemble n’avait pas été une réussite.

—J’ai tellement peur, dit-elle d’une voix caverneuse. Wade, qu’allons-nous devenir?

À nouveau je ne répondis pas.

—Tu refuses de parler… et de me répondre, reprit-elle. J’aimerais mieux savoir… et en finir!

—Pourquoi cherches-tu à souffrir?

—Oui je sais bien, n’essaie même pas de m’expliquer, dit-elle d’une seule traite. Tu me caches quelque chose, je m’en rends de plus en plus compte à chaque instant.

—Oh! rien de spécial, répondis-je avec désinvolture.

Mais ce genre de réponse relevait en fait de la tactique d’apaisement que j’avais pu employer la nuit d’avant, et les nuits précédentes sans doute, mais pas ce soir. Cela ne servirait plus à rien; il fallait qu’elle sache. Aussi, démentis-je immédiatement ce que je venais de me reprocher en me mettant à lui parler ouvertement.

—Ne crois pas ça; je ne te cache rien. Je n’essaie pas de te cacher quoi que ce soit… Je vais te dire adieu ce soir.

Cet après-midi, j’avais lu la terreur sur le visage de Bernice; pour elle, ce fut différent. On aurait dit qu’une petite mort voilait son regard. On n’y lisait pas la démence de la fuite, de la lutte, mais l’angoisse du mutisme, de quelqu’un qui s’enlise dans les sables mouvants, et dont il ne reste plus que le front et les yeux.

Je suppose que, maintenant, ce n’était plus la peine que j’en dise davantage. Je continuai néanmoins à parler.

—J’ai perdu mon boulot. À quoi bon continuer? On ne peut pas dire que les choses allaient trop bien entre nous, de toute façon, tu le sais aussi bien que moi; maintenant ça ne peut être que dix fois pire; pourquoi s’entêter plus longtemps? Tu ne crois pas que c’est la meilleure solution?

—Je ferai n’importe quoi, n’importe quoi au monde, dit-elle, je ferai tout ce que tu veux, pour ne pas te perdre. S’il s’agit d’un travail, moi j’en trouverai un, je gagnerai de l’argent pour nous deux, Wade! S’il s’agit de Bernice, si tu veux la voir aussi souvent que tu le désires, eh bien, tu la verras, Wade, tout le temps… Nous n’avons même pas besoin de vivre ensemble… Je ne te reprocherai jamais rien, Wade, tant que je t’aurai ici auprès de moi de temps à autre, j’oublierai ce qu’est l’amour-propre, j’oublierai même que je suis une femme. Que puis-je faire de plus, Wade? Essaie au moins de me faciliter les choses.

Je la vis se soulever légèrement de sa chaise, comme pour venir vers moi, et je lui fis signe de ne pas bouger.

—Je n’ai plus envie que tu t’approches de moi, Maxine. L’amour que j’éprouvais pour toi a disparu, je ne ressens plus rien.

La pâleur de son visage irradia jusqu’à moi; c’était affreux de voir quelqu’un souffrir à ce point. Je me passai la main sur les yeux pour chasser cette vision.

—Je t’en prie, ne… ne me regarde pas ainsi, ton regard me transperce! je ne peux pas le supporter. Je m’en vais!

J’essayai par deux fois de me lever, mais on aurait pu croire qu’elle envoyait des ondes hypnotiques dans ma direction, car j’avais l’impression que je ne pourrais jamais me lever de ma chaise. Je parvins finalement à la repousser de mon talon, à me lever, et à sortir de la pièce d’une démarche raide et forcée, en tournant le cou pour ne pas la voir.

J’allai dans la chambre à coucher, allumai la lumière, ramassai la valise que j’avais posée contre le mur, et regardai une dernière fois autour de moi pour voir si je n’avais rien oublié. Pendant ce temps, aucun son ne me parvenait de là où elle était. Pas un souffle, pas un soupir. Comme si j’étais seul dans l’appartement.

Le réveil de la commode indiquait huit heures moins le quart; il avançait généralement un peu, mais le temps d’y aller, et tout ça…

J’éteignis la lumière, traversai le living-room, ma valise à la main, et au lieu de retourner à la cuisine, je sortis par l’autre porte, celle qui menait au petit vestibule. Arrivé là, je lâchai un instant la poignée, me demandant ce que j’allais lui crier en guise d’adieu. Et puis surtout je voulais mettre correctement mon chapeau, et j’avais besoin de mes deux mains pour le faire.

J’avais laissé mon chapeau sur le téléphone, comme j’en avais l’habitude; au moment où je le soulevai, le téléphone se mit à sonner, comme si le chapeau l’avait maintenu silencieux durant tout ce temps. Je me mis à rire en moi-même, bizarrement, et décrochai pour répondre; ça aurait été trop horripilant de devoir descendre l’escalier avec cette sonnerie derrière moi, comme si elle m’implorait de revenir; et si je ne répondais pas moi-même, Maxine risquait de venir dans le vestibule, aussi accablée fût-elle. J’aimais mieux qu’elle reste là où elle était jusqu’à ce que je sois parti… Je ne voulais plus la voir dans l’état où elle était; j’allais probablement m’en souvenir pendant longtemps.

—Allô? dis-je doucement.

La voix traînante et facilement reconnaissable d’un Nègre me répondit, et son débit était en fait si caricatural qu’on aurait presque pu croire que c’était l’accent de l’un de ces humoristes noirs –Moran et Mack ou Amos et Andy. Il me demanda quel numéro j’étais. J’étais tellement persuadé que c’était une erreur, que je lui répondis sans plus de façons:

—Vous avez dû faire un faux numéro.

—Missié Wade? Vous êtes Missié Wade? reprit la voix engageante.

—C’est moi. Qui êtes-vous?

—Je peux vous pa’ler? Pe’sonne n’entend?

—Je suis occupé, que voulez-vous?

—Bon écoutez missié Wade, c’est le po’tier de miss Be’nice… j’ai un message pou’ vous.

Ça changeait tout!

—Ah bon? m’écriai-je immédiatement. Qu’est-ce que c’est?

—Miss Be’nice m’a demandé de vous di’e qu’elle avait changé d’avis…

Je sentis des frissons autour des chevilles et des poignets.

—… Au lieu d’aller à la ga’e di’ectement de chez vous, pou’iez-vous vous a’êter chez elle, pou’ qu’elle aille avec vous.

—Elle n’est pas encore partie? criai-je.

—Non Missié, elle est en t’ain de fini’ de se p’épa’er.

—Alors passez-la-moi une minute s’il vous plaît.

—Elle ne veut pas utiliser un téléphone exté’ieu’ à celui de l’appa’tement, pour pe’sonne, missié Wade, et elle n’a pas le temps de descend’e jusqu’en bas pour vous pa’ler de la cabine. Elle m’a juste téléphoné pou’ me demander de vous t’ansmett’e ce message.

—Très bien, dis-je. Vous a-t-elle dit à quelle heure elle serait prête?

—Elle m’a dit que vous pouviez pa’ti’ tout’ suite, et qu’elle vous attend’ait là-bas.

—Très bien, répétai-je un peu mécontent, merci beaucoup. J’y serai.

Mais en raccrochant, je me demandai bien pourquoi, alors que depuis le début, elle semblait avoir si peur de Tenacity comme de tout son entourage, et même de son ombre, elle avait eu l’audace de confier un tel message au portier au lieu de me joindre directement. Enfin, comme il venait de le dire, peut-être était-ce après tout la solution la plus prudente.

Seulement, pour aller chez elle au lieu de me rendre directement à la gare, il allait falloir que je prenne le métro à la Soixante-douzième rue, que je fasse un changement, que j’aille à pied ou que je trouve un taxi pour parcourir encore quelques centaines de mètres, et qu’ensuite je redescende avec elle jusqu’à la Quarante-deuxième rue. Ce qui allait prendre considérablement plus de temps que l’autre solution. Il valait donc mieux que je parte immédiatement sans traîner ici plus longtemps si on ne voulait pas rater le train, car il se pouvait que Bernice me fasse aussi attendre quelques minutes chez elle.

J’empoignai ma valise, ouvris la porte; je jetai un coup d’œil derrière mon épaule, et partis –sans un mot pour Maxine. Qu’aurais-je pu lui dire, de toute façon? Le mot «au revoir» ne l’aurait en rien réconfortée.

Je me retrouvai dans la rue, marchant en direction du métro, laissant derrière moi l’endroit où j’avais vécu depuis toujours.

Mon adieu à Maxine consista à penser à elle pendant quelques minutes. «Il fallait que je la quitte sans que l’on ait convenu de quoi que ce soit; si seulement elle n’avait pas été si vieux jeu! Je suppose que je lui aurais parlé de ce compte épargne à Brooklyn… Je descendis les marches du métro, introduisis une pièce dans la fente, cherchai un banc sur le quai, poussai ma valise en dessous, et m’assis en attendant la prochaine rame. Je l’entendis vaguement arriver au bout du tunnel entre les deux stations, quand le tourniquet claqua à nouveau et je vis Maxine qui approchait sur le quai. Elle s’assit sur le banc à côté de moi. Elle ne portait pas de chapeau, mais elle avait pris le temps d’enfiler un manteau sur sa robe d’intérieur.

—À quoi tu joues? dis-je doucement. Ça ne servira à rien; tu ferais aussi bien de retourner à la maison. Ça m’est égal de me disputer en public, tu le sais; ce n’est pas ça qui m’arrêtera, si c’est ce que tu cherches à faire.

—Je ne t’ai pas suivi pour te faire une scène, Wade, répondit-elle. Je veux faire un bout de chemin avec toi; cinq minutes de plus, c’est mieux que rien.

—Tu es folle, tu as complètement perdu la tête… essayai-je de lui dire, mais le train qui arrivait en sifflant et en crachant des étincelles couvrit le son de ma voix.

Elle me suivit dans le wagon et s’assit de nouveau à côté de moi. Les gens nous regardaient un peu bizarrement, mais je leur décochai un regard furieux et ils détournèrent les yeux. Les premières stations défilèrent sans qu’elle m’adresse la parole. Moi je ne dis rien non plus, car je n’avais rien à dire; en ce qui me concernait, notre relation était déjà terminée depuis tout à l’heure.

Quand elle se mit enfin à parler, ce fut tragiquement comique et comiquement tragique. Car elle ne pouvait pas parler fort de peur que les autres l’entendent (et je voyais bien qu’elle n’y tenait pas plus que moi), tout en ayant une voix suffisamment forte pour couvrir le grondement du train. Et il fallait que j’entende chaque mot, car elle n’avait guère de temps –les stations s’égrenaient comme les perles d’un chapelet d’acier électrifié– et elle devait me reconquérir, m’obliger à l’écouter, me convaincre de revenir, avant d’arriver au bout de la ligne, là où commençait le domaine de Bernice, là où elle ne pourrait plus me suivre. Je savais pertinemment que c’était ça qui l’avait poussée à me suivre ainsi –l’espoir qu’une ultime et suprême plaidoirie réussirait là où toutes les précédentes avaient échoué. Je l’admirai presque malgré moi, mais c’était comme si l’amour qui la faisait endurer tout cela était en fait destiné à quelqu’un d’autre et ne me concernait pas; cela ne m’intéressait pas du tout. Si elle me connaissait aussi bien qu’elle le croyait, pourquoi ne se rendait-elle pas compte à quel point c’était inutile? Bernice occupait chaque cellule de mon être, et il ne restait plus une seule molécule pour Maxine.

Alors pourquoi même écouter tout ce qu’elle disait? De toute façon, j’en perdais l’essentiel à cause du bruit du train. À une ou deux reprises seulement, une remarque se détacha de tout le reste, et Maxine alors m’étonna, m’émerveilla. Je n’arrivai pas à comprendre ce que je lui avais fait pour qu’elle m’aime autant. Elle ne négligea pas un seul de mes traits de caractère, elle n’oublia rien; le bon et le mauvais, les hauts et les bas. Un par un, elle les énuméra…

—Est-ce que Bernice va te donner de l’argent, Wade, jusqu’à ce que tu recommences à travailler? Non? Eh bien, moi je peux t’en donner, Wade. Tout ce dont tu as besoin. Je t’en donnerai beaucoup si tu retardes ton départ…

Pauvre petite menteuse, où aurait-elle pris cet argent? Mais je n’osai pas dire ça à haute voix, de peur qu’elle s’imagine que j’étais intrigué. Et je ne l’étais pas.

—Voudrais-tu que Bernice passe quelque temps avec nous, afin que je puisse mieux la connaître? Je lui poserai volontiers la question, Wade, si tu veux que je le fasse. Tu crois qu’elle viendrait? Je pourrais prendre un peu d’argent de la maison et aller passer quelque temps à Atlantic City, et attendre d’avoir de tes nouvelles… Veux-tu que je fasse ça, Wade, veux-tu que je le fasse pour toi?

—Ne m’agace pas, Maxine, murmurai-je tout près de son visage. Ce n’est pas la bonne méthode –il n’y a pas de bonne méthode! Rentre à la maison, mon petit, je t’en prie, tu veux bien? Au nom du bon vieux temps.

—Où vas-tu, Wade?

—Très loin.

—Pour combien de temps pars-tu, Wade?

—Pour toujours.

Il ne restait plus qu’une seule station à parcourir… J’étais fichu si elle faisait le changement avec moi à la Soixante-douzième! À quoi tout cela ressemblait-il? Un vrai vaudeville!

—Wade, si je te promets de divorcer et de te laisser partir, est-ce que tu resteras avec moi jusqu’à ce que tout soit réglé?

—Non, je ne resterai pas un jour de plus, lui répondis-je simplement. Je me moque d’épouser Bernice ou pas. Je suis suffisamment heureux, rien qu’en étant avec elle.

—Tu me hais à ce point, Wade? demanda-t-elle.

—Je ne te hais pas du tout, Maxine, répondis-je sans mentir. Ce soir je t’aime beaucoup, beaucoup plus que je ne t’ai aimée tous ces derniers mois.

Je la regardai avec pitié et lui effleurai la main. Elle eut une espèce de frisson.

—Je t’aime vraiment beaucoup. Tu ne crois pas que tu pourras rencontrer quelqu’un d’autre au bout de quelque temps, et m’oublier?

—Mais je n’en ai pas envie, dit-elle innocemment.

—Bon, écoute, promets-moi une chose.

—Oui Wade, dit-elle sans réserve.

—Je vais te quitter à la prochaine station; promets-moi de ne pas faire de bêtises… tu sais bien de quoi je parle!

—Je te le promets si tu veux Wade, répondit-elle d’un air surpris, mais je n’en avais pas l’intention; de toute façon. Parce que je sais que ce n’est pas pour toujours; un jour ou l’autre… tu reviendras, n’est-ce pas?

Les portes s’ouvrirent en coulissant et je tendis le bras pour prendre ma valise et la tirer de dessous mes jambes. Elle se pencha aussi et m’aida à dégager l’un des angles qui était resté coincé sous le siège.

—Au revoir, Max. Essaie de me pardonner, tu veux?

—Je continue jusqu’à la Quarante-deuxième Rue, expliqua-t-elle à mi-voix, car si je descends ici, il faudra que je paie cinq cents de plus pour traverser le nord de Manhattan.

Ce qui me rappela quelque chose, mais j’étais déjà descendu du train. Je courus vers la vitre et la tambourinai pour attirer son attention. Tous les autres passagers du wagon se tournèrent vers moi, mais elle avait ramassé un journal que quelqu’un avait jeté par terre et le tenait ouvert devant elle, comme si elle lisait. Néanmoins, j’imaginais qu’elle pleurait derrière. Le train l’emporta. J’avais voulu lui parler de ce compte épargne à Brooklyn.

J’eus juste le temps d’allumer une cigarette et d’en tirer une bouffée avant que l’omnibus n’arrive. J’avais eu l’intention de regarder par la fenêtre de l’express pour voir l’heure et calculer combien de temps j’aurais à attendre, mais Maxine m’avait occupé l’esprit. J’étais monté avec ma cigarette allumée –pour essayer de calmer mes nerfs– et je fumais en cachette sur la plate-forme entre les deux voitures. Cela aurait vraiment été un coup de malchance de me faire prendre maintenant, si près du départ du train.

Je descendis à la station “Circle” au lieu de “Cinquantième”, en me disant que je gagnerais du temps en descendant quatre pâtés de maisons plutôt que d’en remonter cinq. Ce qui ne faisait aucun doute, compte tenu des deux ou trois minutes supplémentaires que le train mettait à atteindre la prochaine station. Je décidai d’aller chez elle à pied au lieu de prendre un taxi, car il était encore tôt, et puis je voulais être sûr qu’elle était vraiment prête avant d’appeler un taxi pour ne pas le faire attendre devant la porte. De toute façon, le portier n’en aurait pas pour plus d’une minute à nous en avoir un, une fois que ses valises seraient descendues.

—Je vous laisse ça une minute, lui annonçai-je en arrivant tout en transférant mon bagage dans sa main gantée de chevreau et réticente.

—Oui Monsieur, dit-il d’un ton important, c’est miss Pascal que vous souhaitez voir, n’est-ce pas? Il parlait un anglais plus pur que le mien; de toute évidence, il était allé à l’université.

Je n’aimais pas ses grands airs, aussi lui rétorquai-je d’un ton belliqueux:

—Vous devriez le savoir; c’est vous qui m’avez téléphoné tout à l’heure pour me dire de venir ici.

—Non Monsieur, ce n’est pas moi, me répondit-il avec courtoisie, vous devez faire erreur.

Cette façon de me contrarier ne me le fit guère aimer davantage.

—Enfin, je suis tout de même bien placé pour le savoir, dis-je. Essayez-vous de me faire passer pour un malade ou quoi?

Et je lui décochai un regard menaçant.

Il le soutint fort bien; et son aplomb fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase… je l’avais définitivement pris en grippe.

—Je n’ai jamais dit que vous étiez malade, Monsieur; j’ai dit que je ne vous avais pas téléphoné, c’est tout.

—Vous ne m’avez pas passé un coup de fil à huit heures moins le quart pour me faire savoir que…? insistai-je non sans agressivité.

—À huit heures moins le quart? m’interrompit-il suavement, avec une espèce de sourire de Harvard greffé sur son visage teinture d’iode. Oh! mais ça explique tout! Je me suis absenté quelques minutes avant que vous n’arriviez. Cela devait être mon remplaçant.

—C’est aussi un homme de couleur?

—Tout comme moi, répondit-il avec arrogance.

—Alors ça doit être lui, remarquai-je mollement, et je me tournai vers l’ascenseur.

—Dois-je vous annoncer, Monsieur? continua-t-il. C’est Mr.Wade, n’est-ce pas?

—Oui, c’est Wade, puisque vous insistez, dis-je en soupirant d’un air las, mais miss Pascal m’attend plus qu’elle n’a jamais attendu quiconque dans sa vie.

—Je vois, Monsieur, remarqua-t-il d’un ton ironique, et il ne prit même pas la peine de se tourner vers son standard derrière lui. Évidemment, ne sachant pas que nous partions, il devait croire, à tort, que c’était simplement un autre de nos rendez-vous galants.

Je sortis de l’ascenseur. La porte se referma derrière moi et je sonnai. Je collai l’oreille contre la porte et entendis la radio qui bourdonnait à l’intérieur: «Mangez une pomme chaque jour, allez vous coucher vers trois heures, prenez soin de vous, et tout ira bien!» Elle ne venait pas m’ouvrir; elle était sûrement dans la chambre en train de mettre la dernière main à ses bagages et elle ne m’avait pas entendu sonner à cause de la radio. Je sonnai donc encore et tambourinai doucement contre la porte avec mes ongles, puis je re-sonnai encore et encore. Ça, elle aurait dû l’entendre; j’avais presque enfoncé le bouton de nacre dans son alvéole.

Mais la porte ne s’ouvrait toujours pas. Je sonnai jusqu’à ce que mon visage s’empourprât, et que le gras de mon pouce fût devenu tout blanc à cause de la pression prolongée que j’avais exercée sur lui. Et elle ne venait toujours pas. Je reculai d’un ou deux pas, enfonçai les mains dans mes poches et contemplai la porte d’un air de reproche comme si elle refusait délibérément de s’ouvrir. Puis je me souvins que j’avais toujours sa clé dans ma poche.

Une fois, je m’en étais servi comme prétexte pour revenir la voir, mais aujourd’hui j’étais simplement parti en l’emportant avec moi.

J’allai donc la pêcher au fond de ma poche et l’introduisis dans la serrure; je la tournai, j’essayai de pousser le bouton, mais la porte demeura plus close que jamais. Je la tournai ensuite dans l’autre sens, et elle s’ouvrit. Je compris alors qu’elle n’avait pas été fermée à clé, et que je l’avais moi-même verrouillée à l’instant. J’aurais pu entrer depuis un bon moment, au lieu de rester là sur le palier comme un idiot; mais qu’était-elle donc en train de faire pour ne pas m’avoir entendu sonner?

Il n’y avait pas de lumière dans le living-room, mais le cadran de la tonitruante radio là-haut dans un coin clignotait dans la pénombre comme une étoile dorée. La chambre était éclairée et la porte était restée entrouverte.

—Bernice, criai-je, dépêche-toi je t’en prie! il n’y a plus de temps à perdre!

Et je mis personnellement ce conseil en application en me précipitant dans la pièce, en ouvrant la porte en grand… et je m’immobilisai. Il n’y avait personne dans la pièce. Elle n’y était pas.

Je traversai la pièce et regardai dans le placard, pas pour voir si elle était dedans, mais pour voir où elle en était de ses bagages. Apparemment, elle avait terminé. La plupart des tringles étaient vides, et les quelques robes et chaussures qui restaient, jonchaient le sol ça et là. Mon œil, même peu exercé, pouvait en déduire qu’elles avaient été mises au rancart. Je les repoussai négligemment du pied, et retournai dans la pièce même. Nos verres traînaient encore, ainsi que le plateau sur lequel elle avait déjeuné; la chaise longue de brocart rayé affichait toujours la tache qu’elle avait faite en renversant son verre, et le kimono de satin mauve qu’elle avait porté tout l’après-midi gisait à l’endroit où je me souvenais l’avoir vu tomber quand elle l’avait jeté sur le bord du lit. Je suppose qu’elle ne l’avait pas emporté à cause de la tache.

Je connaissais si bien cette pièce que je pouvais affirmer sans l’ombre d’un doute que tout avait été préparé pour sa fuite. En dehors de ça, l’endroit était plutôt moins en désordre que je ne l’avais vu dans l’ensemble jusqu’à présent –lorsqu’elle se réveillait le matin par exemple. Mais le flacon de parfum le plus rempli des trois n’était plus sur la coiffeuse, et la photo qu’elle avait toujours sous le miroir, celle qui représentait quelque chose comme un croisement entre un boxeur professionnel et une star de cinéma mexicaine avait été déchirée d’abord en travers, puis de haut en bas, et les quatre morceaux qui en résultaient, proprement empilés les uns sur les autres et jetés dans un tiroir vide, dépassaient comme des crocs acérés. Deux petits détails comme ceux-là suffisaient à me prouver qu’elle était tout à fait prête à quitter les lieux. Mais alors, où diable était-elle donc?

J’avais compris à présent qu’elle n’était pas dans l’appartement, mais histoire de m’occuper quelques instants, je passai en revue les deux pièces restantes –l’office et la salle de bains. Dans la première, les bouteilles de gin et de vermouth étaient toujours côte à côte sur le rebord de la planche à pain, où je les avais balancées après les avoir vidées; dans l’autre pièce, il ne restait plus que le carrelage et la lumière éblouissante qui me fit mal aux yeux.

Maintenant, je commençais vraiment à m’inquiéter un peu; tout à l’heure, j’avais simplement été troublé. J’aurais pu téléphoner au portier pour lui demander s’il l’avait vue sortir, mais j’étais sûr que non; il avait certainement pensé qu’elle était encore chez elle, autrement il n’aurait pas été si prompt à vouloir m’annoncer. Pourtant, il s’était absenté quelques minutes avant mon arrivée; c’est à l’autre qu’il aurait fallu que je pose la question, mais maintenant il était rentré chez lui ou bien là où vont les gardiens dès qu’ils ont fini de garder. Enfin, de toute façon, c’était bien lui qui m’avait transmis son message.

Je retournai dans la chambre, allumai une cigarette; je m’assis très préoccupé sur la chaise longue, en me disant à haute voix… eh bien, que ma mère ne serait pas très fière de moi. Un soupçon alarmant s’installa en moi, suivi d’un autre, beaucoup plus qu’attrayant, terrifiant, paralysant. Le premier, c’est qu’elle était à la gare, comme cela avait été convenu initialement, et qu’elle m’attendait là-bas –auquel cas, moi ici et elle à la gare, le train serait sûrement parti d’ici à ce que je la rejoigne là-bas. Mais comment étais-je censé le savoir? Est-ce qu’elle ne m’avait pas dit elle-même de passer la prendre chez elle? Et la pensée la plus horrible, c’était qu’elle avait pu aller à la gare, avec l’idée de ne pas m’y attendre –en d’autres termes qu’elle avait pris le train précédent, qu’elle m’avait plaqué. «Mais elle ne m’aurait pas fait une chose pareille», me lamentai-je. Tout en sachant très bien que si elle y tenait vraiment, elle en était tout à fait capable. Ce qui était sans doute le cas. Depuis le début, me rappelai-je, elle avait toujours eu une sorte de complexe de persécution et elle ne me faisait pas plus confiance à moi qu’à un autre; elle me l’avait dit bien en face, et pas seulement une fois, mais plusieurs fois. Ses propres mots tintaient encore à mes oreilles: «Je t’ai rencontré dans la rue; comment puis-je savoir qui t’a mis sur mon chemin?» Auquel cas elle pouvait très bien s’être méfiée de moi à la dernière minute, et elle avait décidé de jouer la sécurité et de partir toute seule.

Ou bien, soudain prise de remords à la pensée de ce qu’elle allait faire à Maxine, elle avait choisi de me laisser en plan. Ou alors elle avait juste eu envie de prendre du bon temps durant ces quelques semaines, pour finalement partir avec quelqu’un d’autre, en m’abandonnant à mon triste sort. Cette dernière supposition était la pire de toutes. Rien que d’y penser, cela me faisait à peu près le même effet que de prendre un bain bouillant avec le dos brûlé par le soleil, en me frottant avec une étrille. Mais, me dis-je, complètement effondré, quelle preuve tangible as-tu que ce n’est pas réellement le cas? Que sais-tu de sa vie privée, au fond? Elle t’a laissé dans l’ignorance du début à la fin… te recommandant de ne jamais la demander au téléphone si une voix d’homme répondait, te faisant descendre par l’escalier de secours pour t’empêcher de voir qui étaient ses visiteurs, se mettant à hurler comme un enfant qui a la colique, la nuit où tu l’as arrachée de chez Jerry, fondant de terreur parce que tu étais allé raconter à une autre fille qu’elle entretenait une correspondance avec quelqu’un de Detroit. Toute cette histoire était louche du début à la fin. Peut-être que cette Marion avait raison d’être jalouse; il y avait peut-être plus de vérité là-dedans que tu ne le croyais; qui sait s’il n’y avait pas vraiment quelque chose entre elle et ce Sonny Boy, et si ce n’était pas là qu’elle était allée aujourd’hui, à Detroit, pour le retrouver!

Puis un regard en direction de l’imposante coiffeuse, à quelques centimètres seulement de l’endroit où je me trouvais –mais un regard vers le bas du meuble, et non plus vers le haut comme auparavant– balaya d’un seul coup tous mes tourments et soupçons, tel un nuage de moustiques chassés par un bâton d’amadou; je venais en effet d’apercevoir trois valises debout côte à côte, verrouillées et sanglées, et prêtes à être descendues –une grande, une autre beaucoup plus petite, et une troisième, ronde, brillante en cuir verni, qui ressemblait à un tambour et qui était probablement un carton à chapeaux ou à chaussures.

J’en aurais sauté de joie, hurlé de surprise et de soulagement, et j’aurais pu embrasser les deux petites initiales «B.P.» inscrites sur chacune d’elles. Je songeai à quel point j’avais été mesquin d’avoir douté d’elle ne serait-ce qu’une minute, et bien pire, de l’avoir crue capable de toutes sortes de machinations tortueuses. «Tout se déroule exactement comme tu le souhaitais», me dis-je avec reproche et dégoût, et au lieu de t’en réjouir, il faut que tu cherches des complications! Elle s’était sûrement absentée une minute sans doute pour aller chercher quelque chose à manger. Pourtant… est-ce qu’elle ne se faisait pas toujours livrer par le drugstore d’en bas, et ce soir plus particulièrement, alors qu’elle avait prétendu être trop occupée pour descendre me parler au téléphone, imaginer qu’elle serait… Bon alors, il devait y avoir une autre raison; elle allait arriver d’une minute à l’autre, elle n’avait même pas fermé la porte à clé.

J’essayai de trouver une position plus confortable sur la chaise longue, soulevai un genou pour me gratter le mollet, le reposai, allumai une cigarette faute d’avoir mieux à faire –la deuxième depuis que j’étais entré. Je me dis que j’arrêterais de fumer dès que nous serions installés tous les deux là-bas; cela ne rimait à rien d’en allumer une toutes les cinq minutes comme je le faisais en ce… Cela faisait pourtant plus de cinq minutes que j’étais là; je crois que cela devait bien faire dix ou douze minutes maintenant. Je jetai un coup d’œil au réveil… Mais ce foutu truc ne devait pas marcher! Était-il vraiment neuf heures dix, ou s’était-il arrêté à deux heures moins le quart cet après-midi? Je me levai pour regarder de plus près. Il était dix heures passées, il était douze… et cela faisait une demi-heure que j’étais là! Si elle n’était pas là d’ici cinq minutes, on aurait le train de justesse, si jamais on l’avait! Le temps de descendre les bagages, et d’atteindre le bas de la Quarante-deuxième rue avec toute la circulation qu’il y avait…! Je commençai à faire les cent pas en priant pour qu’elle se dépêche, mais qu’est-ce qu’elle faisait, mais qu’elle se dépêche! La radio me tapait sur les nerfs; ils n’avaient passé que des airs de danse depuis que j’étais arrivé. Je préférais les morceaux plus calmes, et je n’aimais pas du tout la musique quand j’attendais, qui plus est.

Je traversai la pièce à grandes enjambées pour aller éteindre la radio, allumai la lumière qu’elle avait éteinte en sortant, et… elle était là!
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Elle m’avait abandonné juste au moment où je l’avais crue la plus proche de moi. Aussi belle qu’elle était, elle était devenue une chose dont on n’ose même pas parler, immonde, tout juste bonne à être brûlée ou recouverte de terre en toute hâte et cachée de notre vue. La bouche qui avait su si admirablement sourire était maintenant béante, et la mort y avait pénétré furtivement. Ses mains qui avaient vagabondé dans mes cheveux n’étaient plus que des formes blanches sur le sol. La robe bleue (le présage s’était accompli!) qui avait enveloppé un corps aux formes parfaites ne servait plus maintenant qu’à dissimuler son cadavre.

La couche de glace qui s’était figée en moi persista quelques instants –j’eus même le temps de faire une chose monstrueusement naturelle: tendre le bras pour faire taire l’obscène radio, puis elle se brisa brutalement et des aiguillons de douleur commencèrent à me pénétrer de part en part.

Je fis alors des choses que les gens sains d’esprit ne font pas: je m’agenouillai, posai mes mains, puis ma tête sur le sol, et je me mis à ronger la laine du tapis, torturé par une douleur qui n’avait pas de foyer, qui ne connaissait aucune cause physique, et ne pouvait être contenue. Les larmes se déversaient de mes yeux comme au travers d’un tamis, mon nez coulait, et la salive tombait goutte à goutte d’entre mes lèvres. Mon cœur battait frénétiquement sous moi, comme un oiseau emprisonné entre mon corps et le plancher. Je mourais cent fois, là où elle n’était morte qu’une seule.

Les phénomènes de douleur sont banals, après tout.

À la vue d’un être aimé gisant mort, qui n’a pas parlé à voix haute, ne l’a pas imploré de revenir à la vie? Moi j’ai fait toutes ces choses.

—Bernice, tu ne m’entends pas? C’est à Wade, à ton pauvre Wade que tu fais ça. Ouvre les yeux juste pour une minute –et puis tu pourras les refermer. Accorde-moi seulement un regard, encore un sourire, avant de partir.

Je me traînai plus près d’elle, encore plus près, comme un homme changé en alligator. Enfin, je l’embrassai, mais ce baiser ne me procura qu’horreur et dégoût. Je me mis à pester contre sa froideur, la mort, puis je me relevai brusquement et m’éloignai en frissonnant. Je fixai d’un air de reproche cette chose qui gisait là, qui m’avait mystifié ainsi.

Je savais que ce n’était pas elle que je venais d’embrasser; ça n’avait jamais été Bernice. Mais où était-elle, où était-elle allée? Et plus fort encore que mon désir de la voir revenir, je voulais une explication. Maintenant, je voulais savoir. C’était l’irrévocabilité de cette chose qui m’épouvantait autant, son absolue et définitive irrémédiabilité. Comme il aurait été doux, réconfortant, d’appartenir à l’une de ces générations passées, et de pouvoir m’imaginer que je la retrouverais le jour où moi-même je disparaîtrais. Mais sachant que le sol, la terre où les arbres prennent racine ne pourrait jamais, jamais s’envoler, s’élever et parler avec une voix humaine… que me restait-il, quelle consolation avais-je en ce bas monde?

Quel paradis y avait-il pour moi, quel asile, quel espoir? Notre paradis à nous aurait été en Californie, avec tout ce que nous savions pouvoir trouver là-bas –la Chevrolet, et puis rien qu’elle et moi. Il n’y en aurait jamais d’autre; nous avions eu notre chance, nous l’avions laissée passer, et… et tout le reste n’existait plus.

Vidé, accablé –bien que la répugnance que m’inspirait ce qui gisait à terre m’aidât à me tenir debout, je ne sais trop comment–, dénué de presque toute sensation à l’exception de celle qui n’avait pas encore été étanchée, je restai tapi contre le mur, les jambes flageolantes, comme si le col de mon manteau était accroché à un clou grâce auquel je restais suspendu. Les aiguillons en moi s’étaient enfin émoussés, comme si leur mouvement perpétuel dans mes entrailles avait fini par les priver de leur tranchant; je n’éprouvais plus maintenant qu’une douleur sourde. Je n’avais plus de larmes, car je n’avais plus rien pour les alimenter.

Dans le sillage de cette douleur s’amenuisant me vint un autre sentiment –la volonté aveugle et irraisonnée de me préserver. J’étais dans une pièce en compagnie de cette masse inanimée sous la robe bleue. Dans le langage des lois de la nature, cela se disait mort. Il fallait absolument que je sorte prendre l’air. J’avais la sensation que les murs allaient se refermer sur moi et m’emprisonner vivant si je restais là une minute de plus. Les lumières qui brillaient d’un vif éclat à chaque coin, dans chaque pièce de cet espace vide et silencieux, m’étaient bien plus insupportables que ne l’aurait été l’obscurité. Je ne pouvais plus la regarder, j’avais l’impression de la voir bouger à chacun de mes mouvements, qu’elle provoquait un maléfice, une stagnation dans l’atmosphère. Je respirai aussi profondément que possible sans parvenir en apparence à emplir suffisamment mes poumons comme s’ils s’étaient refermés. On aurait dit qu’un esprit malveillant s’était attardé dans la pièce quand tout le reste s’était enfui, et tentait de m’attirer à terre, de m’engloutir, pour me forcer à aller la rejoindre.

Je me détournai et gagnai le vestibule en longeant le mur et en marchant à reculons. Puis j’ouvris toute grande la porte d’entrée, et le souffle de la vie fit à nouveau irruption. La terreur se modifia brusquement et la peur des vivants céda la place à celle des morts: il fallait que je sorte d’ici, que j’en sorte immédiatement, et sans que personne ne me voie!

Je refermai la porte derrière moi et la verrouillai avec ma clé, les doigts tremblant comme des feuilles secouées par la brise. Je mis la clé dans ma poche, tendis l’oreille, puis je traversai le couloir et ouvris la porte qui menait à ce même escalier de secours que nous avions emprunté l’autre soir. Je le dévalai à toute vitesse, sans prendre le temps de m’arrêter. Sur chacune des lourdes portes donnant sur un couloir, le chiffre de l’étage était peint en rouge. Arrivé au deuxième, je m’arrêtai, bien que l’escalier continuât encore, pour entrouvrir la porte et jeter un coup d’œil. Je fus ébloui par les lumières tamisées et rosâtres du couloir, et j’entendis des gens sortir de l’ascenseur non loin de moi, sans pouvoir les voir car le mur faisait un angle à cet endroit-là.

La lourde porte de métal se referma en coulissant; manifestement, l’ascenseur avait été appelé depuis un étage supérieur. J’entendis le portier qui m’était si antipathique dire «Bonsoir», et mentionner le nom d’une personne. Puis une voix féminine demanda:

—Pourriez-vous nous appeler un taxi, Leroy?

Et j’entendis pivoter les portes vitrées de l’entrée de l’immeuble.

Je poussai violemment la porte de l’escalier et sortis. Il n’y avait personne dans le hall. Je le traversai à grands pas en direction de la sortie, toujours aussi affolé, et franchis le seuil de l’immeuble. Le portier était debout au milieu de la rue et soufflait par petits coups dans un sifflet, le regard rivé sur le coin de la rue. Une dame assez âgée et une plus jeune attendaient sur le bord du trottoir. Elles portaient des manteaux de soirée. Ni elles ni le portier ne se retournèrent pour me regarder au moment où je sortis; en fait, ils s’étaient tournés à ce moment précis dans la direction opposée, vers la Cinquième, de sorte qu’ils étaient maintenant complètement de dos.

Je m’efforçai de marcher droit; pourtant il me semblait que je chancelais à chaque pas, et que les gens que je croisais ne pouvaient que remarquer que quelque chose n’allait pas. Mais qu’y avait-il de plus banal qu’un homme titubant le long d’une rue new-yorkaise? Je traversai la Sixième, puis je bifurquai, regardant sans arrêt derrière moi, complètement paniqué, comme si j’étais dans l’incapacité de contrôler les muscles de ma nuque. Un taxi vide passa, et croyant que j’en cherchais un, le chauffeur m’ouvrit tout grand la porte sans même s’arrêter complètement. Je courus et sautai à l’intérieur de la voiture, puis il claqua la porte derrière moi et demanda d’un ton fort aimable:

—Où va-t-on, mon ami?

—À la gare de Grand Central, fis-je en frissonnant tout en me rongeant les ongles.

Je mis la main dans ma poche intérieure pour m’assurer que j’avais toujours les billets; je sentis la mince rigidité du carton même à travers le tissu de ma veste –ils étaient bien là. Les lumières de New York tournoyaient et s’élançaient telles des nuées de comètes, s’allongeant le long des fenêtres et des rails chaque fois que le taxi prenait une nouvelle direction, explosant en une gerbe d’étincelles le long des vitres, jusqu’à ce qu’elles aient eu le temps de revenir au centre. De grands immeubles chancelaient et menaçaient de s’écrouler sur moi, ou bien se penchaient vers nous comme si nous étions sur le point d’escalader leurs façades.

Il fallait que je quitte cette ville –le train était parti depuis longtemps mais il y en avait d’autres; il fallait à tout prix que je quitte cette ville. Peu importait l’endroit. N’importe où ferait l’affaire! Montréal, Québec, n’importe quelle ville. Puis je songeai en frissonnant: «Mais ils te retrouveront et te ramèneront où que tu ailles. Très vite, plus vite encore. Ils savent très bien que tu iras là-bas, et c’est donc là qu’ils te chercheront.» Soudain, je me souvins de la valise qui était restée là-bas dans le couloir.

—Je suis fichu, gémis-je à haute voix, tout en me cachant le visage entre mes bras.

Un instant plus tard, je relevai la tête, et le regard voilé, je regardai pensivement et sans le voir le dos du chauffeur. À quoi cela servirait-il de retourner là-bas, même si j’arrivais effectivement à récupérer ma valise et à repartir avec le taxi sans me faire prendre? Ils savaient qui j’étais; même le portier me connaissait par mon nom, il m’avait vu maintes et maintes fois. La valise ne leur apprendrait rien qu’ils ne sachent déjà…

Et puis à quoi bon partir ainsi, commençai-je à me dire? Même si je quittais vraiment New York, si j’allais m’installer, disons au Québec, à Montréal, que pouvais-je en attendre de plus? Traîner une existence dix fois pire que celle que Bernice avait entrevue pour elle-même si elle avait fui New York… dépossédé du droit d’utiliser mon propre nom, tremblant à la première ombre qui croisera mon chemin, fuyant constamment, brutalement, d’un lieu à un autre, comme poursuivi par des fantômes ou possédé par le diable. Ah! non! Affronter un tel avenir, s’y jeter à corps perdu, ce n’était pas de la lâcheté, non, c’était la plus grande bravoure, et cela demandait plus de courage que je n’en avais. Je n’avais plus le courage, la soif de vivre. Après tout, en quoi la vie m’était-elle encore suffisamment douce pour qu’un tel combat en vaille la peine? Quel bonheur me restait-il en ce monde, même si je me retrouvais bel et bien lavé de tout soupçon? Des jours gris et des nuits interminables, sans elle. Vivre ainsi au fil des mois, au fil des années?

Je n’avais personne à mes côtés pour me murmurer à l’oreille: «Dans un an, dans six mois, tu souffriras sans doute encore en te souvenant d’elle, mais tu n’y penseras plus constamment jour et nuit; les jours reprendront une couleur, et les nuits auront une aube. Une année, c’est si peu dans une vie… ça vaut la peine d’essayer de tenir jusqu’au bout!» Mais même si quelqu’un m’avait dit ça, je ne l’aurais pas cru de toute façon, et je lui aurais fait ravaler son mensonge. J’étais absolument convaincu qu’à partir d’aujourd’hui toute ma vie allait être comme ce soir. Je changeai donc d’avis, levai la main et tapai sur la vitre de séparation.

—Tans pis pour la gare, dis-je. Ramenez-moi à la Cinquante-cinquième Rue.

Ce n’était pas pour ma valise que j’y retournais mais pour vivre ce qui m’attendait. Et s’il était encore trop tôt pour ça, alors j’agirais moi-même. J’étais un lâche, pas un courageux… Je ne me sentais ni l’étoffe, ni le cran, ni le courage d’affronter toutes ces heures, ces semaines, ces mois dans l’état où j’étais: le cœur brisé, fatigué, seul et endeuillé. Cette méthode-là était plus rapide et plus facile.

Devant l’immeuble, je laissai mon chauffeur sans un mot et pénétrai dans le hall. Je me sentais déjà beaucoup plus serein que je ne l’avais été depuis un bon moment. Plus calme même que lorsque je croyais qu’elle et moi allions fuir ensemble. Car toute la journée, j’avais vécu l’attente dans un état de surexcitation totale. Ce que je ressentais à présent, c’était au contraire une sorte de lassitude apaisante, qui me donnait presque envie de me laisser tomber sur la première chaise venue, et d’attendre la suite des événements.

Le portier me dévisagea d’un air surpris manifestement, il s’imaginait que j’étais resté là-haut tout ce temps.

—Mais je ne vous ai pas vu sortir de l’asc…! commença-t-il.

—Appelez la police, l’interrompis-je laconiquement, en entrant dans l’ascenseur. Faites-les monter chez miss Pascal. Je les attends là-haut.

Et je fis signe au liftier, qui me considérait la bouche grande ouverte, d’appuyer sur le bouton.

—Quelque chose ne va pas, monsieur? parvint-il finalement à articuler.

—Est-ce que ça vous regarde? lui rétorquai-je tranquillement.

Une fois arrivé à l’étage, il restait là, brûlant d’envie de jeter un coup d’œil dans l’appartement dès que j’en aurais ouvert la porte.

—Redescendez s’il vous plaît! grommelai-je. Pourquoi restez-vous planté là? il n’y a rien à voir.

Sur ce, il disparut à regret derrière le panneau.

Je fis tourner la clé dans la serrure et entrai une fois de plus dans l’appartement, laissant la porte grande ouverte pour éviter de rester seul enfermé avec le cadavre. Je disposai une chaise de façon à lui tourner le dos, allumai une cigarette, et rivai mon regard sur la porte ouverte qui donnait sur l’ascenseur, et qui se trouvait directement dans mon champ de vision de là où j’étais assis. Une force quasi irrésistible essayait de me faire tourner la tête dans l’autre direction; je devais raidir les muscles de mon cou pour ne pas y céder. Je priai pour tenir jusqu’à leur arrivée, pour ne pas regarder.

—Bernice, murmurai-je, que me veux-tu encore? laisse-moi.

Ils finirent par arriver au moment où j’allumai une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. Ils s’avançaient dans le couloir, droit sur moi, grandissant au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, tandis que la chaise sur laquelle j’étais assis et moi-même paraissions rapetisser. Au moment où ils pénétrèrent dans le living après avoir traversé le vestibule, je ne vis plus que leurs immenses pieds et leurs monstrueuses jambes de pantalon. S’ils ne s’arrêtaient pas bientôt, ils allaient me passer dessus et m’écraser sous leurs semelles gigantesques… J’eus l’impression que ma tête roulait sur mon épaule, puis je tendis le cou, et les choses reprirent leur dimension normale.

—Elle est morte? me demanda l’un d’entre eux, en relevant les yeux.

—Il y a longtemps maintenant, répondis-je.

—C’est vous qui l’avez tuée? reprit-il.

Il paraissait poser ces questions pour satisfaire sa curiosité personnelle, tout comme un homme en aborde un autre au coin d’une rue pour lui demander ce que signifie l’attroupement plus loin. Les autres s’affairaient autour d’elle, je n’avais pas besoin de me retourner pour m’en rendre compte; lui n’avait sans doute rien d’autre à faire dans l’immédiat, d’où l’interrogatoire qu’il me faisait subir.

—Elle est là, dis-je nonchalamment, et me voici. Que voulez-vous de plus?

—Je suis loin d’en avoir fini avec toi, dit-il, et tu parles à un officier de police, ne l’oublie pas!

Sur ce il m’envoya son poing dans la figure à toute volée. Un éclair passa devant mes yeux, et je m’écroulai de tout mon long entraînant la chaise dans ma chute. La douleur disparut instantanément après le coup, mais je me sentais si paresseux, si léthargique, allongé là sur le ventre, que je voulais garder les yeux fermés et ne pas faire le moindre effort pour tenter de me relever. Mais la pensée qu’elle aussi était couchée par terre, quelque part juste derrière moi, me fit revenir à moi et je me redressai brusquement. Je laissai la chaise là où elle était.

—Ramasse-la, m’ordonna-t-il férocement, et la prochaine fois, tu feras peut-être un peu moins le malin!

Je remis la chaise en place et le dévisageai d’un œil interrogateur.

—Assieds-toi, hurla-t-il. On ne va pas tarder à s’occuper de toi.

Mais ils mirent, semble-t-il, des heures à le faire. Des gens ne cessaient d’entrer, certains en uniforme et d’autres pas, certains en veste blanche, ou portant des sacoches, et toute leur attention était fixée sur elle. Une ou deux fois, j’eus le courage de me retourner et de regarder, parce qu’ils étaient tellement nombreux autour d’elle que je ne pouvais plus la voir… Ils étaient tous penchés sur elle, accroupis sur leur derrière, à la tripoter et à lui faire des choses que je n’arrivais pas à comprendre. À un moment donné, entra un homme muni d’un trépied, il l’installa juste dans l’embrasure de la porte; tout le monde s’écarta, et il y eut un éclair de magnésium suivi d’un nuage de fumée. Puis il se rapprocha d’elle, se planta presque au-dessus de son corps et prit un second cliché. Après quoi, il ramassa son trépied et s’en alla. Je me souviens d’avoir vaguement pensé qu’il devait être journaliste, mais cela ne devait pas être le cas, puisqu’un peu plus tard, un autre homme muni lui aussi d’un trépied arriva par l’escalier de secours: dès qu’ils le virent, deux des policiers se précipitèrent sur lui, l’empoignèrent, cassèrent son trépied, le jetèrent dans l’ascenseur et le renvoyèrent en bas.

Vers minuit ou une heure du matin, ils m’emmenèrent dans la chambre de Bernice et fermèrent la porte. Cette fois-ci, ceux qui étaient en uniforme semblaient tenir un rôle moins important. Il y en avait bien un dans l’embrasure de la porte, les mains derrière le dos, mais tous les autres étaient en civil. L’un d’eux avait transformé la coiffeuse de Bernice en bureau; il s’était assis devant, et écrivait sur un gros bloc sténo. Les trois valises n’étaient plus là.

—Assieds-toi! m’ordonna-t-on.

Je m’assis, penché en avant. Quand ils eurent fini de m’observer –et c’était bien parce que j’étais revenu de tout que j’arrivais à supporter l’examen minutieux et funeste qu’ils me faisaient subir–, ils commencèrent à me poser des questions. Ou plutôt il, car un seul d’entre eux m’interrogea. Parfois, au cours de l’interrogatoire, il se levait comme s’il avait fini, et je m’imaginais alors qu’il avait quitté la pièce, mais ce n’était que pour revenir par surprise me poser une autre question par-dessus mon épaule.

—Vous vous appelez Wade, me dirent-ils. Quel âge avez-vous?

—Vingt-six ans.

—Depuis combien de temps la connaissez-vous?

—Environ un mois, je crois.

—Pourquoi avez-vous fait ça?

—Je ne sais pas.

Deux ou trois hommes s’avancèrent vers moi d’un air menaçant.

—Pourquoi as-tu fait ça? rugit-il pour la seconde fois.

—Parce que je l’aimais.

Le coup que je reçus cette fois-là venait de derrière; je perdis l’équilibre, tombai en avant sur les mains, et ma tête alla heurter le rebord d’une plaque de verre qui recouvrait la coiffeuse. Je m’étais sûrement ouvert l’arcade sourcilière.

—Lève-toi, ce n’est rien, m’informa-t-il. Bon, tu vas répondre, oui ou non? Non, attends une minute, et laisse-moi te poser une autre question: où comptais-tu partir ce soir avec elle?

—En Californie.

Je mis la main dans ma poche, sortis les billets et les lui tendis.

Dès qu’il eut fini de les examiner, il reprit:

—Pourquoi partiez-vous là-bas?

—Pour vivre, répondis-je simplement.

Il se leva et s’éloigna de quelques pas; je gardais les yeux rivés sur la chaise qu’il venait de quitter. Soudain, il surgit de quelque part derrière moi:

—Mais alors, si elle voulait bien t’accompagner, pourquoi avoir fait ça?

—Parce qu’elle s’est rétractée au dernier moment, répondis-je immédiatement, sans même me retourner.

—Nous commençons à y voir plus clair, remarqua-t-il à l’adresse des autres, puis il vint se rasseoir en face de moi.

Après cela, il me fut facile de répondre à la plupart des questions; la seule chose dont je devais me souvenir, c’était que j’avais fait ça parce qu’elle avait changé d’avis à la dernière minute et refusé de partir avec moi… Le reste en découlait tout à fait naturellement. Vers la fin, peut-être parce que mes réponses avaient l’air de les satisfaire, ils se firent même moins menaçants, et baissèrent la voix d’un ton ou deux.

Puis au dernier moment, alors que tout semblait aller pour le mieux, les choses tournèrent mal à nouveau. L’homme venait de me dire qu’ils allaient rédiger une confession séance tenante et me la faire signer, et qu’il avait déjà ordonné au policier de m’emmener dans l’autre pièce et de me garder là-bas jusqu’à ce qu’elle soit prête, quand il me fit signe de me rasseoir sur ma chaise et déclara:

—Supposons que tu racontes toute l’histoire avec tes propres mots; écris George, et n’oublie rien.

Puis se tournant de nouveau vers moi:

—Bon. Tu es monté ici un peu après neuf heures, ses valises étaient faites et elle t’attendait. Ensuite, elle t’a annoncé qu’elle ne partait pas. Continue à partir de là.

J’étais déjà tellement fatigué; je ne comprenais vraiment pas ce qu’ils voulaient de plus! Je leur avais déjà dit que c’était moi; je l’avais dit et redit. J’avais toujours cru qu’on vous questionnait ainsi quand on niait quelque chose, pas quand on avouait. J’avalai ma salive pour m’humecter la gorge, et je dis:

—Elle m’a annoncé qu’elle ne voulait plus partir sous prétexte que je n’avais pas assez d’argent. Je l’ai suppliée, mais elle n’a pas voulu m’écouter…

Et tout en parlant, je ne cessais de me demander: «Où vais-je leur dire que j’ai trouvé le revolver? Comment vais-je expliquer la manière dont je m’en suis débarrassé?» Jusqu’ici, remarquai-je, ils ne m’avaient pas posé une seule question à ce sujet.

—… alors je lui ai dit que je partais tout seul. Elle m’a répondu: très bien, pars. Je suis descendu par l’escalier de secours, ma valise était restée dans le hall et le portier était dehors devant l’immeuble. Il ne m’a pas vu. J’ai ouvert la valise et j’en ai sorti le revolver. J’ai remonté l’escalier quatre à quatre. J’avais la clé, j’ai ouvert la porte et je suis rentré dans l’appartement. Je lui ai demandé une dernière fois si elle voulait bien partir avec moi, et elle m’a répondu que non, alors j’ai tiré sur elle. J’ai jeté le revolver tout de suite après par la fenêtre…

C’est alors que je m’aperçus qu’ils étaient tous devenus très silencieux et qu’ils m’observaient avec curiosité; je les vis échanger des regards.

—Combien de fois avez-vous tiré? me demanda brusquement l’homme en face de moi.

Pourquoi n’avais-je pas pensé à ça? Pourquoi, durant tout le temps que j’étais resté seul avec elle, n’avais-je pas eu l’idée de jeter un coup d’œil pour savoir?

—Je ne m’en souviens plus, répondis-je. Je crois que j’ai tiré deux ou trois fois…

L’homme devant moi se retourna et dit:

—T’as noté ça, George?

—Ça ne colle pas, s’exclama l’autre d’un ton de reproche. Pourquoi ne cherches-tu pas à savoir ce qu’il mijote?

—Tu me laisses travailler, Dowlan! mugit-il en guise de réponse, et il lui lança un regard furieux pour le réduire au silence.

—Je sais ce que je fais!

À ce moment-là, j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer derrière moi, il leva les yeux au-dessus de moi et demanda:

—Tu l’as apportée avec toi? Très bien. Donne-la à George.

Et on apporta une machine à écrire portable que l’on installa sur la coiffeuse. Après quoi, ils ordonnèrent au policier de m’emmener dans l’autre pièce «jusqu’à ce qu’on vous dise de le ramener ici».

La porte ne s’était pas sitôt refermée derrière moi que j’entendis les touches de la machine à écrire cliqueter à une allure folle. La porte de l’appartement était restée grande ouverte, mais il y avait un policier devant, et un autre qui montait la garde devant l’ascenseur. Dans le living, un homme faisait le tour de la pièce en examinant les poignées de porte ainsi que d’autres objets, mais ce n’était manifestement pas dans un but professionnel, car il n’avait pas de loupe. Pourtant, quand il se tourna vers moi, je remarquai une drôle de petite chose vissée dans son œil. Un autre, assis devant un tiroir qu’il avait sorti d’un meuble, compulsait scrupuleusement les nuées de papiers qu’il contenait. Vus de loin, la plupart ressemblaient à des factures. Quant à elle, elle avait disparu; on avait dû l’emmener pendant que j’étais dans l’autre pièce. Ce qui me rendait les choses un peu plus supportables. Je demandai au policier la permission d’aller aux toilettes, et la réponse que j’obtins fut plus déplaisante qu’amusante. Je me rassis sur la chaise que j’avais initialement occupée.

Au bout d’un moment, la machine à écrire s’arrêta, et je pus entendre les voix dans la pièce voisine, mais pas ce qu’elles disaient. Je m’apprêtais à allumer une cigarette, quand le policier grogna:

—Qui vous a dit de fumer?

L’homme qui examinait les boutons de porte leva la tête et lança:

—Laisse-le fumer, Sheehan. Il ne lui reste guère de temps pour le faire.

—C’est sûr qu’il a peu de chances de mourir d’une maladie de cœur, acquiesça le policier.

La machine à écrire se remit immédiatement en marche comme si un point qui avait momentanément entravé sa progression venait d’être élucidé. Peu après cela, l’ampoule d’une des lampes grilla, sans doute parce qu’elle avait trop chauffé, et la pièce fut plongée dans la pénombre.

—Elle habitait un joli appartement, remarqua pensivement le policier.

—T’as déjà rencontré une poule dont ce n’était pas le cas? lui rétorqua l’homme penché sur les factures.

Soudain, je remarquai que l’autre, celui des poignées de porte, n’était plus là, qu’il était parti sans même que je m’en aperçoive. Mais j’étais si fatigué que tout était noyé dans la brume!

La machine à écrire se tut à nouveau. Puis, tout de suite après, la porte de la chambre s’ouvrit, et quelqu’un fit un signe de la main au policier.

On me fit à nouveau entrer.

—Fermez la porte, ordonna celui qui m’avait interrogé plus tôt. La pièce était déjà complètement enfumée; les objets personnels de Bernice paraissaient tout drôles à travers ce nuage. Entre ça et l’état dans lequel se trouvaient mes propres yeux, j’avais peine à distinguer leurs visages.

—Lis-lui ce que tu as là, George, l’entendis-je demander. Ses propres mots. À partir du moment où elle lui a dit qu’elle ne partait plus avec lui.

Celui qui avait utilisé la coiffeuse comme bureau se mit à me lire à haute voix des feuilles dactylographiées. «…Alors j’ai tiré sur elle. J’ai jeté le revolver tout de suite après par la fenêtre…»

Quand il eut fini, l’autre me gratifia d’une espèce de sourire en coin et dit avec une remarquable modération (du moins pour lui):

—Tu reconnais avoir agi exactement ainsi, n’est-ce pas? Et tu es prêt à signer la déposition qu’il vient de te lire?

—Oui, dis-je d’un ton morne.

Quelqu’un d’autre lui murmura quelque chose à l’oreille que je ne compris pas bien, après quoi il pirouetta brusquement sur ses talons et s’exclama:

—Va donc raconter ça à ta grand-mère! Il est aussi sain d’esprit que moi! C’est un froussard, voilà tout!

Puis se tournant vers moi, toujours avec une retenue surprenante, il reprit:

—Supposons que nous y apportions quelques modifications… juste deux ou trois choses ici et là… Supposons que tu étais trop bouleversé pour te rappeler exactement la façon dont ça c’est passé, et que nous t’ayons, disons un peu aidé… Tu signerais toujours?

—Je vous ai dit que c’était moi, murmurai-je, et je signerai tout ce que vous voudrez.

Sur le moment, il parut presque plus surpris que satisfait, mais il ne perdit pas de temps. L’homme assis au bureau lui tendit plusieurs feuillets; je n’aurais pas su dire si c’était ceux qu’il m’avait lus ou non, il tapota le paquet pour le remettre droit, le posa à côté de lui sans le regarder, sortit un stylo de sa poche et me le tendit en disant:

—Très bien, alors signe ça! C’est comme cela que les choses se sont réellement passées!

Je lui pris le stylo des mains, inscrivis mon nom à l’endroit qu’il me désignait sur la feuille, et je lui rendis l’ensemble, ou plutôt je ne lui rendis que le stylo, car il n’avait pas lâché le papier une seconde.

—C’est ça! dit-il, pliant les feuilles et les fourrant dans la poche intérieure de son veston d’un air de totale satisfaction. Tu n’as pas tiré sur elle; tu l’as bel et bien étranglée de tes propres mains jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme nous l’avons constaté!

Et il ajouta en adressant un clin d’œil aux autres:

—Maintenant, tu peux appeler tes avocats.

Ils me posèrent ensuite quelques questions éparses, mais plus pour le plaisir d’être brutal que pour tenter sérieusement de découvrir autre chose. Du genre, avais-je vraiment oublié que je l’avais étranglée et imaginé que j’avais tiré sur elle, ou avais-je délibérément inventé l’histoire de la course dans l’escalier pour aller chercher une arme dans ma valise? Et si c’était le cas, pourquoi?

—J’ignore pourquoi, dis-je d’une voix à peine audible. Peut-être parce que je suis romantique. Peut-être parce que c’était la première fois que je faisais une chose pareille et que je voulais qu’elle semble plus belle qu’elle ne l’était en réalité. Et j’ajoutai intérieurement: «Ou tout simplement parce que ce n’est pas moi qui l’ai tuée.»

Je ne savais plus si je l’avais tuée ou pas; je n’en étais plus sûr. À force de leur dire que c’était moi, il me semblait que cela devait être vrai, après tout. En fait, j’étais en train d’oublier que je ne l’avais plus revue depuis le moment où je l’avais quittée à cinq heures de l’après-midi pour aller acheter les billets, jusqu’au moment où je l’avais trouvée étendue par terre… et je commençais effectivement à croire que je l’avais vue encore vivante, et que je lui avais parlé en arrivant vers neuf heures. Je fus stupéfait de me souvenir en définitive qu’elle était déjà morte quand j’étais arrivé, et que quelqu’un d’autre avait dû la tuer!

Je ne savais plus si j’étais sain d’esprit, fou, éveillé, ou endormi; mais cela n’avait plus d’importance! Je ressentais les feux de l’enfer à chaque fois que je respirais, et chaque minute qui s’écoulait était une véritable crucifixion.

À présent, le jour se levait au-dehors, comme tant d’autres fois où j’avais été dans cette pièce avec elle. Je savais exactement où les premières éclaboussures de nacre et de rose allaient atteindre le mur; je connaissais précisément l’endroit où elles commenceraient à s’étendre comme des bulles envahissant la pièce du sol au plafond. Mais juste avant que tout ceci ne se concrétise, ils m’encerclèrent le poignet d’un anneau d’acier, et je m’apprêtai finalement à partir.

Au moment où ils me conduisirent de la chambre dans le living-room, je me retournai pour leur demander si je ne pouvais pas aller aux toilettes. Celui dont le poignet était attaché au mien m’accompagna donc de mauvaise grâce et se tint quelques instants à côté de moi. Ensuite ils m’entraînèrent dans l’ascenseur, et l’appartement de Bernice disparut à jamais derrière la trappe de métal; j’apparus ainsi debout parmi eux, au beau milieu, comme quelqu’un de célèbre entouré de tous ses amis, lorsque nous sortîmes dans la rue.

En dépit de l’heure indue, une poignée de vampires s’étaient rassemblés autour de la porte d’entrée, ou peut-être étaient-ils restés là toute la nuit, je ne sais pas –puis il y eut un autre de ces éclairs étoilés suivi d’un nuage de fumée, car il faisait encore très sombre dans la rue.

Cette fois-ci, toutefois, l’homme qui m’accompagnait ne fit pas la moindre tentative pour briser l’appareil photo ou en chasser le propriétaire. Puis juste au moment où ils me poussaient dans une voiture en stationnement le long du trottoir, il y eut une autre diversion; j’entendis une voix qui protestait avec véhémence quelque part dans mon dos.

—J’ai attendu toute la nuit, disait-elle, ils n’ont même pas voulu me laisser entrer dans le hall! Il me doit vingt-quatre dollars, plus six dollars pour les heures d’immobilisation…

Je les entendis tous éclater de rire; je me retournai et aperçus l’homme qui se tenait là, blême et transpirant d’inquiétude.

—Je l’ai conduit jusqu’à Grand Central, dit-il.

Il y eut alors une autre fusée volante suivie d’une odeur âcre, si proche de moi cette fois-ci que je fis un bond et me heurtai contre l’homme auquel j’étais attaché. Grâce à la lumière du flash, je reconnus l’homme en colère comme étant le chauffeur de taxi que j’avais pris la nuit dernière, et que j’avais laissé devant la porte, et je n’étais plus bien sûr de ne pas l’avoir payé ainsi qu’il le prétendait.

L’homme qui m’accompagnait me donna une petite tape sur le bras et me dit non sans humour:

—Vous avez de l’argent sur vous?

—Dites-lui d’aller chercher un flic pour qu’il m’arrête, répondis-je d’un ton glacial.

Et l’ironie d’une telle remarque à un moment pareil ne m’apparut qu’après avoir entendu le gloussement d’appréciation qui monta de toutes parts. Cela ne me fit même pas sourire.

Ils me firent monter dans la voiture et s’assirent à mes côtés. Nous parcourûmes les rues de New York dans la lueur du soleil levant; les taches de lumière artificielle s’éteignaient un peu partout, tout comme l’ampoule cette nuit dans l’appartement de Bernice. Mais ce qui était l’aube et le commencement de la journée, pour tout un chacun, représentait pour moi le crépuscule et la fin du jour.

Et ce crépuscule semblait vouloir s’éterniser à jamais; la nuit pour laquelle je n’avais cessé de languir semblait ne jamais commencer. Parfois, je me demandais si ce que j’avais pris pour une inculpation n’était pas en réalité mon expiation, et si je n’avais pas été condamné à la prison à perpétuité sans m’en rendre compte. J’avais des sueurs froides à chaque fois qu’il me venait à la pensée que je pourrais sauver ma tête, ou prendre vingt ans, au lieu de ce que je désirais. Il fallait absolument que ce soit ça! gémissais-je, en moi-même. Je n’en demande pas beaucoup! Ceux qui ne la veulent pas l’obtiennent à tous les coups… alors pourquoi pas moi?

Maxine vint me voir… Il me semble que c’était longtemps après, mais cela ne devait faire que quelques jours; tout ce que je sais, c’est qu’une fois, ils m’ont fait sortir et elle était là de l’autre côté d’un écran grillagé. Et elle avait l’air si mal en point, si vieille, si désespérée… J’avais presque l’impression que c’était moi qui aurais dû lui rendre visite, et non l’inverse.

—Pourquoi m’as-tu quittée cette nuit-là? dit-elle tendrement. Cela ne te serait pas arrivé…

—Quel temps fait-il dehors? demandai-je. Toujours aussi chaud, ou plus frais qu’avant?

Elle comprit ce que je voulais dire, aussi elle répondit:

—Il fait assez chaud, plus qu’hier…

—Où habites-tu en ce moment, Maxine, demandai-je, au même endroit?

—Oh! non, répondit-elle. J’ai été à l’hôpital, je n’en suis sortie qu’hier, c’est pourquoi je n’ai pas pu venir te voir plus tôt.

—Tu te sens mieux maintenant? demandai-je, laissant mon regard errer dans le vague.

—Oui, répondit-elle avec empressement, c’était seulement la soudaineté de la chose, en plus de tout le reste…

Puis elle reprit:

—J’ai un avocat pour toi, il t’aidera à te sortir de là.

—Je ne veux pas d’avocat, dis-je.

—Quand il viendra te voir, je veux que tu lui racontes absolument tout, implora-t-elle d’une voix vibrante. C’est le meilleur que j’aie pu trouver; il n’est pas encore trop tard… Ces aveux horribles, comment les ont-ils obtenus, ils t’ont cuisiné?… Tout est encore possible, si tu…

—Tout ce que je désire, c’est en finir.

—Wade, pour l’amour de moi, si ce n’est pas pour toi, supplia-t-elle, ne veux-tu pas me donner cette dernière chance? J’y ai mis jusqu’à mon dernier sou…

—Non, Maxine, non! Je veux mourir!

—Wade, mon chéri, fais-le pour l’amour de Bernice alors. Elle ne voulait pas ça pour toi, elle ne l’avait voulu pour personne… c’était une fille beaucoup trop bien!

—Bernice n’est plus, répondis-je. Il n’y a plus de Bernice.

—Wade, ce n’est pas toi qui as fait ça, tu sais que ce n’est pas toi! Tu es en train de briser toi-même ta vie!

—C’est moi qui l’ai tuée, Maxine! hurlai-je avec passion. Je l’ai étranglée de mes propres mains! Tu vas me croire, maintenant? Tu vas t’en aller et me laisser seul?

—Que Dieu pardonne ce que tu nous fais à tous les deux, fut la dernière phrase qu’elle prononça.

L’avocat s’appelait Berenson. Il vint me voir le lendemain, et j’eus beau affirmer d’un air menaçant que je ne voulais voir personne, et que je refusais de quitter ma cellule, on me conduisit à lui de force. Après tout, cela ne valait pas la peine que je m’entête et que l’on se batte à cause de ça.

—Votre pauvre femme –ce fut l’une des premières choses qu’il me dit– a été jusqu’à vendre son alliance, sa radio, elle a tout sacrifié afin de pouvoir vous payer les services d’un avocat. En outre, l’argent qu’elle m’a apporté n’aurait pas suffi à payer la première demi-heure d’entretien que nous devions avoir. Je l’ai immédiatement mis de côté dans mon coffre-fort. Il est à sa disposition pour le jour où le procès finira… quelle qu’en soit l’issue. Maintenant vous me croirez ou non, Wade, c’est comme vous voulez!

—Depuis quelque temps, je suis prêt à croire n’importe quoi, lui dis-je.

—J’ai accepté cette affaire parce qu’elle m’intéresse… parce que j’ai dans l’idée qu’elle va devenir le cas le plus intéressant de toutes ces années, et parce que je crois pouvoir en tirer suffisamment de prestige pour assurer le reste de ma carrière. Est-ce que vous me comprenez?

—Non. Je ne vous comprends pas. Si c’est le prestige que vous cherchez, vous feriez mieux de laisser tomber, car vous avez là un client qui ne veut pas être défendu, et un cas qui ne peut être gagné!

—Et pourquoi? répondit-il sèchement. Ce n’est pas vous qui l’avez tuée!

—Ah bon! J’ai pourtant dit que c’était moi, repris-je d’un air renfrogné. Comment vous, vous pouvez savoir?

—La première fois, vous rouliez dans un taxi en direction de Grand Central, puis vous avez fait demi-tour pour retourner là-bas. Si vous l’aviez vraiment tuée, rien ne vous aurait ramené à moins d’un kilomètre de cet endroit cette nuit-là.

—Et pourquoi pas? dis-je d’un ton tranchant. Je ne suis pas arrivé à m’enfuir, c’est tout.

—Dans ce cas vous seriez allé au commissariat le plus proche… et pas à l’endroit même où elle gisait, toute seule. N’essayez pas de me raconter des histoires, je commence à connaître un peu la nature humaine!

—Très bien, Mr.Berenson, échafaudez votre magnifique cas comme vous l’entendez! Construisez-le parfaitement, et quand il sera prêt à l’usage, et indéréglable, je me tiendrai quand même dans le box des accusés et je dirai au monde entier que c’est moi qui ai tué Bernice Pascal!

—Vous vous croyez au centre de cette affaire, Wade, me dit-il d’un ton cinglant. Vous vous imaginez que toute l’histoire tourne autour de vous, que vous soyez coupable ou non! Alors laissez-moi vous dire, mon ami, que vous comptez moins dans cette affaire que la fille de couleur qui travaillait pour elle… Vous n’êtes rien de plus que le gogo qui paie les pots cassés!

Il ouvrit un étui à cigarettes en argent et me le tendit avec l’air méprisant de quelqu’un qui jette des cacahuètes dans la cage d’un animal malodorant.

—Vous l’aimiez, n’est-ce pas?

En repensant à tout ça après son départ, je réalisai que c’était à ce moment précis que j’avais commencé à me laisser prendre.

—Peut-être pas! dis-je d’un ton désenchanté.

—Votre femme m’a expliqué à quel point vous l’aimiez, continua-t-il. Elle estime que cela pourrait bien être la raison de l’attitude insensée que vous avez eue depuis votre arrestation. Pascal est morte, alors maintenant vous vous fichez de tout.

—C’est à peu près ça, déclarai-je avec fermeté, et c’est mon seul privilège dans cette affaire.

—Très bien, acquiesça-t-il, mais c’est un peu mince. En vous mettant vous-même complètement en cause, vous laissez les véritables coupables du meurtre de la femme que vous aimiez échapper à la justice. Vous n’avez pas l’air de penser que vous lui devez au moins… de tout faire pour régler ses comptes à sa place. En d’autres termes, Wade, vous aurez beau vous dresser pour crier au monde entier que vous l’avez tuée, il n’empêche que ce que vous dites, et ce que vous lui dites à elle, c’est qu’elle ne vaut pas la peine d’être vengée, qu’elle a bien mérité ce qui lui est arrivé!

—Comment pouvez-vous dire une chose pareille. J’étranglerais de mes propres mains les salauds qui ont fait ça si seulement je savais qui…

Je compris alors à son sourire que je venais de lui dire que ce n’était pas moi.

—Je m’occupe de l’affaire, Wade, m’informa-t-il. Je ne serai peut-être pas capable de vous éviter la chaise électrique, mais au moins je vous épargnerai la barre des témoins!

Mais en retournant dans ma cellule, je secouai la tête en me disant: «À quoi cela servira-t-il, même s’il arrête effectivement les véritables coupables? À quoi servira-t-il que je leur règle leur compte? Rien ne sert à rien. Tout cela ne va pas la ressusciter!»

Je devais pourtant être un drôle de client! Après ce premier entretien, je racontai à Berenson tout ce qu’il voulut savoir, ne dissimulant aucun détail… et pourtant, après ce premier lapsus, pas une seule fois je ne voulus reconnaître que ce n’était pas moi le meurtrier. Je constatai qu’il ne perdait guère son temps à débattre de ce problème avec moi (et tout ce qui m’importait dans cette histoire, c’était avouer que c’était moi qui l’avais tuée). En effet, des tas d’autres choses semblaient l’intéresser bien davantage, des questions secondaires, comme la soirée chez Jerry ce samedi-là, la façon dont Bernice m’avait supplié une fois de cesser de la voir, l’homme qui avait répondu au téléphone la nuit où je l’avais appelée du restaurant, la manière dont j’avais rencontré Marion dans la rue, ou le jour où elle avait eu une crise à la suite de ce que je lui avais raconté, etc.

Parfois, je lui disais des choses dont, à mon sens, il aurait dû s’extasier, dont il aurait dû me féliciter de m’être souvenu, mais il changeait de sujet avec impatience et remarquait avec lassitude:

—Tout ceci ne m’apprend rien.

Et puis il s’emballait de nouveau à propos d’un détail insignifiant qui n’avait pas le moindre rapport avec l’histoire, autant que je pouvais en juger. Je me demandais parfois si c’était vraiment un bon avocat.

Par exemple, au cours de l’une de nos conversations je me rappelai subitement que lors de la première soirée que j’avais passée chez Bernice, j’étais sorti de chez elle en emportant par mégarde le chapeau de quelqu’un d’autre. Pas seulement ça, mais par quelque bizarrerie de ma mémoire, sa taille et sa provenance m’étaient même revenus à l’esprit! Je lui donnai immédiatement le tuyau, de peur de l’oublier à nouveau.

—Vous feriez bien de noter ça, lui conseillai-je, taille63/8! Et sur la doublure intérieure du chapeau, il y avait marqué “Boulevard des Capucines”!

Je m’étais attendu à ce qu’il tombe à la renverse en entendant ça. Ma vie était bien terne, j’imagine.

Or, sa seule réaction fut:

—Cessez de perdre du temps, Wade, je ne tiens pas la rubrique de mode des chroniques de théâtre.

Par contre, un jour où j’essayais de me souvenir, plus pour ma propre satisfaction morbide que pour son intérêt à lui, des dernières paroles que j’avais prononcées en la quittant l’après-midi du jour où c’était arrivé, il me revint en mémoire que ce n’était pas à elle que je les avais adressées, mais à Tenacity, qui m’avait intercepté au moment où je partais pour me demander si Bernice avait l’intention de «la mettre à la porte ou quoi?». Je n’avais pas sitôt terminé ma phrase qu’il m’interrompit immédiatement et me demanda fiévreusement:

—Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt? que la Noire était encore dans l’appartement au moment où vous êtes parti? J’ai toujours eu l’impression qu’elle serait notre atout majeur dans cette affaire!

Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir, et je le lui fis comprendre d’un regard.

—Je suis prêt à parier, dit-il en se donnant une claque sur le genou, qu’elle touchait de l’argent en dehors du salaire que lui versait Pascal!

Je ne comprenais toujours pas, mais je ne pris même pas la peine de le lui signaler.

—J’ai lu quelque part qu’ils l’avaient convoquée le lendemain au commissariat pour l’interroger, dis-je. Je crois qu’ils vont la faire comparaître comme témoin à charge…

—Laissez-moi lui mettre la main dessus, dit-il rageusement. C’est moi qui découvrirai qui étaient les amis de Pascal.

—De toute façon, elle a quitté l’appartement cinq minutes après moi ce jour-là, remarquai-je avec indifférence. Le portier et le liftier l’ont tous deux soutenue sur ce point-là, d’après ce que j’ai lu dans le journal.

—Oh! son alibi est inattaquable, m’interrompit-il d’un ton mordant. Un peu trop, si vous voulez mon avis. Elle ne s’est pas contentée de demander l’heure au portier, il a fallu qu’elle laisse tomber sa montre pendant qu’elle faisait semblant de la remonter et que le verre se brise. Après quoi, elle lui a fait remarquer que ça portait malheur, un décès dans la maison ou quelque chose dans ce goût-là. Le portier, étant de la même race qu’elle, ne risquait pas d’oublier ça au moment opportun. Et par-dessus le marché, comme si ce n’était pas suffisant, elle s’est souvenue très à propos d’un message que Pascal lui avait demandé de transmettre, et elle a utilisé pour ça le téléphone d’en bas, comme si elle n’avait pas pu y penser quand elle était encore là-haut!

—Oui, ça devait être pour moi, dis-je d’un air songeur, puis je repris, non, ce n’est pas possible, c’était un homme et il ne m’a pas appelé avant moins le quart…

—Ce n’était absolument pas pour vous, dit-il d’un ton revêche. Je connais toute l’histoire. C’était pour une amie de Pascal, qui n’a jamais reçu cette communication, puisque cette fille avait été expropriée à cause du tapage qu’elle faisait chez elle. Cette Négresse si maligne a piqué une crise de rire en entendant ça, prétendant qu’elle avait trouvé ça très drôle, et elle a répété toute l’histoire mot pour mot au portier. Croyez-moi, elle savait ce qui allait se passer, et voulait que tout le monde se mette bien dans la tête qu’elle était rentrée chez elle à cinq heures moins le quart. Je suis prêt à parier que les autres jours, personne ne la voyait jamais entrer et sortir!

C’est alors que je me souvins de quelque chose, et je décidai de lui en parler:

—Attendez une minute, vous vous trompez complètement. Ce n’est pas à cette heure-là qu’elle a passé ce coup de fil; celui-là, il avait déjà eu lieu en haut, devant Bernice et moi. Bernice l’avait appelée dans sa chambre spécialement pour ça, et je me souviens qu’elle a dit qu’elle n’avait pas besoin de chercher le numéro, car elle le connaissait par cœur. Et c’est à ce moment-là qu’on lui a dit qu’ils avaient été mis dehors… absolument pas en bas dans le hall.

—Dans ce cas, c’est drôlement bizarre, dit-il, qu’il lui ait fallu descendre quinze étages avant de trouver ça tellement drôle, qu’elle en a eu un fou rire dans le hall, au point que le portier lui-même a dû lui dire de ne pas faire autant de bruit, qu’elle allait lui attirer des ennuis. Je n’ai jamais entendu parler d’une Anglaise de couleur, et vous?

—Elle doit être originaire des Caraïbes, suggérai-je sans y penser.

Il m’adressa un regard indescriptible, et hocha la tête.

—Vous n’avez jamais tué Bernice Pascal, dit-il à voix basse.

Je détournai le visage avec impatience.

—Non, il y a neuf chances sur dix que ce qu’elle a fait en bas, je parle de la Négresse, précisa-t-il, c’est de téléphoner pour leur faire savoir que Pascal faisait ses valises et se préparait à filer le soir même. Ensuite, elle est allée voir le portier et a prétendu que le coup de fil qu’elle venait de donner était le premier, celui que vous, vous aviez entendu chez Bernice. Qu’elle vienne seulement témoigner… je la ferai parler. Laissez-moi vous dire qu’ils vont regretter de ne pas lui avoir payé un billet pour la Californie.

En fait, j’étais tellement peu intéressé par ses projets et même par tout le procès, que je ne savais même pas à quelle date il devait avoir lieu. Depuis qu’on m’avait amené ici, je n’avais parcouru les journaux qu’à deux reprises, et comme cela me soulevait le cœur de voir le visage de Bernice à la une des journaux, reproduit d’une encre visqueuse –avec des légendes du style «Papillon», «Beauté mise à mort» et «Dame de cœur»– et d’affronter colonne après colonne un journal intime qu’elle n’avait jamais écrit, je n’avais pas renouvelé la tentative. C’était déjà assez pénible de l’avoir perdue, sans avoir à la partager avec le monde entier.

Et Berenson, parce qu’il était tellement préoccupé par d’autres choses, que ça ne lui était jamais venu à l’idée ou parce qu’il devait s’imaginer que je le savais déjà, ne m’en toucha pas non plus un seul mot. Si bien que ce fut le matin même du procès que je l’appris, lorsque le gardien me suggéra non sans bienveillance que je «ferais bien de me raser dans mon intérêt».

—Pourquoi, répondis-je, les murs de ciment ne se sont pas plaints, si?

—Au tribunal ils vont prendre des photos de vous, et vous avez vraiment une sale tête. Vous voulez faire bonne impression au jury, non?

—Ah! bon, c’est aujourd’hui? dis-je.

Et je partis «me raser dans mon intérêt». Et j’insiste, je le fis pour moi-même, et non pour le jury ou pour qui que ce soit d’autre.

Et alors tout commença… et à partir de là, je ne fis qu’aller m’asseoir là-bas, jour après jour, jour après jour. La plupart du temps, je ne comprenais même pas de quoi ils parlaient. On m’emmenait chaque matin, on me faisait asseoir –toujours à la même place– et puis à midi on me ramenait, puis on me reconduisait en début d’après-midi, et on me ramenait à nouveau en début de soirée. Et le lendemain, cette routine lassante recommençait. Je ne faisais qu’entrer et sortir de cette salle, et m’asseoir là –et tout le monde me regardait fixement.

À la fin de la première semaine, alors que j’étais persuadé que c’était presque terminé, j’appris par Berenson qu’ils avaient seulement fini de sélectionner les jurés. Quand il vit l’expression de mon visage, il me dit:

—Wade, c’est vraiment une affaire intéressante; n’importe qui à votre place bénirait le moindre sursis!

Il m’apprit que Maxine venait tous les jours.

—Dites-lui de rentrer chez elle! dis-je d’un ton bourru. N’a-t-elle pas suffisamment de décence pour rester en dehors de cette histoire?

La deuxième semaine, je commençai à comprendre un peu mieux ce qui se passait; au moins, ils avaient cessé de demander aux jurés quelle était leur profession et s’ils étaient contre la peine de mort, pour faire comparaître une série de gens qui parlaient de choses qui me concernaient davantage. Mais j’en avais tellement assez d’entendre parler de cette histoire banale et fastidieuse, sous des angles si différents, que j’aurais hurlé à pleins poumons pour demander grâce. Par mesure de pure autodéfense, j’avais pris l’habitude de regarder fixement la plus proche des grandes fenêtres. Le soleil y entrait à flots pendant presque toute la journée, et si je regardais avec suffisamment d’attention, je pouvais voir des grains de poussière flottant çà et là qui formaient des motifs. Mais à la fin d’une session, Berenson me mit en garde: il m’expliqua que cela me donnait l’air dur et insensible, et que ça allait faire mauvaise impression sur les jurés. «Au diable les jurés!» pensai-je avec lassitude.

Parmi ceux appelés à témoigner figurait Leroy, le portier de Bernice à l’accent de Harvard. J’appris qu’il s’appelait Devereaux. Il était venu au tribunal sans son uniforme, et portait un costume beige caramel très ample avec des empiècements aux poches et une martingale, qui aurait rendu fou d’envie n’importe quel étudiant d’université. Il était chaussé de guêtres beiges, et une pochette de soie marron de dix centimètres dépassait de sa poche. J’étais presque sûr qu’il devait avoir une canne pendue quelque part dans les vestiaires du tribunal.

Il paraissait très à son aise, et personne dans la salle n’aurait sans doute pu égaler son anglais; c’était vraiment aussi agréable qu’instructif de l’écouter parler; je remarquai que le juge dut détourner la tête à plusieurs reprises au cours de l’interrogatoire.

Leroy raconta que je m’étais présenté vers neuf heures dans le hall de l’immeuble de Bernice, que je lui avais confié la valise que je portais, et qu’ensuite j’avais insisté sur le fait qu’il venait de me transmettre un message de la part de Bernice me disant de la rejoindre chez elle, ce qu’il niait absolument. Ce point particulier retint leur attention pendant plus d’une demi-heure, et seule la musicalité parfaite des voyelles de Leroy m’empêcha de retourner à ma contemplation de la fenêtre, en dépit des remontrances de Berenson. Quand ils en arrivèrent finalement à la conclusion que c’était le remplaçant qui avait transmis le message (et je vis alors Berenson m’adresser un regard triomphant, mais à quel propos je n’en eus pas la moindre idée), Leroy fut autorisé à continuer son récit. Il leur expliqua qu’il m’avait demandé si je voulais être annoncé, sur quoi (le «sur quoi» était aussi de son cru) je l’avais regardé bizarrement et remarqué:

—Miss Pascal m’attend plus qu’elle n’a jamais attendu quiconque dans sa vie.

J’entendis à ce moment précis un brouhaha d’agitation s’élever dans l’assistance au fond de la salle. Le juge tapa sur le bureau avec son maillet, et dès que le silence fut revenu, Westman, l’avocat général, demanda à Leroy de décrire le regard que je lui avais adressé.

—C’était, je dirais, un regard sinistre, dit Leroy.

Sinistre, je n’avais jamais su prononcer ce mot correctement jusqu’à ce que je l’entende dans sa bouche.

—Expliquez-nous ce que vous entendez par là, dit Westman.

—C’était le regard d’un homme dangereux, capable de tout. Il n’y a pas d’autre mot, c’était un regard sinistre, voilà, conclut Leroy d’un ton tranchant.

J’eus envie de bondir sur-le-champ pour protester de ce que cela n’avait pas pu être ce genre de regard, puisque à l’époque, je ne savais même pas comment prononcer ce mot-là.

—L’accusé a-t-il ce regard en ce moment? continua Westman.

Leroy se tourna vers moi, et je le regardai certainement de cette façon-là même si cela n’avait pas été le cas l’autre fois; je fis appel à toute ma concentration pour lui décrocher un regard furieux.

—Tout à fait, dit-il, détournant rapidement la tête.

Sur ce, il poursuivit son récit en disant qu’il m’avait ensuite revu vers dix heures moins le quart, et qu’il avait été très surpris de me voir entrer à nouveau dans l’immeuble alors qu’il ne m’avait pas vu sortir. Que je lui avais demandé d’appeler la police, en précisant que j’attendrais là-haut dans l’appartement de Bernice.

Ensuite Berenson prit la relève. Il commença par lui poser quelques questions sans conséquence; puis passant outre subitement à toutes les données intermédiaires, il s’enquit avec une déférence charmeuse de la théorie personnelle de Leroy quant à la façon dont j’avais réussi à quitter l’immeuble sans être vu ni par lui-même ni par le liftier. Je ne comprenais pas pourquoi il posait cette question maintenant. Toute la ville, ou en tout cas tous ceux qui suivaient l’affaire savaient pertinemment que j’étais descendu par l’escalier de secours, au moment où personne ne faisait attention. C’était inscrit dans les aveux que j’avais signés.

Leroy sourit avec indulgence et dit:

—Nous savons tous comment il a réussi à le faire…

Et il se mit en devoir de le raconter à nouveau.

—Dans ce cas, reprit rapidement Berenson, aurait-il été possible pour quelqu’un d’autre d’utiliser le même escalier ce soir-là, sans être remarqué par vous ou par quiconque dans le hall?

—Pourquoi pas? répondit Leroy avec hauteur. Je suis souvent très occupé devant l’immeuble à chercher des taxis, souvent vers l’heure du dîner. Et puis après tout, je ne m’attends pas à ce que les gens sortent à la dérobée…

—Répondez par oui ou par non! l’interrompit sèchement Berenson. Aurait-il été possible pour qui que ce soit d’autre de descendre par cet escalier cette nuit-là, et de quitter l’immeuble, à votre insu?

—Oui, répondit Leroy d’un air maussade.

Je suppose qu’il n’aimait pas être limité à des mots d’une seule syllabe, car cela le privait de la possibilité de faire de belles phrases.

—C’est tout, dit Berenson.

Leroy se leva, s’attarda un instant de sorte que chacun puisse admirer ses beaux atours, et quitta la barre ne se sentant plus de joie. Une jeune fille mal élevée étouffa un rire dans le fond de la salle.

Berenson appela quelqu’un que je n’avais jamais vu. Également de couleur. Je commençai à me demander si Bernice et moi étions les seuls Blancs impliqués dans cette affaire. Celui-ci, en l’occurrence, était le remplaçant. Il avait été de service, disait-il, de sept heures à neuf heures ce soir-là. Il ne m’avait pas transmis de message de la part de Bernice. Il n’avait transmis aucun message à quiconque de la part de qui que ce soit. Chaque appartement dans l’immeuble avait sa propre ligne de téléphone; les seuls appels qui passaient par lui venaient de l’extérieur, et il n’y en avait eu que deux, l’un étant un faux numéro et l’autre une dame qui voulait que l’on prévienne son mari dès qu’il rentrerait de venir immédiatement la retrouver chez Tony’s.

Je comprenais maintenant le regard triomphant qu’il m’avait adressé tout à l’heure, quand Leroy avait témoigné, et que le coup de fil que j’avais reçu avait été attribué au remplaçant. Mais il n’y avait pas, à mon avis, de quoi triompher. Après tout, même s’il était prouvé que le message était truqué, (et je commençais à croire que j’avais rêvé, car la voix du remplaçant n’avait même rien à voir avec le sabir que j’avais entendu à l’autre bout du fil), de toute façon, cela ne prouvait pas que ce n’était pas moi qui étais monté chez elle pour la tuer de mes propres mains. Cela suggérait purement et simplement, pour peu que l’on soit enclin à plaider en ma faveur, que j’avais été manipulé par une ou plusieurs personnes inconnues. D’autre part, j’étais le seul à affirmer que j’avais bien reçu un tel message. Seuls Maxine et moi étions présents quand le téléphone avait sonné; quelles chances Berenson avait-il de prouver ça aux jurés?

Je remarquai que Westman lui-même considérait que ce point avait si peu de rapport avec le témoignage, qu’il n’essaya pas vraiment d’ébranler l’obstination avec laquelle le remplaçant répétait qu’il n’avait pas passé ce coup de fil. Il le laissa d’ailleurs partir après lui avoir posé une ou deux questions supplémentaires. Dès que la séance fut levée, Berenson vint me voir. Il semblait très satisfait de la façon dont les choses s’étaient déroulées, et il se montra presque exubérant; il me serra furtivement le bras en un geste d’encouragement, et me souffla:

—Attends demain, petit gars! À partir de maintenant, ça va devenir amusant. Ils appellent Tenacity à la barre!

Cette nuit-là dans ma cellule, je fis un rêve bizarre, à propos d’une espèce de Bernice noire, dont j’étais très amoureux, mais dont la couleur de peau ne cessait de déteindre sur mes vêtements à chaque fois que je l’approchais. Et dès que cela se produisait, elle avait une sorte de cri de douleur qui me déchirait le cœur.

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, on appela enfin la fameuse Tenacity.

—Tenacity Lowell! à la barre s’il vous plaît.

Ils attendirent: rien! Ils l’appelèrent une seconde fois, plus fort que la première. Je me retournai pour regarder. Les gens du fond de la salle tournaient la tête dans tous les sens, mais personne n’approchait. Tous les visages étaient caucasiens sans erreur possible, sauf celui appartenant à l’inoubliable Leroy qui était encore là. Elle était loin d’être un témoin intéressant pour la défense, mais quand elle ne se présenta pas, le visage de Berenson exprima nettement plus de déception et d’inquiétude que celui de l’avocat général.

Au bout d’une minute de flottement, on étouffa discrètement cette absence. Westman appela un autre nom, que je ne reconnus pas, et quelqu’un se présenta à la barre. La succession apparemment interminable de témoins noirs avait semble-t-il pris fin. Ce qui était déjà quelque chose. Mais la splendeur vestimentaire de Leroy se trouva brusquement réduite à néant comparée à ce qui venait d’apparaître devant nous. Les vêtements du nouveau témoin lui allaient tellement bien qu’on aurait dit qu’ils avaient été cousus et repassés sur lui. Et il portait un gardénia à la boutonnière. Ou peut-être était-ce un œillet blanc.

—Reconnaissez-vous l’accusé? demanda Westman d’un ton acerbe.

—Oui, répondit-il avec empressement.

«Mon œil que tu me reconnais! grommelai-je en moi-même, et où est-ce que je t’ai rencontré?»

—Faites votre récit à la cour, ordonna Westman.

Le témoin saisit l’une de ses manchettes, puis l’autre, et les tira méticuleusement de quelques centimètres au-dessous des manches de son veston.

—Le samedi qui a précédé le meurtre, annonça-t-il d’une voix claire et chantante qui retentissait au fond de la salle et revenait un peu atténuée, je sortais du Cort Theater où je travaillais à l’époque, lorsque je vis cet homme qui se tenait à l’entrée des artistes… Je sus immédiatement qui c’était. «Pour l’amour du ciel, pensai-je dans un sursaut de surprise, est-ce que ça aussi, ça va venir sur le tapis?» Je n’aurais guère été étonné de voir mon ancien maître d’école venir parader ici pour raconter comment j’avais cassé une vitre avec une gomme en 8e-B.

La voix théâtrale déclamait encore et encore, sans même une pause pour rechercher un mot, sans un seul «euh», un seul «hum». Pour la première fois depuis que le procès avait commencé, je me sentis légèrement mal à l’aise, embarrassé. J’aurais voulu être ailleurs. Pour autant que je sache, il aurait pu avoir l’intention de leur dire pourquoi il m’avait si volontiers emmené chez lui. Mais il garda ce détail scrupuleusement pour lui.

—… Quand nous arrivâmes chez moi, je découvris que mon ami, le régisseur, n’avait pas attendu; il avait peut-être eu la migraine ou quelque chose ce soir-là, enfin toujours est-il qu’il n’avait pas attendu et qu’il était rentré chez lui. Nous étions encore sur le pas de la porte quand j’ai dit à cet homme qu’à mon avis la meilleure chose à faire serait de repasser au théâtre dès lundi, un peu plus tôt si possible, pour être sûr que mon ami ne soit pas déjà rentré chez lui; et qu’il pourrait alors lui emprunter les cent dollars… J’étais loin de me douter à quel genre d’individu j’avais affaire!

Il marqua alors une pause dramatique, les mains légèrement écartées, pour que son auditoire se rende bien compte de l’affreuse duplicité dont j’étais capable.

—Avant que je n’aie eu le temps de réaliser ce qui se passait, continua-t-il, il est entré chez moi de force, m’a frappé si fort que j’en ai eu le visage littéralement maculé de sang et perdis presque connaissance. Et il m’a volé les cent dollars. À moi! répéta-t-il avec indignation, la main sur sa cravate, moi qui avais essayé de lui rendre service!

Et après m’avoir jeté un regard supérieur, comme pour dire: «Maintenant, regardez à quoi ça vous a servi!», il se détourna dédaigneusement.

Je ne pus m’empêcher de remarquer que l’atmosphère de la salle, en particulier du côté des spectateurs, ne lui était pas aussi propice qu’elle aurait dû l’être, compte tenu des efforts et du suspense dramatique qu’il avait mis dans sa tirade. Mais ce n’était encore rien comparé à ce qui se passa ensuite, quand Berenson prit la relève.

Il commença par lui demander:

—Avez-vous signalé cet incident à la police au moment où c’est arrivé, Mr.Saint-Clair?

—Sinclair. Cela se prononce comme ça s’écrit: S.I.N. Je l’ai déjà dit à Mr.Westman.

Berenson se mit à hurler:

—Je ne vous ai pas demandé comment vous prononciez votre nom! Je vous ai demandé si vous aviez signalé ce prétendu vol à la police le jour où c’est arrivé!

—Non, répondit le témoin avec emportement, et vous n’avez pas besoin non plus de me crier dessus comme ça!

Quand la tempête d’hilarité se fut apaisée et qu’il put à nouveau se faire entendre, Berenson reprit:

—Et pourquoi pas? Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?

—Pour des raisons personnelles.

—Auriez-vous la bonté d’indiquer ces raisons à la cour? insista Berenson.

—Parce que je craignais que cela ne me fasse du tort professionnellement, répondit Mr.Sinclair de mauvaise grâce.

Mais je voyais déjà qu’il était un peu moins à son aise qu’il ne l’avait été jusqu’à présent.

—Mais c’est vous qu’on a volé, dit suavement Berenson. En quoi cela aurait-il pu vous faire du tort professionnellement?

—Oh! mais je ne sais pas, répondit le témoin d’un ton geignard. J’ai pensé que c’était possible, c’est tout.

On avait presque l’impression que Berenson allait finir par lui faire avouer que c’était lui qui avait commis ce vol, avant qu’il ne quitte la barre.

—Et pourtant, vous avez bien voulu venir ici aujourd’hui et raconter votre histoire à la cour, aussi peu pertinente soit-elle. Comment se fait-il, Mr.Sinclair?

—Je ne travaille pas en ce moment, dit-il à voix basse. À l’époque, si.

—Très bien, je n’ai pas la prétention de comprendre l’éthique de la profession théâtrale, reprit Berenson d’un ton cinglant. Nous laisserons donc cette question de côté. Où se trouvait cet argent, les cent quinze dollars que l’accusé vous a soi-disant volés?

—Dans mon appartement.

—Ça nous le savons déjà, Mr.Sinclair, dit patiemment Berenson. Mais à quel endroit? sous le tapis…?

Il y eut un ou deux ricanements au fond de la salle, mais moi, qui connaissais déjà la réponse que Berenson n’allait pas manquer d’obtenir s’il insistait encore un peu, je m’agrippais à ma chaise.

Le sieur Sinclair perdit tout à coup le peu de sang-froid qui lui restait et laissa échapper d’un ton hargneux:

—Dans la salle de bains, derrière le papier hygiénique! vous êtes content maintenant?

Le juge dut menacer d’évacuer la salle à plusieurs reprises avant que le déluge de grivoiseries que sa réponse avait déclenché soit effectivement endigué. Il fallut pour cela presque trois minutes. Et à ce moment, l’expression affolée, quoique venimeuse de Mr.Sinclair, aurait fait pitié à n’importe qui excepté à l’auditoire d’un tribunal.

Quand il fut autorisé à quitter la barre, (Berenson m’expliqua plus tard qu’il s’était tellement ridiculisé que cela nous avait aidés plutôt que desservis), il se fraya un chemin jusqu’au fond de la salle à une telle vitesse qu’on aurait dit qu’il volait, et il disparut derrière les grandes portes de verre dépoli, sous le sifflement d’une jeune femme assise là-bas.

Je crus qu’il était revenu, peut-être pour se venger d’elle ou de nous tous quand je vis un instant plus tard toutes les têtes se tourner du même côté, depuis les jurés jusqu’au public. Il y eut une grande agitation à la porte. Ici et là des gens commençaient à monter sur leur siège pour regarder par-dessus la tête des autres, et le maillet du juge ne servit plus à rien pendant quelques instants. Westman quitta précipitamment sa place face au box des témoins et disparut au fond de la salle. Dès que le champ de vision se fut dégagé, je vis une femme dont le visage était entièrement entouré de bandages, de sorte qu’on ne lui voyait même pas les yeux, soutenue de part et d’autre par un homme et une femme de couleur, comme si elle pouvait à peine se tenir debout.

On l’emmena hors de la salle dès que Westman eut fini de s’entretenir avec les deux personnes qui l’accompagnaient, car il était évident qu’elle ne pouvait pas parler, et dès qu’il eut consulté le juge, ce dernier frappa un coup sec et annonça que la séance était ajournée jusqu’au lendemain en raison de la privation de capacité légale de l’un des principaux témoins à charge, en la personne de Tenacity Lowell.

À la façon dont Berenson débarqua dans ma cellule dès que j’y fus de retour, on aurait pu croire que c’était sa propre vie qui était en jeu, et non la mienne.

—Ils l’ont vitriolée, balbutia-t-il d’un air découragé, à l’entrée de son propre appartement! Elle a perdu un œil, et toute la partie inférieure de son visage a été rongée… elle ne pourrait pas parler, même si elle le voulait.

Il me scruta longuement.

—Ça ne va pas être facile, maintenant, Wade.

—Vous croyez que ça a un rapport avec tout ça? Avec l’affaire?

—Si je le crois! dit-il amèrement.

—Mais elle était le témoin de Westman… Pourquoi vouloir foutre en l’air le procès de cette façon, si je suis censé payer les pots cassés pour quelqu’un d’autre?

—Écoutez, vous la connaissiez quand elle était la bonne de Pascal… Vous a-t-elle jamais fait l’effet de quelqu’un d’intelligent? Bon, alors quoiqu’elle sache, j’aurais pu le lui faire dire. Et elle savait des choses, c’est sûr! Et ils savaient qu’elle savait. Ils n’allaient pas prendre des risques inutiles…

—Mince, c’est vraiment moche ce qu’ils ont fait là, commentai-je.

—Gardez vos regrets pour vous, Wade, me conseilla-t-il habilement. Sans cette gonzesse, Pascal serait avec vous en Californie, à l’heure qu’il est. C’est elle qui leur a filé le tuyau cette nuit-là… Je sais ce que je dis! (Il alluma une cigarette et me la tendit.) Elle a eu Pascal cette nuit-là. Et aujourd’hui, indirectement, c’est vous qu’elle a. Ne me regardez pas comme ça, dit-il d’un ton féroce, vous croyez que je débloque ou quoi! J’avais une sacrée chance de vous sortir de là si Westman l’avait fait témoigner! Mais maintenant –autant que vous l’entendiez de ma bouche que de celle des autres– je crois qu’il est trop tard pour que je puisse vous tirer d’affaire. Vous êtes vraiment dans le pétrin.

—Et alors? dis-je. Si j’avais voulu, j’aurais pu être à Montréal ou à Winnipeg dès le lendemain du jour où c’est arrivé. Et j’y serais encore aujourd’hui, si je l’avais vraiment désiré. Mais je n’y tenais pas. Je suis content d’être où je suis. C’est ce que je voulais, rien de plus et rien de moins.

—Le procès tire à sa fin, me prévint-il, et il ne reste guère de temps. Il n’y a plus qu’une seule chose qui puisse encore arranger la situation –et jusqu’à quel point je l’ignore. Je peux vous laisser témoigner vous-même, pour votre propre défense.

—Faites-le, et vous entendrez tout, une fois de plus, sur la façon dont j’ai étranglé Bernice Pascal.

—Vous êtes fou, hurla-t-il. C’est ça que j’aurais dû plaider.

—Fou ou pas, lui dis-je d’un air menaçant, il faudra que je grille… sur la grande et haute chaise.

—Ne vous inquiétez pas, dit-il. Ça viendra bien assez vite. Et une fois que l’affaire sera classée, M.Je-Sais-Tout, il ne servira à rien de faire appel!

Il jeta sa cigarette, tendit le bras et m’attrapa par le poignet.

—Si je vous appelle à la barre demain, levez-vous, je vous en prie, et dites-leur la vérité, Wade… Pour l’amour de Dieu, dites-leur la vérité! Dites-leur à quel point vous l’aimiez, ce qu’elle signifiait pour vous… Parlez-leur comme vous m’avez parfois parlé à moi… Ils ne sont pas idiots, ils comprendront que vous n’avez pas pu faire ça. Mon Dieu, il y a quelque chose de sincère en vous quand vous commencez à parler d’elle, qui convaincrait n’importe qui! Dès lors que l’on a été jeune, et amoureux…

La main vissée à mon poignet, il continuait à me secouer par le bras. «Que puis-je vous dire, mon ami, pour vous faire comprendre? Racontez-leur la façon dont elle s’était mise aux enchères pour cent dollars cette nuit-là… mais dites-leur, n’ayez pas honte! Racontez-leur comment vous avez couru partout comme un fou pour trouver cet argent. Et comment vous avez volé cet acteur. Cela ne va pas vous faire du mal, ça va plutôt vous aider, parce que vous l’avez fait pour elle! Vous aurez les jurés dans le creux de votre main. Un homme ordinaire est bien plus sentimental au fond de lui-même que n’importe quelle femme. Et le fait même que vous ayez signé ces aveux, c’est tant mieux finalement! Vous l’aimiez tellement, que vous ne vouliez plus vivre; c’est évident. J’ai toujours sous la main le chauffeur de taxi, qui pourra leur dire dans quel état vous étiez tout au long du chemin vers Grand Central, et comment vous auriez pu fuir en beauté! Et comment vont-ils expliquer le fait que vous ne saviez même pas comment elle avait été tuée, lorsque vous avez raconté pour la première fois votre histoire à la police? Je m’occuperai de tout ça, je le mettrai en lumière quand je rendrai compte de la situation, mais vous, il faudra absolument que vous parliez à ce moment-là et que vous m’aidiez! Nous n’avons plus que cette chance, Wade, si mince soit-elle… ne renoncez pas, vous me devez quelque chose; faites-le au moins pour moi. Les autres accusés supplient toujours leurs avocats pour qu’ils les tirent d’affaire; moi, je suis un avocat qui supplie son client…

—Si vous voulez que je témoigne, dis-je d’un ton las, je témoignerai. Mais quand Westman me demandera si je l’ai tuée, comme il ne manquera pas de le faire, je répondrai oui. C’est tout ce qu’il me reste aujourd’hui, la résolution de mourir. Et je vais m’y cramponner.

C’est alors qu’il se mit à m’injurier; en faisant toutes sortes de bruits. J’eus même l’impression qu’il allait me casser la figure tellement il était furieux. Je suis sûr qu’il en avait envie. Je ne l’écoutais pas, j’avais fermé toutes les petites cases de mon cerveau, et je ne l’entendais plus. Au bout d’un moment, il s’en alla et je me retrouvai seul. Content de l’être, aussi. Je fis ce que je faisais tous les autres soirs… Je pris mon repas quand on me l’apporta, puis je sortis une cigarette du paquet aplati et froissé que je gardais dans la poche arrière de mon pantalon, et que le gardien m’achetait deux ou trois fois par semaine. Je lui donnais vingt-cinq cents à chaque fois, quinze cents pour le paquet qui en valait treize et dix pour le service qu’il me rendait en me le procurant. Après l’avoir fumée, je retirai mon veston, mes chaussures et mon pantalon, et je m’allongeai sur ma couchette vêtu de ma chemise, ma cravate, mes chaussettes et mes sous-vêtements. Je ne prenais jamais la peine d’ôter ma cravate, parce que depuis le premier jour de mon arrivée ici, j’avais un beau nœud, bien régulier, et je ne pensais pas arriver à en refaire un aussi beau une deuxième fois, sans miroir ni rien. Non pas que c’était important, mais j’étais las d’avoir fait des nœuds de cravate toute ma vie, comme j’étais las de tout le reste.

Le lendemain au tribunal, Berenson me fit témoigner, peut-être pour me mettre au défi, ou bien parce qu’il ne lui restait plus rien d’autre à faire. Il me regarda longuement, très longuement, puis il dit à voix basse:

—Racontez votre histoire, Wade.

Ensuite, il ne m’adressa plus un regard, resta simplement assis, les yeux rivés au sol. Je n’aurais même pas su dire s’il écoutait ou non.

Je la racontai brièvement, je voulais en finir, je commençai brutalement par ce qui en avait été pratiquement la fin.

—Nous partions pour la Californie. Elle voulait aller en Californie parce que c’était loin de New York, et qu’elle n’aimait plus New York. J’ai acheté les billets, je suis rentré chez moi et j’ai fait ma valise…

C’est à ce moment-là que j’aperçus Maxine, assise au fond de la salle sur le tout dernier siège de l’allée centrale. «Pauvre gosse, pensai-je avec remords, il a fallu qu’elle vienne juste aujourd’hui! J’avais pourtant dit à Berenson de la tenir éloignée.» À cette distance, son visage n’était pas plus grand qu’une balle de golf. «Un si petit visage, pensai-je, pour tant de souffrances.»

—… Quand je suis arrivé là-bas, le gardien a soutenu qu’il ne m’avait pas téléphoné ni transmis de message. Je suis quand même monté, et je l’ai trouvée…

Je marquai une pause, à cause du trac, ou de je ne sais quoi. Si Berenson ne l’avait pas ouverte, à ce moment-là, j’aurais peut-être dit ce qu’il voulait, et raconté la manière dont cela s’était –je suppose– réellement passé.

—Vivante ou morte? demanda-t-il, sans lever les yeux du sol.

—Vivante, répondis-je.

Il ne sourcilla même pas, bien que pour lui cela signifiât probablement cinq ou dix mille dollars de revenus annuels à partir d’aujourd’hui, et non pas cinquante, soixante quinze ou même cent mille.

Maxine ne broncha pas non plus. Je la voyais encore là-bas dans le coin, mais il y avait maintenant devant elle quelque chose de plus blanc que son visage, un mouchoir, je suppose.

—Elle m’a dit qu’en définitive elle ne voulait plus partir avec moi. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu que je n’avais pas assez d’argent. Je l’ai attrapée par le cou, et au bout d’un moment nous sommes tous deux tombés à terre et elle était morte. Je suis descendu sans que personne ne me voie et j’ai pris un taxi. Puis je suis revenu…

—Il est à vous, dit tristement Berenson, à la minute où j’avais cessé de parler.

—Vous reconnaissez l’avoir tuée, Mr.Wade? demanda Westman en se levant. Je suppose que le «Mr.Wade» était ma récompense pour avoir été un accusé aussi admirable.

—Je ne suis pas médecin, M.l’Avocat général, dis-je. Je l’ai étranglée, et elle ne bougeait plus. Je suppose qu’elle est morte sur le coup.

—Vous voulez nous faire croire, dit-il d’un ton méprisant, que vous n’aviez pas l’intention de la tuer? que la strangulation n’était pas préméditée?

Quelque chose explosa en moi et je bondis sur mes pieds, avec des picotements dans les yeux qui me brouillaient la vue.

—Vous ne croyez quand même pas que j’ai voulu la tuer? hurlai-je dans la direction de l’endroit où j’avais vu son visage quelques instants auparavant. Ça, je ne l’admettrai jamais! Comment aurais-je pu vouloir la tuer, nom de Dieu, quand elle était tout ce que j’avais!

Et je me laissai retomber sur mon siège, en m’essuyant le visage avec ma manche.

Quelques instants plus tard je quittai le box des témoins et regagnai ma place habituelle. Je n’arrive pas à me souvenir s’il m’a posé d’autres questions après ça. À partir de ce moment, le brouillard qui m’entourait ne s’est plus levé. Je ne savais qu’une chose, elle était morte! morte! morte! Pourquoi faisaient-ils durer ça, des mois? Pourquoi ne me laissaient-ils pas mourir, moi aussi!

Maxine vint passer quelques instants avec moi quand on me reconduisit ce jour-là.

—Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait?

Je me forçai à revenir dans le présent en la regardant.

—Wade, s’ils te font ça, je veux mourir aussi!

Je sentis un sourire se dessiner sur ma bouche et je lui dis:

—Ne vaut-il pas mieux que l’un d’entre nous soit là plutôt que ni l’un ni l’autre?

Et j’étais même sur le point de tendre la main et de lui caresser le visage, pour qu’elle se sente un peu mieux, mais au moment où j’eus l’idée de le faire, elle et la salle du tribunal s’évanouirent lentement, et je m’aperçus que j’étais de retour dans ma cellule, portant à ma bouche un épais gobelet rempli de café au lait. Je réalisai donc que je ne pouvais pas le faire puisqu’elle n’était plus là.

Le lendemain –du moins je crois– Westman et Berenson se virent –et c’est ainsi que je sus que ça allait bientôt se terminer. Mon Dieu, comme j’étais las de l’avoir aimée, de l’avoir tuée ou de ne pas l’avoir fait, de l’avoir jamais connue! Je voulais que le néant qui devait arriver vienne encore plus vite… là où il n’y aurait ni Bernice, ni Wade, ni New York.

Dès que les treize jurés présents au procès furent sortis, on m’emmena aussi. Et quand on me ramena, ils entrèrent aussi un par un. Et quand celui du bout se leva, je me moquai plus que quiconque dans la salle de ce qu’il allait dire. Puis le mot «Coupable» vint planer au-dessus de moi comme un ballon doré dans l’atmosphère, récompense de tout ce que j’avais enduré.

Les jours et les nuits se succédèrent, encore et encore. Peut-être six fois, peut-être seize ou soixante. Et toujours, toujours, ils m’emmenaient dans cet endroit. Et la dernière fois qu’ils m’y conduisirent, le juge parla longuement, et termina en disant:

—Et que Dieu ait pitié de votre âme.

Puis j’entendis un hurlement dans un coin de la salle, je me retournai, et je vis Maxine allongée sur le sol. Et tandis que la vie continuait sans elle, je me demandai si elle venait de mourir ou si elle était encore en vie. Et puis un jour bientôt, bientôt maintenant, le monde n’aura plus à se demander ça pour moi.

Mondorf, 1931.
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