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À Merle Pi


Avant-propos de l’éditeur

Le Cinquième Soleil est un roman étonnant. Il s’agit d’une enquête, certes, mais le livre donne également lieu à une exploration du monde fascinant, encore très brumeux, de la fin de la préhistoire humaine et du début de l’Antiquité. L’auteur aborde, dans le cadre de son intrigue, des notions d’histoire, d’archéologie ou d’astronomie parfois un peu complexes, qu’on s’est efforcé ici d’expliquer brièvement par une série de notes.

Un autre problème vient du fait que la connaissance de l’univers que Michael Larsen nous propose de découvrir se dérobe encore largement, faute de sources écrites et peut-être aussi parce que nous sommes habitués à considérer de façon trop schématique une période qui, entre la fin de la dernière glaciation et l’Égypte pharaonique, dure près de dix mille ans !

Or, certaines avancées de la recherche semblent indiquer que nombre d’inventions et de techniques fondamentales pour la civilisation humaine sont bien plus anciennes qu’on le pensait. Sans doute ces millénaires perdus sont-ils beaucoup plus proches de nous que nous l’avons longtemps cru.


Première partie
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Je crains la pleine lune, désormais
Et la venue de seize phoques
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Un svastika était dessiné au-dessus d’un homme mort dans son lit, à Østerbro, Copenhague. Sur la table de nuit en acier chromé se trouvait une tasse de thé où flottaient deux feuilles de menthe. Un tas de livres et quelques feuillets traînaient par terre.

Le signe, tracé en rouge sur le mur, était dessiné à l’envers et se terminait à l’endroit précis où la pièce devenait réelle, où ce qu’on qualifiait d’homo sapiens se transformait en corpus delicti. Ce point se trouvait environ vingt centimètres au-dessus du cadavre, et pour cette raison, l’extrémité de la dernière branche du signe était légèrement tirée vers le bas, seule anomalie d’un dessin par ailleurs régulier.

La croix gammée inversée n’était pas, comme on aurait pu le croire et comme Alexandra le présuma presque instinctivement lorsqu’elle entra dans la pièce et découvrit son premier cadavre, tracée avec le sang de la victime, mais avec du rouge falun suédois (1). Il n’y avait d’ailleurs de sang nulle part. Alexandra s’étonna aussi que le signe ne ressemble pas à ce que l’on voyait par exemple à Västra Bärby, avec quatre branches de même longueur aux extrémités recourbées, mais présente au contraire des angles droits. L’esquisse paraissait en outre étonnamment légère, presque évanescente. Cette empreinte simple ressemblait soit à la marque d’un ordre, soit à la signature d’un meurtrier pressé, soit à l’ultime message d’une victime à l’agonie.

Les explications commencèrent alors à s’égrener le long de petits deltas de possibilités : le cadavre gisait sur le ventre, un bras tendu vers le mur avec des restes de pigment rouge falun sur le doigt, mais peut-être s’agissait-il d’une mise en scène post mortem.

— Connaissez-vous Rosalia Lombardo ?

Question posée par le brigadier Adam Blak.

Alexandra hocha la tête.

— La petite fille des catacombes aux Capucins.

— Morte en 1920, dit Blak. Mais elle ne paraît qu’endormie. Personne ne sait de quels produits chimiques le médecin l’a remplie. Klein m’y fait penser, là. Si paisible. Presque comme s’il dormait. Comme s’il n’était pas mort.

Alexandra considérait le corps sans vie avec un certain scepticisme. Pour elle, habituée aux crânes et aux morceaux de squelette, un cadavre semblait toujours vivant, et c’était plutôt le fait qu’il soit toujours recouvert de peau qui la déconcertait. Elle s’imaginait le crâne, la mâchoire ou l’arête du nez débarrassés de leur chair, révélant leurs secrets : coup sur la tête, traces de trépanation réussie ou ratée, traitement radiculaire, restes de pointes de flèches… mais puisque Blak voulait d’avance n’y voir qu’un décès classique, elle se concentra, la tête un peu de biais, sur le visage du cadavre.

Klein avait été bel homme. Abstraction faite d’un front un peu haut, il gardait l’essentiel de sa chevelure intact. Grise, avec quelques mèches mouchetées de blanc. Elle lui donnait un certain caractère aristocratique, accentué par la longueur de son buste.

— Comment est-il mort ?

— Il n’y a aucun signe visible de dommages physiques, mais nous sommes de toute façon obligés d’attendre l’autopsie. Il a une marque de piqûre dans la cuisse. Peut-être une injection létale. S’il s’est piqué lui-même, on bute sur le problème de ne pas retrouver la seringue.

— S’il s’est piqué lui-même ? répéta Alexandra, stupéfaite.

— Il n’y a encore rien qui exclut le suicide, dit Blak en se référant à, comme il disait, ses « nombreuses années de service ». Vous n’imaginez pas tout ce qu’on peut voir. Meurtre à la hache caractérisé, liquidation par-derrière, cadavre criblé pour lequel on a la quasi-certitude que ce n’est pas un meurtrier qui a tiré, mais plusieurs : tous des suicides.

Deux ambulanciers posèrent le cadavre sur un brancard, où il fut recouvert d’un linceul et emmené. Dans la pièce attenante, d’autres techniciens travaillaient avec des brosses et de petits sacs en plastique scellés sous vide. Certains avaient commencé à emballer des affaires dans des cartons pendant que d’autres filmaient.

Ainsi enveloppés dans leurs combinaisons à capuche et avec des sacs sur les chaussures, le brigadier Adam Blak ressemblait à un médecin accoucheur, et elle-même à une sage-femme. Ce qui lui rappelait sa visite des grottes de Lascaux. Ils observaient tous deux le svastika d’un œil professionnel, comme s’ils allaient en oublier la victime. Alexandra s’imagina qu’Adam Blak approchait tous les morts avec ce doux regard de reproche, une attitude qui variait certainement en fonction du degré de mystère du message laissé par le défunt.

— Le connaissiez-vous ? demanda-t-il en s’accroupissant, sans quitter des yeux l’étrange signe au mur.

Alexandra secoua la tête.

— Non.

— Dieter Klein. Archéologue comme vous-même. A étudié l’archéologie classique à l’université de Copenhague. Inscrit en 1975. Doctorat. A récemment séjourné à l’étranger.

Il se remit debout, fixant toujours le mur en clignant des yeux.

— Qu’est-ce que cela vous inspire ?

— Il est mort peu après son retour.

— Pas ça. Le signe. La croix gammée.

— Le svastika ?

— Le svastika, oui. Que croyez-vous qu’elle signifie ?

— Que croyez-vous vous-même ?

— Je crois, dit-il en détachant son regard du mur taché, en l’ADN. Les fibres, les cheveux ou les traces de semence. Et je crois que tous ces éléments ne suffisent pas quand le mobile fait défaut. Et je n’ai pas de mobile.

Tous deux se tournèrent vers le vestibule. Une femme entra, accompagnée d’un brigadier. Elle était belle, blonde et paraissait, comme Alexandra, peu habituée à se trouver sur les lieux d’un crime. Elle portait des lunettes teintées, une robe courte, un collant et une fourrure, dont Alexandra ne put déterminer l’authenticité. On lui donna une combinaison, qu’elle revêtit avec un peu de difficulté, et elle fut escortée plus loin dans l’appartement.

— Qui est-ce ? demanda Alexandra.

— Pia Visti, répondit Adam Blak. Elle est voyante.

— Vous n’avez donc vraiment rien à vous mettre sous la dent, le taquina Alexandra.

Elle savait qu’il souriait. Mais elle savait aussi qu’il faisait en sorte que ça ne se voie pas. Il avait sans doute déjà souvent souri aux fines remarques des sceptiques.

— Nous utilisons parfois des méthodes un peu « alternatives ». Vous n’y croyez pas ?

Alexandra haussa les épaules.

— Au fond, je pense que les lois physiques sont suffisamment compliquées comme ça.

— Je ne sais pas, dit Adam Blak. Certaines affaires ont révélé des éléments de nature inhabituelle, difficiles à rejeter.

— Mais au bout du compte, vous n’accordez pas vous-même beaucoup de confiance à ce genre de tours de passe-passe ?

Adam Blak secoua la tête.

— L’incertitude statistique affecte les affaires proprement dites. En combien d’endroits différents peut se trouver un cadavre ? Combien de coupables ne sont pas des hommes, et combien n’appartiennent pas au cercle des plus proches connaissances ?

— Il vous manque une preuve bien tangible ?

Adam Blak hocha la tête.

— Dans certains cas, nous nous sentons obligés de prendre ces gens-là au sérieux.

— Et pourquoi ?

— Essentiellement parce qu’elle a appelé d’elle-même. Et parce que nous l’avons déjà employée. Elle a participé à la résolution de l’affaire Tina. La petite fille retrouvée dans une cave. Pia Visti nous a faxé l’adresse de l’immeuble où elle reposait. Mais elle a envoyé son fax trois jours avant que nous découvrions la petite. Elle avait vu des enjoliveurs, des chiffons tachés de cambouis et des pneus, a-t-elle écrit. Rien de tel sur les lieux proprement dits, mais le meurtrier était un apprenti mécanicien, que nous avions déjà interrogé. (Il haussa les épaules.) Que doit-on croire ?

Alexandra suivit des yeux la femme, qu’on escortait maintenant dans la pièce où s’était trouvé le mort.

— Et qu’a-t-elle vu cette fois ?

— Un hibou.
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Dehors, une spectrale pluie de novembre balayait les toits. Elle battait rues et ruelles, places et venelles, portes et barrières, et contre les fenêtres à petits croisillons d’un homme mort, dans un appartement bourgeois de Copenhague, où Alexandra s’était laissé persuader de se rendre pour relever d’éventuelles pistes sur quelque chose qui, en dépit de toutes les incertitudes, ressemblait finalement bien à un crime.

— Un hibou ? dit Alexandra mystifiée. Qu’entend-elle par là ?

— Je l’ignore, elle seule le sait, répondit Adam Blak. Le hibou, on l’a effectivement trouvé. Mais je n’ai aucune idée de ce qu’il signifie.

Adam Blak était aimablement passé la chercher à son domicile de la rue Peder Hvitfeld, dans le centre de Copenhague, et l’avait préparée, presque avec trop d’égards, à la vue d’une personne récemment décédée. Il la poussa d’une main sur la hanche en dehors de la chambre. Il se serait sans doute comporté différemment face aux squelettes auxquels elle était habituée, elle.

Contre le mur de l’arrière-cour, elle vit un petit miroir ovale qui restituait le dessin du svastika dans sa forme normale, et s’arrêta un instant. Elle regarda aussi son propre visage dans le miroir aux coins zébrés de marbrures sombres. Un ovale au teint bistre, où les iris noirs des yeux paraissaient toujours intenses et agrandis, parce qu’ils avaient pratiquement la même couleur que la pupille. Des iris qui faisaient très arabes lorsqu’elle ne souriait pas. Elle avait par ailleurs la mauvaise habitude de suçoter de temps en temps ses mèches de cheveux noirs, lorsqu’elle était confrontée à des choses qu’elle ne comprenait pas immédiatement. Devant le reproche que son reflet lui adressait pour cette mauvaise habitude distraite, elle se ramena les cheveux en arrière, irritée, puis les repoussa sous l’élastique de sa capuche.

Derrière son reflet, celui d’Adam Blak ne correspondait pas à son idée d’un fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions. Il était grand, avec des cheveux courts, sombres, presque noirs, mais de type très danois par rapport à elle. Il avait des yeux bruns, chauds, et des doigts maigres, aux ongles bien visibles, presque blancs, à cause du bronzage de sa peau.

— Vous fumez ?

Alexandra tourna la tête et acquiesça.

— Je le crains.

— Suivez-moi, dit-il en la prenant par le bras. On ne peut pas contaminer le lieu du crime comme ça, ajouta-t-il, une lueur ironique dans les yeux. Surtout à notre époque si éclairée, où de plus en plus de gens ont de l’asthme alors que tout le monde cesse de fumer.

Ils traversèrent l’appartement en respectant les périmètres délimités. Dans l’entrée, il lui offrit une cigarette.

— N’ai-je pas raison de dire que l’homme a toujours trouvé le moyen de se droguer depuis les origines ?

Alexandra hocha la tête :

— La préhistoire n’est pas vraiment synonyme de tempérance ni de piété. Elle baissa discrètement la voix. Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’homme s’est franchement adonné au sexe avec n’importe qui, n’importe où et sous l’effet de ce qu’on veut, aussi loin qu’on puisse remonter.

Adam Blak sourit et sortit un briquet en or.

— Ne peut-on pas imaginer que la nicotine les aidait ? Il semble exister des preuves incontestables selon lesquelles elle aiguise la puissance du cerveau.

Il effleura sa main lorsque, par réflexe, ils s’éloignèrent simultanément de la flamme.

— Alexandra Killis, dit-il, répétant son nom de famille : d’où êtes-vous en Égypte ?

— Le Caire.

— Killis ? N’est-ce pas un nom juif ?

Alexandra expira lentement la fumée.

— Ce n’est pas un nom rare en Égypte. Je ne sais pas d’où il vient. Il semblerait que j’aie passé la plus grande partie de mon temps à enquêter sur les origines de toutes les autres vies de préférence à la mienne.

— Beaucoup de gens ont aussi des surprises désagréables. Dans ma propre famille, on m’a fermement invité à ne pas trop creuser autour de moi.

Pendant qu’ils restaient là à fumer, elle remarqua la tranquillité avec laquelle il approchait ou éloignait la cigarette de sa bouche. Quelque chose en lui inspirait étrangement confiance. Quelque chose que la répétition de ses effleurements délicats, amicaux en apparence, mais ressemblant presque à un flirt, soulignait.

Elle lui donna d’abord une quarantaine d’années, mais les ovales clairs de ses yeux châtains lui conféraient un air tellement juvénile qu’il pouvait aussi bien avoir trente-cinq ans. Il ramassa un cendrier par terre et y écrasa sa cigarette.

Alexandra prit une dernière bouffée et reposa la moitié de la cigarette dans le cendrier qu’il lui tendait.

— Vous ne doutez jamais d’attraper votre coupable ?

— Nous avons un taux d’élucidation de 96 %. C’est unique, je crois. Voyons donc le reste, dit-il en la ramenant dans l’appartement.

Alexandra ne posa aucune question relative aux 4 % restants, et concentra cette fois son attention sur les lieux, afin de se souvenir d’autant de détails que possible.

Depuis l’entrée, dans l’angle de l’appartement, on arrivait dans le grand salon, prolongé de deux côtés par des chambres. L’un des murs était couvert de rayonnages Montana couleur sable, et dans le coin, derrière une petite table en hêtre et sous un lampadaire d’appartement à globe blanc, se trouvait un fauteuil bas Bruno Mathsson avec des sangles de chanvre. Dans la partie droite de la pièce était aménagé un espace pour les repas, avec une table Wegner et six chaises Kaare Klint, dont quatre étaient renversées. Derrière trois lampes PH flottant au-dessus de la table, se trouvaient un escalier menant à deux salles de bains, à l’origine des chambres de bonne, un cellier et la cuisine. Devant une large cheminée, un sofa bas Erik Jörgensen tendu de lin clair occupait la partie gauche du salon. À gauche du sofa se trouvait une banquette Récamier, au-dessus de laquelle était accroché un placard en bois de conifère peint. Le placard, d’un vert quelconque à moitié écaillé, était décoré de motifs floraux rouges, blancs et violets. À droite de la serrure et à peu près au milieu de la porte, dont chaque coin était entouré d’ornements sculptés en forme de cœur, était peinte une cartouche contenant les initiales NPN et une date, qui assurait à la postérité que NPN avait fabriqué ce placard en 1784. De cette partie du salon partaient trois pièces en enfilade séparées par des portes, éclairées depuis l’arrière-cour.

— Je pense que votre mobile pourrait bien nous crever les yeux. Il y en a pour une fortune, ici ?

— Exact, répondit-il. Mais pourquoi n’ont-ils pas emporté tout ça ? Il fit un grand geste. Une télé Bang & Olufsen, des articles recherchés, du matériel hi-fi, des œuvres d’art.

Il saisit l’un des sacs en plastique scellés, posé sur les caisses de déménagement dans lesquelles partiraient peu à peu une bonne partie des objets de valeur laissés par Klein. Il lui montra le sac, qui contenait un collier.

— Mon Dieu !

— Lapis-lazuli. Cornaline du Pakistan. Découvert près de Kish, selon la petite étiquette. Vous avez une idée de sa valeur ?

— Inestimable, dit Alexandra. Mais on dirait que l’auteur des faits ne s’est rendu compte de rien ?

— Vous parlez des antiquités ?

Alexandra hocha la tête.

— Quelque chose indique une autre piste, mais je vais revenir un peu en arrière. Non, je crois que nous pouvons exclure un crime motivé par l’argent à proprement parler.

Il se gratta le menton et cligna des yeux. Alexandra regarda autour d’elle.

— Mais quelqu’un a visiblement cherché quelque chose ?

— C’est l’évidence même, dit Adam Blak en se baissant pour attraper le dossier de l’un des fauteuils.

Lorsqu’on les relève l’un après l’autre, on dirait qu’ils sont juste posés là. Mais cela ne démontre pas que Klein en soit venu aux mains avec son meurtrier.

— Et l’armoire à pharmacie ?

— Rien n’a été touché. Un verre rempli de Kotegan. Un toxicomane aurait consommé ça sur place. Je crains que vous ne vous en tiriez pas à si bon compte, mademoiselle Killis.

Alexandra prit une profonde inspiration.

— J’espère vraiment que vous avez autre chose à vous mettre sous la dent que le svastika. Sinon, vous avez atterri dans un cauchemar métonymique. Marteau de Thor, fylfot (2), wan (3). De nombreux noms pour la même chose. On ne peut pas non plus exclure un quelconque groupe néonazi ?

— Ce qui est étonnant, dit Blak en se grattant derrière l’oreille, c’est que Klein n’ait pas simplement écrit un nom lorsqu’il a retrouvé la force de s’exprimer brièvement. Le nom de son meurtrier ?
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Adam Blak buvait de l’eau, la tête penchée au robinet de l’évier. Il se redressa et s’essuya la bouche avec le haut du bras.

— Si désormais les gens se donnent la peine de coucher par écrit des informations censées permettre à ceux qui les découvriront d’élucider le meurtre dont ils ont été victimes, on serait en droit d’espérer qu’ils s’expriment un peu plus clairement que notre ami Klein.

— Le dessin, dit Alexandra, est un svastika. Vous avez besoin d’aide pour voir ça ?

— Il faut sans doute lui chercher une signification, puisque ce signe constitue visiblement la dernière manifestation de l’existence du défunt. Nous avons naturellement tous identifié une croix gammée, sans trop nous occuper de l’inexactitude du dessin, mais un esprit lucide remarquera qu’on l’a peut-être représentée ainsi exprès.

— Ce n’est pas certain non plus.

— Mais le signe ? Que signifie-t-il, au nom du ciel ?

— L’explication courte ou la longue ?

— Si vous pouviez faire court… ?

— Une croix gammée dessinée à l’envers.

— Un peu plus approfondi, si vous voulez bien ?

— Il y a beaucoup de confusion autour de ce motif. Dans l’une ou l’autre de ses représentations. Il remonte aux origines de la culture de l’Indus. De là, il semble s’être répandu. On le retrouve dans tout le nord, le sud et l’est de l’Europe.

— Mais pas en Égypte ?

— Non, bizarrement. Il apparaît sur les motifs sumériens, mais jamais en Égypte. À l’origine, c’était sans doute un signe solaire. Un signe circulaire, qui a donc subi certaines stylisations. Quant à sa signification exacte, je crains qu’elle se perde dans les limbes…

— Mais je ne me trompe pas, ce signe apparaît dans nos gravures rupestres ?

— Il a été retrouvé gravé dans la pierre à la fois au Danemark, en Angleterre et en Suède.

— Suivez-moi, dit Adam Blak.

Sidérée, Alexandra visita le cabinet de travail de Klein. Une partie des rayonnages était la réplique de sa propre bibliothèque. Il y avait le classique de William Stukeley, Stonehenge, A Temple Restored to the British Druids, de 1740, dans une splendide édition reliée en cuir. Thomaz aurait tué pour un livre pareil, à cause de la reliure. Il y avait une copie de l’article de Lockyer de 1909 sur New Grange, ainsi que des livres de Gerald Hawkins et Alexander Thom. Et tous les numéros de Skalk, Sfinx et Adoranten aux petites couvertures blanches des années soixante-dix, ainsi que toutes sortes de publications du Musée national, entre autres les nombreux almanachs de la Société royale nordique des Textes anciens, et aussi des livres de Glob, Bröndsted, Sprockhoff et Oscar Almgren.

Le long de l’autre mur, des rayonnages couraient du sol au plafond. Leur contenu en revanche se distinguait nettement des classeurs à anneaux et autres cartes qui remplissaient son propre cabinet de travail. Ils regorgeaient de hachettes en pierre, d’éclats et de poignards, qui, en neuf sections de onze rayons, retraçaient un panorama des armes du pays et l’évolution des outils depuis la période de Bølling et le Dryas moyen (4) jusqu’aux temps subatlantiques. L’ensemble était rigoureusement rangé et indexé. Il y avait des blocs prismatiques, coniques, cannelés et cylindriques. Des lancettes aux côtés complètement retouchés. Des lancettes avec des bases de biais, convexes ou concaves. Même la concave captiva Alexandra, parce que l’indexation indiquait qu’elle provenait du Danemark, où c’était une rareté. Il y avait encore de magnifiques flèches en silex, aux tranchants finement dentelés.

Toutes ces trouvailles étaient de grande qualité, ce qui signifiait sans doute qu’elles avaient été soigneusement choisies au sein d’une collection bien plus importante. C’était également vrai des hachettes, où l’arête d’un grand tranchant de hache en silex danien grossier (5) était taillée avec une symétrie étonnante. Les grandes haches droites polies l’impressionnèrent aussi beaucoup. Même dans un pays où la beauté des haches en silex de l’âge de pierre récent n’est surpassée nulle part en Europe, l’exemplaire qui se trouvait sur l’étagère de Klein était incomparable : une hache effilée d’un bleu sombre, de presque quarante centimètres de long, en pierre de Falster (6) striée. Elle était lisse, unie et fraîche comme un sol de salle de bains, se dit Alexandra, qui ne put s’empêcher de passer une main sur sa surface allongée en forme de trapèze, complètement exempte d’entailles ou de cassures de gel.

Une grande armoire à archives fermée de rideaux coulissants brun grisâtre occupait le fond de la pièce. En haut, sur une étagère, se trouvait le hibou, empaillé. Tout cela évoquait un genre de cabinet de curiosités des siècles passés. Adam Blak remonta les rideaux, et l’élégance et le grand sens de l’ordre de Klein apparurent à nouveau. Son appartement ne contenait pas seulement une collection d’antiquités à rendre jaloux un musée de province, mais aussi un important échantillonnage géologique.

Le tiroir du haut renfermait des restes d’os blancs immortalisés dans du phosphate jaunâtre, à côté d’une rangée de petites boîtes en carton contenant différents morceaux d’ambre aux belles inclusions. Les coffrets étaient plus gros dans le tiroir suivant, et lorsque Adam Blak souleva les couvercles, apparurent quelques splendides silicifications (7), où des implosions de fer et d’agate dans du bois pétrifié dessinaient presque des motifs figuratifs ocre jaune, rouges, noirs ou pailletés de lumière rappelant les peintures rupestres françaises de Cosquer, Lascaux et Chauvet.

Et ainsi de suite. Tiroir après tiroir. Les séries de coffrets qu’ils ouvraient recelaient, en plus de leur contenu, des notes dactylographiées rendant compte de leur variété, de leur ancienneté et de leur lieu de découverte, avec coordonnées précises. Tous étaient numérotés selon un système renvoyant à une cartothèque rangée plus bas dans l’armoire, où étaient données de plus amples informations sur l’ensemble des découvertes.

Sur une étagère du milieu de l’armoire se trouvait du matériel usagé, mais en bon état, ainsi qu’une truelle et différents tamis en plastique rouge. Sur l’étagère du dessous, il y avait une pointe de graveur vert olive et encore quelques tamis, certains en acier poli sans traces de rouille, mais aussi une paire d’autres en laiton rouillé qui avaient visiblement été en contact avec l’eau de mer. On trouvait encore différentes brosses et pincettes, ainsi qu’une petite réserve de verres à préparations. Du côté droit de l’armoire, la succession de tiroirs se poursuivait, avec coffrets et fossiles, bélemnites, plusieurs aiguilles de conifères silicifiées et autres os carbonisés.

Adam Blak la mena devant une imposante table de travail et éteignit la lampe d’architecte. Il s’assit sur le coin de la table, adossé à une caisse en bois massive disposée sous la lampe, croisa les bras et sourit.

— Impressionnant, non ? Voilà qui nous épargne un énorme travail de catalogage.

Alexandra hocha la tête.

— Mais ce que je veux surtout vous montrer, dit-il en repoussant la caisse, c’est ça.

Alexandra ne put retenir un petit hoquet. Sur la table de travail de Klein était posée une boîte contenant de la peinture en poudre rouge. À côté se trouvait un microscope binoculaire. Et au milieu de la table, il y avait la pierre.
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Il y a trois mille ans, à la charnière des âges du bronze ancien et récent, le Danemark et l’Allemagne du Nord constituaient la phalange méridionale d’un empire qui utilisait un langage figuré homogène sinon partout identique : les gravures rupestres. Animaux, formes humaines, mains, roues solaires, signes en forme de cupules ou bateaux pullulent sur les rochers des côtes suédoises, norvégiennes et danoises. Depuis le Trøndelag, au milieu de la Norvège, jusqu’au Rogaland à l’ouest. De l’Østfold et du Bohuslän, en Suède occidentale, à la Scanie au sud et à l’Östergötland et à l’Uppland, respectivement au sud et au nord de Stockholm.

Au Danemark, on ne trouve qu’à Bornholm des gravures préhistoriques dignes de celles de Suède ou de Norvège. La plupart des autres sont de simples pierres illustrées de motifs, incisées non par des outils de métal, mais plutôt par des pierres plus dures, laissant des sillons plus larges. C’était le cas de la pierre qu’Adam Blak lui présentait, et qu’elle contemplait maintenant avec l’émerveillement du début de ses études, lorsqu’elle était captivée par ces dessins, demeurés mystérieux et inexpliqués malgré des générations de chercheurs obstinés à casser leurs codes.

Klein avait travaillé sur une pierre très abîmée, qu’Alexandra dut observer de près pour s’en faire une idée. Une grande partie de la pierre avait certainement été étudiée. Il fallut la lumière oblique de la lampe d’architecte pour faire apparaître des figures différenciées, qu’un non-spécialiste ne remarquerait même pas en plein jour. Alexandra découvrit de petites traces blanches et poussiéreuses au bord de certains sillons.

— Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait de restes d’amphétamines ou de cocaïne, dit Adam Blak. Mais les techniciens ont identifié de la farine.

— Polysaccharide, répondit Alexandra. Farine de pomme de terre. On l’utilise beaucoup avant une véritable restauration. Comme un genre de brouillon. Inoffensif pour la pierre et, comme ici, facile à enlever. Avez-vous découvert un svastika sur la pierre ?

Blak secoua la tête et consulta son petit calepin.

— La seule chose que l’on ait trouvée est une carte géodésique au 1/200 000, mentionnant la date de la découverte. Rien sur le fond. Je vous le demande franchement : est-il vraisemblable qu’un archéologue s’attelle à la lecture d’une pierre sans prendre la moindre note ?

Alexandra fit non de la tête.

— Non, ce n’est pas vraisemblable. Il aurait fait un frottage. Une reproduction graphique. Il y aurait des photos. Des notes.

— Nous sommes d’accord. Voilà pourquoi nous vous avons contactée. Comme vous le voyez, le coupable n’a pas emporté la pierre. Elle pèse plusieurs centaines de kilos. Mais en dehors de ces maigres renseignements, nous n’avons aucune note ni documentation. Nous devons donc supposer qu’un mobile de meurtre se dissimule dans cette vieille pierre, aussi bizarre que cela puisse paraître. Nous voudrions que vous l’examiniez. Pour reconstituer les notes manquantes.

Alexandra le regarda :

— Et comment ferons-nous ? En termes pratiques ?

— Nous avons fini l’examen des empreintes. J’avais simplement pensé la faire transporter chez vous, où vous déchiffreriez en toute tranquillité le message qui s’y cache.

— Je suis juste un peu étonnée que ce soit à moi que vous vous soyez adressés. Vous pouviez aller chercher n’importe quel archéologue, qui vous aurait dit exactement la même chose que moi ?

— Mais vous êtes spécialisée dans les gravures préhistoriques, n’est-ce pas ?

— Il y en a d’autres. Il faudrait informer la Direction des Antiquités nationales de cette découverte. Que Klein ait visiblement enfreint la loi ne légitime pas que je fasse de même. La pierre est la propriété de l’État. Étant donné le caractère grave de l’affaire, je voudrais bien savoir s’il y a de bonnes raisons de négliger ces procédures ?

Son honnêteté l’étonna. Elle pouvait lui coûter l’étude de la pierre. Elle guetta sa réaction sur ses lèvres.

Adam Blak la regarda.

— Le taureau Apis et le soleil – étude et comparaison entre les chronologies nordique ancienne et d’Héliopolis. Ça vous dit quoi ?

Alexandra sourit.

— Péché de jeunesse. Mon mémoire de spécialisation au département d’Archéologie préhistorique d’Århus. Qu’en pensez-vous ?

— Une lecture intéressante.

— Ou bien une thèse extrêmement hardie ?

Blak lui tendit la carte géodésique portant de rares annotations de Klein, ainsi que sa carte personnelle avec son numéro de téléphone, et lui recommanda de se montrer discrète.

— Vous pouvez toujours me joindre sur mon portable ou laisser un message.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit-elle. Autant que je le sache, les mémoires de spécialisation en sciences humaines restent très confidentiels. Où avez-vous eu le mien ?

— J’espérais que vous me l’expliqueriez, dit-il en lui souriant avec malice. Que vous ne connaissiez pas le défunt rend l’affaire encore plus mystérieuse, car c’est justement ici que nous en avons trouvé la copie.
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Certains jugent complètement inutile de savoir que l’idée fondamentale des anciens Grecs, lorsqu’ils dessinaient des motifs humains dans le firmament, était la présence d’un triangle lié à deux trapèzes, comme par exemple dans l’image d’Orion. Pour Alexandra, il s’agissait d’une analyse essentielle, dont l’élaboration lui procurait une véritable satisfaction existentielle. D’où l’importance de tous ces travaux universellement négligés, impossibles à consulter à moins d’un coup de chance, et dont personne ou presque ne connaissait ne serait-ce que l’existence.

Les traités d’astronomie sur lesquels Alexandra avait mis la main au cours de sa vie adulte ne fournissaient pas de réelles explications. Ils laissaient le lecteur comme innocent, curieusement distancié par rapport aux représentations si imaginatives que les anciens Grecs avaient de la voûte céleste, tant elles étaient éloignées de ce qu’on pouvait soi-même observer dans le ciel. Elle trouvait bien ironique de toujours découvrir des réponses dans Den astronomiske husven, de Torvald Køhl, datant de 1925. C’était son attitude d’enfant (pourquoi les choses sont-elles comme elles sont ?) qui la poussait depuis à parcourir les librairies d’occasion de Copenhague, qu’elle dévalisait de tout ce qui lui semblait avoir de la valeur. Elle écumait de même tous catalogues spécialisés, dans la mesure de ses moyens. Lorsque l’argent manquait, elle allait trouver Thomaz. Il partageait sa passion pour les livres, bien qu’à un tout autre niveau.

— Tu aurais pu trouver un plus bel exemplaire, disait-il d’un ton de reproche. Ou au moins en trouver un relié.

Mais Alexandra achetait, même si les livres semblaient prêts à tomber en poussière. Elle s’inscrivait sur des fichiers de clients et attendait parfois plusieurs années pour consulter une œuvre très rare. Il y avait dans cette vie des questions dont les réponses sembleraient sans importance à la plupart des gens, mais qui pour Alexandra étaient capitales. Des réponses demandant des efforts que d’autres considéreraient comme une perte de temps, mais qui dans sa conception du monde à elle menaient à quelque chose de précieux et de signifiant. En général, il ne s’agissait que de petites choses présomptueuses, savoir qu’un yard mégalithique valait 0,829 mètre, ou divers détails relatifs aux étoiles dans le complexe système calendaire maya. Progressivement, tout cela donna à son existence une direction précise.

Au cours de ses études au département d’Archéologie préhistorique de l’université d'Århus, elle rencontra d’autres questions de même nature, qui lui trottèrent dans la tête tels des insectes. Elle se préoccupa longtemps de savoir comment les gens des temps anciens regardaient non leur propre époque, mais celle qu’eux-mêmes considéraient (peut-être) comme des temps anciens. Du Caire, elle se souvenait de restes de fossiles inclus dans le grès que ses ancêtres avaient utilisé pour construire les pyramides. Elle songeait aux indications d’Hérodote sur le processus d’embaumement. À la résine utilisée. Elle se demandait si ces gens avaient à l’époque découvert les mécanismes de préservation propres à sa nature. Si les grands prêtres et les pharaons avaient étudié les inclusions. S’ils regardaient les insectes dans leurs mausolées d’ambre. S’ils s’étonnaient. Ces questions l’avaient suivie au Danemark. Que pensaient les contemporains des anciens Égyptiens, lorsque, sous leurs latitudes, ils trouvaient un fossile, une ammonite, un trilobite ou une bélemnite ? Cela avait-il un sens pour eux ? Et lequel ?

Ces questions, si limitées et futiles qu’elles puissent paraître, même à ses propres yeux, étaient une matière première qui la faisait avancer. Et elle ne s’arrêtait pas avant de trouver une explication satisfaisante. S’il en existait une.

Avec le temps, ses deux centres d’intérêt, le passé et les étoiles se rejoignirent dans ce qui allait devenir son domaine : l’utilisation de l’archéoastronomie pour étudier les vestiges des temps anciens, et en particulier les gravures rupestres nordiques.

Deux policiers pantelants transportèrent la pierre dans une brouette le long de nombreux escaliers, avant de la déposer sur le plancher d’Alexandra vers minuit et de défoncer la caisse de bois avec un pied-de-biche. Alexandra rechercha d’abord s’il n’y avait aucun poinçonnement représentant des constellations. Puisque la pierre était inconnue, jamais décrite dans l’archéologie nordique, elle se prépara, conformément à sa longue éducation, à relever ses motifs pour les étudier de manière conventionnelle.

Elle resta longtemps, vêtue de chaussettes de ski, d’un jean usé et d’une ample chemise d’homme des bois, à évaluer la pierre posée au milieu du plancher. Elle prit une profonde bouffée d’une cigarette West, marque à laquelle elle jurait fidélité tant son goût épouvantable l’assurait de ne pas trop fumer. Elle tourna autour de la pierre et la contempla sous tous les angles, l’éclairant pour que les motifs les plus effacés apparaissent mieux, puis éteignit la cigarette et se consacra entièrement à son objet d’étude. Elle ne sentait plus l’odeur du chlore, mais Klein, suivant la procédure classique, l’avait certainement nettoyée dans de l’hypochlorite de natrium. Ne pas disposer de ses notes et esquisses l’irrita. On s’approche toujours d’une pierre non répertoriée avec de grandes précautions, en ayant conscience que son travail pourra guider ou égarer des générations futures de chercheurs. Ici, pas de Baltzer sur lequel se reposer, pas de Glob. Et même eux s’étaient parfois trompés.

Elle alla chercher une feuille de papier de 80 grammes, format 100 x 70, sur l’étagère à côté de sa table de travail, mais se ravisa et en prit une moins fine. Elle disposa le papier sur la pierre, sortit un carbone et, à défaut de l’herbe épaisse que ceux de l’équipe du site de Fossum utilisaient pour fixer les motifs, alla dans la cuisine chercher un peu de salade et le cresson prévu pour la semaine. Elle prit un torchon, l’humecta, assembla le tout pour en faire un instrument bizarre et s’adonna au polissage. L’effet graphique était satisfaisant, même si le haut du côté droit, rongé par le temps, restait indéchiffrable. Elle ferait plus tard une photographie à la lumière nocturne, et s’occupa d’abord des motifs les moins abîmés. Elle parviendrait peut-être plus ou moins à reconstituer les endroits effacés à partir de ce qui serait visible.

Elle compta trois bateaux bien nets à la base de la pierre, qui apparurent aussi au frottage. La typologie scandinave des gravures préhistoriques voulait qu’on les date d’après leur forme. Un système qu’elle n’acceptait pas tel quel. Selon ces critères, la pierre datait de 500 à 800 avant Jésus-Christ. Instinctivement, elle la croyait plus ancienne.

Elle régla le flash de son appareil photo, éteignit la lumière, s’assit et s’accoutuma à l’obscurité, puis fouilla la surface de la pierre à la lumière oblique d’une lampe de poche. Plusieurs motifs, soit invisibles, soit à peine devinables, apparurent avec beaucoup plus de netteté, en dépit de trous dus aux dommages subis. Alexandra nota les différents motifs sur son cahier et s’attela à l’inévitable photographie dans le noir.

Elle travailla plusieurs heures par terre, devant la pierre, pendant que les cigarettes se consumaient toutes seules dans le cendrier. Elle exécuta plusieurs frottages, résolue à se montrer aussi honnête que possible, afin d’obtenir une image fidèle de la pierre et non ce qu’elle était censée trouver.

Elle se leva, versa de l’eau pour le café et contempla la pierre depuis la cuisine, puis se plaça au milieu du salon pour l’étudier, une cigarette à la commissure des lèvres, répandant de la cendre sur sa main. Elle pressa le bouton de sa bouilloire Bodum, dubitative : dans quelle mesure une paire de signes en forme de cupule, bien reconnaissables, étaient-ils effectivement des signes en forme de cupule et non des dommages naturels subis par la pierre ? Elle s’approcha et, les yeux fermés, éprouva les arrondis de la surface sans pouvoir s’assurer de rien.

Elle versa le café bouillant dans une tasse, qu’elle garda entre les mains en soufflant dessus. Elle alla et vint, s’accroupit, se pencha sur la pierre, trempa les lèvres dans son café et se brûla tant la langue qu’elle déposa la tasse sur l’objet le plus cher de son appartement, une longue table française de la Galleri September, qu’elle n’avait pu s’offrir qu’au prix d’un régime minceur d’un mois très superflu. Elle observa la pierre en clignant des yeux, puis s’éloigna et la contempla pensivement, les hanches en avant et une main sous la pointe du menton. Elle marcha mécaniquement vers le réfrigérateur, prit un carton de lait, le rapporta dans la pièce, se versa du lait pour que le café devienne plus supportable, autant de goût que de température, et s’autorisa la distraction de se faire une petite moustache de lait en buvant une gorgée à même le carton. Elle la lécha lentement en étudiant la pierre. À force de travailler, elle finit par ne plus rien voir, s’allongea sur une chaise longue en velours à larges rayures et, les mains derrière la nuque, réussit à chasser son image pour pouvoir la regarder de nouveau avec un œil neuf.

Le musée de Tromsø/Alta utilisait habituellement une peinture très fine, qui n’altérait pratiquement pas la structure des gravures. Au début des années cinquante, on recourait en Suède au käbecit 636. Dans un appartement de Østerbro, un archéologue avait progressé dans son travail au point d’avoir les doigts rouges de Falun. Près d’une petite aspérité dans le granit, au-dessous d’un sillon tracé sur l’un des motifs les plus bas de la pierre, Alexandra, qui avait mis ses lunettes pour s’en assurer, avait découvert ce qui était indubitablement une trace de polysaccharide. Cette substance, utilisée en Suède, avait plusieurs qualités pour l’étude des gravures rupestres, notamment celle d’être adaptée à la photographie par contraste.

Alexandra en conclut que Klein avait scrupuleusement suivi la procédure. Il ne manquait donc pas seulement des notes, mais aussi des photos et un rapport achevé, avec une documentation complète concernant les motifs relevés. Klein avait étudié la pierre. Il en avait compris la signification. Elle se mordit la lèvre en pensant à ce que son rapport contenait. Arriveraient-ils à la même conclusion ? Ses doigts trouveraient-ils le même chemin dans les sillons ? Découvriraient-ils les mêmes motifs ? Les mettraient-ils en relation de la même manière ? Quelqu’un qui déchiffre une gravure rupestre est toujours à la fois juge et partie.

Elle s’assit, la carte de Klein devant elle, et prit une série de notes. Pierre portant des gravures préhistoriques. Lieu de découverte : Stengærde, enclos d’Aggebo, Valby, Nordsjælland ? Datation : âge du bronze, âge du bronze récent ? Cavité(s) en forme de cupule ? Bateaux. Aucune croix entourée d’un cercle. Figure centrale effacée ; peut-être un homme avec une grande main ? En contradiction avec la datation. Frise peu nette sur la droite, partie abîmée. Indication de traits. Motif incertain. Peut-être une lance. Ou un poignard. Elle suçota le crayon et sourit. Puis elle ajouta : aucun hibou.

Une West presque consumée, consistant en deux fois plus de cendre que de filtre, commença à pendre dangereusement au bord du cendrier. Alexandra prit une dernière bouffée et la fit durer. Elle regarda son large bracelet-montre Suunto noir, où un petit baromètre électronique indiquait un début de dégradation du temps. Il se faisait tard.

Les premiers bruits matinaux retentissaient dehors. Le vacarme des camions d’éboueurs dans les rues, comme s’ils avaient aussi pour mission de réveiller la ville endormie. Le tintement des presses hydrauliques, des réveille-matin. Le fracas des containers. Le teuf-teuf des voitures de gens qui travaillent dur. Le bruit des moteurs dans la ville dense et séculaire. La première lueur du matin gris apparut au-dessus des maisons, de l’autre côté de la cour. Leurs façades repeintes flamboyaient de taches de sulfate de fer jaune et orange.

Elle regarda le contenu de son appartement. La richesse de Klein la frappa à nouveau par rapport à ses modestes biens. Sa tabatière, aux traits de colle bien visibles sur le fond, contrastait fortement avec les lampes PH, la table Wegner, le sofa Erik Jorgensen, les chaises Kaare Klint en cuir noir. Des classiques de l’ameublement danois, à l’ostentation sournoise et provocatrice. Chacune de ces pièces représentait une petite fortune.

Alexandra posa le stylo à bille sur le bloc, se redressa et bâilla. Dans un appartement d’Østerbro avait vécu un homme qui, à un niveau ou un autre, avait partagé sa passion pour les gravures préhistoriques, sans qu’elle l’ait jamais rencontré. En soi, c’était curieux. Il avait presque obligatoirement fréquenté Fossum, et que leurs chemins ne se fussent jamais croisés l’étonnait. Elle ne parvint pas non plus à le relier à des souvenirs de travail en Suède.

Elle se leva, remit le téléviseur à sa place et s’assit face à lui dans la chaise longue, une paire de coussins derrière le dos. Les nouvelles vacillaient sur des chaînes étrangères. Elle baissa le son et essaya de suivre la marche bancale du monde à l’aide des seules images. Dans un sujet sur des débordements violents au sud de la frontière, elle vit le symbole nazi ressurgir sur drapeaux et brassards. Elle fixa, étonnée, de jeunes hommes rasés et leur fureur. Elle avala sa salive, retourna sur la chaise longue, tira une couverture sur elle, puis leva les yeux vers le grenier. Elle résolut de suivre la piste évidente du svastika. Chacun avait un passé, même s’il ne s’en souciait peut-être pas. Et Alexandra avait peut-être une idée pour retrouver celui de Klein.
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Devant la porte de chez Thomaz, elle chercha à deviner quel morceau de musique il écoutait. C’était difficile, car Thomaz avait l’habitude de chanter fort et extrêmement faux en venant ouvrir. On pouvait dire bien des choses sur lui, ce dont on ne se privait guère, mais pas qu’il était musicien.

— Luca Marenzios ?

— Pas entièrement à côté, dit-il dans son danois brouillon. Son accent tchèque aurait dû s’atténuer en presque trente ans. Il ouvrit grand la porte.

— Mogens Pedersen. De sa collection de madrigaux.

Il l’embrassa fort et longtemps, ce qui lui rappelait toujours leur complicité, ce passé qui les liait pour l’éternité. Un soir, presque vingt ans plus tôt, elle se trouvait dans une petite venelle du bazar du Caire, un endroit qu’elle connaissait bien et qui s’était refermé sur elle comme un labyrinthe de malheur et de misère. Thomaz était soudain tombé du ciel, vêtu d’une simple tunique et de grossières sandales, mais portant évidemment un inestimable rouleau de papyrus lavable dans un tube sous le bras. Il avait tendu la main et levé le menton :

— Malhareuse ?

Alexandra ne comprit que plus tard cette comique confusion de voyelles. Il se corrigea vite en anglais, mais elle crut avoir entendu la plus jolie des langues. Elle fut sur-le-champ prête à le suivre jusqu’au bout du monde.

— Prends-moi avec toi, dit-elle, en attrapant avec la pointe de sa langue une larme salée sur sa lèvre.

Plus tard, elle se rendit compte qu’il manipulait l’ambassade danoise pour lui faire quitter le pays aussi vite que possible, et qu’il ne fallait pas juger de ses capacités intellectuelles ni surtout de négociateur, à l’aune des limites de sa syntaxe.

— Entre, dit Thomaz, vêtu d’un kimono de soie cramoisi et en pantoufles bien qu’il soit plus de midi. Il la prit par le bras et l’emmena dans l’appartement.

Thomaz était un homme de taille moyenne, couvert de taches de rousseur, aux épais cheveux roux. Il refusait obstinément d’accepter le passage des années et s’habillait de façon un peu trop juvénile, voire outrée. Il possédait toujours la frivolité immature d’un adolescent et, à la consternation d’Alexandra, s’habillait en conséquence. Elle avait cru que sa rencontre avec Victor, du même âge que lui, améliorerait les choses. Thomaz commença effectivement à s’inspirer de Victor, mais pour faire tout le contraire. Du coup Victor, qui s’habillait avec distinction de complets sombres et était au fond complètement indifférent à son apparence, se mit à ressembler à un véritable dandy.

— Tu as l’air bien joyeux ? dit Alexandra en s’installant devant la cheminée, sur un sofa recouvert d’un riche damas de soie française clair et frais au toucher.

— Quand l’humeur est si grande…

— L’humeur est si bonne, le corrigea Alexandra.

— Oui, dit Thomaz. Mais c’est à cause de ça.

Il lui tendit, affirma-t-il, l’un des cinq uniques exemplaires de Du côté de chez Swann (8) imprimés sur japon. Le nec plus ultra.

— N’est-ce pas splendide ? Sans lâcher le livre un instant, il tourna avec précaution les élégantes pages, en fibres végétales.

— Ça a coûté… le nez de la tête, dit-il en se donnant de grands airs. Alexandra n’eut pas le cœur de le corriger.

— Où l’as-tu trouvé ? demanda Alexandra. Thomaz lui fit un sourire plein de mystère, cligna des yeux et, en réponse à sa curiosité, promena son index de page en page.

— Lorsqu’on tombe sur une telle rareté, on ne pose aucune question, dit-il en continuant à feuilleter le livre avec dévotion.

Elle alla jeter un œil dans une pièce qu’elle connaissait bien, où Thomaz rangeait les trouvailles rapportées de ses nombreux voyages à l’étranger. En général, il s’agissait de livres. Alexandra avait rencontré bien des bibliophiles dans sa vie, mais affirmait parfois n’avoir jamais connu de collectionneur aussi passionné que Thomaz. Il lui rappelait alors, avec un soupçon de raillerie, ses « pierres » à elle. Alexandra pouvait bien se regarder dans la glace. Il n’y a que les autres pour croire fou celui qui entretient une passion sincère.

Les rayonnages contenaient d’autres pièces comparables à sa nouvelle acquisition. Entre les deux fenêtres, une vingtaine de livres aux caractères dorés et reliés en cuir de porc s’entassaient sur un secrétaire Louis XVI. Il y aurait eu là de quoi entretenir simultanément tous les auteurs qui avaient passé leurs vies faméliques à les écrire. Dans la bibliothèque de la pièce attenante se trouvaient des premières éditions inestimables aux dédicaces rares, des chefs-d’œuvre imprimés sur parchemin en peau de mouton grise avec d’authentiques compositions pourpres, ou encore des exemplaires uniques sur papier de Hollande et vélin.

Thomaz, qui avait derrière lui de vieilles études de philosophie jamais achevées à l’université de Copenhague, ne se séparait pas volontiers de sa collection péniblement amassée. La sagesse qu’il y puisait collait à son cerveau comme du ruban adhésif, et lui avait souvent permis de fournir à Alexandra des réponses claires ou les références d’épais ouvrages, indispensables pour elle, entre autres les deux introuvables volumes de Schroeter sur la chronologie.

Le temps constituait leur champ de rencontre intellectuelle, mais chacun était allé dans sa direction propre. Les préoccupations conceptuelles de Thomaz fusionnèrent avec les années en une hantise de sa propre finitude. Chaque année qui passait en faisait de plus en plus un temps disparu, surtout cultivé à l’occasion de fêtes avec tout le pathos et l’émotion que peut amener la nostalgie sous l’influence de l’alcool. Thomaz retrouvait ce temps révolu dans les reliures en cuir de veau des livres. Il pouvait, accablé d’une mélancolie soudaine, les caresser pendant des heures. Sa bibliothèque, son fauteuil à oreillettes suédois et une pile de livres sur sa petite table rococo von Selow lui étaient alors indispensables. On l’y retrouvait aussi, parfois, reniflant un livre de Vauvenargues avec un sourire niais sur ses lèvres entrouvertes, ce qui alimentait la rumeur très contestable selon laquelle il prenait de fortes doses de cocaïne.

L’émerveillement d’Alexandra devant le phénomène du temps était à l’origine aussi infantile que chez Thomaz, mais évolua à l’opposé de son univers de Gatsby romantique, non individualiste, fait de soirées perdues, de roses matinales écrasées et de pâles pavillons signés Mies van der Rohe. Il remontait de profondeurs diffuses, floues, vers un monde concret, rigoureux, où seul avait une signification ce temps qui pouvait se lire avec certitude sur des ossements divinatoires chinois et être vérifié à l’aide de matériel informatique moderne et d’analyses au carbone 14 calibrées.

Alexandra aperçut sur les étagères le livre qu’elle cherchait. Thomaz l’avait plusieurs fois qualifié d’outil le plus important pour régler certaines transactions délicates : la liste des collaborateurs danois.

— Je vois que tu n’es pas impressionnée, dit-il, fâché. Il reposa sa nouvelle acquisition et alla chercher de l’eau pour le café. Qu’est-ce que tu fabriques ? cria-t-il d’à côté.

— Je vérifie seulement quelque chose. Rien de très particulier.

— Kim a appelé. Il est là-haut à Fyrly, dit-il en glissant la tête devant le chambranle de la porte. Il prit une attitude masculine exagérée, comique. Je crois qu’il a besoin de quelque chose… Et pour souligner son message, il frappa fort dans ses mains.

— Merci, Thomaz. Je crois avoir compris.

Elle se tenait devant les rayonnages, l’index sur le livre où figurait la liste nominale des collaborateurs danois pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Thomaz revint de la cuisine avec des tasses sur un plateau. Elle leva les yeux.

— À propos : où est Victor ?

— Perpétuellement en vadrouille, dit Thomaz en posant le plateau sur la table. Et on a bien peu de nouvelles. Hélas oui… qui était-ce, qui scrutait le destin des uns ou des autres ? Il prit un air triste et soupira : Caton l’Ancien. Et c’était Carthage. La ville. Une image bien brouillonne pour Victor. Qui entre parenthèses t’idolâtres.

Elle tourna le visage vers lui.

— Thomaz a-t-il échangé son cher Homère contre Ossian ?

Il fit de grands gestes féminins des deux mains.

— Non, non. Je te l’ai dit, ma nouvelle acquisition, qui d’ailleurs ne semble pas t’impressionner, m’a mis d’excellente humeur. Kim s’en va là-haut peindre. Ça devient tellement beau… Il dit que peindre l’escalier en sang de bœuf ferait grand effet.

Alexandra suivit d’un œil réprobateur sa démarche chaloupée.

— Thomaz, tu frétilles…

Elle tapota le livre et le remit à sa place dans les rayonnages surchargés de vieilles reliures en toile décolorées, sans avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Elle s’approcha d’un vase en verre contenant des tulipes, posé sur une petite table près de la fenêtre, et dans un bruissement remit en botte les grosses fleurs charnues, comme un coiffeur des cheveux. Elle pensa à Kim et se demanda si Blak était marié.

— As-tu trouvé quelque chose, trésor ? cria Thomaz de la cuisine.

— Rien de particulier.

Elle se dirigea vers deux fauteuils rococo flanquant un vieux secrétaire d’acajou du début du siècle dernier, sur lequel trônait une série de photographies. Alexandra prit distraitement l’une d’elles et se rappela un souvenir amusant des cinquante ans de Thomaz.

Thomaz revint avec une cafetière en argent. Il la posa sur la table, puis se jeta sur le sofa.

— Te souviens-tu… ?

À la vue de l’un des invités, elle s’arrêta, reprit la photo et s’assit à côté de Thomaz.

— Curieuse coïncidence, dit Alexandra, le front plissé. Elle lui tendit la photo, insistante.

— Quoi ? dit Thomaz.

— Lui. L’homme ici. Comment s’appelait-il donc ? Vit-il toujours ?

Thomaz cligna des yeux et s’empara de ses lunettes, rangées dans un étui sur la table.

— Le vieil Anton ? Anton Riemer. Notre Simon Wiesenthal à nous. Oui, il est vivant et va très bien. Que lui veux-tu ?

— Je me souviens de lui depuis l’anniversaire. Toutes ses anecdotes sur la guerre. Sa mémoire était exceptionnelle.

— Ce dont Anton ne se souvient pas, dit Thomaz en versant du café dans les tasses, ne s’est tout simplement jamais produit.

Il leva une jambe et se cala dans le sofa en la regardant avec attention.

— Que veux-tu au vieil Anton ?

Alexandra allait se mettre à bavarder sur la police et les recherches, la pierre et le défunt Klein, mais le regard inquisiteur de Thomaz lui rappela la recommandation de discrétion de Blak. On ne pourrait guère qualifier de discrétion le fait de mettre Thomaz (lui plus que n’importe qui d’autre) au courant. Aussi se tut-elle, tout en se demandant comment se dépêtrer élégamment du sujet sans donner à Thomaz, son confident pour à peu près tout, l’impression qu’elle lui cachait quelque chose. Elle tenait énormément à lui, mais reconnaissait depuis longtemps que, concernant les indiscrétions, il illustrait tous les clichés relatifs à sa sexualité ; et elle savait d’amère expérience qu’il fallait être un Houdini de la parole pour échapper à son emprise lorsque sa curiosité s’éveillait. Elle choisit d’aller directement au fait.

— OK, ça concerne un homme. Mais je ne suis pas amoureuse. Tu sais à quel point je méprise les histoires d’amour. Il a l’air bien. Ce qui n’a d’ailleurs rien à voir avec l’affaire.

Thomaz leva un sourcil et la regarda.

— Eh bien, voilà qui dissuaderait n’importe qui de vouloir en apprendre davantage.

— Je sais. Je le comprends bien. Mais le problème est que je ne peux pas en parler.

— Bien sûr.

Thomaz montra qu’il était vexé. Il saurait quoi dire à Kim s’ils venaient à aborder le sujet.

— Pourquoi devriez-vous aborder le sujet ?

— Et s’il demande ?

— Comment peut-il demander quelque chose qu’il ne sait pas ?

— Ce genre de secret s’ébruite toujours.

— Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. Et aucun moyen que ça s’ébruite.

Il s’exclama :

— Oui, bon, tout ça est clair.

Alexandra soupira.

— Je ne peux tout simplement pas en parler. Il n’y a rien…

Thomaz se boucha les oreilles.

— N’en dis pas plus. Je ne veux rien savoir.

— Thomaz, tu fais l’enfant. Il n’y a rien à savoir.

— Je vois seulement malgré moi cet appartement changé en… en lupanar, si c’est ça que tu as dans la tête…

— Thomaz, je n’ai rien dans la tête et cet appartement est un lupanar. Et ça te plaît…

— Je crois seulement, dit-il en se mordant la lèvre, que Victor me manque. Je suis devenu si bête sur mes vieux jours. J’en viens si facilement aux larmes…

— Si tu commences à pleurnicher, je te…

— Ça devrait me faire plaisir ? Effectivement, je ne suis pas aussi content de mon Swann que je l’escomptais…

Il n’était pas loin des pleurs. Elle le regarda tendrement et lui effleura la joue.

— Ton Swann, sur lequel je ne dois non plus rien savoir ?

Il sourit diaboliquement. Elle l’étreignit et l’embrassa sur le front.

— Ne pourrais-tu pas, mon trésor, arranger pour moi une rencontre avec Anton ? Tu pourras ainsi penser à autre chose qu’à Victor ?

Il hocha énergiquement la tête.

— Ce n’est pas seulement Victor. Mais tu as parlé de la guerre, et tu sais l’effet que ça me fait. Quand j’entends le mot guerre, je pense à Prague.

— Tu n’étais pas à Prague à cette époque. Tu t’étais installé à Paris.


7

Le soleil d’octobre avait, presque un mois durant, tout enveloppé de lumière soyeuse et dessiné de longs paysages fantomatiques dans les rues et les ruelles. De lourds nuages gris noyaient maintenant la ville sous la pluie.

Elle tambourinait sur le toit de l’atelier, fouettait les carreaux, se déversait sur Copenhague, elle battait et piquait et frappait et tapotait partout contre les vitres.

Alexandra s’assit par terre devant la pierre, trempant d’une main un sachet de thé dans une grande tasse et mangeant du pain suédois de l’autre. Elle venait de sortir du bain, une serviette encore tortillée sur la tête comme un turban. Elle avala le dernier morceau de pain et huma l’arôme citronné de l’essence de bergamote en buvant prudemment à la tasse fumante. Elle la déposa, remonta un peu sa serviette enroulée autour du corps, étendit les jambes de chaque côté de la pierre et plaça les mains sur son extrémité cylindrique. La surface froide la fit d’abord sursauter. Puis, la chaleur lui revint lentement. Elle laissa, les yeux à demi fermés, ses mains glisser doucement dessus. Ses doigts suivaient les lignes et les creux, les renflements du granit. Elle sentit de petites cavités, tellement abîmées qu’il était bien difficile de savoir s’il s’agissait de signes en forme de cupule ou simplement d’érosion naturelle.

Les fenêtres étaient entrouvertes. L’eau gargouillait dans les gouttières, avant d’aller clapoter en petits tourbillons sur les pavés de la cour, loin en contrebas. Elle ferma les yeux et posa la joue sur la pierre. Un bouquet de frésias, d’anémones et de gerberas distillait un arôme méridional depuis la fenêtre, porté par un souffle de vent, humidifié et alourdi par l’odeur froide de la pluie. Ces parfums étaient plus délicats que les pots d’échappement d’Imbaba, la fumée de maassil ou l’al ghoraz qui pendait partout dans les rues du Caire de sa jeunesse. Elle pensa à Thomaz, qui chaque hiver, soudain, décelait un jour le printemps, tout comme un jour, chaque été, il pressentait l’automne.

— Effrayant, disait-il. Ça se passe ainsi depuis que je suis enfant.

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour comprendre cette mélancolie si particulière, qui empêchait les gens d’être vraiment présents et faisait d’avance envisager les choses avec le vague à l’âme de la démission. Alexandra s’imagina avec les années qu’elle finirait par saisir tout ça, mais malgré certains progrès, elle en restait toujours à un niveau totalement académique. Probablement existait-il une latitude en Europe qui prédestinait à cet état, cette malédiction comme l’appelait Thomaz. Ce citadin moderne plongeait dans une dépression aiguë en s’installant dans l’hiver.

Thomaz était extrêmement dépendant des lumières de la ville et ne se laissait que rarement convaincre d’aller à Fyrly, qu’il possédait davantage pour des raisons financières et fiscales que sentimentales. Il avait peur du noir, quoiqu’il prétendît le contraire. En ces occasions, Victor, astronome à l’Institut Niels Bohr de Copenhague, lui montrait tout l’intérêt d’une maison de vacances isolée au bord de la mer.

— Il y a des milliards d’étoiles dans le ciel nocturne, disait-il.

Victor ressemblait, avec son éternel foulard de soie choisi par Thomaz, à un intermédiaire entre Ibrahim Rugova et le Laszlo Carreidas toujours enrhumé de Tintin.

— Seules six mille environ sont visibles pour nous. Et seulement soixante d’entre elles ont une réelle importance, parce que les navigateurs et les astronomes en ont décidé ainsi. Les gens que tu étudieras à travers l’archéoastronomie pensaient cela. Albert Szent-Gyorgyi disait que faire une découverte signifie voir ce que tout le monde avait vu en pensant à ce à quoi personne n’avait pensé.

Victor régénéra chez Alexandra un amour des étoiles qui remontait à son enfance, lorsque l’un de ses parents lui expliquait, sous le ciel nocturne du plateau de Gizeh, l’importance de l’ancienne astronomie arabe pour la technologie et la pensée occidentales modernes. Les étoiles, qui avaient déjà contribué à former les atomes de son corps, prirent ainsi une grande place dans sa vision du monde. Alexandra alla à Fyrly, à mi-distance entre Smidstrup Strand et Børstup Hage (9), passer des nuits noires que Thomaz et la majorité de la population danoise employaient à autre chose ou tenaient pour perdues.

Le lien entre ciel et terre ne mit pas longtemps à lui apparaître. Plusieurs gravures rupestres danoises et suédoises contenaient des références aux étoiles. Son orgueil de jeunesse la poussa, en tant qu’archéologue versée dans l’astronomie, à s’attaquer à ce sujet. Mais il lui fallut des années pour se frayer un chemin à travers la littérature disponible, et des années supplémentaires pour mettre la main sur l’indisponible. Des travaux essentiels consacrés aux correspondances entre les étoiles et les motifs dessinés semblaient introuvables. Son travail en fut compliqué. Dans les moments difficiles, lorsque ses recherches piétinaient, elle se réconfortait en pensant que Champollion avait, avec ses hiéroglyphes, mis quatorze ans à comprendre le sens d’un seul mot.

Elle réalisa des années plus tard que les paroles de Victor avaient été prophétiques. Alexandra découvrit et put démontrer ce qu’elle cherchait. Au début, son travail était parti dans de nombreuses directions différentes, mais elle apprit à se concentrer sur quelques gravures rupestres danoises précises. Elle choisit les deux pierres les plus connues du Danemark : celles d’Engelstrup et de Herrestrup, afin d’isoler certains éléments particuliers, peut-être réutilisables en Suède, où de nombreuses gravures rupestres changent selon la manière dont on les regarde. Ces deux pierres avaient évidemment été découvertes sans que leur emplacement originel soit bien déterminé. Leurs liens avec la voûte céleste étaient-ils vraiment sans importance ?

Ces pierres-là lui firent prendre son essor. Au prix de toutes sortes de difficultés, elle déchiffra un code vieux de près de trois mille six cents ans, qui lui rappela que toute connaissance est provisoire, que les archives contiennent autant d’erreurs que de trésors et que chaque génération a besoin d’écrire une histoire toujours au stade embryonnaire.

Sa grande théorie était que la pierre de Herrestrup représentait une éclipse de Soleil de la préhistoire danoise. Elle reposait sur l’idée que deux motifs, et naturellement la marque solaire, symbolisaient à l’évidence Persée et Orion, ainsi que l’éclipse de Soleil. Elle consacra pendant des années ses nuits d’automne à se geler les fesses afin d’étudier la voûte céleste par elle-même, seul moyen selon elle et Victor d’aborder correctement les gravures préhistoriques. Elle identifia ainsi une série de gravures en forme de bateau sur cette pierre et, grâce à des modèles mathématiques sur ordinateur, retrouva la configuration des étoiles pendant l’Antiquité et découvrit ce qu’elle cherchait. Il s’était produit une éclipse tôt le matin du 18 mars 1596 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire, d’après le calendrier julien, au moins cinq cents ans avant l’âge estimé de la pierre. À ce moment-là, les motifs de la pierre et le ciel que les gens de l’âge du bronze avaient vu correspondaient parfaitement. Si la pierre avait été façonnée sous ces latitudes et non soi-disant plus au sud, il n’existait plus qu’une seule possibilité : 1596 avant Jésus-Christ, année de l’éclipse.

Elle consacra près d’un an à essayer de prendre sa théorie en défaut, imaginant que son soleil éclipsé était en réalité la planète Vénus, vénérée par certaines populations antiques, mais ne trouva rien pour l’étayer. Elle savait que sa théorie heurtait de front l’archéologie établie. Non seulement un signe circulaire ne représentait pas le soleil, contrairement à l’opinion commune, mais les archéologues associaient d’habitude la figure aux grandes mains qu’elle croyait être la constellation d’Orion à une période beaucoup plus tardive, l’âge du bronze récent. Et surtout, il y avait ces bateaux, que certains archéologues se permettaient de dater sans s’occuper de la manière dont ils étaient dessinés.

Alexandra avait besoin, pour se convaincre définitivement, de trouver deux motifs stellaires qui manquaient sur la pierre. Il semblait invraisemblable qu’une constellation aussi brillante que Cassiopée (10) n’apparaisse pas dans la partie du ciel représentée. D’autre part, Sirius était connue depuis si longtemps dans les croyances nordiques qu’elle devait nécessairement apparaître à côté d’Orion. Elle découvrit ces deux symboles. Elle frémit en se souvenant comment elle avait, dans la réserve du musée Viking de Roskilde à qui la pierre avait été prêtée pour une exposition, découvert ces figures non encore restaurées (et restaurées depuis par les gens du musée eux-mêmes). Les yeux fermés, elle avait laissé sa main tâtonner sur la pierre, remarquant du bout des doigts, comme en braille, quelques sillons et incisions passés inaperçus et placés exactement là où elle les cherchait. Elle savait à peu près où et d’après quoi chercher : un point de départ, qui confirmerait sa théorie.

Elle passa à nouveau en revue les centaines d’éclipses de l’âge du bronze récent, afin de pouvoir exclure toute autre éclipse moins ancienne, configurée de la même manière dans le ciel. Puis, elle choisit de publier sa découverte sous forme d’article dans deux revues d’archéologie. Il fut carrément refusé. D’aucuns soulignèrent même la quasi-hérésie de son projet, bien audacieux pour une étudiante qui pensait se consacrer sérieusement à l’archéologie.

Victor avait prévu ces réactions obtuses. Jesper Wolther, qu’elle connaissait depuis Århus et qui était ensuite rapidement devenu fonctionnaire du Musée national, entendit parler de façon détournée de sa théorie et l’informa qu’elle avait commis une erreur classique : utiliser une constellation, Lacerta, que les gens de l’époque ne pouvaient absolument pas connaître, puisque le premier à en parler était l’astronome polonais Johannes Hevelius, en 1687. Alexandra avait gentiment souri et négligé de commenter cet exemple effrayant de la manière dont l’histoire et le firmament n’étaient, pour certains chercheurs, devenus réalité qu’à partir du moment où les hommes modernes en avaient parlé. Wolther expliquait en outre que cette constellation était une création complètement artificielle, impossible à voir à l’œil nu. Ce qui lui montrait une fois de plus que, soit les archéologues ne séjournaient que dans les grandes villes, où les lumières des rues voilent le véritable ciel nocturne, soit ils n’aimaient pas sortir de chez eux après la tombée de la nuit, car là-haut à Fyrly, il n’y avait pas le moindre problème pour repérer Lacerta.

Alexandra, brutalement arrachée à ses pensées, leva la tête en comprenant qu’elle n’en avait pas fini avec la pierre. Tout en bas du côté gauche, le bout de son doigt avait senti quelques sillons tellement imperceptibles qu’elle effleura l’endroit un bon moment pour se convaincre de leur existence. Sans bouger, elle pencha le buste et releva précautionneusement la main. Il y avait bien des incisions. Elle put deviner un très faible motif dans ces contrastes si peu marqués, un motif qui apparut grâce à la lumière de la fenêtre.

Elle tressaillit au son de l’interphone, se leva, troublée, et décrocha l’écouteur.

— C’est Adam Blak. Puis-je monter ?
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Alexandra éloigna sa tasse de thé du sol, emporta les serviettes mouillées dans la salle de bains, enfila un jean et une grande chemise noire. Elle se recoiffa un peu en passant devant le miroir de l’entrée, chassant avec humeur une mèche malencontreusement placée à la commissure de ses lèvres.

Elle l’entendit dans l’escalier et ouvrit la porte.

— Désolé de débarquer ainsi à l’improviste.

Il avait une longue rose rouge sombre à la main.

Alexandra lui fit signe d’entrer. Elle désigna la rose :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Considérez cela comme un fil conducteur, dit-il en lui tendant la rose. Ou comme une manifestation de mon irréprochable éducation. C’est pour vous.

— Merci. Je vais chercher un vase. Entrez.

Elle revint avec un petit vase en verre et le trouva au milieu de la pièce, à contempler la pierre.

— Asseyez-vous, dit-elle en le guidant vers la table. Elle lui proposa quelque chose à boire, mais il refusa et garda son manteau.

Il lui fit part des conclusions des investigations en cours, qui confirmaient leurs suppositions : Klein était mort des suites d’une overdose par injection dans la cuisse.

— Nous avons trouvé une grande quantité de morphine dans son sang, mais aucune fracture. Rien qui permette de penser qu’on ait usé de violence contre lui.

— Vous croyez donc que Klein s’est suicidé ?

— Non. Je dis qu’on ne peut pas l’exclure. Où en êtes-vous avec la pierre ?

— Je n’ai pas terminé.

Elle prit le paquet de cigarettes sur la table, en sortit une, l’alluma et inhala une bouffée.

— Que signifie cette rose ? demanda-t-elle.

— J’ai consulté un peu votre travail sur le temps. J’ai été étonné que vous fassiez ainsi ressortir la rose camunienne (11). Qu’a-t-elle de si particulier ?

— C’est un motif en forme de rose, qu’on trouve en grand nombre sur les falaises du Valcamonica, en Italie du Nord (12). Il a parfois une tournure quadrilobée, il est d’autres fois asymétrique. Pour finir, on trouve la forme à quatre branches entièrement raides, qui a évolué en rose. La rose camunienne.

— Mais tout ça commence avec le svastika ?

Elle opina.

— Oui, mais personne ne sait précisément pourquoi. On peut seulement constater que le processus a suivi une chronologie assez bien établie, avec différents chevauchements. Les deux formes de svastika, celui avec les bras cassés nets et l’asymétrique, sont les deux premières, suivies de celui à quatre lobes, qui est devenue le symbole national de la Lombardie, ainsi que celui de l’ordre de la Rose-Croix (13).

— Existait-il des rapports entre ces régions à cette époque-là ?

— Sans aucun doute, via les réseaux fluviaux. Plusieurs gravures rupestres y ont des points communs notables avec celles de Scandinavie. Mais on estime d’habitude les motifs du Valcamonica, dont ceux en forme de rose, un peu plus récents. Âge du bronze tardif, début de l’âge du fer. En général, le motif s’entremêle de neuf signes en forme de cupule. Sous forme soit de croix reliant les quatre bras, soit de colonnes avec trois motifs dans chaque rang sous la rose. Personne ne connaît le sens de ces neuf signes. Mais il s’agit d’un motif orienté en croix gammée, à l’inverse de celui trouvé chez Klein.

— Ainsi, la croix gammée, que l’on associe par ailleurs au mal, était à l’origine tout le contraire : le signe du soleil, le bien. Alors que le svastika…

— Le sauvastika est en fait le motif inversé.

— Elle représente le mal ?

— Les Hindous l’associaient à la nuit, à la très crainte déesse Kali, aux rituels magiques.

Blak se tut, comme s’il digérait tous ces renseignements, puis dit :

— Je ne sais pas si ça nous aide d’avoir trouvé que la croix gammée qui nous intéresse est justement la mauvaise ?

— Ce n’est même pas certain. De nombreuses représentations de l’époque étaient renversées selon des systèmes que nous ne comprenons toujours pas. Klein peut l’avoir su.

— Grands dieux, dit Blak, résigné. (Il se tourna sur son siège et regarda la pierre :) Avez-vous identifié le motif ?

— Il y a un secteur dont je ne suis pas complètement sûre. Mais je crois pouvoir exclure que ce soit un svastika qui se cache dans les endroits abîmés de la pierre.

Il consulta sa montre et se leva.

— Quand en aurez-vous terminé ?

— Encore une journée.

Elle le suivit vers la porte.

— OK, dit-il en sortant sur le palier. On se retrouve au café Jeltsin vendredi, à 19 heures.

— Un moment. Vous avez dit que j’avais fait ressortir la rose camunienne. Que vouliez-vous dire par « faire ressortir » ?

— Vous avez souligné le mot. J’en ai déduit qu’il avait une signification particulière.

Une fois la porte refermée, Alexandra s’y appuya, une ride interrogative sur le front.

Ses pensées retournèrent à la pierre. Elle rentra dans la pièce, prit ses lunettes sur la table et se rassit par terre. Elle entreprit de faire une nouvelle empreinte et se rendit compte que la pierre avait bien un motif caché, qu’elle ajouta à la liste des motifs déjà enregistrés. Elle le décrivit comme un griffon, car il s’agissait, autant qu’elle puisse en juger, d’un animal bas sur pattes, exécuté simplement, comme sur la pierre de Herrestrup, et pourtant tout à fait différent.

Le soir, la lune apparut de l’autre côté de la cour, entre les immeubles. Elle se trouvait au sud-est, presque à moitié pleine, à 30 degrés de hauteur dans le ciel. Sa faucille blanche était éclairée par la droite. Elle en conclut, ce qui étonnait les gens lorsqu’elle le disait tout haut, qu’elle croissait, sans en être encore à son premier quartier. Alexandra était fille d’une culture qui, au moins en principe, vivait toujours selon un temps rythmé par la lune. C’était une sorte de circonstance atténuante pour la religion, fondée selon elle sur l’astronomie.

Un édifice de livres s’éleva autour d’elle au cours de la nuit. Elle consulta sur son ordinateur portable le site Internet du Registre central historico-culturel et inscrivit, sur une carte géodésique du canton de Holbo, les découvertes archéologiques et des localités qui lui semblaient utiles pour comprendre la pierre. Elle savait qu’au musée de Gilleleje, qu’elle avait visité avec Kim, étaient exposées deux pierres préhistoriques, dont l’une était restée de nombreuses années dans une rocaille avant d’être découverte, près de l’école de Græsted. Les gravures représentant des bateaux n’étaient pas inconnues dans ce secteur, et trouver une pierre dans une haie près des bois d’Aggebo paraissait vraisemblable. Elle nota pourtant de faire des recherches sur le lieu où Klein avait soi-disant découvert la pierre.

Elle referma l’ordinateur, se leva de la table de travail et se rendit dans la cuisine, un cendrier plein à la main. Elle attrapa une pomme dans la corbeille de fruits, ouvrit la porte du réfrigérateur, la referma lentement sans rien prendre, puis son regard glissa vers les aide-mémoire fixés par de petits aimants. La vue de ces notes jaunes fluorescentes indiquant ce qui manquait lui rappela la remarque d’Adam Blak à propos de la rose camunienne.

Elle parcourut les rayonnages de la pièce, la pomme entre les dents, et trouva ce qu’elle cherchait dans une pile de vieux documents : son mémoire de spécialisation. Elle porta le dossier et les papiers sur la table.

Elle fouilla ses souvenirs et se convainquit que Klein n’avait rien pu découvrir de grande valeur dans son mémoire. Elle tapota des doigts sur le dossier en ajustant ses lunettes et commença à parcourir lentement le texte, comme on lit d’anciennes lettres d’amour : avec une petite rougeur aux joues. Mais un frisson lui descendit le long du cou jusqu’aux omoplates lorsqu’elle arriva au passage en question. Malgré tous ses efforts, elle ne se souvint de rien. Une fenêtre ouverte, une porte non verrouillée, un tas de papiers déplacé. Les compagnies d’assurances conseillent toujours de photographier ses biens avec soin. On approuve intérieurement cette merveilleuse idée, sans lui donner de suite pratique. Elle ne s’avancerait pas trop sur le respect dû aux documents originaux, mais elle savait bien n’avoir jamais rien souligné de sa vie : elle faisait toujours ressortir les passages marquants des livres à l’aide de non moins marquants surligneurs jaunes.

De même, elle conservait une copie de ses archives personnelles dans un tiroir. Elle les consulta et découvrit ce qu’elle savait déjà : rien n’était souligné. Quelqu’un avait eu les documents originaux entre les mains et, par zèle ou étourderie, ou les deux, souligné un mot. Et oublié ensuite d’effacer la trace. Le trait de soulignement figurait dans l’exemplaire en possession de Blak, copié sur l’original qui avait ensuite été remis en place.

Elle tapota le surligneur contre sa joue et finit par abandonner. Elle n’en apprendrait pas davantage.

Avant d’aller se coucher, elle fit une ronde dans l’appartement, inspecta la cuisine et la porte principale sans pouvoir constater de tentative d’effraction. Elle se souvint vaguement des exhortations d’un serrurier à faire changer ces vieilles serrures, qu’un clou de quatre pouces tordu suffisait à crocheter.

Elle mit un temps inhabituel à s’endormir. Elle fut réveillée dans la nuit par un cri à demi étouffé et enleva le couvre-lit, qui remontait presque jusqu’à ses cheveux. Étonnée, elle se rendit compte que ce cri était intérieur.
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Alexandra pensait très rarement à sa vie passée. Lorsque cela arrivait, elle ne se souvenait pas du Caire, mais de ses études à Århus. Du petit appartement avec vue sur la baie que Thomaz lui avait trouvé, des joggings dans le parc de l’université, de la petite collection égyptienne du musée des antiquités, dans la cave de l’Institut d’archéologie classique. Elle s’était sentie, du moins au début, une certaine communauté de destin avec Ta-bast, la prêtresse de l’exposition momifiée dans son cercueil de bois.

Sa vie antérieure s’était officiellement achevée dans un affreux accident de la circulation sur le pont du 6 Octobre, au Caire. Passagère à l’arrière d’un taxi, tuée sur le coup. Son cadavre, carbonisé, n’était pas identifiable. Elle ignorait qui Thomaz avait corrompu et à quel prix, mais lui ne put cacher sa satisfaction devant une fin aussi dramatique, dont témoignait un extrait du journal Al Akhbar reçu d’Égypte deux semaines plus tard. Elle lui traduisit l’article, et l’expression de son visage montra clairement qu’il estimait en avoir eu pour son argent.

Après six mois passés dans le petit appartement du front de mer, Thomaz s’occupa de lui trouver, à nouveau à l’aide de mystérieuses relations, une chambre dans une cité universitaire du nord de la ville.

— La langue, disait-il d’un air exigeant. Il est important que tu apprennes la langue.

Son danois était encore hésitant que sa prononciation s’avérait déjà plus correcte que celle de Thomaz. Elle apprit peu à peu, au contact des autres jeunes, qu’elle n’était pas la seule à avoir tourné avec un certain soulagement la page d’une vie précédente. Le passé des autres n’était pas forcément aussi atroce que le sien, mais pour eux, les nouvelles rencontres marquaient davantage un commencement que la fin de quelque chose d’ancien.

Elle envisageait aussi l’avenir. Pendant ces années, des questions prirent forme dans son esprit et d’autres furent résolues. Elle était bonne élève, une étudiante consciencieuse qui remontait comme un chien de chasse la piste au trésor. La satisfaction qui la traversait au fur et à mesure qu’elle rattrapait les connaissances élémentaires des Danois n’était pas sans rapport avec une satisfaction de type sexuel, dont elle fit également l’expérience à l’époque. Et Kim était là pour rétablir l’équilibre lorsque, trop curieuse, elle se perdait dans le monde des systèmes de coordonnées ou des pantographes.

Elle rencontra Kim au début de sa scolarité, lors d’une sortie à Hikuin. Il fut le premier en-dehors de Thomaz à qui elle confia son terrible secret, ce qui voulait dire, selon les proches de Thomaz, qu’il serait le dernier.

— Tu ne m’a jamais raconté pourquoi tu avais quitté l’Égypte ?

— J’ai été violée. Je devais partir. Ma famille. La honte. Thomaz m’a recueillie. Il m’a vue aux fouilles près d’Abydos, où je travaillais comme bénévole.

Kim la regarda avec incrédulité.

— Tu travaillais chez Gunther Dreyer (14) ?

Alexandra opina, amusée par son émerveillement. Elle avait su au moment même de mentionner Abydos que Kim oublierait tout le fatras désagréable dont elle pourrait lui parler.

Il attrapa ses deux bras.

— Tu as eu… le premier système d’écriture… entre les mains ?

Elle acquiesça avec ardeur, sachant que ses yeux brillaient. Elle n’eut pas le cœur de lui rappeler qu’il avait existé un temps où Gunther Dreyer n’avait pas encore découvert ses motifs ni formulé sa théorie.

Pour bien des raisons, Kim incarnait à ses yeux le scientifique idéal, mais non sans une certaine logique, ce dernier n’en devint jamais officiellement un. Alexandra regarda la systématique et les dogmes façonner ses condisciples, uniformiser leurs esprits et, jusqu’à un certain point, confondre leurs pensées particulières. Kim, de son côté, observait le monde sans conformisme. Il protégeait le précieux enfant qui était en lui, mais cet enfant avait grandi et étudiait de manière totalement autodidacte.

Il abandonna rapidement l’archéologie.

— Quels vieux croûtons ! On dirait des théologiens, disait-il.

Il s’essaya à l’anthropologie et laissa de nouveau tomber, puis se jeta sur la géologie avant de renoncer à toute autre étude que celle pour laquelle il était fait : l’étude du monde. Et maintenant, c’était lui qui travaillait comme guide pour chercheurs étrangers en Amérique latine, alors qu’elle et nombre de ses collègues, menacés par le chômage, travaillaient surtout sur des chantiers de fouilles alimentaires.

La première fois qu’ils s’aimèrent, une mesure délayée de ce sang aventureux s’introduisit dans ses veines. Cette distillation lui permit de se faire à l’idée qu’il ne serait jamais à elle. Kim n’appartenait à personne. Il appartenait à tout. Elle découvrit dans ses livres sur les expéditions, notamment au Belize, qu’il existait un amour différent et plus grand que celui qu’elle imaginait avant d’entrer dans cette ruelle du Caire, et qu’elle méprisa dès l’instant où elle le perdit. Un amour qui devait rester déterminant dans sa vie : l’amour du monde entier.

Avec lui, elle passa à genoux certains dimanches somnolents de sa scolarité dans l’argile siliceuse de Mois et Fur, sous de fortes pluies, à extraire du limon des carabidés et des libellules vieilles de millions d’années. Ils éclataient des blocs de mortier l’un contre l’autre, pour découvrir dans leurs cassures des cigales, des insectes échassiers et des punaises parfois jamais encore décrits. Avec lui, les bélemnites jaillissaient de la craie de Møn et Stevns ou de Fakse Kalkbrud, et les plages danoises, où ils partaient chasser après les tempêtes dans sa 2 CV jaune branlante, scintillaient de blocs d’ambre gros comme des bonbons, de Skagen sur la mer du Nord aux côtes de Fyn et du Sjælland. Personne ne savait trouver l’ambre comme lui. Il essaya infatigablement de lui montrer comment faire, mais elle n’apprit jamais. Jamais comme lui.

Ainsi était Kim, qui lui indiquait des voies alternatives, toujours en opposition avec le consensus. Elle écoutait avec de grands yeux lorsqu’il se répandait en histoires qui lui faisaient toujours sentir qu’elle flottait, que les dunes nues voltigeaient et que les clous s’arrachaient des murs. Pourtant, il n’avait rien d’un charlatan et, dès que possible, des archives photocopiées échouaient dans sa boîte aux lettres, afin qu’elle-même puisse s’y plonger. Ainsi employait-elle son temps libre. Elle étudia les travaux de Derek de Solla Prices sur ce mystérieux engin de deux mille ans, découvert par des plongeurs au tournant du siècle près d’Antikythera. Caché, oublié dans les archives pendant des années, jusqu’à ce que des historiens américains le déterrent des annales et mettent en évidence cet exploit technologique, à une époque qui, d’après l’histoire et l’archéologie conventionnelles, n’aurait absolument pas dû disposer de machines aussi complexes. Quelques années plus tard, au Musée national d’archéologie d’Athènes, elle fut elle-même abasourdie en voyant, après d’innombrables défilés d’amphores, ces roues dentées compliquées, ces appareils de mesure mécaniques extrêmement élaborés, destinés à calculer les trajectoires du soleil, de la lune et des planètes. Elle s’interrogea. Un engrenage, à cette époque ? Comment était-ce possible ?

Il y a quelques années fut dévoilée la découverte, longtemps avant la recherche du docteur Balabanova sur la momie du Musée égyptien de Munich, de sensationnelles et théoriquement impossibles traces de cocaïne dans les restes des rois égyptiens, sur les momies de Manchester. Kim était alors sur la piste. Dès 1970, une chercheuse française publiait une étude sur une autre momie, avec le même résultat. Kim connaissait le rapport en détail.

— Effarant comme nous oublions vite dans notre culture, disait-il.

Cet exemple, frappant et désolant pour un ordre social qui ne s’intéressait plus à la tradition orale, illustrait remarquablement les paradigmes de Kuhn (15), mais l’essentiel pour lui se trouvait ailleurs : l’étude de l’histoire montrait que de telles lacunes avaient existé à toutes les époques, quelle que soit la manière dont on préservait et transmettait la connaissance.

— Lorsque Tacite écrit que l’ambre n’est resté longtemps qu’un matériau rejeté sur le rivage parmi d’autres, jusqu’à ce que notre amour du luxe fasse sa renommée, cela montre bien qu’on ignorait déjà à cette époque que le commerce de l’ambre existait depuis plusieurs millénaires. Non, la réalité est bien plus vertigineuse : nier qu’il devait y avoir un lien maritime entre les continents en ce temps-là, parce que cela heurterait par trop la connaissance établie et bouleverserait toute la représentation admise d’un monde antique aux moyens limités, constitue une provocation aussi grave que nier l’existence de l’être humain lui-même, non ? Il faut bien qu’avec tous leurs traits communs, ces cultures du passé, réparties aux quatre coins du globe, aient entretenu des liens en des temps oubliés ; ou alors l’être humain est un automate préprogrammé, qui évolue toujours de la même manière, quel que soit le contexte.

Il sortait complètement de ses gonds lorsqu’elle lui montrait la gravure rupestre des arbres voladoriens de Lilla Gerum, dans le Bohuslän, en Suède du Sud-Ouest. Il avait trouvé quelque chose de correspondant au Mexique (16) et rapportait cet exemple dans son prodigieux livre Du nostratique au nordbomål (17), où il ne faisait pas mystère de son opinion : il avait existé des liaisons maritimes longtemps avant l’époque admise.

Comment sinon expliquer qu’un rituel aussi particulier se soit développé des deux côtés de l’Atlantique ?

Alexandra avait toujours vu cela comme cette innocence qu’elle avait perdue dans une ruelle du Caire. Kim regardait et lui avait appris à regarder différemment.

— Il n’y a pas d’état paradisiaque. Il n’y a pas de châtiment. Et il n’y a pas de souffrance. Car il n’y a pas de Dieu. Il n’y a que des questions. Et très peu de réponses. Il y a deux grandes questions ici-bas. Et une seule a un sens. Quand Dieu créa l’homme est sans intérêt. Mais quand l’homme créa Dieu, ça c’est intéressant.
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Mercredi matin, Alexandra descendit dans l’entrée vider sa boîte aux lettres, en grosses chaussettes et peignoir. Elle s’apprêtait à chiffonner sans l’ouvrir une lettre non-affranchie. La mention Pour Alexandra Killis lui faisait penser à une quelconque demande d’engagement, pour lequel elle n’avait ni temps ni désir. La curiosité innocente qui, dans sa jeunesse, la poussait naïvement à croire que les sollicitations des inconnus pouvaient se révéler plus intéressantes que de simples tentatives de lui soutirer de l’argent ou des avantages en nature, était depuis longtemps domptée. Aussi dédaignait-elle ce genre de chose autant que les brochures publicitaires ou les promesses, bien étudiées et souvent agaçantes, de gains mirobolants.

La pensée de lettres anonymes d’admirateurs inconnus la faisait frémir, et elle réagissait avec indignation aux interpellations intempestives et autres sifflets dans la rue. Elle pouvait trouver un homme toute seule quand elle en avait besoin, et pour une fois il n’y en avait pas à proximité.

Mais la rose d’Adam Blak lui revint à l’esprit et elle ouvrit la lettre. Elle n’était pas de lui, mais une fois remontée chez elle, elle lui trouva quand même un intérêt. Il s’agissait d’une simple feuille volante arrachée à un calendrier, couverte d’une écriture brouillonne qu’elle déchiffra lentement ; elle identifia des mots, écarquillant ses yeux endormis : Premier bateau. Svastika. Médinet-Habou. Niebuhr.

Il y avait de nombreuses ratures. Comme si on avait cherché à résoudre une énigme à l’aide de quantités d’éléments. Des mots, des bribes sans rapport, ne menant nulle part. Un dessin de visage ou de tête de hibou, inexpliqué. La personne qui lui avait porté cette page, quelle qu’elle soit, ne pouvait pas en être l’auteur. Elle aurait sinon transmis un message plus bref, plus efficace, nettement plus clair. Autrement dit, l’expéditeur avait dû lui envoyer les notes d’un autre. Et ces notes n’indiquaient, avec le mot svastika, qu’une direction : Klein. Elle alla chercher la carte géodésique et compara le texte de la lettre avec les notes de Klein sur la carte. Aucun doute. L’écriture était la même. Elle lut les mots à haute voix, mais ils restaient sans rapport clair entre eux, aussi impénétrables que les dessins de la pierre.

Elle jeta un regard sur la pierre, posée par terre entre les frottages et les photographies. On saisissait souvent mal qu’à une époque, qui lui paraissait parfois la veille et d’autres fois un obscur passé lointain, les dessins étaient comme l’espéranto. Une langue universelle lisible dans la pierre. Répandue et probablement plus ou moins comprise par toutes les cultures, depuis le Grand Nord jusqu’aux contrées les plus méridionales du globe. Une langue quelquefois gravée, mais beaucoup plus fréquemment ciselée dans le granit et l’ardoise.

— Souviens-toi, lui avait un jour dit Gerda Schweiz chez Thomaz, lors d’une conversation sur les gravures préhistoriques et les motifs postérieurs de l’époque viking, souviens-toi que ce sont des préjugés sans fondements qui nous poussent à considérer les runes comme plus récentes que les alphabets latin et grec. Il a toujours été complètement absurde de croire que les runes viennent de l’alphabet latin. Elles viennent du grec. Les runes sont très différentes des lettres latines et il n’y a aucune similitude dans leur succession. Non, chère Alexandra, tu dois remonter aux hiéroglyphes et aux alphabets sémitiques pour comprendre les runes.

Alexandra enleva ses grosses chaussettes, se leva de table et marcha pieds nus sur le fouillis de papiers et de notes jonchant le sol, emportant un sachet de fécule de pomme de terre diluée dans de l’eau. Depuis la découverte du motif de griffon sur le côté de la pierre, elle était convaincue que sa recherche était fondamentale.

Elle suivit à la craie les sillons de la pierre, un œil sur les esquisses et les frottages, afin de bien faire apparaître en blanc ses motifs. Elle commença par les bateaux, qui se répartissaient en bas de la pierre, à partir de son milieu. Ils étaient remplis de traits figurant l’équipage, dont certains se terminaient de façon imprécise, peut-être en figures allongées. Aucune trace de signe circulaire.

Alexandra se leva et mit un CD de Billie Holiday. Elle poursuivit son travail au son de sa voix apathique et mélancolique.

Elle se souvint combien, au début, il lui avait paru étrange que les rues ne résonnent pas des Allah akbar des minarets. Elle s’y était pourtant habituée très vite, appréciant beaucoup de ne pas continuellement avoir à se souvenir à quel point ce Allah était grand. Elle trouva le carillon des cloches assez neutre, et se rendit bientôt compte que la plupart des Danois avaient la même opinion sur cette musique dominicale.

Les choses avaient été faites pour lui rendre la transition relativement douce. Elle vécut une expérience studieuse à la cité universitaire d'Århus, dont l’élite était généralement composée d’étudiants en biologie, qui, les mois d’automne, passaient les terrains autour de Risskov au peigne fin pour rentrer chez eux avec les euphorisants les plus homériques, notamment des champignons psilocybines (18) gratuits d’un bleu éclatant.

— Princesse du Nil aux yeux noirs, disait Kim. Comment t’imagines-tu pouvoir étudier nos anciens shamans sans jamais avoir connu l’état dans lequel ils se trouvaient soi-disant en permanence ? Tu finis par devenir pire que les archéologues de ce pays, qu’une pincée de tabac suffit à griser.

Elle savait qu’il avait raison, mais pas à quel point. Elle se souvenait, avec un grand soulagement, comment Allah l’avait abandonnée, tout comme Bouddha ou Jésus avaient manifestement abandonné ses condisciples tels des haillons, voués à disparaître au cours d’un grand nettoyage religieux au profit de pensées autrement pures et virginales. Elle se rappelait la sensation rafraîchissante, presque physique, d’avoir la cervelle déprogrammée, comme si quelqu’un appuyait sur une touche reset. De nouveau, il ne restait plus que la personnalité, l’âme ; le noyau de tout être humain, où qu’il grandisse sur terre. Des images et motifs mystérieux, d’étranges spirales d’Escher dansèrent pendant des années derrière ses yeux fermés. Tous les symboles profanes de l’Islam tournoyèrent et disparurent de son regard intérieur comme une bande qu’on efface. Ou qu’on coupe.

Les images de sa propre jeunesse finirent par s’évanouir. Si les membres d’une famille heureuse pensent les uns aux autres avec joie et amour, elle ne pensait aux siens que rarement et avec horreur. Elle ne possédait pas la moindre photographie d’eux et cela ne lui manquait absolument pas. Ils étaient morts à ses yeux, comme elle l’était sans aucun doute aux leurs.

Thomaz et son cercle d’amis furent pour elle, privée de véritable famille pendant sa jeunesse, davantage qu’une famille au sens traditionnel. Les gens qu’il fréquentait remplaçaient de la manière la plus originale les oncles péteurs et les tantes dévotes.

Il y avait Gerda Schweiz, la philologue aux grosses lunettes, qui fumait le cigare et s’était contentée de hausser les épaules au fait qu’Alexandra avait été violée en Égypte.

— Ai-je une seule amie qui ne l’aurait pas été ? Nous autres devons nous contenter de rêver. Que sais-tu des dactyles (19) ?

Il y avait le professeur de littérature Arno Lüttgen, pingre et toujours dur de la feuille, qui furetait continuellement dans les rayonnages de Thomaz où avaient fini des livres de la fameuse collection de Frederik Walthers, invraisemblablement oubliés aussi bien par la Bibliothèque royale que par Carl Dumreicher. Lüttgen s’était particulièrement entiché d’un exquis petit volume en maroquin noir fort rare, avec au milieu du plat un Cupidon portant son écu. Il le couva tellement pendant toute une année que Thomaz le soupçonna de vouloir le lui chiper dès qu’il en aurait l’occasion.

Il y avait également Otto Dalgas et Klaus Lange, deux petits professeurs de grec rondelets qui se comportaient toujours comme s’ils étaient amoureux l’un de l’autre, alors qu’ils étaient hétérosexuels et heureux en ménage. Chacun était installé dans son université et se comportait comme un amant séparé de sa moitié par la malveillance d’une puissance supérieure, ici en l’occurrence l’institution universitaire. Alexandra ne connaissait qu’eux pour se quereller en ricanant sous cape. Une soirée chez Thomaz, où tous deux avaient bu leur compte, finit par une conversation de plusieurs heures.

— Je parierais l’une des meilleures bouteilles de Thomaz, dit Dalgas en regardant autour de lui à la recherche de l’inspiration, que Xénophon était plus proche de l’attitude d’ignorance de Socrate que Platon.

— C’est dû à cette traduction tellement épouvantable de Kierkegaard, dit Klaus Lange d’un triomphal mouvement circulaire de l’index autour de son imposante moustache. Elle est digne du gérant de la Droguerie de Copenhague.

— Grand, il l’était à l’évidence, poursuivit Lange, notre philosophe et conteur, mais je l’aurais sur-le-champ recalé. Toute l’histoire en est encore obscurcie. Pourquoi l’État a-t-il laissé, au nom du Ciel, ce pauvre Grec subir une condamnation aussi lourde pour une faute déjà relativement légère à l’époque ? Parce que, continua-t-il, c’est ici la première fois qu’un individu s’élève contre la croyance établie et met en question le divin officiel.

Gerda Schweiz interrompit alors leur conversation, commencée longtemps auparavant sous une forme beaucoup plus abstraite :

— Pardonnez cette immixtion inopportune dans votre papotage de messieurs peu distingués, mais ne s’agit-il pas précisément du genre de discussion sur la nature de l’univers que les anciens Grecs jugeaient inutile ?

Les deux hommes se regardèrent et ricanèrent piteusement.

— Seigneur, tu as bien raison, dit Dalgas. Il lissa du bout des doigts son imposante et resplendissante moustache, cherchant la bouteille du regard.

— La Pythie elle-même s’est laissé corrompre. Et par un Delphien. Passe-moi cette divine grappa, que je puisse te servir, Lange.

En plus de ces gens hauts en couleur, une série de jeunes homosexuels fréquentaient l’appartement, ainsi que Maria Mai, une grande et gracieuse beauté qui avait dû donner tant de gages de son incontestable connaissance des verbes latins déponents, qu’elle ne vivait pour ainsi dire plus en ce monde. Elle avait un corps doux, pas farouche et, disait-on, divinement fait, qu’elle mettait volontiers à disposition dès qu’elle commençait à le considérer comme une gêne. Elle portait des jupes fendues en velours qui dévoilaient, lorsqu’elle croisait les jambes, son absence de culotte. On la voyait souvent, mentalement absente, qui discutait dans un coin avec un universitaire ruisselant de sueur, avant d’être, plus tard dans la soirée, retrouvée quelque part, physiquement absente, sous le même homme.

Devant l’évier, Alexandra ôta la fécule de pomme de terre de ses mains. Elle sourit en pensant à toutes ces vies bizarres qui avaient peuplé la sienne. L’appartement de Thomaz était un lieu de rencontre naturel. Il aimait avoir des gens autour de lui. Ils se voyaient souvent. En ces occasions, Thomaz était régulièrement frappé de dépression vers minuit. Il se retirait alors dans la bibliothèque, l’air en général effondré, après avoir chassé Lüttgen des rayonnages.

Elle se rinça les mains sous le robinet, puis les sécha dans un torchon avant de composer le numéro de téléphone de Thomaz.

— Je pensais justement à toi, dit-elle.

— Et moi à toi. Anton Riemer souhaite te voir demain, à 14 heures.

Alexandra griffonna l’adresse sur un bout de papier.

— Je n’ai pas besoin d’être tenu au courant, dit Thomaz. Anton m’a promis un compte rendu exhaustif.
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— Quel temps ! Entrez.

Alexandra replia le parapluie et le secoua, puis entra dans la villa de Frederiksberg.

Anton Riemer était un vieil homme. Il s’appuyait des deux mains sur la partie recourbée d’une énorme canne pendant qu’elle suspendait son pardessus mouillé à une patère. Sa peau, couverte de taches hépatiques depuis le sommet de son crâne presque pelé, pendait de son visage comme une vieille toile décolorée, où se croisaient un fouillis de traits. Le menton n’était plus nettement marqué et faisait des plis rappelant la gorge d’un vieux chien.

Elle le suivit sur une épaisse moquette couleur mousse qui se prolongeait dans la pièce, seulement coupée par le pas de la porte. La pièce était tapissée du même papier peint que l’entrée, rayé brun et ocre jaune. Il lui indiqua une place dans un sofa Biedermeier vermillon à la housse râpée.

— Thomaz m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider. Il s’agit d’un homme, Klein. Dieter Klein. J’ai cherché à le retrouver, ou plutôt son père, dans la liste des collabos danois, mais il n’y a aucun Klein qui puisse convenir.

Le regard d’Alexandra tomba sur une vieille horloge, dont les poids, les chaînes et le balancier, tout en laiton, venaient d’être nettoyés. Elle jeta un œil sur sa propre montre, avec ses chiffres digitaux et une petite trotteuse presque vivante. Elles donnaient exactement la même heure.

— Klein ? dit Anton en claquant des lèvres comme s’il goûtait littéralement le nom. Il s’allongea lentement dans un fauteuil et posa sa canne devant lui.

— Qu’a-t-il bien pu faire pendant la guerre ? Abstraction faite d’horreurs, je veux dire.

— La seule chose que je sache de Dieter Klein est qu’il avait une formation d’archéologue.

— Vous voulez dire… hmm… tel père, tel fils ?

Alexandra sourit.

— Ça, Thomaz aurait pu le dire.

— Thomaz l’a dit, répliqua Anton.

Il se leva à l’aide de sa canne et se mit en mouvement, courbé au-dessus du sol dans ses chaussons à carreaux. Il ouvrit un tiroir d’une armoire en métal et feuilleta des dossiers suspendus, remplis de coupures et d’images en noir et blanc.

— Il y avait bien un Klein. Mais il était allemand. Dietmar Klein. Télégraphiste à l’origine. Il travailla au musée de Kiel. En même temps que Herbert Jankuhn.

— Herbert Jankuhn ?

— Un ardent nazi. L’un des archéologues les plus influents du Troisième Reich. Nombre d’archéologues allemands passèrent un pacte douteux avec la SS Ahnenerbe (20) pour pouvoir travailler. Jankuhn y a souscrit de grand cœur. SS Sturmbannführer, et membre d’un petit cercle très fermé autour de Himmler.

— Et Klein ?

— Jankuhn fut nommé professeur à Rostock. L’archéologue Karl Kersten lui succéda. Plus tard, Kersten vint au Danemark avec Klein. Himmler était obsédé par l’idée de faire prendre conscience aux Allemands de leurs ancêtres germaniques de l’Antiquité. Ils entretenaient une certaine rivalité avant que Himmler ne reçoive cette mission. Le Bureau Rosenberg était la seconde institution prétendant à cette mission. Cela signifie que Jankuhn a personnellement recommandé Klein, qui avait été lié au Bureau Rosenberg, à Himmler. Vous devinez donc toute seule de quel bois il était fait.

— Et là s’arrête la piste de Klein ?

— Pas tout à fait, répondit Anton en fouillant dans l’armoire. J’ai ici un portrait.

Il ouvrit un autre tiroir et sortit d’une épaisse pile une photo dont il examina le grain épais en clignant des yeux.

— Oui, voilà, dit-il en la posant devant elle sur la table.

— Ici, vous avez Fritz Clausen, le nazi danois, président du DNSAP. À côté, vous voyez Himmler, qui se fait remettre un magnifique travail sur les cultures de l’âge du bronze danois. Clausen n’avait laissé fabriquer le livre qu’en un seul exemplaire.

— Brrr. Thomaz tuerait pour mettre la main dessus.

— Je ne peux pas le croire.

— Mais si. Il trouverait seulement ces saletés nazies des plus piquantes, dit Alexandra, cherchant à illustrer son propos en feignant d’avoir de la graisse sur le bout des doigts. Il se serait, si nécessaire, roulé dans un tapis, comme une Cléopâtre rusée, pour se laisser apporter à César…

— Là d’accord, ça, je veux bien. Mais même Thomaz a ses limites…

— Croyez-moi, Anton, dès qu’il s’agit de livres qui auraient légitimement pu lui revenir, Thomaz partage l’état d’esprit des nazis sur ce qui devait revenir à l’Allemagne.

La remarque ramena Anton dans la bonne direction.

— Ah oui, la guerre. Nous parlions de la guerre. Où en étions-nous ? Oui, le portrait. L’homme qui se trouve juste derrière Himmler, dit-il en le désignant pour qu’elle n’ait aucun doute, c’est Dietmar Klein.

Alexandra rapprocha la photo de son visage.

— Dietmar Klein finit au Danemark ?

— Il suivit Karl Kersten comme une ombre. Il revint avec lui au Schleswig-Holstein en 1943, afin de réparer certains dommages causés par les Allemands au Dannevirke (21), et resta avec lui lorsque Kersten fut adjoint aux unités militaires allemandes du Danemark en tant qu’expert archéologue.

— Et que devint-il ensuite ?

— Il resta au Danemark pendant la dernière année de la guerre. Il rencontra une Danoise, qu’il arriva à faire sortir du pays, lui évitant le triste sort des collaboratrices. Et à l’évidence, il a eu un fils qui depuis est revenu. Quel âge a votre Klein ?

Alexandra réfléchit.

— Milieu de la cinquantaine, je dirais.

— Il est donc né en… laissez-moi compter… à la fin de la guerre. Oui, ça colle très bien.

— Et que faisait précisément Dietmar Klein au Danemark ?

— Ça, c’est fort peu clair, dit Anton. Il assista à différentes opérations. Il participa entre autres à la plupart des manifestations organisées en liaison avec l’institut scientifique fondé par les Allemands à Copenhague dès 1941.

— Et il échappa adroitement à tous les règlements de comptes, puis disparut au bon moment.

Anton opina.

— En Amérique du Sud. Buenos Aires, l’Argentine. Il y vécut dans une mystérieuse aisance, jusqu’à sa mort en 1974.

— Mystérieuse aisance ?

— Il s’agissait de tous ces trésors pillés dans les musées du sud de la Russie et du Caucase. On a toujours beaucoup conjecturé dessus. Que sont-ils devenus ? Au fond, il n’est pas difficile d’imaginer que Klein, devant cet or à sa portée, en ait mis un peu de côté pour lui. Même les pharaons ont dépouillé leurs propres rois morts. Naturellement, c’était en prétendant protéger les momies des pilleurs de tombeaux. Klein a très bien pu se cacher derrière de nobles prétextes. Il devait protéger le trésor du Reich, qui était certainement plus important que ce que nous avions cru. Quant aux archéologues, je me suis laissé dire qu’ils sont bien connus pour se servir un peu au passage, n’est-ce pas ?

Alexandra sourit.

— Vous êtes un sage, Anton.

Alexandra parlait d’une époque qu’au fond, elle ne concevait pas. Elle n’était pas seule à avoir des origines étrangères, mais même une personne plus jeune née dans ce pays éprouvait des difficultés à se représenter les mécanismes qui avaient bouleversé la vie des gens durant cette période. L’Occidental contemporain n’est pas familiarisé avec l’idée que des circonstances extérieures puissent influencer son destin. Que quelque chose venu de l’extérieur puisse menacer la conception et l’exercice d’une liberté individuelle totale. Pour Anton, c’était différent. Il l’avait vécu.

— Vous qui êtes si jeune, dit-il en claquant un peu des lèvres, avez-vous bien conscience que près de trois cents sépultures furent détruites dans ce pays pendant la guerre ?

Alexandra hocha la tête.

— Je sais, ça semble terrible, dit-elle, mais pendant la guerre du Golfe…

— Vous pensez surtout qu’il s’agissait de l’ancienne Mésopotamie qu’on saccageait à coups de bombes. Vous y pensiez en tant qu’archéologue.

— J’avais évidemment mal pour ces pauvres gens, mais penser à ce qui pouvait être perdu… Ur et Uruk. Des sites jamais fouillés, tout ce savoir susceptible d’être anéanti sous les bombes. Je sais, c’est hors de propos de penser ainsi, on aurait plutôt dû faire quelque chose pour…

— Ma foi, je ne sais pas, dit Anton. Quelle différence auraient fait nos efforts, au fond ? Tout se remettra bien en ordre. Argent, pouvoir, symboles. Le monde ne ressemble qu’à lui-même.

Alexandra sourit.

— La différence entre nous, qui pensons ainsi, et les véritables cyniques est que même si on se réserve pour le Saint Graal, la découverte des mines d’or de Crésus ou l’Eldorado, on ne tirera pas sur celui qui se trouve sur notre chemin. N’est-ce pas, Anton ? Anton ?

Il augmenta un peu le volume de son appareil auditif.

— Non, non. On n’hésiterait évidemment pas à les descendre.
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Les archéologues, qui accusent les astronomes de déchiffrer et d’interpréter les gravures rupestres à partir de reproductions livresques plutôt que d’étudier les pierres elles-mêmes, interprètent pour leur part les gravures rupestres à partir de cartes du ciel et de traités d’astronomie au lieu d’étudier le ciel par eux-mêmes.

Il faut des connaissances d’astronome ou de longues années d’étude approfondie de la voûte céleste pour savoir qu’une étoile basse sur l’océan sera affaiblie d’au moins 6 degrés de magnitude par rapport au moment où elle est haute dans le ciel, même dans les meilleures conditions d’observation. À l’inverse, il faut être un archéologue spécialisé dans les gravures rupestres pour savoir qu’un rocher gravé ne représente pas toujours une image complète, mais se compose souvent de motifs exécutés successivement, au cours de différentes périodes de l’âge du bronze. Dans les deux cas, le matériau à étudier est considérable et les pièges, innombrables. Voilà peut-être qui contribue à expliquer pourquoi les deux disciplines n’ont jamais réussi une symbiose satisfaisante.

Alexandra poursuivait le but déclaré et périlleux d’unifier ces deux disciplines, ce qui n’allait pas sans certaines difficultés pratiques. Lorsqu’on habite Copenhague, où la vue du ciel étoilé est extrêmement limitée, on doit soit s’éloigner autant que possible de la ville, soit s’entraîner à apprendre par cœur l’évolution des constellations et des corps célestes au fil de l’année.

Alexandra fit les deux. L’hiver, elle allait au maximum à Fyrly, où Kim, s’il était là, lui assurait la satisfaction de ses besoins élémentaires, notamment côté nourriture et sexe. D’autre part, elle organisait son année à l’inverse de celle des autres étudiants. Elle cherchait des pierres gravées inconnues par monts et par vaux pendant qu’eux s’employaient à décrire leurs découvertes de l’été. Tous les deux ans, elle participait à l’enregistrement des gravures à Tanum et, lorsque Thomaz était d’humeur dépensière ou qu’elle avait fait des économies, elle partait pour Bessov Nos, au bord du lac Onega (22), ou au Valcamonica, en Italie du Nord. Elle s’entraîna progressivement à être capable de mémoriser ou reconstituer à grands traits les voûtes célestes in situ, de manière à ne pas totalement dépendre de son ordinateur portable au cas où elle trébucherait sur quelque gravure préhistorique inconnue ou autre série de pierres ayant une signification astronomique. Elle y voyait aussi une manière scientifique de mettre ses hypothèses à l’épreuve.

Elle se rendit peu à peu compte qu’elle avait des collègues passionnés et originaux. Elle découvrit que Jane B. Sellers remontait la piste de quelque chose d’important dans son livre The Death of Gods in Ancient Egypt. Elle y ébauchait sa théorie selon laquelle on pouvait lire la totalité, ou du moins une grande partie, de la mythologie égyptienne en fonction de l’astronomie. Ou plus exactement, qu’il fallait procéder ainsi. Comment expliquer sinon que cette civilisation, peut-être la plus grande de toutes et qui était notoirement intéressée par l’astronomie, n’ait pas consigné un seul registre des nombreuses éclipses qui eurent lieu en Égypte du temps des pyramides ?

Pour Alexandra, la réponse était simple : ils l’avaient fait, mais pas de la manière attendue par les archéologues. Ils l’avaient fait indirectement. Plusieurs chercheurs avaient montré que le soleil ailé, si fréquent sur les bas-reliefs et les stèles, représentait en réalité les protubérances du soleil visibles pendant les éclipses. Une bonne partie de la préhistoire égyptienne reste, comme la grecque, enveloppée dans un épais brouillard. Cette époque nous a laissé très peu d’éléments rappelant directement le savoir astronomique… mais toutes les cultures contemporaines ou postérieures parlaient de Thoth, le légendaire prêtre-astronome gardien d’inestimables connaissances astronomiques.

Alexandra fit une découverte la première fois qu’elle reconstitua sur ordinateur les levers de soleil lors de certaines équinoxes dans l’ancienne Égypte, puis les compara avec les voûtes célestes de l’époque. De 4000 à 2000 avant Jésus-Christ environ, le soleil se levait dans la constellation du Taureau lors de l’équinoxe de printemps, ce qui poussa les Égyptiens à rendre un culte aux taureaux Apis et Mnevis. Vers 2000 avant Jésus-Christ, le lever du soleil lors de l’équinoxe de printemps fut décalé dans le Bélier, en raison de la précession (23). La réponse égyptienne au ciel fut le culte de Amon, précisément représenté par une figure rappelant un bélier, aux cornes recourbées. En conséquence, elle ne trouva pas étonnant que les premières représentations chrétiennes de Jésus fussent un poisson, le poisson étant la constellation suivante du cycle.

À l’évidence, ces gens connaissaient le mécanisme de la précession.

Alexandra se reconnaissait dans la manière de travailler de Sellers : les bateaux qui semblaient flotter l’un au-dessus de l’autre sur la pierre n’étaient pas des objets volants surnaturels. Il ne fallait certainement pas y chercher de lien avec l’eau, puisqu’on ne les a grosso modo jamais représentés avec un trait de fond, dissimulé ou ondulé, qui aurait pu rappeler cet élément.

— Dans aucun autre pays, je crois, la dimension astronomique n’est autant négligée qu’ici, lui dit une fois Victor. Mais pourquoi veut-on absolument que tout tourne autour du soleil ? Les paysans n’ont jamais utilisé le soleil pour savoir quand ils devaient semer. On met en garde contre la transposition des constructions modernes sur les survivances du passé, mais on n’y échappe pas soi-même. De nombreuses recherches statistiques indiquent clairement que le signe circulaire n’est pas un signe solaire, mais un motif lié à la navigation.

— Mais si c’est exact, il faut revoir toute la série des religions solaires de l’époque ?

— Ou la modifier. Je dis seulement que dans l’astrologie ancienne, le signe circulaire symbolise Tellus, c’est-à-dire la Terre. Les gravures préhistoriques présentent une foule de motifs en forme d’anneau. Comment peut-on y voir le symbole du soleil ?

Le soir, Alexandra s’assit devant la pierre pour achever son rapport. Elle devinait lentement les contours d’une explication totalement différente de celle qu’elle avait pensé fournir à Blak. Elle mit un point final au rapport officiel, le laissa de côté, puis s’assit pour le plaisir avec un bloc dans les mains, et dessina les gravures de la pierre comme des constellations.

Elle alluma son ordinateur portable et compara les motifs de la pierre avec la voûte céleste programmée dans la machine. Dès le départ, la pierre l’avait égarée avec ses trois bateaux du bas, qu’elle n’arrivait pas à bien identifier. Elle se souvint comme le déchiffrement de la pierre de Herrestrup avait été compliqué par le travail en frises et en composition du graveur. En relief. Le devant représentait l’éclipse elle-même, mais les planètes qui auraient dû apparaître pendant l’éclipse étaient omises, et placées ailleurs, en haut de la pierre, où était également gravée la constellation des Pléiades. Tout devenait alors logique. La face gauche de la pierre représentait trois constellations importantes : Sirius (24), Orion et le Taureau. Les trois constellations qui suivirent l’éclipse. Un procédé identique fut employé en Suède sur une gravure représentant la même éclipse.

Elle était convaincue que le principe de cette pierre était assez semblable, même si la cosmologie apparemment unifiée des gravures préhistoriques admettait une grande liberté locale concernant la représentation des motifs. L’homme incisé au milieu était sans aucun doute la constellation Orion, comme sur la pierre de Herrestrup. Les trois étoiles composant la ceinture d’Orion, essentielles pour comprendre la disposition des trois pyramides de Gizeh selon l’argumentation de Robert Bauval, étaient souvent figurées dans les gravures nordiques par un symbole ressemblant à un phallus ou un objet rappelant un poignard. Le gros trou en forme de cupule incisé en bas à gauche d’Orion était probablement Sirius. Elle parvint même à imaginer le Taureau avant d’arriver à la zone abîmée. Mais les bateaux en dessous d’Orion ? Trois, peut-être davantage. Ils la contrariaient. Et elle ne comprenait rien au petit motif en forme de griffon sur le côté.

Elle se leva et prit le téléphone. Au moment de composer le numéro de Fyrly, son regard tomba sur le bout de papier manuscrit des notes de Klein, trouvé dans sa boîte aux lettres. « Premier bateau. Svastika. Médinet-Habou. Niebuhr. » Elle mordit un crayon et hésita avant de taper les premiers chiffres. Le svastika, elle comprenait. Le premier bateau ? Certainement quelque chose en rapport avec la pierre. Niebuhr, elle ne comprenait pas. Et Médinet-Habou, la frise de victoire de Ramsès III ? Qu’est-ce qu’elle venait faire ici ?

Elle secoua la tête, posa le crayon et composa les derniers chiffres. Personne ne décrocha. Elle laissa un message sur le répondeur pour demander à Kim de la retrouver samedi à 15 heures, à Aggebo Skovvej.
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Elle arriva sous l’averse au café proche des tilleuls de Sébastopol.

Elle entra et se dirigea vers Adam Blak, assis à une table dans un coin. Le regard de Black se posa un instant (trop court pour être inconvenant, trop long pour qu’Alexandra ne le remarque pas) sur le point d’intersection de ses bas noirs et la courte jupe noire qu’elle portait sous son imperméable. Il se leva galamment pour l’aider à ôter son vêtement et accepta le parapluie mouillé, en lui demandant ce qu’elle souhaitait boire. Il recommandait chaudement le cappuccino de la maison.

— Un verre de vin blanc frais, merci, dit Alexandra en lui faisant un grand sourire. Elle débarrassa ses cheveux des gouttes dont le parapluie ne l’avait pas protégée.

Elle eut l’occasion de l’étudier de plus près pendant qu’il naviguait, avec leurs consommations, entre les chaises et le comptoir du café. Avec sa veste sombre et son pull à col roulé, il rappelait surtout un poète un peu élégant. Alexandra remarqua avec une certaine satisfaction le tombé de la lourde étoffe de sa veste, derrière laquelle elle devinait sa musculature et ses petits mamelons.

Il parcourut les pages en silence et lui tendit le rapport.

— Merci pour votre contribution, dit-il.

— Vous ne semblez pas complètement satisfait ?

— Présenté ainsi, je ne doute pas que votre travail soit totalement en accord avec la recherche établie, mais je n’ai pas avancé sur le mobile qui m’intéresse.

Alexandra sortit ses cigarettes et dénicha son briquet.

— J’ai fait de mon mieux pour reconstituer les notes de Klein, comme vous l’avez probablement vu.

Adam Blak opina.

— Ça ne m’apprend pas grand-chose. Je crains de devoir abandonner ma théorie selon laquelle un mobile se cacherait dans la pierre.

Incommodée par la fumée de sa cigarette, Alexandra cligna un œil et se recula dans son siège.

— J’ai envie de vous raconter une histoire, Blak. Une énigme. Vous la connaissez certainement, mais qu’importe : un père et son fils sont en voiture. Ils rencontrent une autre voiture qui roule en sens inverse, font une embardée et atterrissent dans le fossé. Le père meurt, mais le fils survit. Gravement blessé, il est conduit à l’hôpital, où il faut l’opérer d’urgence, mais au dernier moment le chirurgien s’arrête et dit : « Excusez-moi, je ne peux pas opérer ce jeune homme. C’est mon fils. »

Alexandra regarda Adam Blak. Il essaya de demeurer impassible, mais ne put répondre rapidement. Dès qu’elle remarqua son hésitation, elle sut que soit il n’avait jamais entendu l’histoire, soit il en avait oublié la chute. Adam Blak se rapprocha de la table et des cigarettes, puis se redressa à nouveau, de la fumée plein les poumons. Alexandra vit une lueur de compréhension illuminer son visage. Souriant, de la fumée s’échappant par son nez et sa bouche, il dit :

— Essayeriez-vous de démontrer que je suis phallocrate ou traditionaliste, mademoiselle Killis ?

Alexandra sourit en biais.

— J’essaye de montrer qu’une expérience susceptible dans un certain contexte de renouveler notre compréhension des choses peut, dans d’autres cas, nous bloquer. Que notre représentation des choses nous égare.

— Je crains de ne pas bien suivre ?

Alexandra chercha un exemple pertinent.

— Si je vous demande aujourd’hui si vous pensez que le soleil est plus gros que la lune, vous allez évidemment répondre ?

Adam Blak sourit, mal assuré.

— Oui, dit-il.

— Oui, si on le sait. Mais imaginez une époque à laquelle on ne connaissait pas les proportions réelles des corps célestes. Le soleil et la lune semblaient alors exactement de la même taille. On sait que le rapport entre soleil et lune est fonction des distances et de leurs dimensions respectives, ce qui précisément rend les éclipses possibles. Le consensus actuel autour des gravures préhistoriques repose sur la supposition que ces rapports étaient connus. Autrement dit, il est influencé par une façon de penser moderne. Les archéologues contemporains interprètent la croix entourée d’un cercle comme un signe solaire ou une roue solaire, à cause de deux vieux traités du Suédois Lennart Aberg. Mais aucune preuve indiscutable n’a jamais démontré cela. Il y a bien des raisons de croire que cette théorie se tienne, mais restons modestes : cette interprétation pose des problèmes évidents pour de nombreuses gravures.

— Comme ?

— Les gravures qui présentent plusieurs signes solaires. Ou signes circulaires, comme il est plus précis de les appeler.

Blak la regardait avec intérêt.

— Ainsi, vous dites qu’il y a une autre manière d’interpréter le message de cette pierre ?

Alexandra opina.

Il la regarda, interrogateur.

— Vous reprenez un verre ?

Alexandra acquiesça. Elle alluma une cigarette pendant que Blak allait au comptoir.

Il revint, posa le verre devant elle, hésitant.

— L’archéologie est une science très établie dans ce pays, dit Alexandra. Le système en trois périodes de C. J. Thomsen (25) ; l’établissement de la science préhistorique par Worsaae (26), Glob (27). Vous vous doutez que je risque d’avancer des théories peu conformistes ?

Il hocha la tête.

— Je dois avancer prudemment.

— Mais vous aussi, Blak, tombez souvent, dans votre travail, sur des explications contradictoires et incohérentes ?

Il acquiesça.

— Tout comme moi, dit Alexandra, lorsque je visite notre Musée national. Des livres, catalogues et planches colorées, apparemment limpides, mais qui ne sont en fait que des bavardages irrespectueux sur nos ancêtres. Nous sombrons dans un langage de bébé pour décrire leur mythologie : « Le poisson donne le soleil au cheval, qui…» Nous les réduisons à des demeurés influençables constatant des évidences, sans deviner que les gravures préhistoriques recèlent des dimensions abyssales, dont nous n’avons pas encore compris la signification. Ce qui est peut-être une tapisserie de Bayeux Scandinave ingénieusement filée ou une gigantesque coupole de Dendérah (28) devient, estampillé par nos archéologues, l’hommage miteux rendu au soleil par une assemblée de paysans superstitieux.

— Vous parlez de votre discipline avec passion.

— La langue me brûle, dit Alexandra en buvant une gorgée de vin comme pour souligner ses paroles et parce qu’elle avait la voix enrouée à force d’avoir parlé.

— Qui peut deviner sur quelle piste était Klein ? Je viens d’un pays qui a fait du passé une grande industrie, mais les Égyptiens n’ont vraiment pas le brevet de la culture des mégalithes. Ces constructions en pierre à grande échelle, incompréhensibles et inexpliquées, sont connues sur tous les continents. On en trouve à Carnac, dans toute la Grande-Bretagne, tous les pays de l’Est et au petit Danemark. Un millier d’années, avant les pyramides, furent élevés dans notre pays quelque trente mille dolmens et tombeaux à couloirs souterrains, en quelques générations. Et plus tard, pendant l’âge du bronze, entre cinquante et cent mille tumuli. De considérables projets à long terme, nécessitant une société bien organisée…

— Suis-je fou, ou bien votre rapport parle de bateaux…

— Ah, les bateaux, dit Alexandra. C’est un vrai problème.

Elle s’affaissa, lointaine, comme si ce problème pesait physiquement sur elle.

Adam Blak la regarda, interrogateur.

— Quel est le problème ? dit-il.

— On n’en a pas trouvé.

— On n’en a pas trouvé ?

— On n’en a pas trouvé.

Alexandra le jaugea, pensive. Adam Blak bougea nerveusement sur sa chaise, inquiet comme s’il se trouvait devant un médecin en se demandant combien il supporterait d’en entendre.

— Je crains d’avoir perdu le fil, dit-il. On n’a pas retrouvé de bateaux ?

Alexandra croisa les bras, se pencha sur la table et dit tout bas :

— C’est le vrai mystère de l’âge du bronze. Nous avons trouvé des milliers de bateaux. Partout. Mais seulement sur les gravures rupestres. De la Norvège au nord au Danemark au sud. Ils sont le motif important le plus gravé, mais on n’a jamais retrouvé un seul exemplaire réel de ces bateaux.

— Et ceux… ?

— Le bateau de Hjortespring, celui de Nydam. Ça ne compte pas. Âge du fer. Ça reviendrait à comparer la Santa Maria de Colomb avec un navire de croisière. Il y a le bateau de Varpelev de Stevns, mais il ne ressemble pas à ce qu’on voit sur les gravures rupestres. C’est vraiment très étrange. Les bateaux de l’âge du bronze, tels qu’ils sont représentés, rappellent surtout, avec leurs poupes et proues ornées d’animaux, les bateaux de l’époque viking. La plupart des gens pensent aux casques à cornes, là où il s’agit en fait de l’âge du bronze. Tout cela est, étonnamment, à la fois lié et distinct. Ces périodes sont séparées par deux fois plus de temps que ce qui nous sépare des Vikings.

— Mais les bateaux sont biens typés et datables… Ça apparaît aussi dans votre rapport… Non, je crains maintenant d’avoir tout compris de travers… Comment détermine-t-on sinon l’âge de ces bateaux ?

Il pointa son verre du doigt.

— Encore un ?

Elle sourit et acquiesça, flirtant désormais ouvertement avec lui.

Il revint avec une bière et s’appuya sur la table.

— Vous vous approchez du cœur du problème, Blak. On détermine l’âge des bateaux à l’aide des gravures rupestres : un bel exemple de raisonnement qui se mord la queue. On analyse la découverte d’un bateau en se servant des gravures rupestres, et les gravures rupestres sont en même temps expliquées par le bateau. On peut appeler ça comme on veut, mais pas prétendre que ce soit de la science.

— Mais ces bateaux sont datés. Les scientifiques doivent pouvoir les situer dans le temps ?

— Laissez-moi vous donner un exemple, dit Alexandra. En Angleterre, on a découvert quelques vestiges de bateaux près de North Ferriby, non loin du fleuve Humber. Il n’y avait rien d’autre pour permettre la datation de ces bateaux. C’était donc une sacrée veine qu’on ait, dès 1921, trouvé à Als, au Danemark, le bateau de Hjortespring. Il remontait à l’âge du fer ancien, et présentait des planches cousues entre elles. On découvrit des planches cousues de manière semblable dans les bateaux de North Ferrisby, aussi devaient-ils remonter au début de l’âge du fer. Mais une première, puis une seconde analyse au carbone 14 montrèrent que ces bateaux, trois en tout, étaient beaucoup plus anciens et remontaient au début de l’âge du bronze : entre 1600 et 1500 avant Jésus-Christ. Voilà qui illustre le véritable problème de l’archéologie, qui est en même temps sa plus grande force : elle ne reconnaît et ne parle que de ce qu’elle trouve. Cela la mène souvent, avec logique, à de nouvelles découvertes, mais d’autres fois, elle s’égare complètement. Il n’y a pas si longtemps, nous avons dû faire remonter l’utilisation de la charrue à versoir, et non de l’araire qui retourne seulement la terre, à près de mille ans plus tôt que nous ne le croyions. De même pour les méthodes avancées de fertilisation de la terre. On sait maintenant que ce qui était, pensions-nous, apparu à la fin de l’époque viking, existait déjà à l’âge du fer. On ne parle pas ici de choses décalées dans le temps de manière insignifiante, mais d’événements qu’une découverte plus ou moins hasardeuse avance de plusieurs siècles. En fait, il en a toujours été ainsi : dans les années soixante, la datation au carbone 14 balaya brusquement les analyses au pollen et repoussa toute notre chronologie.

Elle s’excusa et, sac sur l’épaule, partit aux toilettes en laissant Blak à son ignorance. Devant le miroir, elle se remit du rouge à lèvres couleur sang et en rehaussa l’arc de Cupidon de son crayon. Elle devinait Blak quelque peu perturbé. Non seulement la spécialiste qu’il était venu consulter ne lui avait pas fourni son mobile, mais elle avait par-dessus le marché jeté le doute sur la véracité de toute la discipline qu’elle était censée maîtriser. Alexandra savait d’expérience que ce genre de désaccord, surtout entre universitaires soucieux du détail et de l’exactitude, provoquait une certaine confusion.

En retournant s’asseoir, elle s’aperçut qu’il l’étudiait et jetait des coups d’œil à la dérobée sur ses jambes lorsqu’elle regardait ailleurs.

Elle se cogna un peu contre la table et croisa les jambes. Son regard erra sur sa chaussure, puis glissa dehors, sur la rue et la place, où tout s’obscurcissait. La pluie tombait à verse.

— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il.

Elle le fixa droit dans les yeux, se demandant si elle allait lui parler de la lettre déposée dans sa boîte. Elle ne le fit pas pour l’instant, supposant qu’il y avait bien une raison pour qu’on la lui ait envoyée à elle et non à la police. Ça lui ferait aussi un prétexte pour le déranger plus tard. Elle se pencha sur la table et parla lentement, en cherchant une cigarette. Il la lui alluma. Elle inspira la fumée si profondément qu’elle en eut brièvement le vertige.

— Saviez-vous que le père de Klein était allemand ? Nazi ?

Il la regarda, interrogateur.

— Oui, je le savais. Mais comment l’avez-vous appris ?

Elle sourit et plissa énigmatiquement le visage.

— Je n’ai aucune idée, dit Alexandra, de ce que ce lien avec la guerre signifie. Si même il signifie quelque chose. Mais ça ne vous paraît pas curieux ? Je ne peux pas m’empêcher de penser aux livres chez Klein. Précisément des livres qu’on trouverait chez quelqu’un à la recherche de choses pas ordinaires.

Elle observa les mains de Blak. Elle éprouvait le bien-être et l’effet anesthésiant du vin. Elle lui lança alors un regard d’invite.

— Dites-le maintenant, dit-elle souriante.

Il l’observa silencieusement et se caressa le menton.

— Vous pourriez examiner la pierre une nouvelle fois.

— Pas ça, dit Alexandra.

Elle lissa sa jupe et tendit une jambe.

— Que j’ai de belles jambes.

Il la regarda, sérieux, captant fugitivement les motifs triangulaires de ses bas.

— Je ne mélange jamais le travail et le plaisir, dit-il. Elle sourit, surprise, et laissa échapper :

— Non ? Et comment faites-vous pour le sexe ?
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Le samedi après-midi, Alexandra sortit d’un taxi près d’Aggebo Hegn. L’endroit lui évoqua le film de Hitchcock La Mort aux trousses, non pas à cause du décor (de simples collines neigeuses), ni d’avions dans le ciel (seules quelques mouettes plongeaient), mais parce qu’elle était, comme Cary Grant dans ce film, entièrement, totalement seule.

Elle paya le chauffeur et constata, avec un certain plaisir, qu’elle parvenait enfin à penser à autre chose qu’à son comportement éhonté envers Blak, dont le souvenir la poursuivait douloureusement depuis le début de son trajet en voiture, à la station de Helsinge.

Il s’était montré irréprochable, ce qui l’avait encore plus déconfite. Il était marié, expliqua-t-il. D’accord, mais elle ne voulait pas l’épouser. Malgré ses efforts, il refusa de comprendre qu’il fallait réserver une soirée pareille aux femmes affamées et encore jeunes, parées comme des princesses. Normalement, un simple tortillement de cheville suffisait à changer tous les hommes présents en cireurs de chaussures écumants ! Sauf justement celui qu’on s’est choisi et dont on a si douloureusement, si étrangement besoin.

Pourquoi aussi ne faisait-elle pas un peu plus attention à ce qu’elle buvait ? Elle se cacha le visage dans les mains en descendant le chemin de gravier vers la forêt, sac sur l’épaule et habillée à la campagnarde de bottes de marche et d’un épais manteau. Elle secoua la tête pour se libérer du souvenir de cette soirée, indigne du moindre souvenir.

Elle se savait attirante. Elle avait eu trop d’aventures pour pouvoir se qualifier de « fille convenable », et trop peu par rapport à ce qu’elle aurait souhaité. Mais qu’une jolie fille puisse renoncer aux convenances pour une soirée et n’en rien retirer lui semblait vraiment bizarre.

Avec Kim, les choses étaient claires depuis longtemps. Il était aussi évident qu’ils ne couchaient pas ensemble lorsque l’un d’eux était en voyage qu’il était évident qu’ils couchaient ensemble quand tous deux se trouvaient à la maison, aussi lui était-il d’autant plus pénible de n’avoir pu refréner ses ardeurs un jour de plus. Ou bien était-ce en réalité son fiasco dégradant qui la tourmentait ? Elle allait de toute façon prendre ce soir une atroce revanche sur le sexe masculin. Kim devrait se mettre à genoux, mendier et supplier, lui lécher les bottes, prier… ou au minimum demander gentiment.

Alexandra attribua cette distraction masochiste au fait qu’elle n’arrivait pas très bien à localiser la clôture de pierre, le long du vieux chemin de charbonnier, où Klein avait sur la carte indiqué l’emplacement de sa trouvaille. Elle déambula un peu en consultant la carte, supposant avoir déjà dépassé le trou laissé par la pierre sans le remarquer. Qu’avait dit Blak ? « Si seulement il avait bu aussi vite qu’elle, c’était si surprenant, une jolie fille comme elle, à une autre époque de sa vie…» Ah.

Elle posa son sac sur l’herbe et rampa de l’autre côté de la clôture, toujours sans résultat. Elle alluma une cigarette et se concentra sur la carte. Elle s’orienta par rapport à ce qui l’entourait. Elle effectua des allées et venues des deux côtés de la haie. En voyant un quart d’heure plus tard la voiture de Kim descendre Aggebo Skovvej, elle admit que quelque chose ne collait pas dans les indications de Klein. Si la frustration ne faussait pas son jugement, la pierre ne s’était jamais trouvée ici.

Il l’attendait près de la voiture. Ses cheveux, rassemblés par un élastique en une petite queue dans le cou, accrochaient la lumière.

Elle tenait de lui son caractère consciencieux. Comme Démocrite, qui voulait absolument assister aux tentatives d’explication avant d’approuver quoi que ce soit, Kim avait consacré trois ans de sa vie à contempler la grève. Ils étaient encore très jeunes à cette époque : elle étudiait et lui s’apprêtait à découvrir ce qu’il voulait faire de sa vie. Il estima enfin dûment démontré que l’ambre venait des fonds marins et était apporté par l’océan le jour où un petit morceau invisible de cette matière apparut devant ses yeux, reposant sur le sable humide avec des fragments d’écailles de coquillages et des bouts de bois pourris.

Il faisait heureusement preuve de la même assurance dans d’autres domaines de l’existence, pensa Alexandra en l’embrassant. Adam Blak pouvait chipoter autant qu’il le voulait, avec ses petits doigts de détective, parmi le tourbillon de cartes blanches du Rolodex, les armoires métalliques dépolies de la préfecture de police ou avec sa petite maman à la maison : elle y était pour l’instant indifférente. Le visage de Kim dans le sien, sa prise ferme sur l’une de ses fesses, une demi-érection contre sa jambe et un ciel automnal d’un bleu éclatant au-dessus de sa tête firent disparaître le sentiment déplaisant qui l’avait poursuivie toute la journée.

— J’ai la plus délicieuse des daubes qui mijote sur la cuisinière, lui susurra-t-il à l’oreille. Une vraie cochonnerie. L’épaule est restée toute la nuit dans une marinade du plus infect Pape-Clément, et j’ai trouvé dans la cave une caisse de Mouton Rothschild cuvée 1982, que nous pouvons boire à volonté, avec la bénédiction de Thomaz.

— Hum, dit-elle en souriant et s’appuyant contre lui, Puis-je faire quelque chose en échange ?

— J’ai bien une petite idée, répondit-il.

Ils roulèrent jusqu’à Helsingor, où Kim avait une commission à faire. Ils burent un café au Helsingor Havbad et retournèrent à Strandvejen, où les tuiles noires des villas de riches, qui pataugeaient presque dans l’eau et s’entassaient autour de la plus belle vue sur la Suède, suintaient d’humidité et luisaient dans les derniers rayons du jour. Le soleil bas envoyait des flammes orange dans les interstices de la voûte d’ormes parés d’or et de bouleaux vert-de-gris. Dans les rues gisaient des feuilles mortes et des baies de sorbier en grappes, de petites baies rouges et ridées montées sur tiges comme des décorations de Noël. Des corneilles volaient haut dans le ciel au-dessus de l’océan, après avoir quitté une partition sans fin de fils téléphoniques distendus allant jusqu’à Hornbaek Plantage.

Ils passèrent la fin de l’après-midi au bord de l’océan. Ils longèrent la plage. Elle le regardait parler du Belize, des fouilles et des jungles, des pillards et de nouveaux temples mayas inconnus. Comment le désir pouvait-il pousser quelqu’un à se comporter aussi stupidement ? Elle aimait ses yeux bleus lumineux, véritable miroir du monde qu’il voyait, ses cheveux rebelles et son menton barbu sexy, qui n’avait pour seul inconvénient que de lui râper la peau. Il était remarquable, pensa-t-elle avec une mélancolie presque digne de Thomaz, que deux personnes puissent à ce point sembler faites l’une pour l’autre, alors qu’elles ne l’étaient pas.

Ils gagnèrent une petite crique. Alexandra lui parla de la pierre mystérieuse et de la mort de Klein. Elle mentionna l’étrange bout de papier arrivé par la poste. Il écouta, mais ne dit rien.

Ils suivirent les inscriptions cunéiformes laissées par les mouettes dans le sable. Le soleil brillait faiblement, bas sur l’ouest, bientôt voilé de nuages. Alexandra nota avec satisfaction que la nuit serait certainement pleine d’étoiles. Un vent de nord-ouest glacial soufflait sur la plage presque déserte. L’océan brillait de couleurs qui s’avançaient en rouleaux vert jade sur la côte. De petits détails de la longue falaise de Kullen (29) étaient discernables de l’autre côté du bras de mer. Tout semblait avoir été lavé à grande eau.

— Viens, dit-il soudain. Il faut nous dépêcher. Il y a de l’ambre, mais demain il aura disparu, ajouta-t-il en allongeant le pas.

Il s’arrêta à proximité d’une petite langue de terre, se retourna vers elle et sourit.

— C’est fantastique, non ?

— Qu’est-ce qui est fantastique ?

— Regarde autour de toi.

Alexandra regarda autour d’elle dans les petits tas d’algues, parmi les mollusques et les couteaux, les brindilles, les branchages tordus et tourmentés.

— Montre-moi où je dois regarder, dit-elle.

— Partout. Il y a de l’ambre partout.

Il se baissa et en ramassa un morceau. La lumière du soleil traversa l’objet doré par un côté complètement propre et lisse, là où il avait frappé les pierres de la grève, alors que l’autre face était abîmée, brune, entaillée et presque opaque.

— Le plus fantastique, ce sont les traces, dit Kim en indiquant des empreintes de pas récentes, bien visibles dans le sable. Elles avancent comme si de rien n’était, sans découvrir quoi que ce soit.

Il y avait des morceaux d’ambre pratiquement partout. Ils en ramassèrent qui allaient du jaune doré au brun cognac, du noirâtre ébène (de l’ambre d’ébène comme l’appelait Kim) au blanc, et qu’elle n’aurait jamais soupçonnés d’être de l’ambre. Ils trouvèrent aussi des fragments extrêmement abîmés, en pièces, presque aussi décolorés et transparents que l’eau.

— Explique-moi maintenant comment tu fais. Le secret, dit Alexandra, qui avait souvent parcouru cette plage sans jamais rien remarquer d’autre que d’intéressantes pierres.

— Le secret, tu le connais déjà, dit-il. Je pourrais te parler du vent, de l’océan et des courants, de la marée et de toutes les traces que nous avons vues en chemin, de rubans, de mousse ou d’éponges de mer, de plastique, de toutes choses ayant la même densité que l’ambre, des mouettes qui se posent et attendent, mais il faudrait mélanger tout ça. Comme toi, tu pistes les pierres et les gravures préhistoriques.

— Je ne comprends pas.

— La passion. Si tu n’es pas passionné, tu n’arrives à rien.
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Il arrive régulièrement que la machine occidentale, apparemment bien huilée, révèle de sérieuses insuffisances. Qu’un musée réputé de New York accroche un Picasso à l’envers. Ou qu’un physicien démasque des intellectuels humanistes de premier plan dans leur divin bavardage philosophique.

Ainsi, dans les années soixante-dix, Alexander Marshack, du musée Peabody, interpréta les entailles figurant sur un fragment d’os découvert en Dordogne comme la notation d’un cycle lunaire. Il s’agissait du premier véritable document témoignant de l’enregistrement par l’homme d’événements célestes. John Morieson (30), de l’université Swinburne de Melbourne, prétendit démontrer que les aborigènes australiens avaient un zodiaque depuis vingt-trois mille ans, composé de quarante oiseaux, animaux et hommes dansants différents. Le professeur de mathématiques Frank Edge s’exposa aussi aux foudres des milieux archéologiques, avec sa théorie concernant les célèbres peintures rupestres de Lascaux.

Frank Edge avait sûrement découvert pourquoi les peintures de Lascaux et de bien d’autres grottes préhistoriques en différents endroits du monde se trouvent sur la voûte des cavernes : il pensait avoir identifié une série de constellations dans la partie de la grotte de Lascaux appelée Salle des Taureaux (31). Selon lui, on savait il y a dix-sept mille ans établir le moment du solstice d’été à partir de la migration de la lune dans les constellations représentées.

La découverte de la grotte de Chauvet, en 1994, montra combien il pouvait se révéler dangereux de se croire revenu à un commencement pour n’importe quoi, et à quel point l’archéologie conventionnelle s’égarait en cherchant à établir des datations à partir de méthodes et de raisonnements fondés sur une analyse des styles. Il ne vint pas à l’idée des archéologues qu’un art des cavernes aussi magnifique ait pu être produit par des gens qui côtoyaient quasiment l’Homme de Néandertal, il y a trente mille ans. Les chercheurs chargés de dater les peintures se trompèrent donc d’environ dix mille ans.

— J’espère que la théorie de Edge est correcte, dit Kim. Elle est grisante. Et, au fond, d’une éclatante logique. Même la civilisation la plus obstinée ne laisserait pas d’annales inchangées en vingt mille ans. Seules les étoiles restent à peu près immuables si longtemps.

Ils se trouvaient dans la cuisine, où Alexandra, un peu ivre, s’assit pour faire passer le repas d’une cigarette pendant que Kim desservait la table.

— Soit, dit Alexandra.

Elle se leva, cigarette en main, et se dirigea vers la porte-fenêtre donnant sur l’océan et la gloriette blanche sur la pelouse, avec son toit en cuivre vert-de-gris. Elle écouta le cliquetis cristallin de la brise qui jouait.

— Et ça explique en même temps pourquoi la lamentable théorie sur la magie de la chasse ne tient pas. Pourquoi des gens vivant essentiellement de la chasse au mammouth peindraient-ils des chevaux et des taureaux, mais pas de mammouths ?

Kim se tenait derrière elle, près du carreau. Les lumières luisaient depuis la Suède dans la brume aérienne, comme un bijou étiré sur l’horizon. Il leva les yeux sur le ciel sombre et dit :

— C’est quand même dingue. L’astronomie… Ça a vingt mille ans. Pouh !

Il lorgna vers elle et ajouta :

— Tu ne te dévergondes jamais quand il fait froid ?

Elle se libéra de sa prise en ricanant.

— Il faut y aller. Tu veux du vin ? (Elle l’embrassa.) Je n’ai jamais, jamais si bien mangé.

Ils s’assirent sur une souche humide dans l’obscurité d’un champ près de Rågeleje. Derrière eux, vers l’ouest, se devinaient vaguement les contours arrondis de tumulus inclinés sous les étoiles. Devant eux s’étendait une vue totalement dégagée jusqu’aux horizons sud et est, où seule une étroite bordure de rouge brumeux tranchait sur la nuit encore noire. Elle avait appris d’amère expérience à s’habiller d’une épaisse combinaison complète, alors que lui, en vêtements d’hiver ordinaires, commençait à geler. Elle éloigna sa main de sa cuisse en souriant doucement, et sortit ses esquisses de son sac.

— Je m’imaginais seulement que je pourrais me glisser dans ton bivouac, dit-il en claquant des dents de façon démonstrative.

Elle rit et répondit qu’elle allait maintenant comprendre la signification de la pierre.

— Les pierres ne t’excitent pas ?

Alexandra commença à l’aide d’une lampe de poche à représenter les motifs qu’elle voyait dans les étoiles. Kim se déconcentrait et se mit à rouler un joint entre ses doigts engourdis. Il malaxa longuement, patiemment, le tabac avec la substance verte en une pâte humide et euphorisante, puis broya du bout des doigts la poussière de pollen collée et se nettoya les mains.

— Tu écris en ce moment ? demanda Alexandra en faisant glisser son regard du ciel à ses esquisses, tout en prenant studieusement des notes.

Kim alluma la petite tige blanche irrégulière qui pendait à ses lèvres et inhala la fumée, restant incapable de communiquer jusqu’à ce qu’il l’exhale et reprenne un souffle normal.

— J’écris quelque chose sur les chiens. Dans les vieilles tombes incas, il y a des rois enterrés avec leurs chiens. On trouve la même chose dans nos propres vestiges de l’âge de pierre. Les archéologues ne le comprennent pas. Il y a des gens aujourd’hui qui ne comprennent tout simplement pas ça. Je m’étais toujours imaginé que lorsque mon propre vieux chien mourrait, je n’y survivrais pas. Comment peut-on être sûr que c’est le chien qui fut enterré avec son maître et pas l’inverse ? On ne peut pas expliquer ça à des gens qui ne le comprennent pas. Mais pour moi, il n’y a aucune différence. Ils étaient exactement comme nous.

Alexandra restait concentrée, à essayer de faire correspondre ses esquisses avec le ciel.

— Savais-tu, Alexandra, que les rangées de pierres de Carnac se terminent en une construction ellipsoïdale qui obéit aux principes de l’enseignement de Pythagore ? dit Kim en lui tendant une bouteille de vin rouge entamée en cours de route. Environ mille cinq cents ans avant que les Grecs en parlent.

Alexandra sourit et prit une gorgée, mais refusa pour l’instant le petit joint qu’il lui proposait aussi.

Elle ôta le goulot de sa bouche et dit :

— On y retrouve aussi les proportions de la « coupe d’or », qui est un rapport mathématique élaboré…

Kim entonna, et ils reprirent en cœur, en rigolant et avec quelques difficultés :

— Soit un segment AB divisé en deux parties AC et CB, de sorte que le rapport entre la longueur de l’ensemble du segment et le plus long des sous-segments soit le même que le rapport entre le plus long et le plus court des sous-segments (32).

— OK, dit Alexandra. Je vois qu’on en est aux bizarreries. On a retrouvé des lentilles optiques vikings.

— C’est un mensonge, dit Kim. Où ?

— Gotland. Où on a aussi, comme tu le sais, quelques problèmes pour expliquer certaines pierres striées, des rochers incisés en zigzag. Un professeur allemand s’intéresse à de petits cristaux, qu’on pense être des bijoux. Ils sont naturellement gardés à l’écart, dans un musée local. Le professeur commence à les étudier et à faire des expériences, et il se rend compte qu’il s’agit de lentilles optiques de bonne qualité, presque aussi perfectionnées que celles d’aujourd’hui. Elles ont peut-être été utilisées comme verres grossissants pour des travaux de ciselage de haute précision, car elles sont polies, plates au milieu. Ou…

— Ou comme télescopes… Combien… ? Cinq cents ans avant que les Hollandais ne les découvrent à la fin du XVIe siècle ?

— En tout cas, ce n’était pas Galilée.

— Et les Grecs avaient des lentilles optiques. Ça m’a toujours étonné que les Grecs aient pu concevoir que la Voie Lactée se compose d’innombrables étoiles, alors que ce n’est même pas évident pour nous qui pourtant le savons. Il y eut des cultures qui, dans les taches formées par les cratères lunaires, voyaient un lapin. Mais si on étudie la lune avec une longue-vue, ça ressemble plus à un énorme loup Fenris (33). Jusqu’où remonter ? Chez les Assyriens, astronomes depuis quatre mille ans. La lentille de Nimroud (34).

— Les assyriologues avouent qu’elle pouvait servir de verre grossissant pour graver leurs petits sceaux et minuscules textes sur tablettes d’argile, mais aurait été très mauvaise pour effectuer des observations astronomiques.

— Mais alors pourquoi les Assyriens voyaient-ils la planète Saturne comme entourée de serpents ?

— Passe-moi le joint.

Alexandra lui tendit la bouteille en échange.

— Parce que les Assyriens voyaient des serpents partout. D’autre part, ils n’ont signalé sur aucun de leurs nombreux relevés astronomiques sur tablette d’argile qu’ils avaient utilisé des lentilles optiques pour leurs observations.

— Qu’on ne l’ait pas découvert ne signifie pas que ça n’a pas existé, dit Kim, triomphant.

— Là, tu as raison.

Elle eut soudain une idée, et l’attribua en partie au rapide effet de la fumée qu’elle venait d’inhaler. La lentille de Nimroud, salle 55 du British Museum, coffret 9, Lower Mesopotamian Gallery, qu’elle avait elle-même contemplée pendant que Thomaz, pris de vertige, ne pensait qu’à sortir trouver de l’air frais, était peut-être la plus ancienne lentille optique du monde. Mais il existait aussi d’autres lentilles. Les grecques.

— Je pense à quel point ces lentilles étaient répandues. Pline et Sénèque en parlent tous deux. Celle qu’on découvrit sur le mont Ida, en Crète, remontait au cinquième siècle avant Jésus-Christ, à l’évidence plus récente que l’assyrienne. Mais elle était aussi beaucoup plus puissante et d’une qualité bien supérieure à celle de Nimroud.

— Et alors ?

— Nous savons qu’il existait un commerce avec la Scandinavie bien avant cette époque. On a retrouvé à Mycène de l’ambre baltique remontant à 1600 avant Jésus-Christ. Je pense à la qualité du ciselage de l’artisanat du bronze danois. Des cercles concentriques, des spirales, d’extraordinaires chaînes de points. Des rubans ondulés avec des cœurs et des motifs en méandre (35). Un raffinement inouï. Une précision magistrale…

Elle commença à pouffer.

Kim sourit et la regarda, étonné et interrogateur.

— Ce n’est rien, plaisanta Alexandra. J’ai juste l’impression de m’entendre.

— De plus… dit Kim en acceptant le joint.

Alexandra éclata de rire. Elle put à peine reprendre son souffle et se défendre.

— Ce n’est rien.

— Fais un effort, femme.

— On doit quand même essayer, dit Alexandra en séchant ses yeux mouillés. Elle se concentra pour retrouver son sérieux et Kim poursuivit :

— De plus, les Égyptiens ne laissèrent pas la moindre indication sur la manière dont ils construisirent les pyramides, ce qui nous aurait épargné bien des difficultés. Pourquoi les Assyriens l’auraient-ils fait ? Je pense par ailleurs qu’elles sont beaucoup plus anciennes.

— Les lentilles optiques ?

— Les pyramides. Le géologue Robert M. Schoch maintient toujours que la datation du Sphinx ne colle pas et qu’il a au moins sept mille, peut-être neuf mille ans (36). Comment date-t-on une pierre, en fait ?

— L’époque où elle a été façonnée par l’homme, tu veux dire ? On ne peut pas le faire, dit Alexandra. La thermoluminescence est encore trop imprécise. On n’a que des indices. En rapport avec le lieu de découverte. D’éventuels restes organiques secondaires, datables au carbone 14. Des comparaisons avec d’autres découvertes semblables, la chronologie relative.

— Mais pourquoi l’histoire est-elle tout le temps écrite ainsi ? demanda Kim en exagérant à dessein le ton naïf de sa question.

— Ne pose que des questions auxquelles maman sait répondre. Maman est occupée.

Kim et Alexandra suivaient ces découvertes et théories, toujours plus étonnés par la paresse intellectuelle de l’homme moderne. Ce dernier pouvait se persuader de ce qu’il avait lui-même proclamé, à savoir qu’il n’y avait eu aucune amélioration dans le cerveau humain depuis cinquante mille ans, mais n’en déduisait pas qu’on pouvait trouver dans le passé des projets et réalisations comparables, voire supérieurs à ceux d’aujourd’hui.

Lorsque Alexandra s’inscrivit à l’université d'Århus au début des années quatre-vingts, elle assimila une série de dogmes sur ce qu’il importait de savoir concernant les gens du passé. Ce fut dans les années soixante et surtout soixante-dix que s’effilochèrent les derniers vestiges du conformisme et de l’uniformisation. Cette perspective pouvait selon Alexandra conduire à des choses vraiment comiques, lorsqu’on s’empoignait (littéralement) lors de discussions meurtrières sur les dimensions et emplacements des étais du toit dans les maisons de l’âge du bronze. Il était dommage d’appliquer des constructions modernes sur toutes les observations, et pire, de ne pas en être conscient. On se concentrait sur l’organisation et les structures de pouvoir de sociétés vieilles de plusieurs millénaires exactement comme s’il s’agissait du monde actuel ; et avec ces mentalités imprégnées de relents marxistes, la promulgation d’une espèce d’interdit contre l’angle d’approche religieux et surtout astronomique était aussi manifeste qu’erronée. Dans les cercles qu’Alexandra avait jadis fréquentés, le livre de Gerald Hawkin Stonehenge Decoded (37) et la critique de Richard Atkinson qui suivit, renversante au moins sur le papier, n’arrangèrent pas les choses. Elle n’entendit aucun assistant ni chargé de cours chuchoter quoi que ce fut sur Arcturus ou Sirius, mais apprit dès sa première année quantité de choses sur la précision des méthodes de datation chronologiques et typologiques.

Kim prit une gorgée à la bouteille.

— Qu’est devenue ta théorie selon laquelle le Chariot de David (38) serait en réalité le cheval du Solvognen (39) ?

— C’est encore une théorie.

— Je ne crois pas l’avoir vue publiée quelque part ?

— Parce que je n’en suis pas certaine. Parce que c’est tellement évident que si ça pouvait se démontrer, ça l’aurait été.

— Il se trouve exactement au zénith lors de l’équinoxe de printemps. C’est la plus facile à reconnaître pour des yeux humains. Au solstice d’été, il descend vers le nord tard dans la nuit… et qu’écrivait Tacite ?

Alexandra ferma les yeux et récita de son mieux :

— « De l’autre côté du pays des Svioner (40) existe un autre océan, calme et presque immobile. Que la dernière lueur du soleil couchant dure jusqu’à l’aube et est puissante au point de faire pâlir les étoiles, confirme que cet océan entoure et finit la terre…»

— Au solstice d’été, dans l’Arctique, c’est le soleil de minuit.

— Et : « la croyance populaire ajoute qu’on peut entendre le bruit qui retentit lorsque le dieu soleil jaillit de l’océan, et apercevoir les formes de son cheval en même temps que les rayons de lumière de sa tête. »

— C’est limpide, dit Kim.

— C’est au moins joli à imaginer.

Kim leva les yeux vers le ciel.

— Même l’arrière-train du cheval se dresse comme la partie finale du Chariot de David. La facture des rasoirs (41) rappelle cette image. Beaucoup ont même encore une poignée façonnée comme le mors du cheval. C’était un élan dans les Pays Baltes et en Suède. Les Sames (42) y voient un renne. J’ai vu une représentation d’hippocampe par les Aborigènes australiens. C’est apparemment partout la première manifestation religieuse et ça ressemble point pour point au Chariot de David.

— Mais dans tous les autres témoignages écrits, le Chariot de David est justement un chariot, dit Alexandra. Thor lança l’orteil arraché d’Ørvandil sur le timon du chariot, lorsqu’il aida le héros à franchir l’abîme Elivåge (43). Les Égyptiens, les Grecs, les Phéniciens, les Saxons, les Arabes, les tribus indiennes d’Amérique du Nord : tous voyaient des voitures, des caisses, des cercueils, ou alors des ours, mais pas de cheval dans ce motif.

— Mais il s’agit d’une mythologie très imaginative. Pense donc à la cosmologie des Vikings, dans laquelle Skinfakse, le cheval à la crinière lumineuse attelé à la voiture du jour, suit dans le ciel Rimfakse, le cheval de la nuit répandant la rosée. Les gravures rupestres ont quelque chose d’incroyablement pur et moderne. Comme tu l’as bien vu toi-même avec la Pierre de Herrestrup. Ils représentaient très simplement ce qu’ils observaient.

— Parle-moi encore de simplicité et…

— Je parle de Persée. Tu n’as qu’à regarder. Et les bateaux ne servent qu’à relier les différentes étoiles.

— Hum, dit Alexandra, c’est drôle. On devine parfois une profondeur infinie dans l’art préhistorique. D’autres fois, je dois avouer, on dirait plutôt une tentative hésitante pour comprendre la cosmologie.

Un vent froid soufflait de l’ouest. Alexandra acheva son croquis à main levée de la partie du ciel qui l’intéressait. Elle vit que Kim grelottait et se dit qu’il était temps de rentrer à la maison.

— Je suis sûre que le motif représente Orion, dit-elle en lui montrant le bloc. C’est sa ceinture. Les trois étoiles de la ceinture deviennent un trait oblique indiquant la bonne direction. Sirius est toujours là : c’est peut-être la marque en forme de cupule à côté. Les Pléiades pourraient être le petit groupe de six cupules, mais la pierre est abîmée là où on s’attendrait à trouver le Taureau. D’autre part, déchiffrer le motif un peu au-dessus est difficile. Mais autant que je puisse en juger, il fut dessiné par le même graveur. Je ne comprends pas du tout le bateau d’en bas.

Alexandra feuilleta les esquisses et montra à Kim le côté de la pierre, en bas duquel le frottage n’avait révélé que le dessin invisible d’un être ressemblant à un animal.

— Les motifs semblent former quelque chose de plus oblique que ce que j’attendais. Ça devrait être plus droit, moins partir vers la gauche. Et si l’on imagine que ça représente une sorte de nature morte, les motifs de devant sont trop hauts.

— Attends, attends. Je sais, dit Kim. Tu as dit toi-même que tu n’as pas découvert l’endroit où la pierre était censée se trouver ? Et tu m’as parlé de Médinet-Habou ?

Alexandra opina.

— Quelle est la plus vieille image du monde ? Ursa Major. La Grande Ourse dont on dit souvent que c’est la même chose que le Chariot de David ?

Alexandra approuva, troublée.

— Je ne te suis pas bien.

— Eh bien justement, ce n’est pas vrai. Le Chariot de David est une partie de la Grande Ourse. On discutait de cheval : là, dit-il en désignant le dessin d’un animal bas sur pattes. Le voilà, ton cheval. Ça s’explique très bien, car le graveur a cherché à te raconter quelque chose.

— Me raconter quoi ?

— Pas seulement ce qu’il voit, mais aussi où il se trouve. Il a intentionnellement placé le cheval tout en bas de la pierre. Près de l’horizon. Il connaît les deux constellations. Et s’émerveille. Car il y a dans la Grande Ourse des étoiles qu’il ne peut pas voir. Et le cheval est tout juste visible. Il montre cela, car ça dit où il se trouve.

Alexandra le regarda, incrédule, puis les choses commencèrent à se mettre en ordre. Un frisson lui courut le long des cervicales.

— On est dehors depuis trop longtemps.

— Là, la constellation était circumpolaire (44). Ce serait presque pareil aujourd’hui. Ce qui change, c’est le lieu d’observation. Et tu as raison : Orion ne monte jamais si haut sous nos latitudes.

— Mais à des milliers de kilomètres au sud…

— … et les étoiles sur l’horizon sud seraient alors 10 degrés plus hautes dans le ciel.

— Allons maintenant loin vers le sud. Thalès de Milet observa une constellation circumpolaire, mais s’émerveilla en visitant un lieu où la Grande Ourse descendait un peu sous l’horizon…

— Et son élève Anaximandre put en déduire que la terre était ronde.

— Nous y sommes.

— L’Égypte.
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— Te rends-tu compte à quel point cette pierre serait unique dans ce cas ?

Alexandra, hypnotisée par l’écran, faisait alterner les configurations célestes à 55 et à 30 degrés de latitude grâce à son programme informatique, et les bateaux, tels qu’ils étaient représentés en bas de la pierre, apparaissaient et disparaissaient tour à tour.

— Vers le mois de novembre de l’an 1200 avant Jésus-Christ, à une latitude qui correspond à l’ancienne Héliopolis, dit-elle en regardant Kim, le Chariot de David se trouvait à la tombée de la nuit exactement au nord, droit sur l’horizon, lorsque Orion apparut au sud.

Kim s’accroupit, claquant des dents devant le poêle brûlant, et en approcha ses mains au point de presque le toucher. Il prit une bûche de hêtre fendue dans le tas, ouvrit la trappe et la jeta dans le feu, qui l’éclaira un court instant. Puis, il vint s’asseoir à table, en face du portable ouvert et d’Alexandra.

— Qui peut dire qu’elle est unique ? Qui sait ce qui se cachait dans les caves de la Grande Bibliothèque d’Alexandrie ?

— Peu de pierres.

— Des centaines de milliers de rouleaux de papyrus. Des annotations, des indications, des pistes. Tout ça perdu. Et Pergame. La bibliothèque du Temple à Jérusalem. Les collections de Pisistrate à Athènes, le sanctuaire de Ptah (45) à Memphis, la bibliothèque d’Éphèse. Le grand bûcher de livres de Shih-Huang-Ti (46) sous la Révolution culturelle, tous les trésors des monastères médiévaux, les destructions systématiques des conquistadors espagnols en Amérique latine.

Il se leva, alluma des bougies sur le rebord de la fenêtre, puis apporta un candélabre sur la table.

— Les incendies des siècles passés, les dévastations des guerres. Tu t’en rends bien compte. Ça n’a pas de fin. Toute cette connaissance perdue. Et même celle qui nous est parvenue est insupportablement vaste. Et toi… il te faudra y regarder à deux fois pour pouvoir être sûre.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu ne peux pas certifier qu’il s’agit de l’Égypte. En principe, ça peut être n’importe quel endroit sur le 30e parallèle.

Alexandra secoua la tête.

— C’est forcément l’Égypte. On a tant de preuves de l’existence d’un lien avec l’Égypte que la question serait plutôt de savoir s’il était direct ou indirect.

Kim prit un bloc de papier et un crayon sur la table et croisa les jambes.

— Explique-moi.

Il notait pendant qu’Alexandra récitait :

— Culte solaire. Le bateau, le serpent semblent souvent identifiables à Apis et au navire du dieu soleil, l’oiseau.

— Quoi d’autre ?

— Les découvertes des mystérieux sièges pliants recouverts de peau de loutre. Deux dans le Sjaelland, le reste dans le Jylland et en Allemagne du Nord, autour des bouches de l’Elbe. Surtout vers l’Elbe, où on en a trouvé dans six tertres différents.

— Quelle époque ?

— 1400 avant Jésus-Christ. Il existait des trouvailles comparables, grosso modo identiques, à la même période en Égypte. On le sait grâce à des reproductions, qui montrent que c’était le pharaon qui les utilisait.

— Et encore ?

— Les impressionnants cônes dorés qui auraient servi de couvre-chefs aux prêtres. Découverts à Avanton, au centre de la France, puis en trois endroits d’Allemagne. Celui de Ezelsdorf fait quatre-vingt huit centimètres de haut. Également représentés dans la tombe de Kivik, en Suède. Impossible de ne pas voir leur origine égyptienne lorsqu’on pense aux couvre-chefs des pharaons. Des acrobates représentés sur les gravures rupestres, également connus en Égypte.

Kim posa le bloc et ferma les yeux.

— J’essaye de me représenter à quoi ressemblait tout ça. Des bateaux grecs avec leur étroite voile carrée, des marins des Indes, des Perses habillés de pourpre et de manteaux filés d’or, des Corinthiens en mauve lilas et vert jade, et des bateaux danois de l’âge du bronze chargés de sacs d’ambre de toutes les nuances de brun et de doré.

Elle sourit.

— Suis-moi, dit Kim en se levant. Tu es l’équivalent féminin actuel de at-Tartuschi (47), venu à Hedeby pour décrire ces étranges Danois. Je ne sais pas ce que tu écriras dans ton rapport, mais tu peux t’y mettre.

— Où allons-nous ?

Les rayonnages de la cave regorgeaient de Belles de Boskoop et de grosses pommes Philippa rougissantes, cueillies par Kim dans les vieux arbres fruitiers du jardinet. Dans des bocaux brevetés se fripaient des bolets comestibles séchés, et sur l’étagère la plus basse se trouvaient de l’huile de lin, du goudron de bois, des mélanges couleur sang de bœuf dans des verres rouges betterave et de la chaux stockée dans de gros sacs en plastique.

Il l’attira vers l’étagère la plus basse.

— Tu m’as demandé si j’écrivais sur quelque chose, dit-il en sortant une boîte à cigares. C’est le cas. Un livre sur le penchant des anciens Égyptiens pour l’ambre baltique.

— Que veux-tu dire ?

Il prit un bout de papier sous quelques morceaux d’ambre.

— On sait que les Égyptiens faisaient chauffer l’ambre et la résine et les utilisaient dans le processus de momification. On a, entre autres, trouvé de l’ambre dans la tombe de Toutankhamon. Ce qui est par contre moins connu, c’est qu’une partie de cet ambre viendrait de la Baltique.

Il lui tendit un petit morceau d’ambre jaune, scellé dans une pochette plastique hermétique, en soulignant que ça ne venait pas d’une tombe de roi germanique, mais de celle d’un vizir.

— Comment sais-tu que ça vient de la Baltique ?

— Je ne peux pas te dire si ça vient d’ici ou de Kaliningrad, mais voici qui permet de dire que ça vient de la Baltique.

Il lui tendit le papier, une analyse spectrale réalisée à l’Institut géologique de Copenhague.

— Il peut y avoir des surprises si l’ambre est abîmé, mais ce morceau est presque intact. L’analyse montre avec 98 % de certitude qu’il vient de la Baltique.

Plus tard, Alexandra fuma une cigarette au lit. Kim dormait déjà. Elle s’allongea un peu et contempla son visage satisfait à la lueur de la petite lampe de chevet. Elle éteignit la cigarette dans le cendrier de la table de nuit, mit ses mains sous son cou et regarda les veines épaisses du bois de la poutre. Le bien-être fourmillait dans son corps depuis l’extrémité de ses doigts jusqu’au murmure troublé qu’elle sentait entre ses jambes, où ses entrailles brûlaient doucement. Elle se prit malgré tout à penser à Adam Blak, mais elle le relia vite à la pierre et s’imagina qu’il ne surgissait dans son esprit qu’en raison de son travail. Elle resta allongée à écouter le vent jouer, puis éteignit la lumière.

Elle dormit mal. Dans un état de semi-conscience, elle fit des rêves étranges et surréalistes. En apesanteur, elle flottait dans le plaka (48) déserté d’Athènes, le long de ruelles étroites. À la lumière de la lune, elle grimpa au Parthénon. Sa silhouette se divisa en deux. L’une voltigea comme un hibou vers l’autel et se posa sur l’épaule de la statue d’Athéna. L’autre resta elle-même, qu’elle regardait simultanément depuis plusieurs points de la salle. Deux guerriers sortirent de l’ombre. Tous deux avaient un casque à cornes. Plus anciens que des casques de Vikso (49) : des casques de Hagendrup. Avec de longues cornes recourbées vers l’arrière. Elle devinait les spirales de l’ornementation frontale du cordon en bronze, mais ce fut d’abord dans l’emblème plaqué de lames d’or, devant le cordon horizontal du casque, qu’un feu sacré, un serpent bleuté d’étincelles électriques courut en scintillant. Les guerriers portaient de gigantesques haches de bronze, qui flamboyaient dans la lueur des torches brûlant dans les corridors. La lumière parvenait à se glisser dans les fentes séparant les pierres. Une lumière qui devint presque aveuglante. Les guerriers se tournèrent vers elle. Ils ne ressemblaient pas à des adorateurs. Ils n’adoraient pas cette lumière. Ils se défendaient contre elle.

Alexandra ne savait pas si elle dormait ou rêvait lorsqu’elle pria Kim de fermer la fenêtre ; mais elle fut certaine de l’entendre répondre qu’elle était fermée.
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« Si nos pires cauchemars devenaient réels et que nous avions la chance de nous autodétruire, nous aurions au moins la satisfaction de savoir que les paléontologues du futur n’auront aucun problème pour dater nos restes terrestres. »

La traduction danoise était peut-être fausse, mais les déclarations du professeur de physique James Trefils, de l’université George Manson, semblèrent à Alexandra révélatrices de la difficulté des hommes modernes à ne pas s’imaginer dans tous les contextes possibles. Elle prit place au Café français et regarda dehors vers la mer, dans la pénombre du soir, se demandant comment elle devrait expliquer à Blak cette variante du problème global qui empêchait de nos jours la recherche sur les gravures rupestres de progresser ; et que c’était en partie la raison pour laquelle elle n’avait pas de solution toute prête pour lui. De l’autre côté du bassin, sur Øster Søgade, les voitures se faufilaient vers Lille Triangel dans une obscurité qui pesait presque physiquement sur l’eau sombre. Des rafales de vent et de pluie poussaient parfois l’averse sur la vitre. Elle s’efforçait d’assembler les pièces du puzzle, dans ce décor toujours changeant de néons publicitaires diffractés par la pluie en mosaïques multicolores.

Ne pas avoir complètement déchiffré la pierre la préoccupait. La partie abîmée, la plus importante, demeurait inexpliquée. Si seulement cette pierre avait été un bronze. Un rasoir recouvert d’une couche de produits corrosifs, à travers lesquels on aurait pu voir grâce aux rayons X. Mais le fragment manquant était impossible à reconstituer autrement que par l’esprit, et ses facultés à elle étaient émoussées ; notamment en ce moment où elle avait acheté une bouteille de vin blanc, histoire de se convaincre qu’elle pouvait assumer un coup dans le nez plus dignement que la dernière fois. Elle en était à son troisième verre lorsque Blak entra.

— Ça devient un peu compliqué, dit Alexandra. Elle souhaitait ardemment ne pas perdre pied et espérait qu’une solution définitive se présenterait au fil de la conversation. Je dois vous parler de ce qui sous-tend mon interprétation.

— Allez-y, dit Blak en sortant son paquet de cigarettes. Alexandra commença son explication dans une spirale de fumée bleue.

Elle étala ses esquisses sur la table et les montra du doigt.

— À peu près tous les archéologues diraient qu’il s’agit de la représentation d’un épisode rituel, cultuel, lié à une procession. Ce serait l’équivalent de lettrés dissertant sur la nécessité de l’art, ou d’artistes parlant d’expression et de matérialité. Bref, du bavardage. Une quantité de considérations solennelles et vides sur quelque chose qu’on ne sait finalement pas décrypter. Faire apparaître des dieux est une construction moderne. Rien n’apparaît comme ça. Il n’y avait pas de goût de l’occultisme à l’époque, mais plutôt une saine curiosité pour les phénomènes célestes, comme partout ailleurs dans le monde. Ce n’est plus le cas ensuite. La pierre est une image des dieux de l’époque.

— Je vous écoute, dit Blak.

— La théorie dominante, dit Alexandra, est que les bateaux constituent des symboles d’un culte solaire global. Mais ça ne tient pas. Ce n’est pas cohérent.

— Dans quel sens ?

— Dans bien des sens, mais surtout un : l’idée fondamentale est acceptable. On étudie des incisions sur une longue série d’objets en bronze. partir de là, on essaye d’en tirer une vue d’ensemble de toute la conception religieuse et cosmologique de l’âge du bronze, ce qui est une très mauvaise idée. On met à part les pierres préhistoriques, notamment parce qu’elles correspondent très mal à l’image qu’on a progressivement voulu ou souhaité voir se dessiner à partir des objets en bronze. Alors on procède de manière très malhonnête : dater les pierres préhistoriques à partir des objets en bronze, sans tenir compte par ailleurs des premières pour évaluer les seconds, sauf dans les cas où les motifs des pierres pourraient étayer le schéma cosmologique qu’on a en tête. Et lorsqu’on commence à cataloguer et dater les types de bateaux, on ne pense apparemment jamais que plusieurs types de bateaux puissent avoir existé simultanément, et qu’en conséquence la chronologie s’effondre.

En même temps, cette argumentation recèle une bombe à retardement. On dit que le monde des pierres et celui des rasoirs étaient différents. Pourtant, on interprète comme telle une pierre préhistorique présentant un symbole qui, de toute évidence, est un rasoir. L’ensemble est appréhendé dans un cadre conceptuel chrétien, même si j’ai presque dit que tous les motifs de soleil, de lune et d’étoiles montrent qu’à l’époque ne régnait pas le monothéisme dont nous portons involontairement l’empreinte. Le plus étonnant là-dedans est qu’on imagine, apparemment sans aucune base valable, que la cosmologie tourne autour de la course quotidienne du soleil. Pourquoi justement son parcours quotidien, alors qu’on n’a aujourd’hui pas le moindre témoignage du fonctionnement d’un calendrier ; mais qu’on dispose au contraire d’une série d’indices montrant le grand intérêt porté au trajet annuel du soleil dans le ciel ? On se contente de faire référence aux années vingt, au cours desquelles les archéologues ont commencé, sur des bases fort confuses, à considérer les rasoirs comme des représentations du cycle quotidien du soleil.

— Pourquoi est-ce la théorie dominante, dans ce cas ?

Alexandra vida son verre et le remplit aussitôt, avant de poursuivre :

— L’Égypte n’est pas la seule à avoir eu un Zahi Hawass (50). Il a livré sur le plateau de Gizeh un combat courageux pour préserver l’égyptologie, et surtout la protéger des égyptologues. Lorsque des visionnaires parlent de données astronomiques dans le temple de Unas (51), lui les met en rapport avec le dendera (52), qui est bien plus récent que les pyramides. En même temps, il admet les meilleures idées des visionnaires, et les propage ensuite comme les siennes. C’est exactement pareil avec la chronologie. Essayez vous-même, si vous en avez la patience, de découvrir par exemple quand est né Akhenaton. Ou seulement quand il a régné. Ça a vraiment l’air simple. Manéthon (53), qui écrivit la première histoire de l’Égypte, pouvait partir de la frise du temple de Sethi Ier à Abydos. Ils y étaient tous, dans la Salle des Ancêtres, trente-six noms de rois, trente dynasties enregistrées et gravées par ordre chronologique. Mais bien des choses ne collent pas.

C’est encore pire avec toutes les théories alternatives, rejetées par l’égyptologie au nom de cette sacro-sainte chronologie. Et soudain, une petite particule de cendre tirée d’un forage dans la glace du Groenland montre que la chronologie a toujours été raccourcie de cent cinquante ans. L’archéologie de l’âge du bronze danois et celle du Moyen-Orient se sont largement reposées sur le fait connu que le Santorin entra en éruption en 1500 avant Jésus-Christ. Mais la particule de cendre parle de 1645 avant Jésus-Christ. Que fait l’archéologie ? Elle admet la découverte, mais à la marge, en-dehors des grandes institutions. Et on admet discrètement à quel point tout ça repose sur des bases incertaines ; non, on l’assimile sans s’en rendre compte, et la frustration gagne les néophytes, qui depuis longtemps savent lire les deux façons de compter les années dans la littérature spécialisée.

— On dirait une vaste conspiration, dit Blak.

— On ne découvre jamais les vastes conspirations, dit Alexandra en buvant une gorgée de son vin. C’est ça qui est subtil avec elles.

Elle tira une cigarette de son paquet, inhala profondément la fumée et retourna à son exposé critique.

— Exactement de la même manière, les théories sur l’âge du bronze danois émanent de milieux « autorisés ». On a l’impression d’une sorte de vérité constituée sur la religion de l’âge du bronze, mais ce n’est pas le cas. Dans les cercles spécialisés, la théorie subit des tirs de barrage mérités, mais le grand public ne sait pas ce qu’il devrait savoir. Car les idées proviennent de milieux apparemment très autorisés. Et ainsi, encore et encore, avec monotonie et de manière presque manipulatrice, on vend l’idée, à travers les expositions, les dépliants ou sur Internet, d’anciens Danois et Scandinaves désespérément infantiles, qui rendaient un culte au soleil le jour, mais fermaient tous les yeux comme par enchantement dès que la nuit tombait et ne voyaient ni ne reproduisaient donc jamais la moindre constellation.

— Vous en parlez avec une belle insouciance. J’ai lu quelque chose sur des sacrifices. Absolument dégoûtants. Des exécutions particulièrement macabres, non ?

— N’est-ce pas ironique de se sentir à ce point supérieurs à la brutalité dont le passé témoigne dès qu’elle approche ce que nous avons nous-mêmes vu au XXe siècle ?

Elle posa les esquisses sur la table devant Blak et pointa un crayon sur les motifs dessinés. Elle mit à côté son propre croquis, sur lequel elle avait relié par des traits les étoiles les plus brillantes. L’image correspondait parfaitement à la gravure rupestre.

— Aucun doute, Blak. Ce sont des étoiles.

— Hmm. Et vous avez parlé d’un lien avec l’Égypte ?

La correspondance avec les motifs incisés semblait l’impressionner. Elle remarqua la lueur dans ses yeux et ressentit de nouveau cette étrange attirance, mais estima qu’elle ne devrait pas prendre trop de risques avec sa toute nouvelle immunité au charme blakien.

— Je dois dire que ça semble convaincant, dit-il, mais qu’en est-il du motif effacé ?

— C’est délicat à reconstituer. Et le pire, c’est que ce doit être l’élément central du message de la pierre. On peut deviner quelques entailles, mais difficile de dire précisément ce qu’elles ont représenté. N’oublions pas le svastika de Klein. Je ne peux pas exclure qu’il s’agisse du motif caché. Mais je parierais plutôt sur un poignard ou une lance.

— Donc, on est coincés ?

— Je le crains, dit Alexandra en allumant une nouvelle cigarette. Désolée.

Elle ne se rendit pas bien compte de ce qui arriva dans les secondes suivantes. Peut-être était-ce la déception de voir sa déception. Peut-être était-ce le doute, puisque ses découvertes restaient malgré tout de portée limitée, étant donné que le plus important, la partie abîmée, demeurait inexpliqué. Elle sut en tout cas, en sentant le vertige de l’ivresse, qu’elle avait encore trop bu.

Elle sourit.

— Puis-je vous poser une question personnelle ? demanda-t-elle.

— Naturellement.

— Êtes-vous le genre d’homme à ne jamais tomber amoureux d’une fille instruite ?

Il sourit et secoua la tête.

— Au contraire. Je les trouve très attirantes.

— Vous ne me trouvez pas instruite ?

— Si…

C’était là qu’Alexandra aurait dû se sentir froissée, mais elle avait bien conscience d’avoir commis l’erreur féminine classique en posant une question dont la réponse ne pouvait que froisser. Et au lieu de fumée sortit de sa bouche :

— Je crois que je suis amoureuse de vous.

Elle ne l’avait pas dit. Si, en fait. Et dès l’instant où elle l’avait dit, elle comprit que cela devait peut-être se passer ainsi. Elle le vécut comme une retransmission télé avec un décalage. Le son en retard. La catastrophe. De tomber amoureuse. Et de le dire. Elle n’en croyait quasiment pas sa propre bouche ni ses propres oreilles. Elle aurait voulu pouvoir à l’instant disparaître sous terre.

Il ne dit rien, mais se contenta de la regarder attentivement et de sourire.

— Pourquoi grimacez-vous ? demanda-t-elle ahurie.

— Je ne grimace pas. Je souris seulement.

— Pourquoi souriez-vous ?

— À cause de votre implication. Si nous nous en tenions pour l’instant à l’aspect boulot ?

Alexandra rougit comme elle ne l’avait plus fait depuis son adolescence.

— À cause de votre théorie, poursuivit-il sans s’en préoccuper, qui est sans aucun doute sérieuse et bien étayée.

— Mais ?

— Mais nous avons retrouvé le rapport de Klein.

Alexandra le regarda, surprise.

— Que dites-vous ?

— Il se trouvait parmi des papiers qu’on avait emballés un peu vite. Je m’excuse réellement pour la peine que vous avez prise dans cette affaire. Je ne me suis pas permis de vous interrompre, car je vous trouvais passionnante. Mais ce que vous m’avez expliqué m’incite à conclure que Klein était un archéologues affreusement conventionnel, qui n’a rien découvert de mystérieux dans la pierre.

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’ai fait que jeter un œil au rapport. Mais tous ces mots-clés, « culte », « haches cultuelles », « rituel », apparaissent dedans. Je peux vous en envoyer une copie, mais en vous assurant ne rien y avoir relevé concernant l’astronomie.

Alexandra le fixa. Perplexe, parce qu’elle était certaine que sa lecture de la pierre était la bonne. Et aussi parce qu’elle était quasiment certaine que Klein y avait vu la même chose.

— Mademoiselle Killis, que savez-vous du trafic des trésors culturels ? Des pillages des anciens temples, ce genre de chose ?

— J’ai un ami qui est devenu si bon tireur après avoir travaillé en Amérique centrale qu’il pourrait défier Jesse James. C’est un vrai problème.

— Ah oui, dit Blak en consultant son petit calepin. Kim Juncker ?

— Il n’est quand même pas soupçonné d’activités illégales ?

— Non, non, nous nous efforçons seulement de… d’aller au fond des choses. Nous connaissons aussi Thomaz Bijol qui est, il me semble, l’un de vos plus proches amis. Lui non plus n’est suspecté de rien. Mais ces pillages, qui se sont progressivement organisés jusque dans le moindre détail, ont pris des proportions inimaginables. Ça représente des millions et des millions de couronnes. Des polychromes, des vases mayas, des bas-reliefs, des stèles funéraires dont les inscriptions sont découpées à la scie électrique, du jade, de l’or. La catastrophe est aussi importante pour l’archéologie que pour nous, avec toute la criminalité que ça engendre. Rien que le problème des vestiges précolombiens est pratiquement insoluble. Des archéologues qui travaillent sous la protection de l’armée, la corruption des gardiens de sites, la contrebande d’objets volés organisée par hélicoptère. Et le pire, c’est que les collectionneurs et les institutions de vente aux enchères se portent volontiers acquéreurs, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis. Vous souvenez-vous du collier que je vous ai montré chez Klein ? Il y en avait d’autres. Certains du Guatemala, du Belize. Des objets mayas.

Alexandra opina.

— Klein était un voleur ? Un simple voleur ?

— J’hésiterais à le qualifier de simple. Nous ne savons pas encore quel rôle il jouait. Nous continuons nos investigations. Mais je crois qu’on peut laisser tomber la pierre.

— Que va-t-on en faire ?

— Je prends contact avec le Musée national demain. Ils s’en chargeront. J’envoie deux hommes chez vous la chercher.

Alexandra ne savait pas quoi dire. L’humiliation était totale. Et double. Non seulement personnelle, mais aussi professionnelle.
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Lorsque les policiers eurent emporté la pierre, Alexandra s’affala sur le sofa. Elle jeta un regard sur le sol vide et éprouva un manque. Elle n’osa pas poursuivre cette absurde association d’idées, car il lui semblait, quoi qu’un psychologue puisse en déduire, qu’elle reliait ce vide à bon nombre de ses amants. Quelque chose d’inachevé, de trop vite terminé.

Klein, un vulgaire voleur. Peut-être de classe internationale, mais ça ne l’impressionnait pas. Elle était déçue, tracassée de s’être trompée à ce point en croyant qu’elle pouvait presque suivre la trace de ses doigts sur la surface du granit, comme une projection de ses pensées.

Elle grimaça en pensant à la manière dont elle s’était ridiculisée. Comment avait-il pu la laisser aller si loin ?

Elle s’assoupissait lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha.

— Allô.

— Ça m’est très difficile de parler, dit une voix féminine. Je ne vois pas. Je veux dire : je vois beaucoup… mais pas la sorte… de chose.

— Je crains de ne pas bien comprendre ?

Alexandra n’identifiait pas la femme qui lui parlait.

Elle semblait quelque peu éméchée, rêveuse, cherchant ses mots.

— Nous nous sommes rencontrées chez Klein.

Un rire confus retentit.

— Je ne devrais vraiment pas parler de ça, mais… Il paraît que vous vous intéressez à l’astrologie ?

Lentement, Alexandra se souvint de la femme dans l’appartement de Klein. L’extralucide. Pia Visti.

Elle chercha une réponse bienveillante :

— L’astrologie était l’astronomie, à une époque. C’est vous qui avez mis une lettre dans ma boîte ?

La femme hésita.

— C’était… peut-être, dit-elle en poursuivant d’une manière qui laissa Alexandra comprendre qu’elle n’avait pas prêté attention à sa tentative d’établir une petite nuance. Je m’intéresse aussi à l’astrologie. En astrologie, la croix dans un cercle est le symbole de la terre. Avez-vous déjà entendu parler du cinquième soleil ?

— Le cinquième soleil ?

— Non, je ne peux pas en dire plus au téléphone. J’aimerais bien vous montrer quelque chose. On peut se rencontrer ?

— Quand ?

— Maintenant. Je suis en bas de Pustervig.

— Maintenant ? Pourquoi ?

— Parce que je crois que votre vie est en danger…

Il pleuvait à verse. Alexandra s’arrêta sur le palier et secoua un peu son parapluie. Elle sursauta à la vue d’un homme plus jeune qui attendait devant la porte entrebâillée de la cour. Elle ouvrit le parapluie et commença à marcher dans la rue lorsqu’il l’appela :

— Vous avez du feu ?

Elle se retourna et fit deux pas vers lui, mais se souvint de l’avertissement de Pia Visti. Elle chercha pourtant son briquet, parce que l’homme ne lui semblait pas antipathique. Elle lui donna du feu.

— Vous habitez ici ? dit-il en souriant. L’eau coulait de ses cheveux.

— Je suis très pressée, dit Alexandra en repartant dans la rue. Elle eut l’impression qu’il commençait à la suivre et elle se mit à presser le pas.

— Elle s’est éteinte, la rappela-t-il.

— Vous ne devriez pas fumer, cria-t-elle en croyant une seconde avoir réagi avec excès lorsqu’elle se retourna et le vit hocher la tête, puis commencer à flâner sur le trottoir. Mais à l’instant où elle entendit le bruit de moteur dans Kultorvet, elle fut certaine que tout avait été prémédité et qu’elle ne retrouverait pas la femme à temps. Elle entendit l’accélération violente sur l’asphalte humide, le cri de la gomme arrachée sur la chaussée, et regarda immédiatement dans la direction où s’annonçait ce dénouement fatal qui, normalement, ne se produit presque jamais. Mais cette fois, il se produisit. Un bruit sourd suivit, et Alexandra sut que la jeune femme était touchée.

Elle courut le long des véhicules garés dans Peter Hvitfeldts Stræde. Elle entendit la voiture arriver en rugissant, mais à l’instant où elle atteignait le coin de la rue, elle dérapa et s’arrêta presque, avant que les roues ne mordent à nouveau l’asphalte et tirent violemment la voiture. Elle réussit à se cacher derrière un véhicule au passage de la voiture, qui tourna ensuite à gauche dans Krystalgade, vers Købmagergade, où elle sembla, au bruit, disparaître à toute vitesse.

Alexandra tourna au coin de la rue et découvrit la jeune femme gisant, sans vie, au milieu de la place. La fourrure qu’elle portait chez Klein était presque arrachée et, à plusieurs mètres de sa main, Alexandra trouva son téléphone portable. Elle entendait toujours la voiture au loin, parmi les bruits de freins et les klaxons. Elle s’approchait de la silhouette tordue lorsqu’elle repéra une petite boule, qui roula sur l’asphalte avant d’aller s’arrêter contre un pneu devant elle. Elle se baissa, la ramassa et était en train de remarquer les motifs de svastika gravés en son milieu lorsque la voiture ressurgit.

Cette fois, elle descendait de Krystalgade, phares allumées. Elle s’était frayée un passage dans Peder Hvitfelds Stræde, et la suivit lorsqu’elle traversa la place en courant. Elle se retourna, mais ne put pratiquement rien voir dans la lumière aveuglante, en-dehors du fait que les faisceaux lumineux étaient braqués sur elle.

Elle parvint au bout de la place, où s’était trouvée l’ancienne grande bibliothèque. Peu avant que la voiture ne la rattrape, cette dernière tourna brutalement à gauche, dépassa une poubelle, tourna dans Hauser Plads et disparut.

Alexandra, haletante, entra dans un café à l’angle de Hausergade.

Elle essaya d’abord de joindre Adam Blak sur son portable, mais il sonnait occupé. Après quelques essais infructueux, elle appela la police et demanda le service des homicides.

— Agent de service.

— Adam Blak, s’il vous plaît. C’est urgent. J’ai des informations concernant Pia Visti.

— Qui ?

— Pia Visti.

— À qui devez-vous parler ?

— Adam Blak.

— Adam Blak ? Nous ne connaissons personne de nom.


Deuxième partie
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— Quel salopard. Mufle. Rustre. On devrait le descendre à coups d’Uzi et le tirer dans Skidebanegyde…

— Skydebanegade.

— Et chacun pourra applaudir de ses petites mains.

Thomaz appuya fort sur le catalogue de la vente aux enchères. On était le lendemain, mais il ne décolérait pas. Alexandra soupira.

— Je me sens complètement idiote.

— Chut, dit Thomaz en concentrant son attention sur le commissaire-priseur, qui commençait à présenter quelques articles depuis l’estrade de l’hôtel des ventes Crafoord, Nellemann & Thomsen, sur Bredgade. Thomaz avait deux jours plus tôt jeté son dévolu sur un vase étrusque.

Le souvenir des événements de la soirée torturait Alexandra. Elle avait fini par débarquer chez Thomaz trempée, essoufflée, désemparée et terrorisée. Toujours paternel, il lui avait offert une épaule sur laquelle pleurer, un bain chaud et une grappa Barolo. Elle l’avala d’une gorgée qui la brûla, bouleversant son ancienne conception du tord-boyaux.

Chevaleresquement, il proposa aussi d’entrer en contact avec la Mafia sicilienne, avec qui il n’entretenait pas de liens directs, mais qu’il pensait néanmoins pouvoir approcher via le recouvrement de quelques anciennes dettes, de manière à se débarrasser de ce rebut, ce monstre comme il l’appelait. Alexandra déclina gentiment toutes les nobles propositions de Thomaz relatives à la mise en œuvre d’opérations de représailles et aux possibles configurations de complexes coups bas transatlantiques.

— Bon, d’accord, c’est vrai que la Camorra s’est ramollie. Les Triades seraient peut-être plus efficaces. Ou un gang d’immigrés de la deuxième génération.

Alexandra n’écoutait pas trop sérieusement les élucubrations fantaisistes et sanglantes de Thomaz, manifestation spontanée de son instinct protecteur. Elle s’était par ailleurs rendu compte que seule la lenteur habituelle de l’administration, voire certaines complicités, avaient épargné à la justice danoise l’instruction d’une série d’affaires de corruption contre Thomaz. Ce qui ne la scandalisait d’ailleurs pas vraiment, dans un monde où quelqu’un se trouvant au sommet de la pyramide du pouvoir devait presque toujours violer régulièrement lois et principes pour garantir sa survie.

L’image de la fin de Pia Visti la tourmentait. Elle pouvait presque, en y pensant, percevoir physiquement le bruit sourd du pare-chocs qui, comme un chasse-neige, projetait le mince corps sur la carrosserie. Elle tripota la mystérieuse pierre dans sa poche, et se jura que la jeune fille n’était pas morte en vain. Elle devait aller au fond de cette affaire.

Son deuxième sujet de préoccupation était de ne pas avoir vu venir pareille traîtrise. Où avait-elle fait preuve de stupidité ? Les comparses de Blak formaient évidemment une brochette convaincante, vêtus d’uniformes d’ambulanciers et de combinaisons de travail, des articles disponibles n’importe où, avec leurs calottes en plastique vertes sans doute volées dans les services chirurgicaux d’un hôpital… Mais où étaient les bandes rouges et blanches, les barrages, toutes les voitures de police qui auraient dû encombrer la rue ce soir-là ? Avait-elle vu ne serait-ce qu’une ambulance ?

Elle commença la nuit sous un plaid de laine, l’esprit de plus en plus confus à cause des bouteilles de koskenkorva finlandaises, de poire Williams françaises et d’aquavit di vinaccia italienne qui s’étaient progressivement amoncelées sur la table devant elle. Elle réussit à se calmer, mais se mit à somnoler au point que Thomaz dut, après qu’elle eut fini de lui raconter toute l’histoire, la secouer pour la pousser à aller trouver la police.

— Tu dois leur raconter ce que tu sais, dit-il depuis sa place devant la cheminée, essayant de ranimer des braises sous une paire de bûches à l’aide d’un soufflet défraîchi.

— Quand on pense que l’Homo erectus maîtrisait probablement déjà le feu, dit Alexandra sans pouvoir cacher un petit sourire.

— N’en dis pas plus, ma Pythie grisée, n’en dis pas plus, répondit Thomaz contrarié, invoquant le bois mouillé, les mauvais courants d’air de la cheminée et la qualité exécrable des allumettes, avant de jeter un paquet entier de briquettes pyrogènes dans l’âtre et de devoir faire un bond en arrière pour éviter le retour de flamme. Thomaz était aussi désespérant concernant les tâches de la vie quotidienne qu’il était fort pour les transactions financières internationales.

— Et voici du feu, déclara Thomaz à des flammes qui moururent un quart d’heure plus tard, dès que les briquettes furent réduites en cendres.

— Je n’ai aucune idée de ce qui pourrait me maintenir le plus longtemps en vie, dit Alexandra : que j’aille raconter à la police ce que je sais ou que je me taise ?

— C’est un assez sale moment pour te dire de toujours te reposer sur ton intuition. Mais tu te souviens sans doute qu’ils étaient prêts à te massacrer avant que tu aies pensé à parler à la police.

— Peut-être ont-ils cru que je relèverais leur numéro d’immatriculation ?

Thomaz la regarda, terrifié.

— Il me semblait que tu n’avais pas réussi à le voir ?

— Effectivement. Mais ils ne peuvent pas le savoir.

Alexandra farfouilla dans ses cheveux.

— J’ai à peine compris ce qui se passait.

Les rumeurs concernant l’identité de la fille les atteignirent dès la nuit. La nokta du quartier, comme ça s’appelait à l’époque où elle habitait au Caire, les commérages de la ville, établirent vite qu’elle tenait, à deux pâtés de maisons de là, une petite clinique de massages bien rentable, avec deux amies.

Pendant toute la nuit arrivèrent des rapports du système d’informateurs de Thomaz, un système qui aurait suscité la jalousie d’un chef de la Stasi. Les jeunes prostitués mâles du quartier lui indiquèrent par l’interphone ce qu’ils avaient vu et entendu, et même en soustrayant beaucoup à leurs comptes-rendus, il restait que la poursuite d’une Rover verte 626 s’était terminée près de Kalkbrænderihavnen, où les deux malfaiteurs avaient échappé à la police.

— Ce que je ne comprends pas, dit Alexandra, c’est ce retournement à partir du moment où j’ai exposé à Blak la thèse astronomique. Pourquoi ? Il y avait toujours une partie abîmée de la pierre que je ne pouvais pas expliquer et pourtant, c’est comme si l’enfer s’était déchaîné à l’instant même où j’ai parlé des étoiles.
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Ils quittèrent la salle des ventes, Thomaz fort désappointé de partir les mains vides, et se rendirent à la Station 2 de Store Kongensgade, d’où on les renvoya vers la préfecture de police derrière la Glyptothèque (54). La division A s’y occupait déjà de l’affaire.

Ils eurent l’impression, devant la porte du lugubre bâtiment néoclassique entouré de colonnades, d’avoir déjà été condamnés à passer ici le restant de leurs jours, avec vue sur cette géométrie carrée et ces suites interminables de fenêtres en pierre de taille, baignées d’un silence insupportable.

Thomaz accosta un représentant des forces de l’ordre qui passait par là et se vit obligeamment indiquer son chemin. Alexandra se rendit compte qu’elle n’avait rien préparé de ce qu’elle allait dire, tant son esprit avait été occupé toute la journée. Maintenant, son mal aux cheveux lui reprochait vertement son comportement de la veille au soir et ses accusations destructrices contre Adam Blak. Même les criminels devaient bien avoir une forme de conscience, pensa-t-elle, et aucun représentant même le plus vil de l’organisation la moins scrupuleuse ne pourrait en connaissance de cause s’aviser de laisser une femme se ridiculiser comme elle l’avait fait. Non seulement Blak n’était pas intervenu, mais telles que les choses lui apparaissaient maintenant, il avait quasiment joui de la voir en chute libre, et l’avait même poussée alors qu’elle poursuivait son travail de décryptage de la pierre.

Était-elle lucide ? Elle savait trop bien que ce cher Thomaz aimait manipuler les éléments contradictoires pour en faire quelque chose d’apparemment clair comme de l’eau de source aux yeux d’une personne extérieure à l’affaire, mais ne voyait-il pas que quelque chose ne collait vraiment pas ?

Il hocha la tête en réponse, et encore plus vigoureusement lorsqu’elle voulut s’assurer qu’il ne cherchait pas seulement à lui faire plaisir.

— Pour moi, il est clair que tu as pigé quelque chose à la pierre. Sinon je n’y comprends rien du tout, dit-il, rien du tout.

Elle était parvenue au même stade que Thomaz, sans pouvoir en tirer de conclusions supplémentaires. Après tout, Thomaz ne connaissait l’affaire que par son intermédiaire.

Les réflexions continuaient à tourner autour des pierres, la grande et la petite, et d’Adam Blak, lorsqu’elle fut installée devant un bureau. Un jeune brigadier s’assit derrière un ordinateur et lui demanda de lui raconter ce qu’elle savait. Alexandra comprit combien il est difficile de mentir lorsqu’on ne souhaite pas dire tout ce qu’on sait, mais qu’on ne connaît pas non plus toute la vérité. Elle se dépêtra rapidement de quelques contradictions, qui donnèrent d’elle une image un peu douteuse. Elle aurait pu déclarer avoir été par hasard le témoin d’un effrayant accident de la circulation, tout aurait été résolu. Mais étant donné la gravité de la situation, elle se souvint du coup de fil de Pia Visti et de ces maudites empreintes électroniques, et se dit que nier toute connaissance de l’identité de la jeune femme pour recevoir ensuite dans la figure un relevé de la compagnie du téléphone la mettrait en bien mauvaise posture. Son estime pour Blak et ses comparses, avec leur si convaincant petit numéro, lui fit douloureusement réaliser qu’elle s’empêtrait elle-même dans des difficultés de plus en plus grandes.

— Vous connaissiez la jeune femme ?

— Non, dit Alexandra. Elle tenait une clinique de massages.

Le jeune brigadier la gratifia d’un sourcil levé.

— Devinez vous-même le reste, dit Alexandra.

Cette soirée Alexandra la passa encore dans la bibliothèque de Thomaz.

— Comment dit-on ? Il ne faut pas tirer la poutre de l’oreille… ? dit Thomaz en posant un verre à vin à demi rempli de grappa devant elle. Alexandra fixa avec gêne la dose d’alcool, qui paraissait bouillir et gargouiller comme un volcan islandais.

— Puis-je revoir la petite pierre ?

Alexandra la sortit de sa poche.

— Je dois me concentrer sur le svastika. Sur le motif. Et sur Klein. Quelqu’un a bien dû le connaître. Le reste ne mène absolument nulle part.

Thomaz tourna, fit rouler et soupesa la pierre dans sa main.

— J’ai déjà vu cette pierre, dit-il. Mais tu sais quoi ? On en parlera avec Lange demain midi. Il sait certainement quelque chose.

Alexandra passa l’après-midi suivant plongée dans la bibliothèque de Thomaz. Sa boule de terre cuite reposait à côté d’elle, sur la table von Selbow. Elle lut, se laissa distraire, eut des intuitions, entreprit de nouvelles recherches, s’interrompit à nouveau.

Adam Blak était-il vraiment un meurtrier de sang-froid ? S’était-elle à ce point trompée sur son compte ?

Épuisée, elle allait éteindre la lumière de la bibliothèque lorsqu’elle eut soudain une intuition. Dans le rayonnage, elle trouva un exemplaire de Ilios de Harper & Brother, qui datait de 1881, et le feuilleta avec impatience, jusqu’à poser le doigt sur une page de l’appendice du livre. Elle examina la boule de terre cuite en la comparant avec les illustrations de l’ouvrage et constata, étonnée et incrédule, que cette petite boule était exactement identique à celle que Heinrich Schliemann (55) avait découverte sur les fouilles de Troie. Un objet de plus de trois mille ans.

— Eurêka, se dit-elle en silence. Mais c’était un peu exagéré : sa découverte n’avait rien expliqué. Elle avait seulement ajouté un élément au mystère.
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— Tu cherches du travail ?

La fille, connue dans le quartier sous le nom de Bonni, regarda Alexandra avec scepticisme, son visage s’encadrant dans l’ouverture de la porte de la « clinique ». Elle mâchouillait bruyamment un bout de chewing-gum suffisamment gros pour apparaître de temps en temps entre ses dents blanches.

Alexandra sourit et secoua la tête.

Bonni régla sa mastication et laissa le chewing-gum entre ses molaires de gauche, puis fit une grimace d’excuse.

— Je ne lèche pas les chattes, dit-elle. Excuse-moi, ce n’est pas moi qui m’occupe de ça. Même si tu es rasée.

— J’ai téléphoné ce matin, dit Alexandra. À propos de Pia Visti. Elle travaillait ici ?

— Ah, oui.

Bonni ouvrit grand la porte et la pria d’entrer. Alexandra remarqua, un peu surprise, la tenue de Bonni : une imitation de fourrure noire ultracourte et transparente, sous laquelle on devinait deux seins bien proportionnés, avec des piercings aux mamelons. Elle portait des jarretelles noires, une jarretière noire et des bas noirs dans des chaussures noires à talons. Rien sur le ventre. Après avoir inspecté l’entrée d’un regard rapide, elle claqua la porte derrière Alexandra et la pria de la suivre.

— Linda occupe la pièce classe, mais nous pouvons aller dans la cuisine.

Là, elle indiqua à Alexandra une place près d’une petite table ronde, entourée de trois sièges.

— Gin, thé ou café ?

Alexandra sourit et s’assit.

— Café, merci.

Bonni se plaça près de la table de la cuisine, mit du café dans le filtre et l’installa dans le percolateur. Alexandra ramassa un bas par terre et le posa sur un petit tas d’habits qui se trouvait sur un coin de la table. En étudiant la pièce, elle devina facilement que la cuisine servait aussi à se changer et se maquiller. Sur le radiateur pendait une chemise. Sur la table se trouvait un petit miroir à bascule, entouré de différentes brosses, crayons et poudres, ainsi que d’un applicateur de fard à paupières dans son étui.

— La police est déjà venue, dit Bonni. Je ne sais pas ce que je peux te raconter de plus ?

— Tu peux commencer par me raconter ce que tu leur as raconté.

— Ah, il s’agissait surtout de savoir si Visti avait des ennemis. Si elle avait des problèmes avec quelqu’un. Si elle touchait à la came. Mais ça ne colle pas. Je pense que c’était lui, là, le dario.

Le percolateur, qui n’avait pas été détartré depuis longtemps, se mit à vomir de la vapeur et à goutter.

— Le dario ?

— Oui, un type bien propret, avec qui elle est sortie une ou deux fois. Il avait quelque chose d’un gangster. Je veux dire qu’il était vraiment exquis. Que venait-il faire ici ?

Elle laissa à nouveau le chewing-gum se caser entre deux rangées de dents.

— As-tu vu ce qui est arrivé ? demanda-t-elle.

Alexandra opina.

— Une voiture lui est rentrée dedans ? Comme ça, pam ? dit-elle en tapant du poing dans sa paume ouverte.

Alexandra opina à nouveau.

— Aucun doute qu’ils lui sont rentrés dedans pour la tuer.

— Mais pourquoi ? Elle n’était pas méchante. Pourquoi quelqu’un souhaiterait-il sa mort ?

— C’est ce que j’essaye de découvrir, dit Alexandra. As-tu la moindre idée de ce que son dario voulait à Pia ?

— C’était un peu compliqué. Ils sont sortis ensemble une ou deux fois. Il était question d’une espèce d’idiote qui devait croire que Pia était autre chose que ce qu’elle était en réalité, mais je ne me souviens plus des détails.

Alexandra ne dit rien, mais remarqua qu’elle rougissait.

— Certainement de la jalousie, poursuivit Bonni. On nous demande parfois d’assister de vieilles amies pour impressionner des relations d’affaires, notamment grâce à nos mœurs libres. D’autre fois, il faut s’occuper d’épouses aux tendances homosexuelles, ou d’hommes seuls pour leur faire croire qu’ils ne sont pas si seuls. Progressivement, on acquiert de sacrés talents d’actrice. Et parfois, ça tourne aussi au bordel. C’est effrayant pour Visti.

— A-t-elle jamais parlé d’un homme nommé Klein ? Dieter Klein ?

Bonni secoua la tête.

— Non, ça ne me dit rien. Mais hé, on ne nous donne pas toujours de renseignements précis. À quoi ressemble-t-il ?

— Grand, âge moyen, traits marqués. Il a peut-être un accent.

— Ça ne me dit vraiment rien, dit Bonni en se levant lorsqu’on sonna à la porte. On parla à voix basse dans l’entrée, puis elle revint et s’excusa en chuchotant presque :

— J’ai un client, mais reste assise. Sers-toi une tasse de café. C’est un jeune homme, ça prendra deux minutes au maximum.

Elle disparut.

Alexandra ouvrit l’emballage d’un nouveau paquet de West, sortit une cigarette et l’alluma. Une fille qu’Alexandra devina être Linda, d’après ce qu’en avait dit Bonni, passa la tête dans la cuisine. Elle ressemblait à une princesse nubienne, à la peau sombre presque noire et aux grandes lèvres rouges, belles et pleines.

— Dommage que tu sois si « ethnique », sinon on aurait pu t’employer, dit Linda, dont la grosse poitrine déborda presque de la dentelle rouge feu lorsqu’elle se pencha pour prendre un paquet de Prince Light sur la table. Elle portait des jarretières sur une culotte attachée à une paire de bas rouges formant un contraste saisissant avec sa peau sombre, ce qui, devina Alexandra, était bien le but.

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez. J’ai entendu le nom de Klein.

— Tu connais Klein ?

— Il y a connaître et connaître. Mais j’en ai eu un, qui s’est présenté comme Klein, et c’était manifestement son vrai nom même si j’ai d’abord cru autre chose.

— Il est venu ici ?

— Honnêtement, nous jouissons d’une merveilleuse réputation.

— C’est juste que ça me surprend. Que venait-il faire ici ?

— Ah, les choses habituelles, par devant et par derrière.

— Avec toi ?

— Moi et Visti. Je ne sais pas si Bonni l’a rencontré, mais je ne crois pas.

Alexandra dit, surtout pour elle-même :

— Ainsi, Pia Visti a connu à la fois Klein et Blak.

— Qui est Blak ?

— Qu’importe, dit Alexandra. Comment était-il ? Klein ?

— Très normal. Poli. Direct. Pas causant.

— Et Pia Visti ? J’ai compris qu’elle s’intéressait à l’astrologie ? A-t-elle jamais parlé de quelque chose comme le cinquième soleil ?

— Le cinquième soleil ? Ça sonne bien dramatique. Visti pataugeait toujours dans toutes sortes de malheurs. Ne me comprends pas mal. Je tenais beaucoup à elle. Mais elle n’était vraiment pas faite pour ici. Et c’est toujours terrible quand la conscience morale de quelqu’un se révolte intérieurement contre les débauches physiques de quelqu’un d’autre.

— Connaissait-elle les antiquités de l’Amérique centrale ?

Linda éclata de rire :

— Visti s’intéressait aux horoscopes, mais je peux garantir que ce n’était pas à un niveau scientifique. Il y a des gens qui entendent parler d’un peu de ceci et d’un peu de cela, et qui mélangent tout sans creuser davantage. Visti était comme ça. Inutile de chercher quelque chose de compliqué. Mon Dieu, j’y pense : elle nous a expliqué qu’elle était allée à la bibliothèque. La bibliothèque universitaire de Fiolstræde. Consulter des microfilms.

Linda étira ironiquement sa bouche pulpeuse en une grimace censée exprimer la stupéfaction.

— Et ce n’était pas des films… enfin, tu vois ce que je veux dire.

Alexandra alluma une cigarette.

— A-t-elle expliqué pourquoi elle est allée là-bas ?

— Non, non, c’est ce que je veux dire. Visti a fait ça pour devenir autre chose que ce qu’elle était. C’était une rêveuse.

— Te souviens-tu de quand elle y est allée ?

— Il n’y a pas si longtemps. Deux semaines, je dirais.

— Pia Visti était-elle du genre à cacher des choses, comme une fiche de prêt par exemple ?

— Alexandra… c’est comme ça que tu t’appelles ? Visti n’était pas sur le point d’écrire un traité savant. Si, dans ses rêves peut-être.

Linda secoua la cendre de sa cigarette et se leva.

— Je pensais juste que si elle a consulté des microfilms à la bibliothèque de Fiolstræde, alors elle a aussi rempli une fiche avec divers renseignements. Et normalement, il existe une copie de cette fiche. Une quittance.

Linda haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je dois y retourner maintenant. Demande à sa mère. Ça ne m’étonnerait pas tellement qu’elle découvre où se cache une telle fiche. Nous, on planque bien des billets dans le press-book quand on sort.

Au même instant Bonni revint. Elle gagna l’évier et se lava les mains. Elle se mit aussi le visage sous le robinet et se rinça la bouche en se gargarisant, puis pêcha un nouveau chewing-gum dans un paquet sur la table.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si jeune. Il y a eu quelques difficultés au départ. Le reste de la journée est un peu encombré. Si tu as d’autres questions…

Alexandra se leva.

— As-tu l’adresse ou le numéro de téléphone de la mère de Pia Visti ?
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— Oui, ça alors ! dit Lange en tournant et retournant la petite boule à la lumière. Ça vient de Troie. L’une des boules de Schliemann. Où l’avez-vous trouvée ?

Il regarda Thomaz, qui nia d’un geste de la main et pointa deux doigts sur Alexandra.

— Je n’ai rien à voir avec ça, dit-il.

Lange était accompagné de Maria Mai, qui avait paresseusement amené son corps sculptural dans le restaurant De tre Tårne de Østerbro, pas loin de Kastellet. Comme d’habitude, elle cessa en un instant d’être complètement présente, mais les lèvres pleines de sa bouche plantureuse frémissaient comme si elle chuchotait des obscénités ou récitait des verbes latins ou grecs sous cape.

En arrivant à leur table, elle réussit à distraire deux hommes, accompagnés soit de leur épouse soit de leur maîtresse, au point que l’un d’eux se leva et partit aux toilettes afin de pouvoir suivre sa robe longuement fendue, alors que l’autre laissa tomber sa serviette par terre lorsqu’elle passa, afin de pouvoir céder au besoin irrépressible de ses pupilles de ramper le long de ces longues et belles jambes jusqu’à leur grotte sombre, leur Altamira (56).

— Parlez-moi de ces petites boules, Lange. Que signifient-elles ?

— Je ne sais que répondre, ma chère. Je crains qu’on n’ait pas encore bien élucidé leur fonction. Mais il s’agit de l’une des mystérieuses petites boules de Schliemann, aucun doute.

— Quelque chose m’étonne concernant leur datation, dit Alexandra. La ville est constituée de dix niveaux. Autant que je sache, Schliemann n’est jamais parvenu jusqu’aux toutes premières constructions. Mais où a-t-il trouvé les pierres ? Au deuxième, au troisième niveau ?

— Ah, qui sait combien de catastrophes Schliemann a réussi à provoquer ? D’abord, il y a eu de gros désaccords sur la question de savoir dans quelle mesure la ville était de culture mycénienne ou anatolienne. Mais les pierres sont de toute manière plus anciennes que les périodes auxquelles Schliemann lui-même croyait se référer : la Troie homérique.

— Donc rien ne colle, dit Alexandra.

— Non, mais pour que ça colle avec les gravures rupestres et l’incroyable histoire que tu nous a racontée, il faudrait plutôt remonter à une période correspondant à l’âge du bronze danois ?

— Oui, une période comprise entre 1500 et 1000 avant Jésus-Christ.

— Je doute quand même que Schliemann ait réussi à provoquer tout ce désordre, dit Lange. Je suis bien certain qu’il a fouillé des couches remontant de 2600 à 2200 avant Jésus-Christ (57). Mais qui sait ? Ils creusent encore, et peut-être ces petites boules se trouvent-elles aussi dans des couches plus récentes.

— On peut toucher ? dit Maria Mai avec un sourire sensuel. Elle tendit la main par-dessus la table dans un cliquetis de chaînettes.

Alexandra tendit la pierre à Maria. Leurs mains se frôlèrent et, avant qu’Alexandra ne lui donne la pierre, elle la regarda profondément dans les yeux et dit :

— Puis-je te poser une question un peu personnelle, Maria ?

Maria opina, prit la petite boule et la soupesa.

— Je sais ce que veut dire ton tatouage.

— Vraiment ? dit Maria en regardant Thomaz.

Lange tourna la tête et regarda Alexandra, incrédule, puis Maria, puis à nouveau Alexandra.

— Vraiment ?

Ensuite, il regarda aussi Thomaz, qui reposa sa fourchette sur une feuille de salade, énervé :

— Pourquoi me regardez-vous tous ?

— Je ne l’ai jamais vu, dit Alexandra. Je sais où il se trouve, mais je ne sais pas pourquoi Maria le porte.

— C’est assez personnel, Alexandra. Du vin, Lange, dit Maria en tendant mollement son verre vide comme si elle cherchait à recueillir des gouttes d’un toit qui fuit.

Elle cligna légèrement des yeux et jaugea Alexandra.

— Pourquoi crois-tu que je l’ai ?

— Voyons voir. Tu sais que les décorations corporelles étaient répandues chez de nombreux peuples de l’Antiquité. Des tapis entiers de tatouages sur certaines parties du corps. Mais ce serait aller trop loin pour toi, même si tu sais aussi que les plus décorées étaient les prêtresses et les reines, ce qui n’est pas une idée désagréable. Romantique comme tu l’es, tu t’es décidée pour quelque chose de spécial. Une rose bien particulière. La rose camunienne.

— Extraordinaire, dit Maria. Mais en quoi est-ce si intéressant ?

— Le sens de rotation, dit Alexandra. Pourrais-tu la dessiner ?

Maria posa le verre devant elle sur la table et écarta un peu sa chaise.

— Je n’ai pas besoin de la dessiner. Je peux vous la montrer, à moins que le standing de l’endroit ne l’interdise ?

Les yeux de Lange errèrent un instant nerveusement. Il se mit, fébrile, à lisser sa moustache, tira ensuite un stylo à bille de sa poche intérieure et le posa sur la nappe. Il hésita, avant de tracer le premier trait. Thomaz se redressa, curieux, au-dessus de la table.

— Où veux-tu en venir, Alexandra ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Je n’expose que ma propre confusion. Je crois qu’Hitler dit dans Mein Kampf pourquoi il a choisi ce signe comme symbole du nazisme. Mais il y a d’autres interprétations.

— Crux gammata l’appelaient les Romains, dit Lange. C’est encore plus ancien que le motif de l’Ankh (58). Les Grecs l’appelaient tetraskelion ou gammadion, parce qu’on peut le dessiner avec quatre gamma grecs.

— Mais dans quel sens sont orientés les quatre gamma ?

— Ils ne peuvent être orientés que dans un sens.

— On trouve néanmoins des versions à l’envers.

— C’était un docteur, dit Thomaz, le Dr Friedrich Krohn. J’ai l’une de ses œuvres en attente. Une magnifique première édition. Krohn élabora le svastika nazi classique. Vers la fin de la Première Guerre mondiale, ou juste après. Il était très particulier. Contrairement aux autres nazis, Krohn reconnaissait les anciens enseignements bouddhistes concernant le svastika. Il proposa donc que le symbole fut orienté dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ce qui pour les bouddhistes signifiait : bonheur et progrès.

— Tu te trompes, Thomaz, dit Maria Mai. C’est le contraire.

— Je ne dis pas que j’ai raison, je dis ce dont je me souviens.

— La confusion était la même dans les années vingt et trente, dit Lange, conciliant. À l’époque on avait aussi les deux sortes de svastika. Pour certaines cultures, l’orientation du svastika dans le sens des aiguilles d’une montre ou son contraire n’avait sans doute pas grande signification, mais d’autres cultures les différenciaient et y associaient des propriétés positives ou négatives.

— Alors Krohn a tout mélangé ?

Lange haussa les épaules.

— Je dois avouer que je ne domine pas suffisamment la question. Je me souviens que j’ai appris, étant enfant, qu’on devait pouvoir se rappeler à quoi la figure ressemblait en mettant une fusée à chacun de ses quatre bras et en se demandant comment la force centrifuge la pousserait.

Il regarda, indécis, son esquisse sur la nappe.

— J’ai aussi déjà entendu ça, dit Maria Mai.

— Je voulais dire, ajouta Thomaz en replaçant minutieusement sa cravate en soie sombre sur sa chemise verte, que ce fut à l’origine Helena Blavatsky (59), passionnée d’occultisme, qui en son temps rapporta le motif d’Orient.

— Blavatsky, oui, c’est exact, dit Lange.

— Pas Blavatsky, mon cher Thomaz. C’est Guido von List qui rapporta en Europe le svastika et sa dimension occulte d’Orient.

Gerda Schweiz s’assit à leur table en tirant sur un épais petit cigare Bolivar, après les avoir salués et congédié le serveur.

— La seule chose d’occulte avec Blavatsky, c’est que c’était une sorcière.
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— Commande quelque chose à manger, dit Thomaz à Gerda Schweiz pendant que Lange lui servait du vin.

— Bon, je vois que vous avez déjà fini l’entrée, dit-elle en posant son cigare dans un cendrier. Mais ça ne m’empêchera pas d’y goûter un peu. Elle happa une feuille de salade qu’elle grignota avec satisfaction.

— Tout se passe bien ? demanda un serveur plein de sollicitude en attrapant le cendrier. Gerda Schweiz lui tapa sur les doigts.

— Tout se passe bien. Ça a goût de cuir et c’est super bon pour la digestion, répondit-elle en tirant une bouffée du cigare, pleine d’indulgence envers le serveur effrayé.

— Parle-nous de von List, dit Thomaz.

— Guido von List, continua Gerda Schweiz en vidant sa bouche, pensait que le svastika symbolisait la formation du monde. Il avait de mystérieuses visions relatives à l’ancienne religion germanique, dans laquelle le dieu Wotan et les runes jouaient un grand rôle. Wotan, qu’on connaît ici sous le nom d’Odin, était le chef des guerriers morts au Walhalla, et endura les pires épreuves pour accéder au savoir sacré des runes. Les conférences de von List sur l’occulte exploitaient assez bien Blavatsky et firent du bruit à l’époque. Plus tard, les officiers SS seraient obligés de connaître les runes, et déjà la sinistre Société de Thulé (60) suivait ses conférences avec intérêt.

Ensuite, tout ça devint évidemment tabou et, ce qui est pire, fut associé après la guerre au fait de frayer avec ces choses. Mais ces motifs et symboles existent en réalité depuis beaucoup plus longtemps que toutes les démences fanatiques et nationalistes auxquelles ils font aujourd’hui penser. C’est ça qui est intéressant.

Alexandra écoutait, curieuse, en regardant les petits yeux d’insecte de Gerda Schweiz s’étrécir derrière ses épaisses lunettes.

— Intéressant dans quel sens ?

À l’instant même où les serveurs apportèrent les assiettes fumantes, Thomaz commanda du vin et Gerda Schweiz dut à nouveau se battre pour protéger son bout de cigare et sa salade, qu’elle insista pour garder à côté de son plat principal. La tablée se concentra un moment sur la nourriture. Pendant la petite interruption de la conversation, Lange lança Gerda Schweiz sur un aspect de la question qu’elle avait négligé.

— Je connais quelqu’un que tu devrais rencontrer, douce Alexandra, dit Gerda. Tu connais naturellement Marija Gimbutas (61) ?

— Celle des théories relatives à une grande religion originelle commune à toute l’Europe, les temples de Malte, les vulves ouvertes, Magna Mater ?

— Précisément.

— Je croyais qu’on avait établi depuis longtemps qu’il y avait autant de cultes phalliques à l’époque, dit Maria Mai.

— On ne voit que ce que l’on souhaite voir, Mai, répondit abruptement Gerda. Ça ne fait pas l’unanimité. Les théories de Gimbutas sont toujours discutées, mais ça ne les rend pas dépourvues d’intérêt.

Maintenant, au fait : la personne dont je te parle a travaillé avec Shan Winn (62), qui pensait que les anciens motifs de Vinca (63) étaient un genre de proto-écriture. La culture de Vinca fut découverte pendant des fouilles à Cluj, en Transylvanie, et près de la ville de Vinca, non loin de Belgrade, dès la fin du XIXe siècle. Il y eut quelques fouilles pendant la guerre, mais les choses prirent vraiment un sens à partir de 1961, lorsque l’archéologue N. Vlassa découvrit trois tablettes d’argile (64). Vlassa pensait que ces motifs représentaient une espèce d’écriture, mais on ne disposait pas encore de moyens crédibles de datation au carbone 14, et l’époque était toujours marquée par l’idée que toute réalisation culturelle avancée ne pouvait pas venir d’Europe centrale, mais forcément de Mésopotamie ou d’Égypte. S’il s’agissait d’écriture, elle venait d’ailleurs. Si les motifs étaient plus anciens, il ne pouvait être question d’écriture. Or les motifs étaient plus anciens. On découvrit plus tard des motifs comparables en Bulgarie, à Gradesnica et Karanovo. Gradesnica est un site qui a entre six et sept mille ans. L’art de l’écriture serait-il en réalité apparu dans l’ancienne Europe ?

L’assistance retint son souffle pendant que Gerda Schweiz plantait sa fourchette dans un morceau de viande.

— Probablement, dit-elle avant de poursuivre. Progressivement, on a montré de manière crédible qu’il y a dix mille ans existait déjà un système de comptage très avancé au Moyen-Orient. De toute manière, l’art de l’écriture s’élabora lentement. Mais beaucoup de choses indiquent qu’un système d’écriture apparut dans l’ancienne Europe au moins aussi précocement, et peut-être même avant. C’est là que Winn et la personne que je connais entrent en scène. Au cours des années soixante-dix, il commença à rassembler et cataloguer une multitude de motifs de Vinca, qui l’étonnèrent par leur complexité et avaient une signification religieuse plus qu’utilitaire, comme pour les premières notations sumériennes. Comme on l’a dit, Winn ne s’avança pas au point d’y voir une écriture, mais il lui parut évident que ce qu’il étudiait constituait un moyen de communication élaboré. Gimbutas alla plus loin : elle pensa qu’il s’agissait bien d’une écriture. Les recherches de Shan Winn sur les motifs de Vinca sont fondamentales et difficiles à ignorer.

— C’est incroyablement fascinant, mais j’ai du mal à voir le rapport ? dit Alexandra.

— C’est parce que je n’ai pas fini, répondit Gerda. On a renoncé à établir un lien entre les motifs de Vinca et la Mésopotamie, simplement parce que c’est très loin. À la place, on s’est tourné vers les tessons de la mer Égée, de l’Égypte et de… Troie.

— Ah.

Le mot Troie apporta une sorte de délivrance, et Lange servi du vin à tout le monde.

— Je n’ai pas terminé, dit Gerda Schweiz en mâchonnant la nourriture, son mégot de cigare à la main. L’utilisation des motifs de Vinca semble avoir été plus répandue chez les prétendus barbares des Balkans que dans les régions civilisées de la Méditerranée, ce qui est en soi surprenant. Mais il y a plus : même s’il apparaît que l’ancienne civilisation et les anciennes écritures européennes se sont effacées vers 3500 avant Jésus-Christ, à l’époque des invasions indo-européennes, quelque chose a survécu.

Un chercheur finlandais, Harald Haarmann (65), globalement en accord avec Gimbutas, est convaincu que certains aspects de l’ancienne civilisation européenne se sont maintenus dans les cultures postérieures. Des symboles religieux importants, le serpent et le taureau ont réapparu en Crète, où l’on trouve aussi représenté le motif de la déesse oiseau. On y trouve encore la double hache, et là on pense aussitôt à l’âge du bronze nordique.

— La double hache était plus répandue, dit Lange. Il s’agit soi-disant d’une importation.

— Oui, oui, Lange, dit Gerda avant de continuer comme si de rien n’était : Haarmann creusa la thèse selon laquelle l’ancienne civilisation européenne survécut et connut un nouvel essor à travers la culture crétoise, riche en symboles et motifs religieux apparemment importants. Winn pensa pouvoir analyser les signes de Vinca à partir de deux cent dix motifs. Haarmann en retrouve cinquante. Dans une ancienne langue grecque, que personne n’a encore déchiffrée : le linéaire A. Et l’un de ces motifs, m’a dit cette personne que je connais, est le svastika…

La table resta silencieuse. L’exposé de Gerda Schweiz avait mis au travail toutes les cervelles présentes, mais on pouvait aussi déduire de ce silence qu’aucune de ces cervelles n’était parvenue à une conclusion univoque. Ce court voyage intellectuel ricochait sur une pierre bien réelle. Qu’est-ce qui, au nom du ciel, reliait une pierre préhistorique, un hibou, un svastika, Troie, la guerre et des langues oubliées ?

Maria Mai rompit le silence.

— Vous avez tous tort concernant le svastika, dit-elle. Hitler et ses atrocités ont brouillé les pistes. C’est d’une ironie perfide que l’antisémite absolu ait choisi le svastika, qui est un motif juif à l’origine. S’il avait choisi le sauvastika ou le vieux symbole de Thor avec son marteau, tout aurait été simple. Mais ce ne fut pas le cas. Toutes les histoires concernant Krohn et le sens dans lequel il faudrait orienter le svastika viennent de nos difficultés à comprendre qu’Hitler était tout à fait fier de son programme. Plus tard, on a cherché à corriger l’erreur d’interprétation pour en commettre une nouvelle. Tu sais bien, Alexandra, ou tu devrais savoir que certains mythes et connaissances pratiques de la préhistoire ont survécu, presque inchangés, jusqu’à aujourd’hui.

— Est-ce possible ? demanda Thomaz.

Alexandra opina.

— C’est en fait l’un des arguments les plus universels qui permette de penser que nos lointains ancêtres ont dû observer et connaître les périodes de saros (66), ce dont certains doutent. De nombreux temples préhistoriques sont indubitablement construits comme des temples de la lune. On sait que depuis des milliers d’années étaient données de grandes fêtes respectivement en Suède et à Lejre (67) au Danemark tous les neuf ans, c’est-à-dire lorsque la lune se trouvait à mi-chemin de son cycle.

Elle dit tout ça mécaniquement, parce qu’elle se trouvait encore dans les brumes dans lesquelles l’exposé de Gerda Schweiz l’avait enveloppée. Elle ne connaissait pas tous les détails, mais la perspective lui était familière.

Les ongles rouges de Maria Mai tambourinèrent avec impatience sur la nappe.

— Je répondrai à ta question, Alexandra, en disant que lorsque j’étais jeune étudiante en Italie et me suis fait faire ce tatouage, tout le monde m’a raconté, à Merano, que ce motif avait toujours été considéré comme quelque chose de positif.

La compagnie se sépara tard dans la soirée devant le restaurant. Lange et Maria Mai partirent ensemble en taxi. Gerda Schweiz, Thomaz et Alexandra restèrent debout dans la pénombre. Un début de pluie nocturne se mit à tomber.

— Le plus malin, dit Gerda Schweiz en hélant un taxi, serait de ne pas s’embrouiller davantage. Mais ce serait aussi follement ennuyeux. Appelle-moi si je peux t’aider. Je ne suis pas terrible avec une kalachnikov, mais la tête fonctionne bien.

— Je m’en souviendrai, dit Alexandra.

— Et souviens-toi aussi, dit Gerda Schweiz, déjà un pied dans le taxi, qu’il se pourrait bien que mon exposé reste des paroles en l’air, mais lorsque les océanographes écartent par exemple les références à Atlantis sous prétexte qu’un continent ne peut pas sombrer en un jour, c’est qu’il doit s’agir d’incompréhensions et de mauvaises traductions. Car Platon (68) n’a pas tellement dit que le royaume avait coulé en une nuit, mais que…

— … dans le temps qui suivit, il y eut des tremblements de terre effroyables et des cataclysmes. En l’espace d’un seul jour et d’une nuit terribles, toute votre armée fut engloutie d’un seul coup sur la terre et, de même, l’île d’Atlantide s’abîma dans la mer et disparut.

— Je te l’avais déjà raconté ? Appelle donc plutôt Lange. J’ai peut-être tendance à me répéter.
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Thomaz essaya de convaincre Alexandra de passer la nuit chez lui, mais elle déclina la proposition. Elle rentrerait volontiers chez elle à pied pour réfléchir, dit-elle, et promit de téléphoner immédiatement en cas de problème.

Elle regarda le taxi de Thomaz disparaître, tourna dans l’allée Dag Hammarskjöld et se dirigea vers Østerport Station. La pluie se mit à tomber, balayant les places ouvertes et les larges boulevards. Les feuilles tourbillonnantes des arbres de Østre Anlæg se mélangeaient, le long de la voie de chemin de fer, sur les traverses et le ballast noir, où les rames illuminées soufflaient devant les pylônes et les signaux d’aiguillage.

Lentement, elle s’immergea à nouveau dans la rêverie où l’avait plongée l’exposé de Gerda Schweiz, revoyant les images des incroyables tombeaux dorés des premières royautés bulgares ; des bijoux, des anneaux, des emblèmes bovins et des sceptres sortis droit des récits féeriques. L’or de Varna, vieux de six mille ans, plus ancien que l’or des rois mycéniens, plus ancien que les pyramides, plus ancien que l’or des tombes des rois hittites.

La découverte de cultures grandioses en dehors de la zone où était censé se trouver le berceau des civilisations n’était pas ancienne, et Alexandra elle-même restait influencée par les considérations sur l’antériorité de l’ancienne Mésopotamie, de la culture égyptienne et de leurs splendeurs passées. Des dogmes archéologiques fort coriaces venaient de là. L’idée d’une linéarité ininterrompue, et surtout d’un point de départ, d’un épicentre culturel d’où toute civilisation se serait ensuite répandue, semblait de plus en plus fausse. La remise en cause de ces conceptions fut lente pour des générations d’archéologues et de préhistoriens, de sorte que lorsqu’on se mit à creuser il y a quelques années dans le nord de la Suède, personne ne nourrissait a priori l’espoir de renouveler notre conception du monde. La civilisation et les cultures étaient censées venir du Croissant fertile et des pays méditerranéens, d’où elles se seraient étalées comme des cercles dans l’eau. Impensable donc qu’il y eût dans le nord de la Suède des traces de présence humaine remontant à plus de douze mille ans avant Jésus-Christ, époque où l’énorme chape de glace de Weichel (69) commençait à reculer.

On se trompait. Des fouilles intensives menées dans la province de Norrbotten (70) conduisirent à de nombreuses découvertes et à des conclusions sensationnelles. Même une région aussi désolée de Suède avait été habitée avant que la glace s’étende sur l’ensemble de la Scandinavie, il y a soixante-dix à quatre-vingt mille ans. Alexandra étudia ces découvertes sur le Fornminneregisteret (71) et vit que plus d’un millier de trouvailles remontant loin dans l’âge de pierre avaient été enregistrées en un seul été, réparties sur quelque cinq cents localités différentes (et il ne s’agissait là que d’une fraction des découvertes potentielles sur l’énorme territoire concerné) : pavages, lieux de sacrifices et tombes, restes de représentations d’outils en quartz, quartzite, jaspe et cristal de roche… Depuis Aijeplog jusqu’à Treriksöset, dans le Grand Nord de la Suède. Une partie de ces découvertes, sans équivalent ailleurs, restaient largement à étudier.

Alexandra se souvint d’autres découvertes archéologiques, qui chamboulèrent ces dernières années notre connaissance établie de la vie pendant la dernière ère glaciaire. À Pymva Snor, entre le cercle polaire et l’océan Arctique, des archéologues russes et norvégiens exhumèrent les restes d’un lieu habité vieux d’environ dix-sept mille ans. On en découvrit d’autres en Russie, remontant notamment à trente-six mille et vingt-huit mille ans.

Ces découvertes posèrent d’évidentes difficultés de datation, puisqu’elles furent longtemps enfouies sous un à trois kilomètres de l’épaisse couverture de glace qui descendait du Pôle et s’avançait loin sur la Scandinavie. Elles furent finalement datées, montrant que non seulement les plus anciens stades de l’histoire humaine, mais même notre conception du dernier âge glaciaire manquaient manifestement de nuances. Des géologues de Saint-Pétersbourg et de l’université de Bergen découvrirent par exemple que la plus grande partie de la Russie d’Europe ne fut pas recouverte par l’énorme calotte de glace de Weichel au-delà de 50 000 avant Jésus-Christ.

Cela ouvrit de vertigineuses perspectives. On retrouva par exemple des restes humains de plus d’un demi-million d’années en Angleterre, mais rien d’aussi ancien ni en Irlande ni en Écosse, où ne fut repérée aucune trace d’établissement humain antérieure à 7000 avant Jésus-Christ… pour la simple raison que personne ne chercha, tant on tenait pour acquis que la glace avait détruit toute trace de présence humaine plus ancienne. Jusqu’où aller ? Il existe plusieurs sites offrant des exemples d’art humain vieux de plusieurs centaines de milliers d’années, qui montrent que la capacité à concevoir des symboles est bien antérieure à l’Homo sapiens. Il y a, par contre, dans la capacité d’imagination humaine une inertie particulière et une confiance excessive dans les œuvres écrites et dans les autorités antérieures, qui empêchèrent de se rendre compte de l’évidence : l’histoire culturelle de l’humanité est beaucoup plus ancienne qu’on ne le croyait.

Il était facile de se laisser entraîner, par cette soirée d’automne venteuse, sur un bout de chemin sombre le long de Øster Voldgade. Les paroles de Gerda Schweiz sur les mystérieux motifs de Vinca faisaient réellement réfléchir Alexandra. Qu’est-ce que Klein avait vu et écrit sur la pierre qui lui avait coûté la vie, et qui lui avait échappé à elle ? La mort de Pia Visti signifiait-elle qu’elle se trouvait sur la piste ? Elle se prit à se retourner, comme elle s’était retournée une autre fois, dans une autre rue, dans un autre pays ; et aujourd’hui comme alors il n’y avait apparemment personne. L’humiliation, l’avilissement et ses prières dans la sombre abaya étaient loin, mais la douleur, la douleur revenait parfois. Le corps a sa mémoire, quoiqu’en dise Kim et quoiqu’elle en pense elle-même.

Les lumières flottantes du trafic et les silhouettes noires des cimes d’arbres agitées devant le musée éclairé contribuaient à souligner cette atmosphère sinistre. Elle tourna dans Sølvgade et longea Kongens Have, où le château Renaissance se devinait dans la pluie, avec sa grande flèche noire en forme de stalagmite.

Elle acheta un paquet de cigarettes dans un kiosque toujours ouvert et continua sur Store Kongensgade, où le bruit régulier des voitures dans les flaques la calma. Il y avait quelque chose de primitivement passionnant dans cette affaire mêlant Klein, Adam Blak, la pierre et Pia Visti, quelque chose qui l’avait ensorcelée comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps.

Elle remonta la rue en longeant les vitrines pour ne pas être éclaboussée par des conducteurs négligents et se souvint de sa scolarité à Århus, où elle et Kim avaient, retenant leur souffle, fantasmé sur le genre de mystères auquel elle était maintenant confrontée. Ils étaient jeunes et peu sûrs de leurs connaissances à l’époque. Ils confondaient au début leur programme d’études avec un savoir ultime et immuable, et s’aperçurent plus tard, progressivement, qu’ils n’avaient pas seulement à potasser des livres choisis ou des théories arbitraires et bancales, mais qu’il y avait aussi un choix infiniment restreint à faire parmi des théories infiniment nombreuses sur les mêmes sujets.

Ils découvrirent des visionnaires comme Däniken (72), Velikovsky (73) ou Bergier (74), lurent d’étranges théories catastrophistes et d’autres liées à l’espace, qu’ils oubliaient à la seconde où on leur demandait s’ils les prenaient au sérieux. Ils abordèrent aussi Corliss et W. C. Beumont, Bauval et Anthony F. Aveni (75), et furent très étonnés que la science établie n’ait pas réponse à toutes les questions des archéologues amateurs. Comment les Égyptiens s’y prenaient-ils pour évider l’intérieur des vases en diorite, alors qu’ils n’étaient censés ne disposer que de simples outils en cuivre ? Et les énormes édifices des pyramides ? Et les batteries de Bagdad (76) ? Et l’alchimie, les formules secrètes de la dureté supérieure de l’acier de Damas ? Et les microscopiques estampages au poinçon de la bijouterie danoise de l’âge du bronze ?

Elle devinait à l’époque les contours d’explications et de réponses rationnelles, mais en savait maintenant davantage. Ils n’avaient pas trouvé. L’archéologie conventionnelle n’avait aucune réponse à apporter, parce que ses résultats étaient faussés, empêtrés dans les fossés d’incompréhension et les dilemmes séparant la science officielle des découvertes de terrain. Les archéologues dissertant sur la découverte de bateaux parlaient en réalité des poteries et des cruches qui s’étaient trouvées sur le bateau, et si par le plus grand des hasards ils parlaient du bateau lui-même, il n’était question au maximum que d’une seule planche, c’est-à-dire en règle générale la seule chose à ne pas s’être désagrégée depuis longtemps. Lorsqu’il s’agissait de reconstruire ce monde, dont il ne restait que des pierres, il fallait faire attention aux jugements rapides et aux préjugés. Notamment à propos du néolithique : il était de plus en plus évident que le langage moderne utilisé pour l’âge de pierre, si l’on y cherchait un univers primitif et instable, était complètement inadapté. L’Homo erectus avait navigué sur les océans du monde, ou au moins d’île en île, trois cent mille ans plus tôt qu’on le croyait. La professeure Olga Soffer, de l’université de l’Illinois, a montré que des pièces de vêtements de femme étaient filées au métier depuis près de trente mille ans (77). La conception mécanique des vêtements était donc beaucoup plus ancienne qu’on le pensait, et avait existé à une époque jusqu’ici réduite à des hordes de chasseurs glaciaires aux trousses de mammouths.

Le vent balayait les rues. Elle poursuivit son chemin par Kgs Nytorv, où elle eut bien du mal à tenir droit le manche de son parapluie, pour que les rafales ne s’engouffrent pas dedans pour la soulever comme une nouvelle Mary Poppins. Elle se souvenait de l’ouragan qui chaque année s’abattait sur l’Égypte pendant des semaines. Au Danemark, c’était la pluie, qui tombait de manière discontinue dans les faibles lumières du Théâtre Royal, de la circulation et des parties allumées du Magasin du Nord. Elle se secoua et disparut comme un être solitaire dans les abîmes escarpés des vieilles rues du centre-ville.

*
* *

Elle remarqua déjà la manière dont la porte bâilla lorsqu’elle la referma derrière elle. Elle inspecta la serrure de plus près et repéra nettement les marques d’un tournevis ou d’un autre instrument pointu. De profondes incisions marquaient le bois et le loquet.

Elle hésita un peu avant d’entrer. Elle poussa d’abord la porte sans bouger, puis fit un pas en avant et tâtonna à la recherche de l’interrupteur dès que ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Elle entra.

Il ne s’agissait pas d’un banal cambriolage, pensa-t-elle en s’asseyant par terre au milieu du désordre, abattue, mais d’un événement lié au mystère de la pierre. Ce qu’ils avaient cherché devait être très petit. Tous les livres de ses rayonnages avaient été jetés par terre, certains ouverts, d’autres fermés, toutes les feuilles volantes étaient répandues partout dans une sacrée pagaille, presque tous les tiroirs de la cuisine étaient grands ouverts, et l’armoire de sa chambre ainsi que sa petite commode Hepplewithe avaient été fouillées.

Elle se releva et alluma une cigarette. Ranger lui parut hors de sa portée. Elle marcha un peu parmi les livres et les papiers et se décida malgré tout à chercher ses notes concernant la pierre. Une demi-heure plus tard, elle constata que les cambrioleurs ne s’y étaient apparemment pas intéressés. Elle s’enroula dans une grosse couverture en patchwork et se rendit mécaniquement dans la chambre à coucher, où elle déblaya des tas de vêtements du lit et se jeta sur le matelas. Elle resta là un moment en regardant le plafond. Elle n’avait fait qu’esquisser une interprétation astronomique, controversée dans les milieux spécialisés, mais susceptible de faire trembler de peur une bande de criminels endurcis. Elle n’y comprenait rien.

Elle se leva et retourna dans le salon. Ce fut là qu’elle remarqua la lumière rouge du répondeur qui clignotait. Elle écouta le message et entendit la voix inquiète de Thomaz.

Elle le rappela et lui raconta tout. Il sembla préoccupé. Elle essaya de le calmer en faisant preuve d’un sang-froid qui l’étonna elle-même, provoqué par une soudaine intuition.

— Mon Dieu, dit-elle. Il n’y a rien de si mauvais qui ne soit bon à quelque chose.

— Que veux-tu dire ? répondit-il.

— Je veux dire que je n’ai aucune idée de ce qu’ils cherchaient, mais je sais maintenant où aller voir. Exactement où aller voir…
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Prétendre qu’elle n’avait pas, plusieurs fois au cours des dernières heures, regretté son initiative serait mentir. Elle se trouvait dans l’arrière-cour de l’appartement de Klein, à couvert d’un appentis, un petit sac poubelle noir à la main pour ne pas éveiller de soupçons si un habitant des lieux s’étonnait d’une présence féminine vêtue de noir rôdant autour de l’abri à vélos. Il ventait, pleuviotait légèrement et elle gelait. Elle avait une fois déjà raté l’occasion de s’introduire par l’escalier de service au moment où un résident sortait, car un autre était alors apparu, tirant son vélo dans la cour.

Elle resta encore une demi-heure à épier l’escalier de service, sans qu’il ne se passe rien. Elle remit en place le pied de biche qu’elle avait caché dans son pantalon, et qui s’apprêtait à glisser le long de sa jambe. Elle comprit, là, sous la pluie, qu’elle s’était trompée en prévoyant, très ingénieusement pensait-elle, de s’introduire pendant le match international de football. Ce match était censé garantir sa tranquillité, mais elle avait oublié que quelqu’un devrait nécessairement quitter son siège devant l’écran pour qu’elle puisse entrer par l’escalier de service.

Des deux côtés de l’immeuble, elle entendit, à travers les fenêtres ouvertes des cuisines aux lumières jaunâtres, de soudaines explosions de joie suivies de chansons, qui lui firent supposer que le Danemark venait soit de prendre l’avantage, soit d’égaliser, là-bas sur Øster Allé. Elle prit acte de l’échec apparemment complet de cette soirée et la pimenta en allumant une cigarette West au mauvais goût, à moitié humide. La lumière s’alluma soudain dans l’escalier de service. Alexandra jeta la cigarette, l’écrasa et se tint prête.

Deux jeunes fêtards sortirent. Le premier se couvrit la tête et courut vers l’abri, où Alexandra se blottit derrière le conteneur des poubelles. Il ressortit et se précipita vers son ami, et tandis qu’ils braillaient et chahutaient en sortant dans la rue, Alexandra sprinta aussi rapidement qu’elle le put et parvint à mettre un pied en travers de la porte de l’escalier de service, juste avant qu’elle se referme. Elle la rouvrit avec précaution et entra.

L’escalier déversa une cacophonie de murmures, de musique étouffée, de commentaires télé, de cliquetis de verres et de bouteilles venant des portes de service. La lumière s’éteignit et Alexandra s’engagea dans l’épaisse obscurité de la cage d’escalier.

Elle hésita un instant devant l’appartement de Klein, puis sortit résolument son pied-de-biche, et en rentra le bout dans la charnière. Elle s’escrima sur le fer recourbé et quelque chose craqua. Elle insista. Un éclat tomba du montant de la serrure. À la troisième tentative, elle poussa énergiquement et vit que la porte cédait. Au coup suivant, le pêne sortit du chambranle. Un dernier effort. La porte s’ouvrit.

Elle entra avec précaution. Elle s’immobilisa un peu, retenant sa respiration, mais l’appartement paraissait vide et plongé dans l’obscurité.

Elle alluma sa petite lampe de poche, quitta la cuisine et s’avança dans l’appartement, en essayant d’en reconstituer l’agencement.

Le faisceau lumineux la mena dans le salon. Elle remarqua que ses mains tremblaient légèrement. Que faisait-elle ici, dans l’appartement d’un étranger, d’un mort ? À cause du meurtre d’une fille qu’elle ne connaissait pas ? Elle pensa éteindre sa lumière et faire demi-tour, mais continua malgré tout d’avancer dans l’appartement en retenant son souffle.

Chaque détail attrapé par la lumière lui paraissait étranger, artificiellement exposé, d’une précision désagréable, alors qu’elle avait déjà vu certains de ces objets. Elle monta les trois marches du salon, seulement éclairé par un faible reflet venu de la cour.

Le faisceau lumineux balaya la table de la salle à manger et atteignit le mur du pignon. L’armoire suspendue au-dessus de la banquette Récamier l’intéressait. Elle se félicitait d’avoir, durant la plus grande partie de sa vie adulte, connu un homme passionné par les vieux livres et les antiquités. Thomaz lui avait raconté une fois que ce genre d’armoire pouvait constituer un bon investissement, non seulement pour le meuble lui-même, mais aussi parce qu’il recelait souvent des secrets. Thomaz avait expliqué que ces armoires, très répandues au Danemark dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, contenaient souvent une case ou un tiroir caché. Il affirmait avoir une fois trouvé un paquet de billets de banque dans l’une d’elles, et une autre fois un tiroir secret contenant une poignée de cigares qu’il avait généreusement cédés au musée du Tabac de la Vieille Ville d'Århus, car le plaisir de les fumer après si longtemps aurait été douteux.

Blak et ses types n’étaient sans doute pas aussi malins ni compétents que Thomaz dans le domaine des antiquités, et ils ne connaissaient donc pas l’ingéniosité des artisans de cette époque. Son raisonnement était le suivant : à moins que la légion d’individus que Blak avait engagée pour monter son habile théâtre macabre (78) ne fût constituée que d’acteurs, une équipe avait déjà fouillé l’appartement dans tous les sens. Il ne restait donc plus que cette armoire pour cacher une éventuelle piste, ce qui l’amenait au problème suivant : elle n’avait aucune idée de ce qu’elle cherchait. Des bractéates (79) romains inconnus jusqu’ici ? Des tétradrachmes d’argent de Philippe de Macédoine ? Des statères d’or (80) d’Alexandre le Grand ? Non, c’était certainement beaucoup plus considérable. Et par considérable, elle ne pensait pas au volume, qui serait au contraire limité aux dimensions de la cache secrète qu’un ébéniste avait aménagée dans l’armoire. Ce qu’elle cherchait devait, en termes physiques, être de petite taille. Elle s’imaginait quelque chose comme un pendant moderne de la pierre, qui pourrait expliquer l’énigme. Quelque chose de très simple, qui parlerait presque de soi-même, contrairement à ce qu’elle avait vu jusqu’ici. Un objet, une lettre, quelque chose qui lui tomberait entre les mains et lui ferait tout comprendre : ah… Mais là, tripotant l’armoire du mort, elle n’arrivait pas, même enveloppée d’obscurité et concentrée sur le contenu du meuble éclairé par sa torche, à se faire la moindre idée de ce qui serait susceptible, par son importance, de tout expliquer et de pousser au meurtre.

Elle avait commencé à s’acharner sur l’armoire lorsqu’elle entendit soudain des bruits dans l’escalier principal. Elle se retourna et vit que la lumière avait été allumée au-dehors et projetait un rayon sur le sol. Elle se retourna vers l’armoire, se baissa un peu, en balaya l’intérieur avec sa torche et tâtonna fébrilement. Des voix plus claires et des pas montaient de l’escalier.

Du poing, elle tapa au plus profond du placard et finit par percevoir le son creux qu’elle attendait. Elle le secoua un peu. Quelque chose cliqueta. Elle posa la torche et chercha des deux mains le dispositif qui ouvrirait la petite cache.

Elle entendit le vacarme d’un trousseau contre une porte et le bruit d’une clé tournée dans une serrure, mais sentit en même temps de l’index la tête d’un clou minuscule. Elle tira dessus et un petit tiroir d’à peine un centimètre glissa. Elle le fouilla en entendant la porte s’ouvrir. En un instant, elle repéra du bout des doigts trois petits objets, qu’elle mit d’un mouvement dans sa poche avant de refermer le tiroir. Elle éteignit alors la lumière et courut sur la pointe des pieds derrière la porte du salon, où un petit rayon de lumière attira son attention. Il était trop tard.

Elle retint son souffle, son cœur cognant dans sa poitrine, sans oser regarder directement vers la porte. Elle entendit à nouveau les voix et comprit qu’il s’agissait d’un voisin qui s’était enfermé avec quelqu’un d’autre dans l’appartement du dessus. Elle respira mieux, éprouvant de petites piqûres dans le cuir chevelu.

Elle attendit un peu, ralluma sa torche, ouvrit la main et éclaira trois petites gélules gélatineuses, qu’elle fut bien incapable d’identifier. Elle en remit deux dans sa poche et aplatit la dernière entre le pouce et l’index. À la lumière de la torche, elle distingua péniblement une inscription microscopique à l’encre de Chine, apparemment imprimée, mais délayée par la moiteur de ses mains et l’humidité de son manteau. Elle se sécha les mains sur son pantalon et attrapa les autres avec précaution. L’une lui sembla totalement illisible et l’autre, tellement délayée que seules quelques lettres restaient identifiables.

Elle hésita un moment, puis pensa au microscope de Klein et se dirigea vers le bureau.

La lumière qui entrait par les fenêtres à petits croisillons se détachait sur le sol en rectangles indistincts et sur le plafond, sous forme de parallélogrammes bleuâtres. Les coups de vent soufflant entre les immeubles secouaient les grandes fenêtres.

Elle tressaillit en tombant sur son reflet dans le petit miroir ovale, et réorienta avec nervosité le faisceau de la torche vers le lit où avait été découvert Klein. Mais il était vide, et elle poursuivit son chemin vers la pièce de derrière.

Elle laissa la torche balayer les rayonnages, où le faisceau se réfléchit en puissants éclats laiteux. Elle atteignit la table de travail de Klein et posa la gélule comportant l’inscription la plus visible sur les lames de verre. Elle éteignit la torche et la posa devant elle sur la table, alluma à la place la lampe du microscope, puis regarda à travers l’appareil. Elle régla l’objectif et put deviner quelques lettres, mais l’essentiel était trop délayé. Il ne lui servit à rien d’ajuster les lentilles d’éclairage. Ce qui avait été écrit là était impossible à récupérer.

Inquiète d’être si éloignée de la sortie, elle se rendait de temps à autre à la porte, afin de s’assurer qu’aucune lumière n’avait été allumée sur le palier. Elle tourna et retourna l’une des gélules entre ses doigts et prit une décision rapide : elle mordit dedans et répandit un peu de son contenu sur la plaque de verre.

Ça ressemblait à de la terre. Elle essaya de la renifler, mais ça ne sentait rien. Elle régla à nouveau l’objectif du microscope. Mais avant d’avoir réussi à faire le point, elle entendit une fois encore du bruit monter de l’autre bout de l’appartement, nettoya le verre et enleva la gélule, attrapa la torche et courut vers la porte. Là, elle vit qu’il y avait de nouveau de la lumière sur le palier.

Elle se trouvait encore dans la grande pièce lorsqu’elle se rendit compte qu’ils étaient juste derrière la porte. Ils l’ouvrirent. Elle courut vers le sofa Erik Jørgensen sur sa droite, sous lequel elle se dissimula aussi silencieusement que possible alors qu’ils étaient déjà entrés et allumaient la lumière. Elle jura intérieurement sur la faible hauteur des pieds du sofa et s’estima heureuse que sa poitrine ne fût pas aussi importante qu’elle l’avait souhaité pendant son adolescence. Elle réussit à s’écraser dessous et réalisa qu’elle n’avait pas correctement refermé la porte de service, de sorte que lorsque la porte principale fut ouverte, des courants d’air firent, avec quelques secondes de retard, bruyamment claquer la porte forcée.
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Elle faisait maintenant l’expérience d’un monde de chaussures : une paire traversa hâtivement la pièce et descendit les marches pour disparaître dans la cuisine, alors qu’une autre revenait. La première paire réapparut peu après :

— Quelqu’un est venu. La porte a été forcée.

La paire qui attendait se tourna vers l’entrée.

— Impossible.

Deux coups de feu claquèrent rapidement, après quoi la paire qui attendait bascula en arrière, percuta la table et devint peu à peu un corps : d’abord un pantalon, puis une veste et un visage ; un visage immobile qui, malheureusement, la regardait. La paire de chaussures qui était descendue vers la porte de service essaya de s’enfuir par là, mais Alexandra entendit un nouveau coup de feu et en déduisit qu’une troisième paire de chaussures était impliquée ; une troisième paire qui s’encadrait dans la porte et avait certainement tiré les coups de feu.

Elle retint son souffle en fixant le visage de l’homme qui gisait à moins d’un mètre d’elle. Elle reconnut l’un des faux policiers d’Adam Blak. Il saignait d’une blessure par balle à l’estomac et n’en avait manifestement pas pour longtemps, mais elle était trop terrifiée pour ressentir de la pitié pour cet homme qui toussait et cherchait son souffle par terre. Sa sympathie pour lui ne grandit pas lorsqu’elle vit que son dernier effort en ce monde serait apparemment consacré à révéler sa cachette.

Elle l’observait, bouche ouverte et retenant sa respiration, quand claqua un coup de feu supplémentaire. Ses pupilles, brutalement exposées à la lumière, s’élargirent. Les chaussures disparurent en même temps par la porte. Alexandra identifia à l’instant des Lloyd noires, à cause des coutures sur le cuir et de leur avant perforé caractéristique. La lumière fut éteinte, la porte principale refermée et de brefs bruits de pas retentirent dans l’escalier. Puis, ce fut le silence.

Dans l’obscurité, Alexandra remarqua à quel point son abdomen était contracté. Elle osait à peine respirer. Elle ne sut pas combien de temps elle attendit avant de se risquer à bouger. Certainement pas aussi longtemps qu’elle se l’imaginait, mais elle commença à craindre que quelqu’un ait alerté la police et voulut s’éloigner. Elle alluma sa torche, balaya le sol, puis entreprit de s’extraire de sa cachette en s’efforçant d’éviter la tache de sang qui s’étalait lentement sous l’homme à côté d’elle. Elle hésita, puis tendit la main d’abord vers son poignet, ensuite vers sa gorge, à la recherche d’un pouls. Il n’y en avait pas. L’homme était mort. Elle mit alors les mains dans ses poches et se rendit compte qu’elle tenait toujours les deux gélules.

Une demi-heure plus tard, elle traversait en courant Nørreport Station, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle devait faire. Elle dépassa dans Fiolstræde une troupe de jeunes gens qui la dévisagèrent, étonnés, puis tourna dans Rosengařden et manqua de rentrer dans un vieux monsieur à barbe blanche avec un chapeau en feutre, qui lui sourit sournoisement. Tout paraissait ensorcelé. En continuant dans Peder Hvitfeldts Stræde, elle se convainquit d’aller avertir la police.

Après un quart d’heure passé dans un bain moussant à bien réfléchir, elle parvint à une conclusion très différente : le mieux serait de n’y mêler personne. Son signalement se limiterait à une description assez inutilisable, quoique fort précise : une paire de chaussures Lloyd noires. Elle réalisa très vite qu’elle seule y laisserait des plumes, n’ayant aucun moyen de justifier sa présence dans l’appartement.

Les mains tremblant de froid et de frayeur, elle éteignit la lumière de la pièce et s’assit sur le sofa, enroulée dans une couette chaude. L’obscurité lui apporta un sentiment de sécurité. Un avantage. L’inconvénient était de se déplacer dans le noir sans rien voir. Qu’il s’agisse de traverser inconsidérément une ruelle sombre ou de parcourir un espace encore vierge des recoins de l’âme. Celui qui peut prévoir ce qui va terrifier les autres garde une longueur d’avance. Elle renversa la nuque et se massa le cuir chevelu en séchant ses cheveux encore humides dans une serviette. Elle tenta de rassembler ses pensées, sortit son répertoire et chercha le numéro de Jesper Wolther, qu’elle trouva à « Musée national ». Elle jeta un œil aux deux gélules posées devant elle sur la table. Il décrocha. Elle souhaitait le voir aussi rapidement que possible.

— Viens demain vers midi, répondit-il.

Elle remonta la couette et s’étendit, restant un moment à regarder le plafond, l’esprit vide. De la rue montaient des bruits de gens joyeux. Au loin, des sirènes de police hurlaient. Après s’être un peu assoupie, elle se rassit et prit le pied-de-biche tout près d’elle. Puis elle s’endormit.
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Alexandra avait trouvé la marque de l’amas des Pléiades sur la pierre de Klein, comme elle l’avait aussi découverte à l’époque où elle décodait la pierre de Herrestrup. L’Antiquité surveillait beaucoup les Pléiades. Dans l’ancienne astrologie babylonienne, la constellation annonçait une catastrophe si elle n’apparaissait pas dans son mois assigné. Les bâtisseurs de temple de Teotihuacán construisirent la pyramide du Soleil par rapport aux Pléiades. La ville était orientée selon un axe dirigé vers le point où, au nord-ouest, les étoiles de la constellation se levaient pour la première fois au printemps. Le soleil se trouvait simultanément à son zénith. Les Mayas construisirent leurs temples en fonction des équinoxes et des solstices d’hiver et d’été, ainsi que de positions précises des Pléiades et de Vénus. Les Incas disposaient d’un grand savoir astronomique, et cet héritage avait un sens pour leurs successeurs dans les Andes.

Les paysans montagnards du Pérou et de Bolivie n’écoutaient pas les prévisions météorologiques ni ne lisaient les journaux, mais ils étudiaient les Pléiades. Benjamin Orlove, de l’université de Californie à Davis, passa trois ans et demi dans les Andes pour démontrer qu’au cours des siècles, les paysans avaient pu planifier à grands traits la saison des pommes de terre en observant si des nuages presque invisibles voilaient ou non certaines étoiles de la constellation. Des étoiles bien visibles en juin signifiaient un risque de sécheresse, et l’on repoussait le repiquage de plusieurs semaines. Qu’est-ce que les astronomes antiques des autres régions du monde pouvaient bien voir en observant les Pléiades ? À quel point savaient-ils déchiffrer le ciel ? Et à quel point leurs observations étaient-elles exactes ?

Dans un monde moderne qui n’a même pas su donner d’explication définitive à quelque chose d’aussi simple que la lune qui paraît plus grosse lorsqu’elle est proche de l’horizon, il ne faut pas s’étonner qu’il ait existé une disproportion considérable entre ce qu’on a raconté sur l’astronomie antique et ce que la littérature académique reconnaît vraiment. La plupart des gens et de nombreux archéologues ont depuis longtemps accepté la théorie selon laquelle Stonehenge et toute une série d’autres temples mégalithiques étaient construits en fonction de positions du soleil ou des mouvements de la lune. Il y a quelques années, l’astronome britannique Clive Ruggles (81) sortit Astronomy in Prehistoric Britain and Ireland, qui montra clairement que toutes ces hypothèses étaient loin d’être avérées. Grâce à d’importants moyens mathématiques et à des analyses très objectives, il mit en pièces une série de mythes, concluant que ces temples étaient directement liés à la voûte céleste, mais qu’il ne faudrait surtout pas, le cas échéant, y chercher des connaissances exactes.

Jesper Wolther, qu’elle allait voir en cette matinée grise et humide au Musée national, adopta ce genre d’attitude.

Ils ne se connaissaient en fait pas très bien. Elle était pour lui son contraire. Lui était pour elle un conformiste. Il était un peu plus âgé qu’elle, mais pas suffisamment pour qu’ils puissent, comme Alexandra l’aurait apprécié, appartenir à des générations différentes.

Il s’était montré pendant sa scolarité assez familier avec elle, du moins le disait-on. Mais cette familiarité n’alla jamais plus loin et ne fut jamais abordée lors de leurs rapports ultérieurs. Le vernis lisse de sa personnalité la rebutait lorsqu’ils discutaient de gravures préhistoriques, comme cela se produisait quelquefois lors de conférences ou d’événements organisés par le musée. Ses objections concernant sa théorie sur la pierre de Herrestrup l’avaient dégoûtée de la même manière.

Il la pria d’entrer dans son bureau.

— Alors, dit-il plein d’entrain en s’asseyant derrière son bureau d’acajou, de nouvelles thèses astroarchéologiques ?

— Archéoastronomiques, corrigea-t-elle.

— Oui, naturellement, dit-il en lui montrant une place toute proche d’un geste accommodant. Je ne me rendais pas bien compte que vous étiez devenus si précis.

Alexandra tira la chaise et s’assit.

— Que veux-tu dire ?

Elle l’étudia derrière son bureau poli, et le manque de désordre, de piles, de tas et de blocs de papier tachés de café lui fit penser qu’on ne pouvait accorder de sympathie à des théories élaborées derrière des bureaux bien rangés, et en tout cas pas la moindre confiance.

— N’est-ce pas ainsi, dit-il en se levant pour aller à la fenêtre derrière elle, qu’on peut toujours trouver une ligne de mire qui indique une chose ou une autre à l’horizon ? Nord, sud, est, ouest ? Nord-nord-est, sud-sud-ouest, Véga, la Petite Ourse, le lever héliaque (82) de Sinus, le point du coucher du soleil lors du solstice d’hiver, un tumulus aujourd’hui malheureusement détruit des environs, une prairie pleine de signification, une vache ruminante ?

Alexandra se retourna sur son fauteuil et sourit, guindée.

— J’avoue que certains paramètres sont un peu incertains. Comme c’est le cas dans l’archéologie conventionnelle, où la culture maglémosienne (83) prend cinq ou six siècles d’un seul coup, parce qu’on trouve un élan dans une marmite de géants (84).

Une grimace irritée glissa sur son visage. Il revint à sa place et se rassit.

Il plia les mains sur le bureau devant lui et prit une expression douce et indulgente de pasteur.

— As-tu jamais examiné quelque chose toi-même ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que cette recherche d’un arrière-plan antédiluvien idyllique est quelque chose qui doit expliquer le monde ou t’expliquer toi-même ?

Alexandra sortit un paquet de cigarettes ; même si son expression de dégoût montrait clairement que certains péchés ne sauraient être pardonnés, il se leva sans protester et alla chercher un cendrier posé sur une table derrière elle.

— Je ne nourris aucune illusion sur le passé de ce pays, dit Alexandra. Que ç’aurait été un jardin d’Éden. Qu’il n’y aurait eu ni guerre, ni sacrifice, ni superstition.

Il retourna près de la fenêtre et regarda dehors.

— Quel est donc ton problème ?

— Que c’est bien encore comme ça aujourd’hui.

— Et ?

— Que nous les qualifions de primitifs. La seule chose primitive, c’est la manière dont nous les décrivons. Occultisme, processions, rituels…

— Ça s’appelle…

— Enterrement, office religieux, confirmation. C’est la même chose. Il n’y avait rien à l’époque qui n’existe encore aujourd’hui. Et rien maintenant qui n’existait pas à l’époque. Mais il y a une distance dans ces termes qui rend certainement plus facile pour toi de refuser la possibilité d’un grand savoir astronomique dans l’Antiquité scandinave.

Wolther s’assit sur le coin du bureau et lissa avec excès ses courts cheveux plaqués sur le front en une raie latérale bien nette.

— Qu’a-t-on retrouvé ? dit-il. Montre-le-moi, et je reconsidérerai la question. Il n’y rien non plus dans les sources écrites montrant que nous aurions été particulièrement avancés.

— As-tu cherché ?

— Eh, eh.

Sa jambe, étendue sur le bord du bureau, commença à se balancer. Il se releva.

— Tu sais aussi bien que moi, dit-elle, que Tacite détestait l’astrologie et que son œuvre fut dans l’ensemble surtout destinée aux Romains de l’époque, aussi constitue-t-il sous ce rapport la source la plus fiable. César estimait tout simplement que nous étions des barbares.

— Vous étiez des barbares, dit-il.

— Vous étiez des barbares, répondit Alexandra.

— Je vais être bien obligé, dit-il en goûtant le choix de ses mots, de paraître condescendant. Mais peut-être cela concorde-t-il avec ton background.

— Que veux-tu dire ?

— Évidemment : que tu es danoise. Ça ne fait aucun doute.

Il dit cela avec une mine censée illustrer son infini libéralisme, mais qui cependant arriva à paraître condescendante.

— Citoyenne danoise en tout cas. Mais je me demande quand même si tu peux comprendre l’expression… archidanois.

Il prit l’air insatisfait d’une manière drôlement satisfaite.

— De quoi ai-je l’air ?

— Arrogant, discriminatoire et condescendant, comme tu en as l’habitude. Continue.

Il s’éclaircit la voix, non affecté par ce qu’il prenait manifestement pour de la flatterie.

— Lorsque le calife de Bagdad envoya il y a un peu plus de mille ans Ahmad Ibn Faldan vers les pays du Nord, il rapporta une anecdote amusante à propos d’un Viking, Ecthgow, qui fin soûl était tombé de cheval. Le cheval lui donna un coup de pied sur la tête, ce qui le fit rire, et il rendit son coup au cheval. Ça peut te sembler curieux, mais pour moi, c’est très danois. Ou encore le commentaire sec d’Atles, transpercé par la lance de Torbjørn : « Les grandes lances se font bien courantes. » C’est archidanois. C’est simple. C’est de l’humour.

— Et c’est surtout anachronique, dit Alexandra qui, négligente, fit tomber de la cendre sur le bureau. Tu parles des successeurs d’une bande de Suédois du sud qui envahirent le pays et détruisirent une partie de ses anciens habitants mille ans après l’époque où vivaient les gens dont je parle.

— Je veux seulement dire que je ne crois pas que nous étions quelque chose de spécial là-haut à l’époque.

— C’est bien ce que je veux dire, dit Alexandra. De tous les coins du monde, les indices d’une activité et d’un savoir astronomique deviennent de plus en plus évidents. Ne vois-tu pas, Wolther, que le vide intellectuel que tu t’imagines pour les âges du bronze et du fer nordiques constituerait une anomalie absolue ?

Il se rassit derrière le bureau.

— Ne serait-il pas intéressant, dit-il les coudes sur le bureau et les dix doigts joints, que nos ancêtres eussent connu la précession ? Des millénaires avant Hipparque. Mais ils ne la connaissaient pas. J’ai regardé sur Internet et recherché quelques-unes de ces folles hypothèses. Je m’étonne surtout que les résultats présumés remarquables de Jane B. Sellers (85) n’aient pas éveillé davantage l’attention des milieux académiques. Et la mystification pleine de vent, totalement floue, de Graham Hancock (86) avec sa recherche sur les civilisations oubliées.

Il renifla de mépris.

— Et Bauval, dont la théorie à propos d’Orion (87) et des pyramides était intéressante, au moins au départ. On dirait maintenant que Sellers s’est vue obligée de mettre en garde contre des messieurs qui par ailleurs se réfèrent tous deux à ses recherches sur la précession. Car elle n’a pas écrit que les anciens Égyptiens d’avant Hipparque avaient décrit le phénomène, comme ils le lui font dire.

— Tu oses cependant ignorer, dit Alexandra, que des cultures qui utilisaient une perspective temporelle toute différente et prirent près de mille ans pour édifier la première partie de Stonehenge ont bien dû faire leurs observations en cours de route ; et que des siècles d’étude d’un même horizon sont d’un coup réduits à une décennie. J’aime vraiment la manière dont vous dédaignez le savoir astronomique des Égyptiens : oui, ils ont découvert le calendrier, tel qu’on le connaît aujourd’hui. Mais à cause d’une petite inexactitude dans la mesure de la durée de l’année, il se décalait, ce que vous ne justifiez pas. Vous saviez qu’après mille cinq cents ans, le premier jour du calendrier concordait de nouveau avec le premier jour de la crue du Nil. Mille cinq cents ans d’observation ? Une culture dont l’horizon temporel est de mille cinq cents ans a évidemment remarqué que le début du printemps se déplaçait. Que savons-nous de leurs premières conceptions astrologiques ou observations astronomiques ? Presque rien. Quelques rares images et inscriptions trouvées dans des tombes, deux rouleaux de papyrus et une série de comptes rendus beaucoup plus récents dans des documents grecs. C’est tout ce à partir de quoi on peut juger.

— Ou rêver ? Tu crois encore que les gravures de bateaux représentent des navires dans le ciel ?

Elle prit une bouffée et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Crois-tu encore que les traits représentant les hommes d’équipage représentent bien les hommes d’équipage ?

Il la regarda sans comprendre.

— Ça semble évident, non ?

— Pourquoi, dans ce cas, certains navires ont-ils des traits qui ressemblent vraiment à des hommes et pas seulement à des traits ?

— Dans certains cas, on a bien dû recourir à l’art de l’allusion ?

— Tu arrives au problème, Wolther, car pourquoi alors certains navires portent-ils plusieurs centaines de traits ? Ça passerait difficilement pour de l’art allusif ou de la paresse. À moins naturellement que tu veuilles dire qu’on construisait pendant l’âge du bronze des navires gros comme des croiseurs, ce qui pose encore problème, car alors faut-il accepter l’idée d’une grande culture, surpassée ni pendant l’âge du fer ultérieur ni pendant l’époque viking, chose à laquelle nous ne sommes pas prêts ?

— Alexandra, nous sommes trop influencés par notre héritage chrétien pour nous replacer dans une époque si lointaine et pleine de symboles mystérieux.

Dans ces moments-là, Alexandra savait pourquoi elle haïssait parfois sa spécialité. Elle n’avait échappé à l’islam que pour retomber dans un magma dogmatique de christianisme. Elle savait que pour les érudits et les chercheurs sérieux, le livre de Grundtvig (88) remontant à deux siècles sur la mythologie nordique et les œuvres de Gronbech (89) sur la religion primitive étaient gênants.

Elle envisagea de lui rappeler les gravures égyptiennes qui, le long du Nil, représentaient elles aussi des navires, mais renonça.

— Le nom de Klein te dit-il quelque chose ?

Il secoua la tête.

— Que sais-tu du cinquième soleil ?

Son front se rida et il repassa la main dessus.

— Le cinquième soleil ? N’était-ce pas la fin du monde selon les Mayas ? Ou s’agissait-il des Aztèques ? Je peux te recommander Philip Knauf, lecteur de langues indiennes. Il en est spécialiste. Des Mayas. Mais apparemment, on les a très mal compris. L’idée n’est pas du tout si cataclysmique avec le soleil, c’est plutôt un commencement…

— Le 23 décembre 2012 marquera un nouveau commencement, selon les Mayas. C’est correct. Leurs successeurs aztèques nous ont montré sur la pierre du Soleil d’Axayacatl que nous sommes voués à traverser une série de phases. Le premier soleil est un dieu-jaguar affamé de combattants, le deuxième soleil est un serpent qui nous envoie des ouragans et nous change en singes, le troisième soleil est une pluie destructrice, le quatrième est une déesse aquatique qui nous noie dans des déluges et le cinquième est le dieu soleil lui-même, dont la soif de sang et de cœurs humains est impossible à étancher. Après tout, Wolther, il me semble qu’il y a une modeste consolation à savoir qu’il existe apparemment un monde après celui-ci.

Il la regarda en secouant la tête.

— On dirait que c’est moi le responsable des malheurs du monde ?

— Tu ne t’étonnes pas un instant que les Mayas, les Aztèques et les Mixtèques aient utilisé des bâtons et des baguettes en forme de fourche lorsqu’ils observaient et enregistraient les mouvements des corps célestes, alors que tu sais par ailleurs que nos gravures rupestres sont pleines de bâtons fourchus ?

— Oui, je m’étonne, dit Wolther en bâillant, que quelqu’un ait eu le courage de perdre son temps à étudier ça de cette façon.

— Mais tu sais par contre que la recherche sur les Mayas a fait de grands progrès, que d’importants codes ont pu être déchiffrés et que des volapüks hiéroglyphiques ont été rendus intelligibles sitôt qu’on a escamoté la dimension astronomique ?

Wolther la regarda, fatigué. Ils étaient comme chien et chat et ne s’entendraient jamais. Elle se redressa dans son siège.

— Bon, tu es bien venue pour que je t’aide à quelque chose ?

Alexandra sourit et plongea la main dans sa poche.

— Voilà, dit-elle en posant les deux gélules gélatineuses restantes sur le bureau, devant lui. J’espérais que tu pourrais m’aider à les faire analyser.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il approchant une gélule de ses yeux.

— Quoi que ce soit, c’est petit. Et important.
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Elle reprenait l’avertissement de Pia Visti à son compte. Sa vie était-elle réellement en danger ? Pourquoi au nom du ciel Adam Blak aurait-il souhaité sa mort après l’avoir consultée ?

Assise dans une brasserie au-dessus de la boutique du musée, elle touillait son café l’esprit absent, le nez en l’air, et picorait les restes d’une portion de carpaccio dans une assiette posée à côté.

Les événements des derniers jours avaient enfin commencé à se décanter. Elle sentit un tressaillement nerveux dans sa main tenant la petite cuillère. Une jeune femme avait été assassinée pratiquement sous ses yeux, deux hommes abattus, et elle-même s’était introduite par effraction dans l’appartement d’un inconnu. Et maintenant, assise ici, elle envisageait sincèrement d’aller trouver la mère de la jeune fille morte. Dans quoi s’était-elle donc embarquée ? Une ancienne bille de terre cuite bosselée avec un svastika, une pierre portant des gravures préhistoriques abîmées, une cuillerée de terre… En quoi cela la concernait-elle, en fin de compte ? Cela venait-il seulement, comme chez Hammourabi, d’un besoin de justice pour une jeune femme inconnue ? Était-elle juste excitée par cette énigme ? Ou s’agissait-il en réalité de l’espoir vaniteux de ressurgir comme une furie devant Adam Blak ? Et qu’avait-elle prévu de faire, si elle le retrouvait ? Le rosser à mort en petite culotte de coton blanc ?

Non. La réponse définitive était difficile à deviner, mais son besoin fondamental d’aller au fond des mystères auxquels l’existence la confrontait y était certainement pour quelque chose.

Thomaz la financerait sans réfléchir si elle pensait pouvoir avancer. De même dans l’entourage de Thomaz : toute chose ressemblant à une énigme que la force de la pensée pouvait résoudre piquait leur curiosité, les poussant inévitablement sur des sentiers dangereux. Ils ne se caractérisaient pas par leur courage physique, mais la mort était pour la même raison si étrangère à leur univers qu’ils décéderaient probablement occupés à résoudre la question bien avant de penser à avoir peur.

Qu’est-ce qui se cachait dans la partie détruite de la pierre ? Là était la question centrale. Si Adam Blak avait menti, Klein avait peut-être trouvé une piste. Peut-être avait-il cassé un code universel, découvert la clé qui déchiffrerait pierre sur pierre, non seulement au Danemark, mais partout dans le monde. Et livrerait des messages encore jamais entendus. Des langues et des connaissances cachées, encore inconnues. Mais s’il s’agissait de ça, que venait-elle y ajouter ?

Elle laissa l’argent sur la table, se leva, redescendit l’escalier et alla chercher son manteau et son parapluie au vestiaire, à proximité des grandes portes de verre de l’entrée.

*
* *

En s’escrimant à ouvrir son parapluie, elle se demanda un instant si elle avait été avisée de confier les capsules de gélatine à Wolther.

Ses pensées morbides s’accompagnaient d’une petite paranoïa indéfinissable. Sur qui pouvait-elle réellement s’appuyer ? Qu’est-ce que Wolther allait faire des gélules ? Les livrer à la police, ou bien les jeter dans la poubelle la plus proche, puis s’excuser de les avoir malheureusement égarées ?

Pour elle, Wolther appartenait à la lourdeur intimidante que la construction massive du musée faisait peser sur ses visiteurs. Il pouvait faire dégouliner sur elle toute sa prudence académique lors d’une réception, la faire exploser sur le mur d’incompétence du musée, puis sourire d’autosatisfaction. Il comblait ainsi un besoin inavoué, de même que se mettre en colère contre Wolther comblait aussi un besoin inavoué d’Alexandra. Il faisait office de guide pour elle. Un gnomon. Si son ombre montrait une direction, elle savait que la lumière de l’explication venait de l’opposé.

Elle lui conseillerait bien Homer’s Secret Iliad, thèse sensationnelle et très convaincante sur la façon dont l’astronomie aujourd’hui oubliée fut préservée dans l’œuvre d’Homère, qui expliquait que les étoiles se présentaient comme des bateaux. Mais lui ne voyait là que du bavardage.

— On dirait une œuvre d’Umberto Eco sur un quelconque érudit arabe, qui aurait découvert le moyen de déchiffrer les messages cachés des textes antiques, disait-il.

Il riait d’elle. Et elle savait que ce dont il riait était son sérieux. Mais elle n’en avait pas honte. Comme dans toute discipline scientifique se développaient, à propos de l’interprétation des gravures préhistoriques, des raisonnements solides et réellement inspirés en même temps que des spéculations fort douteuses, voire les pires non-sens.

En descendant les escaliers vers la rue, elle rit d’elle-même et de son sérieux. Ils avaient des divergences. Mais bizarrement, ils étaient l’un et l’autre dépendants de ce désaccord. Il sourirait sans doute diaboliquement, et la laisserait aller jusqu’au bout avec plaisir, juste pour obtenir confirmation que sa manière à lui de voir les choses était la bonne. Mais il ne la trahirait pas. Les gélules étaient à l’abri entre ses mains.

Elle descendit Ny Vestergade puis Vester Voldgade, la pluie tambourinant sur son parapluie. Elle le vit à l’instant où elle tourna au coin. Il ne la remarqua pas, mais elle se retourna sous son parapluie et le suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans Ny Vestergade. L’homme de l’autre soir. Avec un chapeau de feutre et des lunettes teintées, et un sourire dans sa courte barbe blanche. Vêtu d’un manteau de coton gris souris avec des manches raglan et des gants de cuir perforés.

Elle poursuivit son chemin, pensive. Ce genre de chose arrivait, évidemment. Qu’on rencontre un inconnu dans la rue, complètement par hasard, et qu’on recroise ainsi cet inconnu le lendemain, voire plusieurs jours après. Une telle coïncidence peut susciter un léger trouble. Voilà qui lui semblait maintenant bizarre, et même tellement frappant qu’en arrivant sur Stormgade, elle tourna sur la droite au lieu de continuer vers Rådhuspladsen et les bus, longea les colonnades du Musée national, obliqua à gauche sur Vandkunsten et continua jusqu’à Stroget, avant de reprendre à gauche vers Rådhuspladsen.

Elle se retourna plusieurs fois en haut de Stroget et, à un moment, aperçut son reflet dans une vitrine. Elle constata, avec déplaisir et satisfaction, qu’elle n’avait pas paru aussi tourmentée et résolue à la fois depuis longtemps.

En attendant le bus, elle regarda autour d’elle à la dérobée, à la recherche de gens ayant l’air suspect. Elle abandonna lorsque le bus, dans un soupir, s’arrêta devant les passagers en attente. Elle comprit à quel point il était facile de stimuler un sentiment de paranoïa en constatant qu’on lui rendait ses regards inquisiteurs, et donc à quel point elle avait l’air suspecte. Certainement à cause de leurs propres conceptions paranoïaques de la jeune femme suspecte, de type arabe, qui les mangeait des yeux.
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La pluie tombait toujours à verse lorsque Alexandra traversa Frederikssundsvej, en direction des hauts immeubles de Bellahøjs. Autour d’elle, la circulation filait dans toutes les directions. Le carrefour, où l’artère venue de Hillerødmotovejen coupait Frederikssundsvej et continuait dans Nørrebrogade, était comme un delta répartissent les voitures vers la droite et vers la gauche. Ensuite vers Borups Allé, avec le quartier général du Service de renseignement de la police, à gauche vers Utterslevvej et les marécages, à droite vers Bellahøjvej ou plus bas vers Nørrebros Runddel.

Elle s’arrêta dans l’obscurité de la porte et secoua l’eau de son parapluie, avant de sonner et d’être invitée à entrer.

Jonna Visti habitait au neuvième étage. C’était une femme compassée d’environ quarante-cinq ans, vêtue d’une ample tunique d’un rouge profond destinée à l’amincir, et de chaussures à talons hauts assorties destinées à la grandir. Alexandra s’excusa de son intrusion en cette période douloureuse et s’empressa d’expliquer son rôle dans l’affaire.

— La police ne m’a rien appris de plus que sa mort, dit Jonna Visti. Je crois que peu leur importe ce qui lui est arrivé.

— Vous réentendrez parler d’eux.

— Inutile de me vouvoyer. Entre.

Elle prit le parapluie et le manteau mouillé d’Alexandra, et les suspendit dans la salle de bains.

Elle invita ensuite Alexandra à entrer dans l’appartement. Un piano à queue Hornung & Møller laqué noir remplissait presque un tiers de la pièce.

— Pia en jouait quand elle était enfant. Mais elle a laissé tomber. D’où viens-tu ?

— Du centre. J’ai un appartement sur Peder Hvitfeldts Stræde. Un petit appartement-atelier.

— Pas d’insolence, jeune femme. Je parle de ta couleur de peau ? D’où tu viens ?

— Égypte, répondit Alexandra. Le Caire.

Alexandra s’était rarement heurtée à ce problème.

D’être différente dans un pays étranger. Elle était arrivée à une époque où sa présence semblait plus exotique qu’irritante, avait appris la langue relativement vite et sa prononciation était devenue, après les souffrances de quelques années d’études, pratiquement impeccable. Elle fut durant ses premières années à Copenhague exposée à quelques railleries inoffensives, parce que son danois avait pris des traits d'Århus, le lieu de ses études. Mais elle avait bien conscience de s’en être tirée à bon compte grâce en partie à un physique favorable aux yeux de ceux qui sont à l’origine de la plupart des affronts : les hommes. Le racisme dans sa forme la plus pure était toujours essentiellement venu de là où elle l’attendait le moins : des femmes, de la génération précédant celle de Jonna Visti. Elles déversaient parfois une haine si forte, si indéfinissable, qu’elle avait toujours estimé inutile de la combattre. Cette haine trahissait une crainte tellement incompréhensible qu’il lui faudrait plusieurs générations de distillation pour se transformer en sentiments amicaux. Jonna Visti était à l’évidence plus jeune, mais comme elle s’asseyait et se mettait à l’examiner de la tête aux pieds sans scrupule ni se cacher, Alexandra éprouva le désagréable sentiment de n’avoir été invitée à entrer que pour que Jonna Visti puisse épancher une colère longtemps retenue.

— Essaye d’écarter tes cheveux, dit-elle en agitant la main, alors qu’elle la jaugeait, la tête un peu de biais.

Hésitante, Alexandra écarta ses cheveux de ses épaules.

— Relève-les un peu et tourne-toi légèrement.

Alexandra allait protester, mais céda au « fais-juste-comme-je-te-dis » de Jonna Visti, tira ses cheveux sur sa nuque et tourna un peu maladroitement le visage.

— Tu es vraiment jolie, dit Jonna Visti. Une vraie gorge de Néfertiti.

Alexandra sourit, soulagée, et laissa ses cheveux retomber en place.

— Merci, dit-elle déconfite, baissant les yeux.

Aucune d’elles ne dit rien pendant un instant.

Alexandra regarda alors Jonna Visti, dont le visage un peu rond avait également de jolis traits.

— Pia aussi était jolie fille.

Une nuage de tristesse voila le visage de Jonna Visti. Elle se leva et s’approcha du piano à queue, qu’elle ferma délicatement.

— Elle voulait être modèle. À quoi ça l’a menée. Et comment ça a fini.

— Y avait-il quelqu’un qui lui en voulait ? demanda Alexandra en se tournant sur sa chaise.

Jonna Visti poursuivit, un peu apathique, son chemin jusqu’à la fenêtre, d’où l’on pouvait voir la pluie noyer les toits et les flèches de Copenhague. Elle secoua d’abord la tête, puis se retourna, croisa les bras et baissa les yeux, pensive. Elle posa une main sur son menton.

— Il y avait… un homme.

Alexandra la regarda, engageante.

— Qui ?

— Un homme… Plus âgé. Je crois qu’elle l’a peu vu. Je les ai croisés par hasard, un jour, dans la rue.

— Sais-tu qui c’était ? Comment il s’appelait ?

Elle hésita, mais secoua à nouveau la tête.

— Elle fréquentait souvent des hommes plus âgés. Je parle de son… travail, comme elle qualifiait ça.

— Peut-être voyait-elle la chose ainsi ?

— Ma fille était une putain, dit-elle rassérénée. Il n’y a aucune raison d’embellir la situation.

Elle baissa les sourcils et tortilla du doigt une chaîne d’argent à son cou.

— Comment s’appelait-il ? Il a téléphoné deux ou trois fois.

— S’appelait-il Klein ? demanda Alexandra. Ou Blak ? Adam Blak ?

Elle secoua la tête.

— Non, ce n’était pas ça. Je vais peut-être m’en souvenir.

— Quand Pia l’a-t-elle vu pour la dernière fois ?

Jonna Visti haussa les épaules.

— Tu comprendras peut-être que ma fille et moi n’étions pas très proches. Elle dormait ici de temps en temps, et je gardais ses affaires. Parce qu’elle n’avait parfois nulle part où aller. Je ne sais donc pas quand elle l’a vu pour la dernière fois. Mais il était ici hier.

— Hier ? dit Alexandra surprise.

Jonna Visti opina.

— Une personne très polie. Qui m’a apporté des fleurs. Je les ai mises dans sa chambre.

Elle prit la direction d’une pièce qui donnait dans le salon et fît signe à Alexandra de la suivre.

Elle poussa la porte de la pièce, qui contenait un lit escamotable, une armoire et un bureau où gisaient différents papiers. Elle indiqua avec flegme le rebord de la fenêtre, où se trouvait un vase en verre avec un bouquet, dont le choix des fleurs et des couleurs était si caractéristique qu’Alexandra sut tout de suite qu’il venait du fleuriste de Regensen. Seul ce petit fleuriste, à un jet de pierre de chez elle, proposait des compositions aussi particulières.

Jonna Visti regarda distraitement le vase.

— Oui, je l’ai mis ici. Je trouvais vraiment charmant que ce ne soit pas quelque chose de funèbre.

Elle tourna son visage vers Alexandra, réservée.

— Que voulait cet homme ?

— Il s’est excusé maintes fois. Il devait juste chercher quelque chose, dit-il. Pia lui avait apparemment gardé quelque chose.

— Il l’a trouvé ?

— Je ne l’ai pas laissé entrer.

— Tu ne l’as pas laissé entrer ?

Elle secoua la tête.

— C’était une manière de sanctionner, non ? La façon dont elle menait sa vie.

Alexandra regarda la pièce autour d’elle. Elle parla alors à Jonna Visti du bon de sortie à la bibliothèque universitaire de Fiolstræde, et combien il pourrait s’avérer important si Pia Visti l’avait caché.

— Ce n’est pas ça ? dit Jonna Visti en prenant un bout de papier sur le bureau.

Alexandra s’assit et parcourut les différentes rubriques du regard : références, auteur, titre, et tout en bas l’indication que la personne ayant demandé les ouvrages était bien Pia Visti. Il y avait aussi une date : la commande avait deux semaines.

Elle leva les yeux sur Jonna Visti.

— Tenait-elle un journal ? Ou avait-elle un agenda ?

Jonna Visti ouvrit un tiroir et posa un agenda à spirales sur la table.

Alexandra le regarda, regarda Jonna Visti, puis l’ouvrit, hésitante. Elle retrouva la date de la demande d’ouvrages et feuilleta un peu les pages précédentes et suivantes. Elle prit un stylo dans un petit pot posé sur la table, et se mit à recopier les notes de Pia Visti.

— Prends-le donc, dit Jonna Visti.

Alexandra sourit, mais secoua la tête.

— J’ai trouvé ce qu’il me fallait. La police en aura aussi besoin.

— C’est ce que je veux dire, dit Jonna Visti. Toi au moins, tu fais quelque chose.

Dans l’entrée, Jonna Visti rapporta le parapluie et le manteau, presque secs.

Elles se serrèrent la main, puis au moment de s’en aller, Alexandra se retourna :

— J’ai oublié de demander à quoi ressemblait l’homme que voyait Pia.

— Il était grand. Distingué. Bien habillé. Avec une barbe très soignée. Toute blanche.
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Alexandra entra directement dans la bibliothèque universitaire de Fiolstræde. Elle remplit une fiche de commande semblable à celle de Pia Visti, puis attendit qu’on lui trouve le microfilm.

Elle regarda autour d’elle et ne vit que deux étudiants, chacun devant son écran. Parfois, des jeunes gens passaient dehors, dans le couloir, où étaient placés des appareils pour consulter les microfilms.

Pia Visti avait consciencieusement noté sa visite dans l’agenda, et comme les références étaient difficiles à retenir, elle avait également noté la date et l’année où l’article en question était paru dans le journal. Alexandra consulta sa fiche, recopiée de l’agenda de Pia Visti.

On lui apporta le microfilm, et elle se mit à consulter toujours plus lentement les pages luminescentes qui miroitaient devant ses yeux.

Pia Visti n’avait rien écrit sur ce qu’elle cherchait, ce qui aurait dû obliger Alexandra à procéder par élimination. Il n’y avait cependant, au jour voulu, qu’un seul article qu’elle pouvait relier à Pia Visti, Klein et Blak : la ville disparue de Rungholt.

Alexandra passa le reste de la journée à remplir des fiches de commande et à regarder des microfilms. Elle éplucha, autour de cette date, les journaux susceptibles d’apporter quelque chose à l’histoire, et finit par reconstituer un tableau assez complet à partir de plusieurs articles.

Elle-même, Maria Mai, Lange, Thomaz et Gerda Schweiz avaient effleuré le sujet lors de leur conversation au restaurant : il existait de nombreuses légendes et traditions auxquelles les fouilles archéologiques avaient apporté un fond de vérité. La légende de Rungholt était l’une d’elles.

On ignora pendant des siècles si cette ville avait bien existé, et où elle se serait trouvée. Selon la tradition, la ville se situait dans les îles Frisonnes septentrionales (90), au sud de l’île de Fuhr (91), au large de la côte allemande de la mer du Nord. Lors d’un violent raz-de-marée, le 16 janvier 1362, cette ville, six autres ainsi que de vastes portions de territoires auraient été englouties. Près de huit mille personnes seraient mortes dans cette tragédie.

Le seul indice de son authenticité historique est une carte de 1651 dessinée par le cartographe Johannes Mejer, qui se référait à des relevés plus anciens de Peter Sax, qui lui-même fondait ses observations sur des traditions et des chroniques. La carte, déjà tirée de sources très peu sûres, avait donc en plus été dessinée trois cents ans après le raz-de-marée et représentait les îles Frisonnes comme elles étaient censées être en 1240, c’est-à-dire environ cent ans avant la catastrophe. Selon la carte, le port légendaire se trouvait sur l’île de Strand, dans un tout petit État insulaire qui s’étendait alors sur ce qui, d’après la carte, se nommait « Kimrernes Land », jusqu’à l’île danoise de Fan (92)…

À l’époque, les Frisons commerçaient avec les Flamands et les Maures d’Espagne, mais en dépit de l’ancienne splendeur de Rungholt, les chercheurs se mirent à douter au fil des siècles que la ville eût jamais existé. On recommença à s’intéresser sérieusement à la question pour la première fois dans les années vingt, avec la découverte de céramiques et de traces de maisons paysannes, ainsi que de fondations d’église. Au cours des dernières décennies furent retrouvés des crânes de vaches et des tonneaux, puis la preuve décisive de l’existence de la ville aux Archives administratives de Hambourg : elle était nommée dans un testament de 1345, première source d’époque, avant sa destruction. Rungholt, que nombre de gens avaient peu à peu prise pour un mythe, était une vraie ville engloutie.

Alexandra se rassit et regarda dans la pièce devant elle. Combien de fois une carte inexplicable avait-elle mené à de nouveaux progrès ? Ou servi d’alibi aux théories les plus folles ? C’était frappant ! Cette carte, avec son royaume détaillé de noms de lieux et d’indications de rivières et d’églises, attendait là, depuis toujours, d’être prise à la lettre. Comme la carte de Piri Reis (93). La carte du Vinland (94).

Elle en vint aussi à penser au docteur Philip Stooke (95) de l’University of Western Ontario, Canada. Pour lui, une carte incomplète pouvait également mener à la découverte d’une autre carte, tout aussi mystérieuse. Stooke, qui travailla pour l’essentiel à imaginer des cartes des astéroïdes et de leurs trajets, dut concevoir une carte détaillée de la lune lorsqu’il s’étonna de ne pas découvrir, dans les archives, d’observations de la lune antérieures à celles de Léonard de Vinci, en 1505. Il rechercha donc des cartes lunaires dans les plus anciens livres et manuscrits, et atteignit son but en étudiant les lieux habités de l’âge de pierre en Irlande. Sur le site de Knowth (96), vieux de plus de cinq mille ans, plus ancien que le célèbre New Grange (97), Stooke découvrit, sur une pierre enregistrée par les archéologues sous le nom de Orthostat 47, la lune représentée par un lapin, précisément comme dans de nombreuses cultures partout au fil des siècles. La silhouette d’un lapin apparaissait lorsqu’on contemplait l’hostie brillante de la lune pleine, et Stooke, bien entraîné, n’eut guère de difficulté à identifier les détails reproduits, comme les Mare Humorum et Mare Crisium lunaires, même si les incisions ne consistaient qu’en petits signes en forme de cupules et en demi-cercles. Alors que New Grange était surtout connu pour sa dimension astronomique, la lumière du soleil venant éclairer le fond du tombeau au solstice d’hiver, Stooke lança la théorie selon laquelle Knowth était en vérité un temple construit en fonction de la lune. Certains jours de l’année, la lumière de la lune pénétrait par l’accès oriental, et éclairait aussi la carte lunaire.

Elle pouvait lire sa propre confusion sur son bloc, où elle avait au fur et à mesure noté idées et renseignements. Svastika ? La guerre. La Seconde Guerre mondiale. Le Premier bateau ? Le Moyen Âge ? Rungholt ?

Tard dans l’après-midi, Alexandra quitta la bibliothèque, un petit tas de fiches imprimées dans son sac. Il ventait. Les gens avançaient comme des ombres contre les éléments qui balayaient les rues. Courbés en avant et curieusement aplatis par les bourrasques, les cheveux voltigeant en arrière et armés de minces parapluies récalcitrants, qui sous les rafales se soulevaient soudain et dénudaient leur petit squelette de métal.

Tout le décor était comme une composition soufflante peinte dans les tons de Hammershøi (98). Le bâtiment de l’université, l’église Notre-Dame néoclassique, avec ses formes défraîchies, cintrées, sales et curieusement décolorées, et ses personnages noirs et gris, tout était plongé dans la pénombre, à demi irréel comme Copenhague peut le paraître aux alentours de Noël, quand les petites rues s’animent sans qu’on s’y attende.

Elle eut la confirmation de son intuition sur les fleurs en passant devant la boutique Regensen. Sans raison, elle regarda autour d’elle, mais il n’y avait aucun homme à barbe blanche et manteau de coton, portant chapeau de feutre et gants perforés. Elle ressentit pourtant une étrange présence. Était-ce un hasard si deux fois en quelques jours, elle était tombée sur un homme qui selon Jonna Visti pouvait être celui que sa fille connaissait ?

Elle émergea du fleuve humain de Købmagergade au son d’un saxophone et de marchands de légumes criant leurs offres, et finit beaucoup plus bas par dîner dans un bar à falafels.

Avec une sensation de somnolence rassasiée, la gorge encore brûlante de harissa, elle rentra lentement chez elle par la librairie Arnold Busck, Rundetåm et Peder Hvitfeldts stræde. Elle tira ensuite sa télévision à roulettes vers le milieu de la pièce et écouta les nouvelles en versant du café dans le filtre.

Elle crut d’abord qu’elle s’emmêlait dans ses pensées, mais elle avait correctement entendu. Et lorsqu’ils déclarèrent qu’un homme âgé l’avait vue sauter, elle ne douta pas une seconde de son identité. L’homme à la barbe blanche. Et lorsque la caméra balaya le devant du bâtiment de Bellahøj et montra l’appartement du neuvième étage, elle fut certaine que Jonna Visti n’avait pas sauté toute seule.

Elle appela Gerda Schweiz le soir même pour lui parler de la personne qu’elle connaissait qui avait travaillé avec Shan Winn.

— Il s’appelle Ji Songling et est épigraphiste. Je peux te donner son numéro de téléphone, dit Gerda Schweiz. Alexandra l’entendit chercher dans les piles de son bureau.

— J’aime autant être assise devant les gens, dit Alexandra. Dis-moi seulement où le trouver.

— Tu es sûre ?
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Le Bosphore coulait sous sa chambre d’hôtel. Le détroit bleu poussiéreux traversait ce qui s’était appelé Constantinople. La porte entre l’Est et l’Ouest. Sur le mur au-dessus du lit pendait un portrait grandeur nature d’Atatürk. Sa valise, fermée, reposait sur le lit. Par terre, elle aperçut un cafard.

C’était une idée de Thomaz : puisqu’elle devait aller à Istanbul, ce serait au Pera Palas. Il s’était replongé parmi les célébrités qui avaient habité cet hôtel au fil des années, où régnait la même atmosphère intemporelle qu’à l’Orient Hotel de Bangkok ou qu’au Hassler de Rome, et avait facilement convaincu Alexandra, qui ne connaissait aucun de ces endroits. Elle aurait attaché davantage de prix à ce que ce fut propre, et lorsque le cafard entreprit un demi-tour près du mur pour se diriger vers elle, elle se saisit de sa chaussure et la jeta sur la noire bestiole.

Elle avait arrangé une rencontre avec Ji Songling dans un petit restaurant non loin de l’hôtel. Après un bain, elle se glissa, les cheveux encore humides, dans une robe d’été blanche et légère, au moment où partout sur la ville les muezzins appelaient à la prière. Elle ressentit dans tout son corps une sensation de légèreté d’être loin de Copenhague. Elle n’avait pas eu besoin de prétexte pour se rendre à Istanbul, mais était partie avec le sentiment, comme l’avait dit Jonna Visti, d’avoir quelque chose à faire.

Ji Songling avait choisi l’endroit : un salonu, comme il l’appelait, une cantine locale plus qu’un véritable restaurant. Il commanda du börek pour eux deux, ainsi que des mezze avec une infinité de hors-d’œuvre (99), et pendant que leurs dents s’affairaient sur les épaisses et croustillantes pâtes de yujka, poissons, morceaux de poulet, hommos, tsatsiki, et autres petites taches roses de tarama, Songling servait avec libéralité du raki qui, mélangé à de l’eau, devenait d’un blanc laiteux troublé, embaumant l’anis.

— En parlant d’archéoastronomie, vous connaissez peut-être Mawangdui (100) ? demanda Ji Songling.

Alexandra secoua la tête.

— Pas grand-chose, dit-elle. Vous pensez aux fouilles de la dynastie Han ?

— Les découvertes de 1973 surtout sont intéressantes. Trente morceaux de soie portant cent vingt mille lettres. Tombeau numéro 3. Ils contiennent les descriptions de Wuxingzhan (101) des parcours des cinq planètes Vénus, Jupiter, Mercure, Mars et Saturne bien plus précisément que dans les travaux comparables ou même très postérieurs. J’apporterai demain à votre hôtel la copie de ces données. Je crois que ça vous intéressera.

Il attrapa sa fourchette.

— Avez-vous lu ce que Harald Hauptmann a découvert ici-bas, près de Gobekli Tepe ? dit-il.

Alexandra secoua la tête et planta sa fourchette dans un morceau de noix nageant dans la sauce du poulet, tout en étudiant Songling. Il était plus vieux qu’il n’en avait l’air, typé chinois avec ses cheveux noirs et raides et ses yeux bridés derrière ses lunettes, et parlait un anglais courant, complètement exempt d’accent bizarre susceptible d’indiquer son origine. Il coupa un morceau de poisson dans son assiette, posa son couteau et remonta de sa main libre ses lunettes vers son front, tout en piochant dans son plat de l’autre.

— De grands monolithes, dit-il. Avec des tortues et des oiseaux ciselés. Des édifices cérémoniels et des terrasses, tout aussi anciens que ceux de Syrie. Ce qu’on vient de trouver est si unique que j’ai du mal à le décrire.

Alexandra sourit. Il y avait quelque chose dans son enthousiasme qu’elle reconnaissait et aimait.

— Essayez quand même.

— Nous réécrivons simplement l’histoire, dit-il en terminant sa bouchée. Je suis totalement d’accord avec Hauptmann : on peut désormais oublier tout ce qu’on disait sur l’expansion de la civilisation du sud vers le nord. C’est exactement pareil dans mon pays. On a justement exhumé un site habité de l’âge de pierre de la culture de Hongshan (102) dans la ville de Chaoyang, au nord-est de la Chine. Les datations des tessons et des outils en pierre indiquent que l’endroit a environ six mille ans et démontrent ce que nous soupçonnions depuis un moment : le consensus existant entre les anthropologues et historiens occidentaux et nous-mêmes selon lequel la civilisation chinoise s’est étendue à partir du fleuve Jaune ne tient pas. La civilisation est apparue partout à la même époque. Autour du fleuve Bleu, dans les provinces du sud et celles du nord-est.

C’est la même chose en Turquie, où des villes permanentes et entièrement organisées existaient partout il y a dix mille ans. Constructions en pierre, religion, agglomérations urbaines : tout va ensemble. Et bêtes comme nous sommes, nous consacrons quatre années à chercher des céréales, parce qu’il devait bien y en avoir, mais non. À la place, on trouve des dents. Des dents de cochon. Ils ne cultivent pas, ils font de l’élevage. À Gobekli, un village important qui a mille ans de moins, on trouve des ciselures représentant des oiseaux pris au filet, des bœufs et des représentations de chats, de renards et de serpents. Et à Nevali Cori, avec ses constructions rectangulaires et ses indices de l’existence d’une conscience de la propriété privée, ou du moins d’un goût pour la vie privée et les bâtiments particularisés, existaient un fournil, une boutique de silex et un commerce avec des figures féminines. N’est-ce pas incroyable ? Asikli, qui a également dix mille ans, est intéressant par son bâtiment monumental qui indique une division hiérarchique de la société. Des découvertes passionnantes furent également faites un peu plus loin au sud de la Turquie septentrionale, près du Tell Hamoukar (103), qui est plus récent et a environ six mille ans. Sur plus de cinq cents hectares, on découvre des constructions fort variées, dont certaines très grandes, comportant des fourneaux qui sont l’équivalent antique de nos restaurants. L’ensemble est entouré d’un gros mur défensif. Des sceaux de différentes tailles indiquent l’existence d’un royaume, d’une véritable civilisation, bien antérieure à la plus ancienne reconnue.

Aucun archéologue sérieux ne peut plus soutenir que tout est venu du sud, car on n’aurait pas dû, en ce cas, découvrir tous ces artefacts de la période d’Ourouk (104). Certains se demandent même vraiment si l’influence ne se serait pas plutôt exercée dans l’autre sens. Du nord au sud. Il y a trop de connotations idéologiques là-dedans, mais franchement, on s’en moque. Et nous savons qu’il y a encore une période plus ancienne, celle d’Obeid (105), qui nous laisse toujours les mêmes choses : le hibou, le serpent, le taureau. Retournons loin en arrière, jusqu’à Chauvet : hibou, serpent, taureau. Allons en Égypte : hibou, serpent, taureau. Peut-être vous souvenez-vous que Danielle Stordeur (106), de l’Institute of Oriental Prehistory, découvrit il y a quelques années des pictogrammes gravés sur des pierres proches de l’Euphrate, qu’elle estima intermédiaires entre les peintures rupestres et l’écriture proprement dite. Des traits en zigzag, des traits droits, un serpent et un insecte lié à quelque chose ressemblant à un hibou.

— Et c’est la profusion de villes que vous trouvez si intéressante ? Catal Höyük (107) était déjà connue dans les années soixante ?

— Il y a plusieurs choses, dit Ji Songling. Il y a la quantité, et il y a la complexité. Je crois que bon nombre de ceux qui se sont attaqués à Catal Höyük ont été prudents. On croyait que c’était quelque chose d’unique. Un centre religieux. Six mille habitants, il y a huit mille ans. Miroirs d’obsidienne, femmes et hommes représentés en peintures murales d’une actualité presque irréelle… Des hommes avec des coiffures compliquées, des femmes avec les cheveux relevés, du maquillage, des rayonnages de cosmétiques, des hommes en pagnes de léopard, des femmes en pantalon ou en minijupe et décolleté. Rien de ce qu’on a trouvé là ne rappelle l’âge de pierre, mais plutôt l’époque de la découverte, c’est-à-dire les années soixante. Nous sommes maintenant certains que Catal Höyük n’était pas une exception, mais la norme : voilà qui ébranle sacrément nos préjugés et met sens dessus dessous toutes nos conventions.

— Gerda Schweiz m’a parlé de signes graphiques.

Il se laissa prendre au sujet et repoussa son assiette sur le côté.

— C’est l’autre aspect. D’abord, il démontre que le terme de « primitif » est complètement inadapté. Ces signes ouvrent une deuxième problématique. S’il ne s’agit pas d’écriture, alors il nous faut revoir totalement notre définition de la civilisation. S’il s’agit d’écriture, cela repousse de plusieurs millénaires la découverte de l’écriture.

— Où allons-nous ?

— Pas en tout cas à l’alphabet et aux mines de turquoise d’Égypte (108). L’archéologue grec Panikos Chrysostomou (109) a découvert à Yiannitsa, un peu au nord d’Athènes, ce qu’il pense être une protoécriture, ayant près de sept mille cinq cents ans. Il est un peu tôt pour déterminer définitivement dans quelle mesure il s’agit ou non d’une écriture, mais il faut ajouter ça au fait que les datations des pyramides grecques sont très discutées, et qu’elles sont sans doute bien plus anciennes que les égyptiennes. De même les temples de Malte, les découvertes faites en Bulgarie, les rangées de monolithes de Carnac. Et on ne parle encore que d’une zone relativement limitée. Et la Chine ? Les premiers osselets divinatoires et écailles de tortue portant des inscriptions furent découverts en 1899. Depuis, on a trouvé cent soixante mille pièces, avec en tout dix mille motifs différents, dont seulement un millier est déchiffré. Seul le sixième de Catal Höyük est fouillé. Et l’Australie ? La Sibérie ? Les Amériques, l’Est, tous ces gigantesques territoires jamais fouillés ? Les neuf dixièmes de la recherche se sont concentrés sur l’Égypte. Et les égyptologues estiment qu’ils ont peut-être trouvé le quart de ce qu’il y a à trouver. Nous n’avons toujours pas compris que nous n’en sommes qu’au commencement.

— Qui dirige les fouilles ?

— L’Institut archéologique allemand.

— Hmm, dit Alexandra en regardant Ji Songling. Est-ce que le nom de Klein vous dit quelque chose ? Dieter Klein ?

— Klein ? dit-il en réfléchissant. Le géologue ?

— Un archéologue, en fait.

— Il y eut un Klein ici, à une époque. Je m’en souviens en tant que géologue. Mais je n’ai jamais su ce qu’il faisait.

Alexandra regarda l’obscurité. Des arômes d’anis et de vanille lui arrivaient aux narines. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Je crois qu’il récoltait de la terre.

Alexandra et Ji Songling quittèrent la place Taksim et flânèrent sur Istiklal Cadessi, en direction de l’hôtel, où ils se séparèrent. Elle obtint sa clé au comptoir et, en gagnant le vieil ascenseur en fer forgé, les talons enfoncés dans l’épais tapis aux motifs rouges d’un promenoir aux dimensions de cathédrale, éprouva une certaine mélancolie à l’idée d’en avoir déjà fini avec cette sublime soirée. Les verres de raki avaient fait leur œuvre, et elle craignait que l’état d’esprit positif engendré par le déjeuner avec Ji Songling ne résiste pas à une chambre d’hôtel vide. Elle tourna les talons et se dirigea vers le bar.

Elle s’assit sur un haut tabouret et commanda un raki. Le serveur apporta le petit verre doré et une carafe d’eau afin qu’elle puisse faire elle-même son dosage. Derrière elle, dans le bar à moitié vide, deux messieurs plus âgés étaient plongés dans une partie de backgammon.

Elle contempla son reflet dans le grand miroir mural accroché au-dessus des bouteilles. Il était étonnant de penser à quel point les choses avaient peu changé depuis des millénaires. À l’époque, des reines égyptiennes envoyaient clandestinement des lettres qui demandaient aide et conseils aux rois hittites lorsqu’elles devaient épouser un pharaon dont elles ne voulaient pas. Et maintenant, elle se trouvait, elle l’Égyptienne, sur les vieilles terres hittites, consultant par la pensée les oracles d’Apollon susceptibles de l’éclairer à propos de Klein. La clé de l’énigme de Klein et de la pierre se trouvait-elle vraiment ici ? Dans les analyses d’une terre prélevée sous l’antique Troie ?

Longtemps avant qu’Atatürk, les Ottomans, le roi Hun Attila ou Byzance ne détiennent ces pays, l’Égypte et la Turquie se faisaient la guerre et échangeaient des marchandises. L’obsidienne noire contre l’ivoire blanc. Se trouver ici semblait si irréel. À une époque si différente. Et pourtant tellement semblable. Guerres et amours, pouvoir et gloire, bluff et commerce.

— Grande est l’Artémis d’Éphèse. Ou devrais-je parler de Cybèle, de Vesta ou d’Isis ? Ou tout simplement de Magna Mater ? Qu’est-il advenu de notre amour des femmes ? Il n’y a même plus, sur les baraques de chantier ou les postes d’équipage, de place pour une fille nue aux gros seins.

Lorsqu’elle aperçut son visage derrière le sien dans le miroir, elle sentit son cœur cogner contre le tissu de la robe.

— Blak, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites là ?
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La peur la cloua au sol. Elle se serait volontiers enfuie, mais c’était impossible. Elle aurait pu s’évanouir, mais il n’en était pas question.

— J’aurais l’air d’un imbécile si je prétendais me trouver à Istanbul totalement par hasard, n’est-ce pas ?

Sa manière de parler et ses yeux rouges indiquaient qu’il avait bu.

— Honnêtement, un peu.

— Toute ma vie, déclara-t-il solennellement, j’ai joué ces rôles. Sans savoir qui j’étais ni ce que j’étais. Et j’ai toujours été… également amoureux de vous…

Elle le regarda d’abord avec incrédulité. Puis elle réalisa qu’il était soûl. Et ça la mit en colère. Elle se tourna vers lui.

— Outre votre comportement à Copenhague, où vous avez brisé le cœur d’une femme, répondit-elle avec un sarcasme appuyé, vouloir ensuite exploiter aussi bassement la situation ! Si vous n’aviez pas prévu de me tuer, je vous aurais bien envoyé vous faire foutre.

Il eut l’air, après quelques calculs très flous, d’en arriver aux mêmes conclusions, car il fit un pas en arrière et leva les bras comme pour se défendre. Mais le reste de son corps n’était pas prêt à suivre le mouvement, aussi fut-il entraîné en arrière et s’écroula-t-il sur le jeu de backgammon.

*
* *

Alexandra contemplait, pensive, l’homme endormi dans son lit.

Le serveur était très obligeamment allé chercher un chasseur à la réception pour l’aider à s’occuper de Blak. Ensemble, ils l’avaient transporté dans sa chambre et mis au lit.

Elle aurait pu ne pas s’en soucier et continuer comme si de rien n’était. Elle aurait pu, d’un haussement d’épaules furieux, l’abandonner aux bons soins de l’hôtel. On l’aurait sans doute balancé dans un taxi qui, tant que le chauffeur ne l’aurait pas réveillé, aurait erré au hasard dans les rues d’Istanbul. L’envoyer faire une grande balade sur la mer Noire, de manière à le ruiner, aurait pu constituer une vengeance acceptable. Mais non. On ne doit jamais se priver de réponses à cause d’un gâchis, même si l’occasion est en or, et sans le moindre remords.

Elle regarda autour d’elle, puis alla ouvrir les épais rideaux extérieurs et les attacha fermement avec les larges embrases. Elle écarta les voilages, ouvrit la porte-fenêtre sur le balcon et sentit la brise marine monter de la rue, loin au-dessous.

Elle remarqua que ses mains tremblaient toujours et que son cœur battait plus vite que d’habitude. Elle regarda la pièce, confuse. Au nom du ciel, qu’allait-elle faire de lui ?

Elle rentra, s’assit sur le lit et essaya de le ranimer. En vain. Elle alluma alors une cigarette, qu’elle posa immédiatement dans le cendrier de la petite table de nuit. Elle se pencha sur le lit et, hésitante, ouvrit le bouton du haut de sa chemise, puis du bout des doigts, défit encore deux boutons. Ensuite, elle se releva, alla au pied du lit, délaça ses chaussures et les enleva ; puis elle se plaça à côté de la table de nuit et prit une bouffée de cigarette, l’éteignit et alla dans la salle de bains.

Elle commença enfin, une fois sous le jet de la douche, à penser plus clairement. Mais de quoi se mêlait-elle donc ? Cet homme était un bandit, peut-être un meurtrier de sang-froid, ne serait-ce que quelqu’un qui s’était moqué d’elle de façon impardonnable. S’il s’imaginait que… Un effrayant soupçon lui vint. Elle ferma résolument le robinet et s’avança dans la pièce, les pieds humides. Elle approcha le visage de sa bouche pour sentir son haleine, recula instantanément, convaincue de la réalité de la cuite, et retourna à la baignoire. Plus tard, en se mettant de la crème, une jambe sur les toilettes, elle se calma à nouveau à la vue de Blak, ivre mort et immobile sur le lit. Il serait bien étonnant, s’il était vraiment aussi dangereux qu’elle l’avait cru, qu’il pût se mettre dans une position aussi vulnérable.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue du peignoir de l’hôtel, à le regarder en coin tout en se séchant les cheveux. Il respirait lourdement et n’avait pas changé de position. Elle ouvrit le minibar sous le poste de télé, dévissa le bouchon d’une petite bouteille de gin et la vida complètement dans un verre, avant d’y mélanger du tonic et des glaçons.

Elle ressortit sur le balcon, verre à la main, et y fuma une cigarette en observant la ville illuminée.

Elle repensa à Ji Songling et, en humant la brise, se dit qu’il devait être bien facile pour un archéologue, dans ce pays, de se laisser entraîner par des théories fabuleuses. Tout le monde s’était moqué des deux géologues marins, les docteurs William B. F. Ryan et Walter C. Pitman lorsqu’ils avaient avancé il y a quelques années dans Noah’s Flood (Le déluge de Noé) l’idée que le mythe du déluge de la Bible était inspiré d’événements réels s’étant produits dans la région de la mer Noire, des millénaires auparavant. Avec la fonte des glaces de la dernière glaciation, le niveau de l’eau monta en Méditerranée et, là où elle se trouvait maintenant à contempler la nuit, les énormes masses aquatiques finirent par forcer le petit Bosphore et changer un lac d’eau douce comparativement peu important en mer Noire. L’ancienne ligne de côte, ainsi que les restes d’une civilisation engloutie, devaient donc se cacher par cent à deux cents mètres de fond (110). Récemment, l’aventureux Robert Ballard (111) avait découvert les restes de vieilles haches en pierre et de céramiques d’environ sept mille cinq cents ans, apportant la première preuve d’un habitat sur la mer Noire avant le gigantesque raz-de-marée, correspondant aux indications d’époque et de lieux où l’Ancien Testament place Noé et le Déluge.

Elle ferma la porte-fenêtre derrière elle et retourna auprès du lit. L’absence actuelle de défense d’Adam Blak réglait un compte entre eux. Elle ne se sentait plus complètement idiote face à lui ni une petite adolescente à l’amour disproportionné, ce qui, se dit-elle un peu tristement, revenait grosso modo au même. Elle posa un doigt sur ses lèvres, pensive. Qu’aurait fait un homme dans cette situation ?

D’abord, elle prit sa veste et sa chemise et les lança sur le lit. Puis elle lui enleva son pantalon et ses chaussettes. Elle alla ensuite chercher son appareil photo et se déshabilla. Elle régla l’appareil en mode automatique et s’assit sur le lit, avant l’illumination du flash. Blak ne se rendit compte de rien. Elle sourit triomphalement. Voilà qui serait difficile à expliquer à sa petite maman.

Au moment de suspendre sa veste dans l’armoire, elle suivit son intuition féminine et entreprit de lui faire les poches, en commençant par les poches extérieures, où elle ne trouva que le briquet en or et la clé magnétique d’un hôtel allemand, l’hôtel Hamburger Haus. Blak ne donnait toujours pas signe de vie. Elle fouilla la poche intérieure et mit la main sur son calepin. Elle s’en empara et s’assit sur un petit fauteuil pour le parcourir. Décevant. Du change, quelques dollars américains et de l’argent turc, des tickets de la Mosquée bleue, du Taxim Night Park et du restaurant du Palais Topkapi.

En voulant remettre tout ça en place dans la poche intérieure, elle heurta quelque chose d’autre. Elle y farfouilla un peu et retira trois photographies qui représentaient la même chose : des gros plans d’inscriptions dans quelque chose qui ressemblait à de l’or. Elle les emporta sous la lampe de la table pour mieux les étudier, mais Blak remua dans le lit et elle se dépêcha d’aller les remettre en place.

Elle enleva le couvre-lit et repoussa au loin le drap du dessus qui enserrait le matelas, puis éteignit la lumière et se pelotonna dans le lit à côté de Blak, qui ronflait toujours.

Elle resta à regarder en l’air, revoyant ces mystérieux motifs dorés. Des motifs étranges, qu’elle n’avait pas reconnus. Qu’est-ce que cela signifiait ?
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Il dormait encore profondément lorsqu’elle sortit du bain le lendemain.

La lumière du soleil se déversait par la porte ouverte du balcon, dessinant un cône de poussière dorée par terre, le long du lit.

— Qui es-tu ? dit Alexandra tout près de son visage. Qui es-tu vraiment ?

Sa seule réponse fut un grognement, après quoi il retomba dans son profond sommeil.

Alexandra alla dans la salle de bains et se prépara. Il était réveillé à son retour, gisant sur le côté, le visage appuyé contre un bras. Le drap ne recouvrait son corps qu’à partir des reins et en dessous.

— Je serais très ennuyé de vous avoir embarrassée, dit-il en essayant de se relever.

Alexandra s’assit sur le siège. Elle croisa les jambes, alluma une cigarette et se pencha en avant.

— Il me semble qu’après avoir dormi ensemble, nous pouvons bien nous tutoyer ? Raconte-moi qui tu es, Blak. Un piège mielleux à la voix profonde ? L’agent de quelque mystérieux service ? Ou alors tu travailles pour la Mafia ?

— De fait, ma mère est italienne.

Il s’éclaircit la voix et toussa.

— D’elle, dit-il en se frottant le menton, je tiens ma pilosité si masculine.

— Je ne vois pas la plaisanterie.

Il ravala sa déception, écarta le drap et extirpa ses jambes du lit.

— Je ne peux pas te dire qui je suis ni quel est mon rôle ici.

Il gémit.

— Je peux t’assurer que je n’ai rien à voir avec la mort de Klein.

Il se prit la tête entre les mains.

— Tu n’aurais pas une aspirine ?

— Et la fille ? Pia Visti ?

Il secoua prudemment la tête.

— Pas moi non plus.

— Pourquoi te croirais-je ? Comment savoir si tu n’es pas encore en train de me mentir ?

— Tu ne peux pas le savoir.

Il regarda autour de lui, confus.

— Comment ai-je atterri ici ?

— Tu ne te souviens pas de ton agression à l’hôtel, dans la soirée ?

Il cligna des yeux.

— Honnêtement, non.

Il jeta un œil au lit sur lequel il était assis.

— Avons-nous…

Alexandra opina.

— Était-ce…

Elle secoua la tête.

— Non, pas vraiment. Pourquoi toute cette comédie à Copenhague ?

— Je ne peux pas te le dire… Pas encore.

Il la regarda, indécis.

— As-tu vraiment couché avec moi ?

— Pas vraiment, dit-elle d’un air satisfait. Mais j’ai pris quelques photos que ta femme trouvera certainement des plus intéressantes. Enfin, tu es bien marié, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, dit-il sans pouvoir cacher un petit sourire.

Inutile qu’elle dise quoi que ce soit. Avec ses mains sur les côtés et la rage contenue qu’on lisait sur son visage, elle lui donna envie de s’enfuir.

— Écoute, je suis terriblement ennuyé de toute cette histoire. Je te promets que je t’en dirai un peu plus, mais on pourrait d’abord sortir prendre un petit déjeuner ? J’ai énormément besoin de manger quelque chose … et de boire quelque chose.

— Je peux tout de suite te dire, Blak…

— Adam…

— … Blak, qu’avant toute chose tu es un infâme personnage, et qu’à moins que tu ne craches quelques réponses claires à mes questions, nos relations seront fort peu durables.
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— Oserais-je proposer un bain turc ? dit-elle malicieusement. Cemberlitas serait tout indiqué. Mon ami Thomaz le dit parfait, lorsqu’on est deux.

— Merci bien, dit Adam Blak, appuyé contre une colonne sous des voûtes décorées de mosaïques, les yeux rouges, suant et pâle malgré le hâle de son visage.

Ils se trouvaient à Kapali Carsi, l’énorme bazar couvert du centre d’Istanbul, où Alexandra l’avait promené une éternité sans rien acheter d’autre que de l’écorce de cannelle, afin de le faire souffrir le plus longtemps possible. Chaque fois qu’il avait proposé de s’arrêter dans un café, un bistro ou un restaurant engageant, elle avait expliqué qu’elle voulait d’abord s’ouvrir un peu l’appétit. Lorsqu’elle s’apitoya enfin, ils se trouvaient près d’un petit bar à thé : elle pensa qu’une tasse de thé à la pomme sucrée serait sans doute la pire chose à boire dans son état. Mais dès qu’il en commanda un autre, l’air d’aller mieux, elle éclata :

— C’est toi qui m’as suivie partout, et je veux encore visiter un peu la ville avant de rentrer, lui dit-elle alors qu’il ahanait derrière elle. Il aurait pu aisément rafler en route un kebab ou un simit, ou un soda glacé, tout en suivant sa cadence, mais il semblait espérer quelque chose d’elle, et devait donc accepter une certaine punition pour sa conduite.

Elle finit par céder un bon moment après que midi eut sonné. Ils prirent place sur une petite terrasse de café.

— Je pense avoir droit à une meilleure explication que celle que tu ne m’as pas donnée à l’hôtel, dit Alexandra. Qu’est-ce que j’ai qui t’intéresse tant ? Ou que crois-tu que j’aie ?

— Tu te trompes, dit-il en s’épongeant le front avec un mouchoir en tissu. J’ai bien conscience que tu n’as pas été traitée très correctement, mais c’était nécessaire.

— Nécessaire ? Entrer par effraction chez moi ? Une, deux, je ne sais combien de fois ?

Blak secoua la tête.

— Pas moi.

— Comment alors es-tu entré en possession de mon mémoire de spécialisation, puisqu’il faut le demander ?

Il hésita un peu, avant de répondre :

— Je l’ai eu par Klein. Dieu seul sait comment il a mis la main dessus. Klein travaillait énormément sur la pierre. Tous ces éléments paraissent intimement liés. Tu était donc la personne à aller chercher lorsqu’il s’est fait assassiner.

— Tout ça n’était qu’une combine ? Improvisée si rapidement ?

— C’est important dans les plans B. Toujours.

Alexandra le contempla. Cet homme n’était pas facile à déchiffrer, d’où son obstination à y parvenir. Mais à quel point avait-il conscience de l’effet qu’il lui faisait, et pouvait-il s’en servir ? La manipuler ?

— Dis-moi alors, Blak, ce que tout ça signifie ? Quel est ton rôle là-dedans ?

— Disons que je travaille… à la marge.

— Tu n’es, autrement dit, qu’un vulgaire criminel ? Te serais-tu décrit toi-même lorsque tu m’as parlé de Klein en termes aussi précis et imagés ? Tu es un voleur, Blak, pas vrai ? C’est toi le voleur, pas Klein ? Un simple voleur ?

— Si on tient absolument à voir les choses en noir…

— Tu voles des objets et les revends. Y a-t-il d’autres termes pour qualifier cette activité ?

— Écoute, Alexandra. Je ne cherche pas à passer pour un premier de la classe, un monstre de vertu ou un rêve de belle-mère. Mais les choses dont je m’occupe ne sont pas juste revendues à n’importe qui. Ce serait trop grossier, dit-il en avalant une gorgée d’eau minérale. Je travaille pour des clients très difficiles. Pas de banals richards achetant des antiquités rares à des gens dont ils connaissent à peine le nom. Non, des gens vraiment très fortunés, qui ont tellement d’argent qu’on n’en prend pas bien la mesure… Qui sont en même temps des connaisseurs. Et qui n’ont qu’un désir : posséder quelque chose qu’ils seraient les seuls au monde à posséder. Qui se sont fait une passion d’acquérir des objets qu’eux seuls connaissent. Je ne prétends pas être moralement inattaquable, mais il me plaît de savoir que ces trésors seront ainsi préservés pour l’avenir.

— Je détesterais te rappeler ce que l’on dit de ce genre d’intermédiaire ?

— C’est pour ça que c’est si bien payé.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas raconté la vérité à Copenhague ?

— M’aurais-tu aidé ?

Il la regarda.

— Non, pas vrai ? Il fallait bien que je m’y prenne ainsi.

— Et tu as inventé l’histoire selon laquelle Pia Visti était extralucide ?

Il opina.

— J’espérais piquer ta curiosité.

— Qui a tué Klein ?

Il haussa les épaules, vida son eau minérale et en commanda une autre.

— Aucune idée. J’étais en contact avec Klein. Nous devions nous rencontrer ce jour-là, mais il ne s’est pas montré et je suis allé le chercher chez lui. La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’il a été assassiné.

— Qu’avez-vous fait du corps ?

— Réduit en petits morceaux prêts à brûler. Pas plus d’un mètre.

— Beuh, dit-elle en détournant le visage de dégoût. J’espère que c’est une blague ?

— Évidemment, c’est une blague. La police avait été appelée depuis longtemps. Pourquoi crois-tu qu’il nous fallait des tenues ?

Alexandra fut une nouvelle fois effondrée. Elle pensa à sa propre expédition dans l’appartement ; au cours de laquelle elle avait négligé toutes les règles de prudence concernant le risque de laisser des traces. De nouveau, cette curieuse fascination pour le professionnalisme des criminels monta en elle. Ce soin, ce respect pour la grande importance des innombrables petites choses.

— Une personne particulièrement méfiante pourrait te soupçonner d’avoir toi-même tué Klein. Parce qu’il t’avait peut-être déjà révélé quelque chose. Ça pourrait expliquer la nécessité de me faire venir chez lui.

— Tu n’as laissé aucune trace dans l’appartement, Alexandra. Je t’ai dit que c’est pour ça qu’on portait des tenues.

— Imaginons, simple hypothèse évidemment, que je sois à un moment donné retournée chez Klein. Et que, n’étant pas aussi rusée ni aussi prévoyante que toi, je n’aurais pas pensé à effacer mes traces. Ça me ferait soupçonner de meurtre, non ? Peut-être as-tu pensé que je reviendrais dans l’appartement ?

Elle étudia de près sa réaction. Mais la situation sembla le laisser totalement impassible. Il la regarda sans comprendre.

— Où veux-tu en venir ? Tu ne t’es trouvée là qu’avec moi. Il n’y a rien qui te relie à l’appartement de Klein, dit-il.

Le serveur vint débarrasser les assiettes et ils commandèrent du café. Alexandra demanda aussi un künefe, un staerte à la farine de blé qui, lorsqu’il arriva avec son fromage doux et son sirop chaud, sembla faire rechuter Blak.

Alexandra porta avec plaisir la cuillère à sa bouche. Après l’avoir bien sucée, elle la tendit à Blak et le regarda en clignant des yeux.

— Quelle est la nature très précise de tes liens avec Klein ?

Blak inspira profondément et se pencha sur la table.

— Te souviens-tu du bruit autour des problèmes de la maison Christie’s avec le ministère de la Culture grecque, à cause du texte d’Archimède qui arriva soudain en France il y a quelques années (112) ? La seule copie connue du texte grec original de Des corps flottants, peut-être le palimpseste grec le plus connu ? Ou bien le tesson de poterie de près de trois mille ans apparu à Londres chez un collectionneur privé, qui avec ses petits motifs à l’encre est la seule pièce non religieuse qui mentionne le Temple de Salomon, au-delà des descriptions bibliques ?

Le père de Klein occupait pendant la guerre un poste clé en rapport avec les anciens trésors nazis. D’une manière ou d’une autre, après la guerre Klein a dû avoir grâce à son père accès à certains de ces trésors. Pendant plusieurs années, j’ai travaillé avec lui. Ou pour lui, devrais-je peut-être dire. Klein appréciait les types intelligents, au profil discret. Il ne sous-estimait pas l’importance de l’histoire des objets. La valeur affective que ces reliques connues avaient pour certains collectionneurs. Cette fois, c’était différent. Klein était comme d’habitude très mystérieux, mais d’une manière différente. Cette fois, il s’agissait d’un trésor. D’un trésor d’une valeur inestimable. Lié à la pierre, sans qu’on sache comment.

— Mais s’il y avait si peu de choses dans le rapport de Klein, comme tu l’as expliqué à Copenhague, je ne comprends pas ce que tu attendais de moi.

— J’ai menti sur ce rapport. Nous ne l’avons pas. Il a été pris par ceux qui l’ont tué.

— J’en étais sûre, dit Alexandra.

Après un court instant de triomphe, elle plissa le front.

— Mais si Klein accordait du crédit à mon mémoire de spécialisation, et si tu pensais pour ta part que j’étais sur la piste de quelque chose, pourquoi as-tu disparu si soudainement ?

— Lorsque j’ai commencé à ressentir… des sentiments pour toi, dit-il avec une maladresse toute masculine, j’ai menti pour t’éviter de nouvelles difficultés.

Elle baissa les yeux avec ironie et fit un mouvement des hanches.

— Comme c’est chevaleresque.

— Tu ne me crois pas ?

Elle leva un sourcil, incrédule.

Il sembla surpris, et même offensé.

— Essaye de comprendre à quel point c’était difficile, dit-il. Je me suis rendu compte que je n’étais pas seul sur la piste du trésor de Klein. J’en ai eu la certitude avec sa mort. Quelqu’un me suivait. Certains détails me sont revenus à l’esprit, mais tu sais certainement à quel point il est difficile de reconstituer ce genre de choses. Quand cela avait-il commencé ? Et comment ? Qui avait pété un plomb ? En qui ne pas avoir confiance ? J’ai essayé d’avertir Pia Visti, mais trop tard. J’ai évité de te recontacter pour ne pas mettre ta vie en danger.

Elle l’écoutait. Sans complètement oser le croire, mais sans pouvoir non plus la prendre en défaut. Elle avait toujours trouvé étrange que Blak ait coupé les ponts à un moment où elle allait s’avérer capable d’interpréter le contenu symbolique de la pierre. Elle ne l’avait décrite que de manière presque tautologique. Sans vraiment rien expliquer. Sans découvrir le lien tant espéré avec le svastika. Pouvait-il seulement exister une pointe de vérité dans ce qu’il avait dit ? Des éléments trompeurs avaient-ils fait dévier son raisonnement ? Et à quoi avait-elle assisté dans l’appartement de Klein ? Elle l’aurait volontiers cru, mais trouvait quand même ses explications un peu bancales. Quelque chose ne collait pas. Elle n’avait pas vu et ne savait pas qui avait écrasé Pia Visti. Elle n’avait aucune idée de qui s’était introduit chez elle. Et elle ne savait pas non plus qui avait de sang-froid descendu deux hommes dans l’appartement de Klein. L’homme à la barbe blanche ?

— Alors tout tourne autour d’un gros trésor ?

— Un trésor unique. Le svastika constituait le message que Klein nous adressait. Le problème est qu’aucun de nous ne l’a compris.

— Et le trésor à quelque chose à voir avec de l’or ?

Blak la regarda, surpris.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— J’ai trouvé les photos dans la poche de ta veste. Et ne prends pas l’air offensé. Ça ne te va vraiment pas de jouer les offensés.

— J’avais pensé te montrer ces clichés, mais je souligne que ce n’était pas ma seule raison pour aller te retrouver.

Alexandra sourit, levant un sourcil sceptique.

— Ah non ? Tu t’apprêtais peut-être à me déclamer de grandes tirades ou à me jouer des sonates ?

— Je voulais te mettre en garde.

— Contre qui ?

— Je ne peux pas le dire, répondit-il sèchement.

— Honnêtement, il me semble que ces riches hédonistes prêts à payer des millions sans savoir ce qu’ils achètent font un peu image d’Épinal.

— C’est un riche Allemand.

— On avance. Nous avons maintenant réduit les possibilités à quelques millions de personnes.

Il regarda autour de lui, plongea discrètement la main dans sa poche et en retira les photos, qu’il posa devant elle.

— Klein a parlé d’or. Ça ressemble à de l’or.

— Où as-tu eu ces images ?

— La seule piste qu’on ait trouvée chez Klein. Tu as une idée de ce que ça représente ?

Alexandra sourit.

— Je me sentirais bien flattée, mais mes capacités ont aussi leurs limites, dit Alexandra. S’il s’agit d’une écriture, et inconnue par-dessus le marché, il nous reste du chemin à parcourir, Blak. Tu comptais vraiment que j’allais désigner un motif et dire : aha ! voilà donc une écriture logosyllabique, dont certaines consonnes sont globalisées ? Qu’il s’agit d’une langue consistante en logogrammes et caractères syllabiques ? Que je me serais mise à déchiffrer séance tenante ? Blak, je suis archéologue, pas épigraphe.

— Tu peux avoir une opinion là-dessus ?

Alexandra regarda les clichés de biais. Elle aurait aimé avoir à l’instant le regard de Gerda Schweiz. Ou celui de Songling.

— Blak, dit-elle en le fixant. Les textes ougaritiques (113), découverts dans les années vingt, vont être retraduits. Ils ont été interprétés trop directement, trop mathématiquement. Certains de ces textes étaient de la poésie. Les chants perdus de Syrie. Maintenant, on fait des recherches sur les assonances, les allitérations ou le nombre de pieds. Tu ne vas donc pas sérieusement rêver que je puisse te dire ce que sont ces motifs après les avoir aperçus quelques secondes ? Et qui dit aussi que ça m’intéresse ?

— Qu’est-ce que tu ferais à Istanbul sinon ?

Elle aurait dû les remarquer beaucoup plus tôt, mais lorsqu’ils se levèrent de table pour partir chacun de son côté, elle les vit. Les chaussures. Elle aurait dû les remarquer lorsqu’elle les avait enlevées dans la chambre d’hôtel, mais n’y avait pas pensé. Maintenant qu’elle le voyait en entier, ses yeux ne pouvaient plus s’en détacher.

— Nouvelles chaussures ? dit-elle embarrassée.

— C’est gentil, mais je les ai depuis un sacré bout de temps, dit Blak.

Il pouvait naturellement s’agir d’un hasard, et ce modèle était, bien sûr, très courant. Mais il portait une paire de Lloyd noires, exactement semblable à celle qu’elle avait vue dans l’appartement où deux hommes avaient été tués.
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Alexandra se calma une fois revenue à la réception de son hôtel. Sa frayeur de voir les Lloyd noires de Blak, ainsi que le souvenir de son épouvantable expérience dans l’appartement de Klein, s’étaient en quelque sorte adoucis depuis qu’elle l’avait revu sous un autre jour : vulnérable.

Au comptoir, on lui remit quelque chose de la part de Ji Songling.

Elle remonta dans sa chambre, tâta en vitesse l’épaisse enveloppe défraîchie et se jeta sur le lit. Elle lut en retenant son souffle, tendue.

Ji Songling lui avait comme convenu envoyé divers éléments concernant Mawangdui. Il s’agissait d’un résumé entièrement photocopié des recherches de Shan Winn concernant les motifs de Vinca, ainsi que des cartes indiquant où avaient été découvertes les svastikas. Il y avait un long article d’un professeur de la Sorbonne, qui cherchait à rendre compte des origines du motif. Il y avait quelques vues intéressantes s’efforçant de faire remonter le motif aux signes circulaires néandertaliens, vieux de cinquante mille ans. Mais ce qui l’intéressa vraiment, ce furent les comptes rendus des astronomes chinois. Elle parcourut un article joint, présenté comme une introduction à la dynastie Han. Elle lut également un extrait photocopié du livre de la spécialiste de Babylone Ilse Fuhr, Ein Altorientalisches Symbol, de 1967 ; un livre jamais parvenu au Danemark.

Et son attention fut attirée par le contenu de la tombe numéro 3, datée de 168 avant notre ère, avec les descriptions des corps célestes et de leurs trajectoires par Wuxingzhan. Pas tant par les descriptions en elles-mêmes que par l’atlas qui les accompagnait. L’atlas de Mawangdui.

Ce n’était pas un atlas banal. C’était un atlas sur les comètes. Et parmi les vingt-sept motifs qui représentaient des comètes se trouvait le svastika.


Troisième partie
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La neige tombait devant chez Thomaz. Pendant sa courte absence, l’hiver s’était installé sans prévenir, du jour au lendemain. Les voitures glissaient furtivement dans les rues de Copenhague polies comme des miroirs. Il gelait, plusieurs degrés au-dessous de zéro, et la neige sale s’amassait déjà sur les accotements et le long des trottoirs, où les gens marchaient comme s’ils mettaient des patins pour la première fois.

Alexandra s’assit dans le fauteuil à oreillettes et observa les flocons qui se déposaient sur les rebords des fenêtres, emplissant l’espace d’une atmosphère de Noël prématurée.

Une pile de livres reposait sur la petite table rococo à côté du fauteuil. La ruine du monde selon Physica sacra de Johann Scheuchzer (114), 1734. Une comète ressemblant à une épée dans le ciel. Une gravure sur bois d’Adolf Vollmy, montrant d’après une peinture de Karl Jauslin une pluie d’étoiles filantes dans les Léonides (115) le 17 novembre 1833. Comme l’eau d’une fontaine ou un feu d’artifice aux traînées brûlantes retombant dans toutes les directions. Des présages. Les croquis de Tycho Brahes (116) dans De Nova Stella en 1573, d’après ses observations de la constellation de Cassiopée. La reproduction de la longue trajectoire de la comète de Halley par le Français Arago en 1835. La comète de 1861. La comète de Coggias de 1874. La comète de Donatis de 1858. Et finalement, la représentation de la comète de 1528.

— Tu es une ménade insatiable, dit Thomaz, ne cessant d’aller et de venir, les bras chargés de livres. Que cherches-tu ?

— Ça, dit-elle en agitant le dessin de la comète de 1528 devant Thomaz. Ce n’est peut-être qu’un indice. Mais écoute-moi, au cas où Wolther me dirait que ce que j’ai trouvé chez Klein est lié à la chute d’une comète.

— Je n’ai heureusement aucune idée de ce dont tu parles. Ça me maintient en vie.

Il se regardait dans le miroir rococo et levait le menton, pas très satisfait de l’image renvoyée. Il redressa sa cravate de soie à rayures, brossa le revers de sa veste du dos de sa main et remonta prudemment sa pochette.

— La partie abîmée de la pierre. Il s’agissait d’une épée. Et l’épée était… une comète. Tu ne vois pas ? On a représenté les comètes par des épées pendant des siècles. Voilà le lien. Le svastika sur le mur. La partie détruite de la pierre. Klein le savait.

— Mais n’était-ce pas toi qui mettais en garde contre le fait d’établir des comparaisons entre des choses d’époques aussi différentes ? Et tu compares maintenant le Moyen Âge avec une pierre gravée de trois mille ans ? Comment me trouves-tu ?

— Très beau. J’ai d’abord pensé ça, moi aussi. Mais je me suis ensuite rappelée l’astrologue de Bagdad, Kitab al Mughni, qui au IXe siècle parle d’un Jupiter « barbu » et de Mercure, comme d’une lance. Et je me suis soudain souvenue que Pline décrivait déjà les comètes dans son Histoire naturelle. Il utilisait également ces termes : barbe, flèche, épée et lance. Je n’y avais tout simplement… pas pensé. Pas vraiment cru.

Mais en son for intérieur, elle revoyait les falaises du Valcamonica. L’étonnante succession de reproductions d’épées gravées sur ces falaises d’Italie du Nord. Elle prit conscience que la seule différence qualitative entre ces gravures et les représentations de pluies d’étoiles filantes de 1833, c’étaient les outils utilisés et la barrière des conventions.

Elle alla rechercher le Ilios de Schliemann. Et s’émerveilla. Tout était sous ses yeux. Elle put une fois de plus constater à quel point il est difficile de se débarrasser des idées préconçues. Et aussi qu’il était bon, parfois, de sauter la production de toute une génération pour renouer avec une époque qui s’était, c’est vrai, bien trompée à certains égards et ne disposait que de connaissances incomplètes, mais qui ne s’était pas encore égarée au point d’avoir perdu tout lien avec les origines. Dans Ilios, il était question sans réticence ni préjugés de possibles rapports avec l’astronomie.

— Quand atterrit Victor ? cria Alexandra à Thomaz, très occupé dans la salle à manger attenante à dresser et parer la table.

— Bientôt j’espère. Nous devons aller au théâtre. J’ai invité Kim à déjeuner et je l’ai envoyé à l’aéroport, mais il y a souvent du retard à cause des conditions météo. Tu veux un verre de vin ?

Elle s’était levée et se tenait dans l’embrasure de la porte, d’où elle contemplait la table avec sa nappe blanche, les fleurs fraîches, les bougies, les assiettes de faïence et les verres soufflés à la bouche.

Thomaz leur servit du vin et, entre deux doigts, lui tendit son verre.

— Oh, oh, Thomaz, aurait-on provoqué des catastrophes pendant que Victor était à Paris ?

— Ma douce Hexia de Trixx à moi, il existe encore des gens qui savent apprécier le romantisme. Et à propos, dit-il en reposant son verre sur la table, je n’ai jamais eu beaucoup de détails sur… (Il frappa ses mains l’une contre l’autre.) Comment c’était de se faire sauter au Pera Palas ?

Alexandra rit. Un éclat traître dans l’œil de Thomaz montrait que ses efforts pour parodier la prétendue grossièreté d’un corps de garde ne cherchaient qu’à la faire sourire.

— Un jour, il faudra que je regarde comment ça se passe entre toi et Victor, dit-elle en riant, avant d’ajouter, sérieuse : mais puisque tu es quelqu’un de tellement discret, Thomaz, je serai honnête avec toi et te dirai que je n’arrive pas à savoir s’il cherche à tomber amoureux de moi ou à me tuer.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que je devine une issue tragique à tout ça, répondit-elle en buvant son verre. Elle se rendit compte que, contrairement à ses intentions, elle avait parlé de manière théâtrale.

— J’adore le mélodrame répondit Thomaz en l’attirant vers les sièges de la table pour l’y asseoir.

Elle prit ses mains et le regarda avec sérieux.

— Et si c’était l’une de ces histoires où la crapule s’en tire et où l’héroïne meurt ?

— Et pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. Mais même si cette histoire concerne un passé avec lequel je n’ai rien à voir, j’ai juste le sentiment idiot que mon propre passé y est mêlé. Je n’ai aucune idée de ce qui les relierait.

Il serra fort ses mains.

— Alexandra, ton passé est justement du passé.

— C’est la manière dont cet homme me regarde. J’ai l’impression lorsqu’il pose les yeux sur moi qu’il sait des choses qu’il ne devrait pas savoir. Et c’est certainement pour ça qu’il m’attire autant.

— Peut-être est-il temps d’aller voir la police ? dit Thomaz en se levant.

— Impossible pour l’instant. Que crois-tu qu’ils diraient de mon effraction chez Klein ?

— Il faut avouer que l’idée était folle et que je m’y serais opposé si j’avais été au courant.

— Peut-être y a-t-on quand même découvert une piste décisive.

Elle se mordit les lèvres.

— Pourquoi les pierres ont-elles tant d’importance pour moi ?

— Il ne s’agit pas de ça non plus, dit Thomaz. N’y pense plus.

— Si, dit-elle en lui tapotant la joue. Imagine comme on avancerait si on commençait enfin à percevoir un message clair dans ces gravures. Puis-je oui ou non compter sur toi ?

— Compter sur moi ? dit Thomaz effrayé. Ne te fais pas d’illusions. Au premier coup de feu, je me serai déjà débiné depuis longtemps.

— Ne voudrais-tu pas plutôt brandir ton trident ? Ou montrer tes canines pointues ?
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Au dîner, ils discutèrent des découvertes d’Alexandra. Victor retira son foulard en soie aux motifs purpurins et bleus, et écouta, les yeux ronds.

— C’est vraiment une histoire fantastique, même si je ne suis pas bien sûr de croire au coup du cheval indiquant des coordonnées géographiques, dit-il. Mais qui sait, ce n’est pas moi l’expert en gravures préhistoriques.

— Les erreurs mènent souvent aux intuitions les plus pénétrantes, dit Kim, agacé d’entendre sa théorie attaquée.

Victor opina.

— Tout à fait. Laisse-moi seulement reprendre, dit-il en sirotant son verre. Quelqu’un serait donc parti de nos latitudes entre -1500 et -1200 vers l’Égypte et aurait été témoin d’une grande explosion de comète ? Il prend note de l’événement, probablement sur une peau ou quelque chose du même ordre, et entreprend de le graver dans une pierre à son retour. Ou alors, il grave in situ et réussit à rapporter la pierre. Mais si lui a vu ça, pourquoi n’en trouve-t-on pas trace en Égypte ?

— Qui sait ? Seuls soixante-dix pour cent des hiéroglyphes sont déchiffrés, et de grandes incertitudes subsistent autour des interprétations actuelles. Assez peu de gens se sont occupés de leurs éventuelles significations astronomiques.

— Tu as parlé de Niebuhr ? Peut-il s’agir de Carsten Niebuhr (117) ? Il y a effectivement, dans les collections égyptiennes de l’institut Carsten Niebuhr, une image astronomique montrant le soleil et quelques planètes. On y voit une étoile, qui présente l’intérêt d’être entourée de trois anneaux dont le haut comporte une pointe. On a cherché à interpréter ça comme la représentation d’une comète. Je crois me souvenir que cette frise date d’environ -1500 ou -1400.

Victor se passa la main sur le menton.

— On peut aussi remarquer que le svastika n’apparaît pas en Égypte.

— Que veux-tu dire ?

— La civilisation qui a existé le plus longtemps dans l’histoire humaine ?

Alexandra ne voyait toujours pas.

— Peut-être que la pierre a été rapportée au Danemark parce que ce qu’elle montre avait provoqué une grande catastrophe ici, qui aurait épargné l’Égypte. Et l’absence de svastika en Égypte peut signifier que la chute de la comète n’y a pas eu les mêmes conséquences qu’ailleurs.

— Tout ça demeure peu clair pour moi.

— Tu connais la British School of Coherent Catastrophism (118) ?

Alexandra secoua la tête.

— Victor Clube et Bill Napier, Mark Bailey de l’observatoire d’Armagh, le célèbre astronome australien Duncan Steel et le Britannique Sir Fred Hoyle ?

— Je ne vois toujours pas bien.

— Ils soutiennent tous la théorie selon laquelle la Terre est fréquemment exposée aux impacts de comètes.

— Dis-m’en davantage.

— Tout ça est parti du moment où Luis Alvarez, prix Nobel de physique, publia avec ses collègues dans Science, en 1980, sa célèbre théorie voulant qu’un astéroïde géant ait frappé la terre il y a soixante-cinq millions d’années, provoquant l’extinction des dinosaures. Cette théorie ne faisait que répondre à une question issue d’une autre question, en fait de deux questions centrales de l’histoire des civilisations humaines : qu’est-ce qui vers 2300 avant Jésus-Christ a provoqué l’effondrement simultané des grands royaumes de l’époque ? L’Ancien Empire égyptien, le royaume d’Akkad en Mésopotamie, la civilisation de l’âge du bronze ancien en Anatolie, en Grèce, en Israël ? La culture de l’Indus, la civilisation du Hilmand (119) en Afghanistan, la culture de Hongshan en Chine ? Tous les premiers véritables États urbains s’effondrèrent presque simultanément, sans qu’on puisse vraiment expliquer pourquoi. Et un millénaire plus tard, vers -1200, la même chose se reproduit. La fin de la civilisation mycénienne en Grèce, des Hittites en Anatolie, du royaume israélien de l’âge du bronze récent, à peu près partout, en Angleterre et sur le continent, les civilisations de l’âge du bronze s’effondrent. Au Danemark et en Europe de l’Est, la culture des Champs d’urnes (120) apparaît brusquement. Que s’est-il donc passé de si brutal ? Les efforts déployés pour élever d’imposants tertres funéraires cessent, on se met à brûler les morts et leurs restes sont déposés dans les tombes déjà existantes. Pourquoi ?

— Tu oublies que le Nouvel Empire égyptien s’écroule aussi à grand fracas ?

— Mais un peu plus tard, n’est-ce pas ? dit Victor en lissant un pli de la nappe. En fait, à cette époque, l’Égypte n’avait encore jamais connu pareille splendeur. Aménophis III, Thoutmosis, Akhenaton, Toutankhamon. Ça commence à se gâter peu après : guerres, invasions, des populations qui fuient et d’autres qui essayent d’entrer en Égypte. Pourquoi ?

Alexandra haussa les épaules.

— Personne ne le sait.

— Et les archéologues se sont résignés à ne pas le savoir, n’est-ce pas ? Ils se sont accommodés d’explications au fond peu satisfaisantes.

— On a parlé d’inévitable effondrement systémique, dit Alexandra.

— Mais sans grande réussite, non ? dit Victor en prenant une gorgée de vin. Il reposa le verre sur la table et se mit à embrocher sélectivement les croûtons disposés sur son petit tas de salade. Et auparavant, il y eut des famines, des épidémies et des guerres. On a trouvé des explications, mais jamais de preuves.

— Et les tremblements de terre, les éruptions volcaniques ? dit Alexandra étonnée. Il y a là des hypothèses bien étayées.

— C’était au début, lorsque les scientifiques se sont mis de la partie, dit Victor. Mais ces théories n’ont jamais été complètement acceptées.

Il repoussa un peu son assiette.

— L’archéologue français Claude Schaeffer (121) ne fut pas pris au sérieux lorsqu’en 1948, il montra dans son travail, Stratigraphie comparée et chronologie de l’Asie occidentale, que de nombreux sites archéologiques avaient été détruits à plusieurs reprises au cours de l’âge du bronze et que seuls des tremblements de terre avaient pu provoquer de tels dégâts. On a trouvé depuis une foule d’indices dans ce sens. La découverte de plusieurs montées et descentes soudaines du niveau de la mer, de changements climatiques dramatiques, d’une activité volcanique bien plus importante à certaines époques, de mouvements sismiques…

— Mais les comètes dans tout ça ? dit Kim en ramenant ses cheveux derrière ses oreilles.

— Après la découverte du grand cratère du Yucatan, la théorie d’Alvarez eut le vent en poupe. Parallèlement, les deux astronomes britanniques Clube et Napier, ainsi que plusieurs autres astronomes, se sont efforcés d’expliquer ces énormes tremblements de terre, raz-de-marée, incendies et autres changements climatiques.

— Mais les preuves ? demanda Kim.

— La très curieuse réponse à cette question est que personne n’a cherché jusqu’à maintenant. En revanche, on se rattrape aujourd’hui. Depuis quelques années, on ose affirmer qu’au moins dix cratères postérieurs au dernier âge glaciaire ont été découverts. Pas moins de trois d’entre eux remontent au troisième millénaire avant notre ère, ce qui correspond justement à l’époque de l’effondrement des civilisations de l’âge du bronze ancien, même si aucun de ces cratères n’est localisé au Proche-Orient. Aujourd’hui, on a des indices concernant plus de cinq cents impacts sur les dix mille dernières années.

— Cinq cents impacts ? Alexandra le regarda, la bouche ouverte. Comment a-t-on pu passer à côté de ça ?

— Je viens de te le dire : personne n’a cherché. De plus, on considère que l’impact de loin le plus important a été celui de la Toungouska, soit un ordre de grandeur de vingt à cent mégatonnes de TNT. On peut chercher tant qu’on veut des traces d’impacts comme ça, on n’en trouvera jamais parce qu’ils n’en laissent pas. Sauf qu’ils détruisent une région grande comme le Sjælland (122). La dernière estimation que j’ai vue est celle du docteur Benny Peiser, de l’université John Moore de Liverpool. D’après lui, notre planète a, hormis des impacts comme celui de la Toungouska, été exposée à plus de cent collisions sur terre et dix à vingt dans l’océan. Ce sont celles-là qui parfois anéantissent toute une civilisation.

Thomaz consulta sa montre, et lui et Victor se levèrent pour prendre leurs manteaux. Alexandra regardait droit devant elle, pensive.

L’ensemble prenait, d’une manière absurde, du sens. La partie abîmée de la pierre, essentielle dans sa composition représentait une comète. Comme l’avait indiqué le svastika sur le mur. La dernière piste laissée par Klein. Comme les représentations du tombeau de Ramsès III, à Médinet-Habou, où un peuple guerrier chassé par une catastrophe essaye d’envahir l’Égypte. Ou les indications de la frise de Niebuhr concernant une comète. Tout s’accordait avec le dernier message de Klein. Elle se rendit dans l’entrée.

— Qu’en est-il des trajectoires de ces comètes ? demanda-t-elle.

Thomaz tenait galamment le manteau de Victor, qui remonta son col, frissonna d’avance en pensant au froid du dehors et mit les mains dans ses poches.

— Tu devrais aller voir demain l’un de mes collègues, Uffe-Erling Poil. Je peux l’appeler pour le prévenir. Que dirais-tu de la fin de l’après-midi ?

Alexandra opina.

— Les trajectoires sont un sujet extrêmement compliqué. Je sais qu’Uffe-Erling collabore avec les astronomes de l’université de Lund. Ou d’Uppsala. Il te renverra peut-être à eux. Mais essaye de lui parler. Il en connaît un rayon sur le sujet.

Après leur départ, Alexandra se leva et s’approcha des rayonnages, où la nouvelle acquisition de Thomaz, Du côté de chez Swann, était mise en valeur sur un pupitre de métal. Elle laissa glisser sa main sur la reliure et sourit. Puis, elle se rassit et passa un coup de téléphone pendant que Kim prenait un bain.

Elle réussit après quelques tentatives à joindre Jesper Wolther au Musée national.

Il se sentit obligé de souligner d’une série de soupirs épuisés la taille de son service, la servitude de sa vie sans repos et l’importance de sa position, puis il disserta longuement sur le simple bout de papier posé sur son bureau où, elle le savait, il pouvait presque se mirer. Cette bruyante péroraison avait aussi pour but de faire monter le suspens : pourrait-il jamais retrouver ces analyses des échantillons de terre qu’il avait récupérées du laboratoire ?

— Elles ne doivent pas être bien loin, dit-il.

— Ce ne serait pas une grande catastrophe, Wolther, dit Alexandra. Je crois déjà connaître le résultat.

— Voyons, voyons, dit-il avec satisfaction, au milieu d’un silence. Là, les voilà.

— Des résidus de comète, dit Alexandra.

Il y eut une pause à l’autre bout du fil, avant que Wolther ne retrouve sa contenance.

— Le laboratoire serait très curieux d’avoir des renseignements plus précis sur la provenance de ces échantillons, car on obtiendrait alors facilement l’autorisation de les faire circuler. Il semble qu’une équipe interdisciplinaire de chercheurs soit en ce moment en train de les analyser.

— Qu’ont-ils découvert, Wolther ?

— Du verre.

— Du verre ?

— De petites sphères. De très très petites boules de verre. J’en ai là une image agrandie. 0,15 millimètre. Sphériques. Et très jolies. Elles se sont manifestement formées lorsque la roche a fondu, car il aura fallu une force très puissante. Une sorte de choc. Il semble, dit-il en prenant une profonde inspiration, que ces billes de verre portent la signature géochimique très particulière des météorites.

Elle remercia Wolther de ses efforts.

— D’où viennent-elles ? demanda-t-il.

— Je ne peux rien dire, répondit-elle. Mais si je le découvre, tu le sauras.
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Elle prit son verre de vin rouge et se plaça près des vitrines de la bibliothèque, d’où elle regarda la neige tomber sur les toits de la ville, sous un ciel bas et sombre aux nuages flous, presque soudés.

Chaque jour, le monde jouait un tour à des millions de gens, qui s’émerveilleraient comme des enfants en découvrant que le Groenland n’est pas, comme le montrent toutes les cartes, plus grand que l’Australie ; mais que ce continent est en réalité trois fois et demie plus étendu que le Groenland. Ou que la planète Pluton n’est pas toujours la plus éloignée du soleil, étant donné que l’orbite très elliptique de Neptune l’envoie parfois beaucoup plus loin.

L’histoire n’est pas une science exacte, et Alexandra appartenait à une génération qui s’était rendu compte à quel point elle était arbitraire. Pendant ses études, le seul modèle d’explication recevable était encore qu’au sortir de l’âge de pierre, le Danemark avait été envahi par des paysans qui inaugurèrent une ère nouvelle. On ne savait pas encore que les populations de l’ancien âge de pierre n’étaient pas composées de chasseurs-cueilleurs, mais au contraire de pêcheurs raffinés, disposant d’ingénieux systèmes de nasses. Inutile cependant de revenir loin en arrière dans la production livresque pour trouver des preuves irréfutables de la fragilité de notre connaissance de l’époque en question.

Héraclite disait que la vérité se dérobe lorsqu’il semble aux gens que quelque chose est incroyable. Alexandra se dit que la vérité pouvait bien être horrible pourvu qu’elle soit convaincante. Elle préférerait toujours un scénario catastrophe bien étayé aux récitations lyriques et obscures de ses collègues sur les cultes et les rites. C’était des discours vides, creux, contre lesquels certains archéologues avaient mis en garde dès les débuts de l’archéologie.

Elle s’était bien aperçue toute seule que pour étudier l’hypothèse d’une relation directe entre la voûte céleste et les gravures rupestres, il n’y avait pas d’autre possibilité que d’aller observer le ciel soi-même. Soir après soir. Elle pouvait se préparer à l’aide de ses livres d’astronomie, de ses programmes informatiques et de son astrolabe, mais rien ne remplaçait le travail sur le terrain, dans un champ. Et même là, Victor lui avait appris qu’il fallait tenir compte du fait que la luminosité des étoiles était désormais significativement réduite par rapport à l’âge du bronze, et qu’elle ne verrait donc jamais tout à fait la même chose que les gens de l’époque.

Elle observa la partie du ciel qui avait toujours éveillé son intérêt : le Zodiaque, la course du soleil à travers les constellations, la région des occultations et des conjonctions. Avait-elle négligé quelque chose d’autre ?

— Dois-je t’embrocher sur ma lance ?

Kim se tenait dans l’embrasure de la porte seulement vêtue d’une serviette, et imitait Thomaz, en faisant craquer de façon excessive sa main qui s’avançait, presque horizontale, devant lui.

Alexandra baissa un peu ses lunettes sur son nez et le jaugea.

— Si tu savais quelle haute idée j’ai toujours eue de ton sérieux, dit-elle en posant son livre. Elle enleva ses lunettes, les déposa devant elle sur la table rococo, se frotta les yeux et le regarda :

— Que penses-tu de tout ça ?

Il s’accroupit devant la cheminée et remua un peu les braises à l’aide de la pince à feu. Alexandra contempla la musculature de son dos, qui ondulait en motifs changeants lorsqu’il bougeait les bras.

— Es-tu amoureuse de cet… Adam ?

— Il savait que je me trouvais à Istanbul, dit Alexandra en regardant devant elle, pensive. Comment pouvait-il le savoir ?

— Es-tu amoureuse ? reprit-il.

— Je ne crois pas. Je pense que je suis attirée par ce mystère. Je ne sais pas.

Il lui sourit.

— Il n’y a rien de plus clair qu’une réponse pas claire de femme, dit-il en quittant la pièce pour revenir quelques instants plus tard.

— Tiens, dit-il en posant un pistolet noir sur la table devant elle.

Alexandra fixa l’objet un moment.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Un homme amoureux peut se montrer assez méchant. Une femme amoureuse est tout aussi dangereuse. Cette chose, dit-il en ramassant et armant le pistolet, est indispensable dans des pays corrompus tels que la Bolivie ou le Mexique. Calibre 38. C’est comme un 9,65. Entre les mains d’une femme décidée, autant parler d’homme mort.

Alexandra prit le pistolet. Elle s’assit et le soupesa.

— Je n’ai jamais tiré que sur des pommes pourries à Fyrly.

— Tiens-le bien fermement, dit Kim.

Alexandra cligna d’un œil et visa le Swann de Thomaz sur son support de métal. Elle imita le bruit d’un tir et, par jeu, souffla sur le bout du canon.

— Que penses-tu de ce qu’a dit Victor ?

Sa bouche se contracta lentement et il hocha la tête.

— Ça colle pas mal avec ta propre théorie concernant la pierre, dit-il. Si j’ai bien compris, la question n’est plus de savoir si Colomb, les Vikings ou même les Romains furent les premiers à traverser l’Atlantique. Je n’ai plus de doutes depuis que tu m’as montré l’arbre des voladores. Ce serait assez impensable que deux motifs aussi particuliers se trouvent en Amérique centrale et près de Lilla Gerum, dans le Bohuslän, sans qu’il y ait eu de lien direct. De même, la céramique de Woodland (123), qui remonte au moins à mille ans avant Jésus-Christ, et les découvertes presque identiques faites en Scandinavie et dans toute l’Europe. Tu disais toi-même qu’il n’existe pas un seul archéologue qui, au fond de lui, n’ait pas la conviction que les gens de l’âge du bronze furent les premiers à traverser l’Atlantique.

— Au moins les Phéniciens.

— Ils ont été partout, si on en croit la moitié de ce qu’on lit.

— Si on prend les bateaux des gravures préhistoriques, dit Alexandra, il n’y a pas d’autre conclusion possible. Ces gravures de bateaux de l’âge du bronze récent montrent de toute manière des embarcations capables d’aller sur l’océan.

— Il existe, dit Kim, environ six cents légendes à peu près unanimes sur le Déluge, venues de tous les coins du monde. Il ne s’agit pas de mythes de Création, mais des comptes rendus de catastrophes qui eurent lieu après la naissance du monde. On peut évidemment balayer tout ça en n’y voyant que de la fiction ou des légendes qui circulent, mais c’est quand même étonnant.

— Chaque fois qu’on fouille les récits bibliques, un fond de vérité apparaît. Pas dans tous ces non-sens religieux, mais dans les lieux, les époques.

— Ça ne s’exclut pas. Tu parlais du cinquième soleil. Qu’avait voulu dire la fille ? Ça remonte aux Aztèques, qui ont récupéré Quetzalcóatl (124), le serpent à plumes, chez les Toltèques. Les Toltèques leur ont appris l’art de l’écriture et l’étude des étoiles. Quetzalcóatl était le dieu de la connaissance. Il pouvait paraître sous de nombreuses formes, mais conservait toujours ses attributs, le serpent et l’oiseau quetzal (125). Parfois avec un long manteau de plumes colorées. D’autres fois, comme un serpent à plumes dans le ciel. Il enseigna à l’humanité de nombreuses vertus, mais lorsqu’il voulut montrer à son peuple comment travailler l’or qu’ils avaient sous les pieds, d’autres dieux furent mécontents de tant de richesse et de bonheur. Finalement, Tezcatlipoca, le dieu de la guerre (126), le précipita loin vers l’est, où Quetzalcóatl fut grillé dans le soleil levant. Avec son départ commença une ère appelée « soleil de feu ». La dernière fois que j’étais au Mexique, un paléontologue m’a raconté qu’il y avait maintenant des preuves évidentes d’une catastrophe climatique qui se serait produite là et en d’autres endroits du monde, mille à mille deux cents ans avant notre ère. Les Caraïbes souffrirent d’une extrême sécheresse. Alors qui était, ou qu’est-ce qu’était vraiment Quetzalcóatl ?

— Qu’en dirais-tu ?

Il prit ses cheveux mouillés sur sa nuque et les rassembla en une queue de cheval à l’aide d’un élastique.

— Qu’il est, comme tu le sais, horriblement difficile de définir le contenu réel des mythes et légendes héroïques. Dans quelle mesure un épisode mythologique ou un poème lyrique dépeint-il des événements qui se sont effectivement produits ? Le serpent à plumes se retrouve en maints endroits. C’est le dragon en Chine. Ou un oiseau. Partout. Tous les objets et les vases ressemblant à des rapaces qu’a découverts Schliemann apparaissent aussi dans les céramiques de l’âge de pierre danois. Le grand poème épique sanskrit Mahabharata parle de Garuda, l’oiseau cosmique, qui brillait comme le soleil lui-même, pouvait changer d’aspect à volonté et détruire dieux et rois en envoyant du feu et faisant lever des tempêtes de poussière rouge capables de cacher le soleil, la lune et les étoiles. J’éviterais de transposer nos propres représentations abstraites de Dieu sur des gens pour qui les dieux étaient sans doute des entités très concrètes.

Alexandra sentait des bribes de connaissance quitter leur place dans sa mémoire et l’entraîner dans un tourbillon. L’utilisation par Kim du mot dragon lui avait fait penser à la curieuse légende de Sigurd (127), qui combattit le dragon, aux Nibelungen et à la description du roi Atli (128), qui avait permis de situer la légende à l’époque des Huns et des grandes invasions. Il existait aussi la pierre de Hangvar, datée de 400 à 600 après Jésus-Christ. Les mythes avaient-ils un fond de réalité auquel on n’aurait pas prêté attention ? Ou, beaucoup plus ancien : David et Goliath. Goliath, le combat avec le casque de bronze et l’armure et la tête de fer. Un guerrier avec une lance ayant une hampe comme un ensouple (129). Un ensouple ? Les Cananéens décrivent ainsi cette arme dans la Bible, selon les experts parce qu’elle était nouvelle et n’avait donc pas encore de nom en hébreu. Goliath était-il une figure humaine ? Les héros de légendes et les personnages mythologiques étaient-ils en réalité la transposition par les nations anciennes d’événements réels ? Elle se creusa longuement la tête, à la recherche de descriptions bizarres de l’histoire et de la mythologie égyptienne. Puis, elle regarda Kim, rassérénée.

— Les Hyksos. Qui étaient réellement les Hyksos ?

— Bonne question, répondit Kim, qui faisait les cent pas l’air concentré. Avec l’effondrement du Moyen Empire au deuxième millénaire avant notre ère, l’Égypte fut battue et envahie par les Hyksos. Ils sont toujours présentés comme une certitude historique, mais ni les archéologues ni les historiens n’ont idée de qui ils étaient ni d’où ils venaient. Nous savons seulement que les Hyksos arrivèrent avec le feu, et que les Égyptiens abandonnèrent apparemment sans combat le pays à l’ennemi.

— Mais le plus important des dieux hyksos, l’interrompit Alexandra réfléchissant, était Baal, d’origine syrienne ?

— Et les Égyptiens le rapprochaient de Seth, dit Kim. Le dieu du désert.

Il fit de grandes gesticulations, comme s’il plaidait une cause.

— Et le Sahara ne devint un désert que quatre mille ans avant Jésus-Christ. Auparavant, c’était une région verte et riche. Que s’est-il passé ?

Il recommença à arpenter la pièce, en marmonnant presque pour lui-même :

— Seth était le frère mauvais et inquiétant qui assassina Osiris. Et expliquer les Hyksos par une divinité ne nous apprend rien sur leurs origines. Personne ne sait qui ils étaient ni d’où ils venaient, mais ils sont censés avoir gouverné l’Égypte pendant des siècles. Et qui étaient les Héraclides ?

Il se retourna vers elle.

— Personne n’en a la moindre idée, et pourtant ils sont responsables de la chute de Mycènes. Et puis c’est le silence. Deux siècles sans trace d’écriture. Deux royaumes combattants, celui de Mycènes et celui des Hittites, s’effondrent complètement, et seule l’Égypte s’en sort, à première vue. En décrivant vaguement les arrivants (130).

— Et les Kourganes (131) ? Lorsque Gimbutas en parle, c’est bien un nom qu’elle découvre. Et les Germains ? Ont-ils bien existé ? Ou n’était-ce qu’une construction romaine, synthétique ? Ou un cauchemar céleste ? Qui, ou quelles forces destructrices se cachent derrière ces termes ?

— Te souviens-tu, dit Alexandra entraînée par son enthousiasme, des douze travaux que le roi Eurysthée de Mycènes donna à Hercule, dont l’un mena à la destruction de Troie ?

Kim opina.

— Si on lit assez astucieusement les mythes grecs, il n’est pas difficile d’y trouver autre chose que des allégories, dit-il en réfléchissant. Au commencement était le chaos. Puis apparaissent Ouranos, le ciel, et Gaia, la terre. Ils forment le premier couple et ont douze enfants. Ouranos craint sa propre postérité et la dissimule dans le sein de Gaia. Son plus jeune fils, Cronos, se révolte contre son père et le tue. Cela lui promet, ainsi qu’à ses frères et sœurs, le même sort. Cronos épouse sa sœur Rhéa, mais il dévore sa progéniture, jusqu’à ce que Rhéa le découvre : lorsque Zeus vient au monde, elle donne à Cronos une pierre, emmaillotée comme un enfant. Zeus grandit en cachette en Crète, puis se venge en infligeant à Cronos ce qu’il avait fait à son propre père. Zeus rassemble ses frères et sœurs, que Rhéa avait fait régurgiter à Cronos, pour le combat. Cronos convoque les Titans. Les Dieux combattent, Gaia essaye d’aider ses enfants les Titans et enfante Typhon, qui a cent têtes, mais toutes sont frappées par l’éclair que les Cyclopes ont forgé pour Zeus. Après un autre combat contre les Géants, nouvelle descendance de Gaia, Zeus finit par triompher. Les Géants étaient nés du sang d’Ouranos, tombé des blessures mortelles que Cronos lui avait infligées. Les Géants étaient des destructeurs, la dernière engeance mauvaise de la Terre. Ils envoyaient des brandons enflammés et essayèrent de prendre d’assaut l’Olympe en empilant les montagnes l’une sur l’autre, et en jetant de gros rochers contre les Dieux ; mais ces rochers ricochèrent et atterrirent dans la mer Égée, où ils formèrent les îles.

— Tu as raison, dit Kim. Les pierres pullulent dans la mythologie grecque. On peut naturellement n’y voir que des mythes, mais on peut aussi prendre ça pour une description précise et très ancienne d’une pluie de météorites et de ses conséquences, si l’on se souvient que les impacts ont pu provoquer des éruptions volcaniques.

— C’était à travers la respiration de Seth que les vers remontaient de l’intérieur de la terre, le métal constituait ses os, il était le seigneur des métaux, dit Alexandra en sirotant son vin. Elle sortit ses cigarettes et le Zippo brillant de Kim dont elle fit jaillir la flamme d’un clic métallique. Elle inhala la fumée.

Elle avait toujours été étonnée par les représentations que les Égyptiens avaient du temps et par la vision univoque de nombreux chercheurs à propos des cultures du passé.

Dès le début de l’âge de pierre, on trouve au Danemark des traces d’objets évoquant le soleil, notamment sur le site du temple de Bornholm, remontant à près de cinq mille ans, où l’on a découvert des objets et des motifs d’ampélite (132) ressemblant au soleil. D’autre part, le polythéisme dominait au sud. Dans la mythologie grecque, le soleil, Hélios, était un dieu au milieu d’une foule d’autres, exactement comme chez les Égyptiens. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Dans des sociétés qui, doit-on présumer, n’avaient pas encore de conception héliocentrique de l’univers, le soleil n’était, si puissant et vital qu’il parût, qu’un phénomène céleste parmi d’autres.

En Égypte aussi, les chercheurs s’étaient toujours trop focalisés sur le culte solaire. Quand Alexandra travaillait sur l’ancienne religion solaire d’Héliopolis, l’actuel Caire, il lui était évidemment impossible de passer à côté du grand temple d’Amon Rê de Karnak à Thèbes, bâti sans aucun doute en fonction de positions extrêmes du soleil. Mais il existait d’autres dieux plus importants avant que Rê (133) n’acquière un rôle aussi prépondérant, et on ne trouvait guère de culture plus polythéiste qu’en Égypte. La tentative d’Akhenaton de faire du soleil le dieu unique, au milieu du deuxième millénaire avant notre ère, fut révélatrice : il dut cultiver son monothéisme en exil, sans le soutien de la population, et suscita un tel mépris que plus tard, Toutankhamon fit saccager une série de monuments, afin de chasser jusqu’à son souvenir.

Alexandra s’assit et regarda en l’air.

— J’ai d’un coup l’impression qu’on se perd un peu dans tout ça, dit-elle.

Kim s’accroupit devant elle et lui prit la main.

— Suis-je en train de voir l’incarnation de Prométhée se perdre ? Je ne saurais dire si nous en sommes à nous dégager de l’idée darwinienne ou si notre cerveau fonctionne comme ça, mais cette espèce d’exigence fondamentale de simplicité de la cervelle humaine est une pure fiction. Chaque personne qui communique sait que si on transmet quelque chose de manière satisfaisante pour celui qui écoute, ça ne peut pas être simple. Mais si ce n’est pas simple, ce n’est pas satisfaisant. Les mystérieuses momies caucasiennes de Chine. Les Caucasiens influencèrent les Chinois, eux qui découvrirent le compas ou la poudre à canon que l’Occident allait ensuite récupérer. Et tout le monde, même en Chine, a oublié qu’il y a eu de vieilles découvertes chinoises influencées par des Occidentaux.

— Tu as raison, dit-elle. Il n’y a rien de simple dans l’histoire. Comme le problème des Néandertaliens et des Cro-Magnons. Les Néandertaliens étaient-ils intelligents ? Étaient-ils stupides ? Étaient-ils cannibales ? Ont-ils mangé des Cro-Magnons ? Pourquoi ont-ils disparu ?

Il sourit.

— Ont-ils vraiment disparu ? Se sont-ils croisés avec les Cro-Magnons ? Évidemment qu’ils se sont croisés. Ça a produit l’Humanité. Comme nous deux. Nous aussi nous sommes de deux origines différentes.

Elle le regarda avec un sourire en biais.

— À quelle race appartiens-tu ?

Il baissa les yeux et s’accroupit un peu, écarta la serviette de son membre dressé et commença à s’avancer vers elle, menaçant.

— J’appartiens… à la race dévergondée.
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Du Sud accourt Surt (134), ses Flammes à la main
De son épée jaillit le soleil des dieux des morts
Les Montagnes s’écroulent, les Géants chancellent
Les guerriers empruntent le Helvei (135),
le Ciel se déchire

Garm aboie à Gnipahellir (136)
Les fers se brisent, le Loup s’échappe
Je vois les signes avant-coureurs, je vois plus loin
Le Destin des Créateurs, des Dieux querelleurs

Les yeux presque fermés, Alexandra traversait le brouillard neigeux lorsque le lien entre le monde des mythes vikings et de dramatiques événements célestes lui parut évident. Les Edda (137) et la Voluspa (138), avec leurs comptes rendus de la destruction et de la chute d’Asgård (139). Le Ragnarok (140). Combien de fois cela se produisit-il ? Qu’arriverait-il si les historiens, dans le monde entier, consultaient de nouveau les sources antiques à la lumière de cette théorie ? Que se passerait-il si elle-même relisait Adam de Brême, les chroniqueurs, les sagas islandaises et Tacite ? Si elle découvrait un grand menhir (141) encore inconnu à Carnac, une image passée jusqu’ici inaperçue dans un frottage sur les falaises du Valcamonica, de nouveaux motifs dans la région du lac Onega, des incisions négligées à Hammeren, sur l’île de Bornholm ; si elle découvrait des dessins oubliés sur les motifs de falaises gravées désormais dynamitées, ou une clé de décodage dans le Bohuslän ? Si elle relisait toutes ses notes avec de nouvelles lunettes ?

— Très très intéressant. Et tu as trouvé le motif sur une pierre ?

Uffe-Erling Poil parut plus petit qu’il ne l’était quand il s’assit pour étudier les notes d’Alexandra. Les manches retroussées de son pull-over bleu cobalt et blanc tricoté main avaient manqué tout rapport avec le corps pour lequel il avait été fabriqué. Le pull semblait le contenir plus qu’il ne le revêtait. Poil était fiévreux, souriant, et portait une casquette retournée qui, par ce temps, aurait dû être un bonnet.

Alexandra opina.

— Je n’en suis pas tout à fait sûre, mais il existe plusieurs pierres suédoises représentant une épée dans les mêmes proportions.

Uffe-Erling retira sa casquette et ébouriffa sa chevelure mal peignée. Un cercle bien marqué révélait l’emplacement de son couvre-chef.

— Je ne suis pas expert en gravures préhistoriques, dit Uffe-Erling en remettant sa casquette, mais je dois avouer que j’ai toujours été sidéré que les archéologues n’aient jamais sérieusement eu recours à l’astronomie pour les interpréter. Qu’ils ne se soient pas davantage étonnés, par exemple, de trouver plusieurs signes solaires se côtoyant sur la même pierre.

— Les comètes pourraient justement expliquer cela ?

Il acquiesça avec empressement.

— Certaines comètes furent lumineuses au point de briller soixante fois plus fort que la pleine lune et davantage encore. Imagine le spectacle, l’impression que ça a dû produire sur des gens qui regardaient autant le ciel.

Ils buvaient du café dans des gobelets en plastique, assis dans une petite pièce basse sous les toits du vieux bâtiment de Blegdamsvej, d’où ils pouvaient par la fenêtre voir la neige descendre sur Fælleden. Elle devinait une table sous les piles de livres et de blocs-notes du bureau de Poil. Dans une étagère fixée au mur, la présence d’une bougie de l’Avent l’étonna un peu, jusqu’à ce qu’il explique, confus, qu’elle datait de l’année dernière.

— Je prévois que les astronomes et les archéologues vont nettement plus se fréquenter à l’avenir, dit Uffe-Erling en changeant de place avec agitation.

— Que veux-tu dire ?

— J’imagine que Victor t’a donné quelques chiffres ? Difficile de dire si c’est une fantastique chance ou malchance que ce soit la première fois qu’on s’occupe de ces choses-là, dit Uffe-Erling en faisant vigoureusement tourner son café dans son gobelet. J’espère qu’il ne t’a pas complètement terrorisée ?

— Il est un peu difficile de prendre la mesure de ces chiffres, alors que Hale-Bopp était au fond assez fascinante à regarder et que Halley est surtout une comète dont on a entendu parler et sur laquelle on a beaucoup lu.

— Précisément, dit-il. Mais tout montre qu’un vaste changement de paradigme est en cours. Aristote et Newton ont tous deux été sincères dans leurs conceptions de l’ordre cosmique. Ils se sont ainsi irrémédiablement liés à l’empirisme de la vie humaine. Il faut le savoir lorsqu’on travaille avec des pierres préhistoriques.

— Comment ça ?

— Tu pars, j’imagine, de l’idée que le ciel que tu observes aujourd’hui, à quelques changements près, est le même que celui que voyaient les gens de l’âge du bronze ?

Alexandra opina. Elle sortit un paquet de cigarettes, en alluma une, alors qu’il entrebâillait la fenêtre et cherchait un cendrier sous les tas de papiers de son bureau.

— Plus ou moins.

— Ce n’est pas le cas, dit-il en souriant. Nous savons maintenant, grâce aux deux astronomes russes Astapovic et Terenteva, que les voûtes célestes de l’époque comprise entre l’an 0 et 1500 pouvaient être très spectaculaires et tout à fait différentes de celles que l’on voit maintenant. La raison en était une violente activité dans les Taurides, l’essaim d’étoiles filantes que nous trouvons tous si agréable à regarder pendant l’automne. Cela a culminé au XIe siècle, avec une luminosité dans le ciel que rien, même pas les plus grosses pluies de météores, n’a surpassé depuis. Et on cherche désespérément dans les livres d’histoire plus récents, sans rien trouver. Des chapitres très importants, peut-être décisifs, manquent complètement à notre description du passé. Imagine-toi une voûte céleste fréquemment traversée de comètes lumineuses. Est-ce qu’un historien a jamais décrit ça ?

Il secoua la tête.

— Et même dans des livres sérieux concernant l’époque précédant notre ère, il apparaît que nous aurions connu un climat stable. Alors ? Alors ?

Il ricana tout haut.

— Ce n’est pas ce que nos données astronomiques sur cette époque racontent ni ce que la dendrochronologie nous a réellement appris depuis quelques années.

— Mais tu me parles du Moyen Âge et de l’époque viking. Je travaille sur une pierre de l’âge du bronze.

Il désigna les dessins d’Alexandra en reprenant les motifs de la pierre.

— Je parle de cette époque parce que nous sommes sûrs de notre fait. Nous pouvons établir des comparaisons avec les relevés des astronomes chinois. Il n’y a aucun doute.

Mais je trouve aussi extrêmement intéressant que ta pierre, avec les constellations qui y sont reproduites, dépeigne justement cette période de l’année, dit Uffe-Erling. Nous sommes d’accord que cette pierre a été gravée début novembre ou peut-être un peu avant. Justement, nous croisons chaque début novembre cet essaim, au moment de voir ces constellations-là, dit-il en pointant les notes d’Alexandra. Le radiant (142) de l’image est pratiquement dans le Taureau (143), où apparaît l’essaim des Taurides. Et nous tenons aussi compte du fait que la pierre a assez certainement été gravée d’après une voûte céleste plus méridionale. Cet essaim annuel n’est que l’ombre de ce qu’il était il y a trois ou quatre mille ans. La comète de Encke y a sans aucun doute été essentielle. Même maintenant que la comète est pratiquement consumée, elle serait visible en étant un rien plus brillante. Elle était visible à l’œil nu en 1818, lorsqu’elle fut décrite pour la première fois, alors tu peux t’imaginer de quoi elle a dû avoir l’air jadis.

L’essence de la théorie catastrophiste anglaise est que les comètes de Encke, de Oljato et peut-être d’autres encore, consumées depuis longtemps et dont on ne sait donc rien, ont joué un rôle décisif dans le développement de l’ensemble de la civilisation humaine. On a étudié les orbites de Encke et de Oljato pour remonter dans le passé, ce qui a montré qu’elles étaient presque identiques vers -7500. Peut-être y eut-il à une époque un choc cosmique entre elles deux, ou avec un autre corps céleste.

— Et des pistes concernant un impact dans les pays méditerranéens ou dans le nord de l’Europe seraient intéressantes ?

Il s’agita sur sa chaise.

— Des plus intéressantes.

— Au-delà du pur académisme ?

— On peut trouver des tas d’arguments. Surtout si on pouvait déterminer une date bien précise. Les anciens comptes rendus des éclipses sont, comme tu le sais, très utiles pour établir une chronologie. Il n’existe pas de moyen de datation plus sûr que l’astronomie, mais recalculer les orbites des comètes du passé est très difficile, à cause des nombreux événements imprévisibles qui se produisent, des forces non gravitationnelles et autres. En principe, c’est même impossible. Mais des dates précises nous apprennent quantité de choses sur leurs orbites et servent par ailleurs de marqueur temporel.

— Tout cela est encore très théorique.

— On manque de pistes concrètes, dit Uffe-Erling en étendant le bras pour s’emparer d’un tas de papiers, qui menaçait de s’écrouler. Bien des choses indiquent, dit-il en saisissant la liasse des deux mains avant qu’il ne soit trop tard, que si la comète Encke a pu jouer un rôle pendant l’âge du bronze, elle ne constitue plus de nos jours une réelle menace.

Il repoussa la petite tour de papiers sur le dessus du bureau.

— Les siècles usent les comètes. Elles se consument en passant à proximité du soleil. Mais il peut s’agir d’autre chose, ou plus précisément, il en existe d’une autre nature : des comètes aux orbites très longues, qui les quittent soudainement. Des comètes ou des astéroïdes qu’on n’a pas encore découverts. Tu le sais aussi bien que moi : il n’y a qu’une seule question à se poser concernant le moment où nous prendrons un gros impact. L’une des plus essentielles.

Alexandra inhala profondément. Elle forma une pointe conique de braise en faisant rouler sa cendre à l’intérieur du cendrier.

— Je vivais plus ou moins dans une heureuse ignorance.

Elle sirota son café tiède et se demanda s’il y avait des études s’intéressant à l’espérance de vie moyenne des physiciens, et si le risque de mourir d’une consommation intensive de café instantané était plus important que celui de prendre une comète sur la tête.

— Autrement dit, tu penses que cette pierre, si ma datation et mon interprétation en sont correctes, peut très bien représenter l’événement qui a provoqué l’écroulement successif des royaumes de l’âge du bronze vers -1200 ?

— Ce n’est pas impossible, dit Uffe-Erling. Peut-être une véritable tempête de météorites. Au milieu des années quatre-vingt, le spécialiste de dendrochronologie Val La Marche et la vulcanologue Kathy Hirschboeck ont découvert des signes manifestes de catastrophes dans les années 1628 et 1159 avant Jésus-Christ. Seuls des archéologues à la lenteur d’esprit peu commune ne trouveraient pas frappant que cette date de -1628 soit très proche de l’éruption du Santorin et que ça concorde presque parfaitement avec l’avènement, puis la chute de la dynastie Shang (144).

— Mais il me semble que toi et Victor oubliez que l’Empire égyptien aussi s’est écroulé, certes un peu plus tard, mais quand même ?

— L’incertitude règne quant à la chronologie égyptienne. En tout cas, ces dates correspondent grosso modo à l’avènement et à la ruine du Nouvel Empire. On pourrait parler d’effets secondaires. Rien ne prouve que les impacts de comètes constitueraient des facteurs isolés. Un impact important serait inévitablement suivi de migrations de masse, de guerres et de famines. Je pense personnellement que les chaînes de causalité sont un peu trop adroitement agencées chez les catastrophistes anglais. Le rôle de l’être humain est d’un coup réduit à rien, les phénomènes célestes décident de tout, alors qu’avant on pensait le contraire. La vérité doit se trouver au milieu.

— Ça semble quand même un peu mince. Un peu trop simple.

Uffe-Erling la regarda, scandalisé.

— Ces théories ne reposent pas sur du vent. En ne remontant que quelques siècles en arrière, on arrive au petit âge glaciaire, qui commença en réalité dès le XIVe siècle et dura jusqu’à l’aube du XXe. Qu’est-ce qui l’a provoqué ? Plusieurs sources chinoises différentes indiquent qu’environ dix mille personnes périrent à Chi’ing Yang en 1490, à cause de la chute d’un fragment d’astéroïde. Pourquoi l’époque noire du VIe siècle ? Les Chinois parlent directement des étoiles qui ne brillent plus pendant trois mois, d’un soleil affaibli, de la pluie qui ne tombe plus. L’historien latin Flavius Cassiodore parle d’étés sans chaleur, de vents du nord, d’absence de pluie. Puis vint la peste. Des centaines de milliers de personnes meurent en Asie, en Égypte, en Europe. La peste et autres maladies, que des auteurs plus tardifs associent souvent à l’apparition d’une comète.

— Je ne sais pas, dit Alexandra, pleine de doute. Je n’arrive pas complètement à me libérer du sentiment que ce sont des idées d’astronomes. On voit ce qu’on souhaite voir. On voit les choses qu’on a prévu de voir.

Il se leva, ferma la fenêtre et, même si c’était à cause du froid, la regarda d’un air conspirateur, comme si rien de ce qu’il allait dire ne devait parvenir à d’autres oreilles.

— Ce qui est vraiment intéressant, c’est que ces théories ne sont pas nouvelles, dit-il. En 1927, le jésuite Franz Xavier Kugler publia un livre intitulé The Sibylline Starwar and Phaeton in the Light of Natural History. Kugler consacra trente années de sa vie à étudier les textes astronomiques des tablettes antiques. Il élabora la théorie selon laquelle un puissant impact dans la zone méditerranéenne pourrait être à l’origine de tous ces mythes que nous connaissons sur les « flammes descendues du ciel ». Aujourd’hui, comètes et astéroïdes bénéficient de toute cette attention à cause de l’impact de Schumacher-Lévy sur Jupiter en 1994. Même les astronomes les plus sceptiques en eurent des frissons. Car la théorie est une chose, mais le voir de ses propres yeux en est une autre. Pourtant, personne ne s’est demandé ce qui en 1927 avait inspiré Kugler. Tu as dû remarquer avec le récent changement de siècle le nombre de journalistes qui resservaient, en en réduisant l’importance, le cliché selon lequel ce genre de pensées apocalyptiques reprend régulièrement l’humanité, en général en fonction des dates rondes. Comme une espèce de tour de passe-passe qui se produirait, presque comme une loi naturelle, dans la cervelle des êtres humains.

— Mais on en trouve de nombreux exemples dans l’histoire, jusqu’aux Mayas et aux Aztèques.

— Quelqu’un a-t-il jamais essayé de comprendre pourquoi ?

Uffe-Erling remit sa casquette à l’endroit et en releva la visière. Il regarda Alexandra, clignant des yeux.

— En ne revenant qu’un petit siècle en arrière, on trouve de nombreux exemples qui permettent de croire en l’imminence d’une catastrophe. Pendant tout le XIXe siècle, et d’ailleurs aussi avant, il y eut de multiples observations de comètes et de mouvements de panique, parce qu’on prévoyait la fin du monde, à cause d’un risque latent de collision avec une comète.

— Qu’est devenue la théorie de Kugler entre-temps ?

— Difficile à dire exactement. Mais une guerre mondiale met tout entre parenthèses.

Il regarda devant lui, sourit et rabaissa sa visière.

— Quelle ironie dans cette histoire. Tu te souviens de Velikovsky ?

Alexandra opina.

— Les folles théories selon lesquelles la Terre entra, à l’époque historique, en collision avec Vénus et Mars.

— Et connais-tu aussi Carl Sagan ?

— Célèbre astronome américain, aujourd’hui décédé.

Il se leva, chercha un livre dans ses rayonnages, le feuilleta et posa le doigt à un endroit.

— Velikovsky fit beaucoup de bruit aux États-Unis avec son livre Le Choc des mondes, en 1950. Ce ne sont pas ses théories confuses selon lesquelles la Terre aurait heurté Mars et Vénus ni toutes ses horribles assertions qui sont intéressantes, mais plutôt les réactions qu’il a suscitées. À voir les comptes rendus statistiques de Sagan, qui ont vingt-cinq ans, la possibilité d’un impact de comète est presque exclue. Pour un jeune, vingt-cinq ans représentent naturellement une longue période. Mais pour nous autres, c’est presque hier. C’est comme s’il y avait le même fil conducteur de Lavoisier aux débuts de Sagan. Selon Lavoisier, une pierre ne pouvait pas tomber du ciel, puisqu’il n’y avait pas de pierre dans le ciel. Mais ça ne marche pas comme ça : le ciel est plein de pierres.

— On pourrait objecter, dit Alexandra, que ces chiffres remontent à une époque où on était bien plus préoccupé par des ennemis politiques concrets que par des ennemis cosmiques. Et retourner l’argumentation pour l’utiliser contre ces nouvelles estimations. La menace vient désormais de l’espace… parce que la Guerre froide est terminée ?

— En principe, et d’un point de vue philosophique, on pourrait. Mais je crois qu’il s’agit de quelque chose de beaucoup plus fondamental. Lorsqu’on présente aux gens, quelle que soit leur éducation, une théorie qui s’oppose si manifestement à ce qu’ils pensent avoir appris, ils s’en remettent au bon sens. Et, comme on le sait depuis Einstein, ce n’est pas toujours le meilleur outil pour étudier ce monde. Si une personne n’a pas fait l’expérience d’un impact de comète, et la plupart des gens sont heureusement dans ce cas, même la possibilité théorique sera classée tout en bas des analyses de probabilité. La statistique pure semble aussi l’exclure. Mais ces statistiques sont biaisées. Et cela s’est produit. Par exemple la grêle de pierres sur Jupiter. Soudain, Kugler et tous ceux qui ont parlé de cette éventualité dans les textes anciens redeviennent intéressants. Et nous, on se rend compte que presque personne n’a cherché de traces d’impacts remontant aux temps historiques.

Alexandra renversa la tête et but la fin de l’amer café instantané.

— Cela revient dans de nombreux textes antiques. Chez Ovide également. Comme le mythe d’Icare. Il devient passionnant lorsqu’on le relit dans une perspective astronomique. Phaéton, le fils d’Hélios, emprunte le char solaire un seul jour. Mais il en perd le contrôle, descend trop près du sol, les rivières s’évaporent, les montagnes s’enflamment et les hommes brûlent. Zeus le foudroie, il tombe dans la rivière Eridanos avec son char en flammes. Ses sœurs le pleurent et leurs larmes se changent en ambre. Il y a bien des choses dans ce mythe qui ressemblent à la description de la chute d’une comète, entre autres ce détail : Phaéton perd le contrôle du char céleste, qui se disloque et tombe. Lorsqu’une comète commence à subir la force de gravité de la Terre, elle se brise en plusieurs morceaux. Il est aussi intéressant de noter que Phaéton, qui a des rayons autour de la tête, se lève, selon Lucrèce, plus tôt que son père Hélios. Il ne réussit pas comme son père le voyage vers l’ouest, la trajectoire normale du soleil. Endeuillé par le sort de Phaéton, qui s’écrase et boute le feu au sol, Hélios refuse de laisser ses rayons éclairer la terre, ce qui correspond dans une terminologie plus précise à l’absence de lumière solaire suivant l’impact d’une comète. Il me semble aussi que le motif de la couronne de rayons solaires apparaît déjà dans les gravures préhistoriques scandinaves ?

Alexandra acquiesça.

— Si notre comète, comme Phaéton, se déplace en direction du sud-est, où les effets de l’impact seront-ils les plus forts ?

— Les pires impacts seraient ceux des morceaux précédant la comète, mais c’est bien la même théorie, et si le mythe raconte réellement la vérité, on ne sait pas précisément où la comète est tombée. Bien des choses indiqueraient aussi que la Terre subit des agressions répétées lorsqu’elle traverse ces tempêtes de météorites ; il peut donc, dans ce genre de périodes, se produire des catastrophes en plusieurs endroits presque simultanément.

Alexandra secoua la tête.

— Il reste difficile de comprendre comment les égyptologues et les assyriologues ont pu ne pas remarquer ça.

Uffe-Erling se mit un doigt sur la tempe.

— Sagan répondit autre chose, qui s’est imprimé pour toujours dans mon esprit. Il avait discuté avec un professeur de langues sémitiques, qui disait à propos de Velikovsky : « Ses études d’assyriologie, d’égyptologie et de la Bible, ainsi que toute la dialectique rabbinique sur le Talmud et les Midraschim, sont évidemment confuses, mais j’ai été impressionné par l’astronomie. » Sagan a naturellement rapporté ça comme une plaisanterie sur l’astronomie, mais je dois avouer que l’arrogance avec laquelle ce professeur écartait les fondements mythologiques des théories de Velikovsky m’a fait soupçonner qu’il devait être sur une piste du même genre. Clube et Napier donnent dans The Cosmic Winter un exemple qui fait réfléchir : des milliers de petites tablettes d’argile représentant des moutons dépecés, soi-disant un symbole astrologique qui occupait beaucoup les prêtres-astronomes babyloniens de Marduk. Et ça semble étonnant, jusqu’à ce qu’on comprenne que le mot lubat, qui désigne un mouton, désignait aussi une étoile errante. Ils n’avaient donc pas élaboré une astrologie sacrificielle, mais des notations méthodiques sur un phénomène céleste menaçant.

Alexandra se leva et regarda dehors, vers Fælledparken. Elle revint à ce qu’avait déjà dit Uffe-Erling :

— Le ciel était donc totalement différent à l’époque ?

— Incontestablement, répondit-il. Ces gens n’étaient peut-être pas aussi superstitieux qu’on l’a pensé. Ils auraient décrit des terreurs bien réelles. Honnêtement, tu as bien dû toi aussi te poser des questions sur la curieuse manie des Égyptiens de ne caractériser l’ennemi que comme « puissance étrangère » et autres choses du même genre ?

— Que déduis-tu de tout ça ?

— Il semble exister une loi non écrite voulant que les vraies perspectives s’ouvrent lorsque les chercheurs sont provoqués par les rêveurs. Ou le contraire.

Alexandra lui parla de la confusion qui régnait autour du svastika.

— Le svastika apparaît en gros dans toutes les cultures, dit Uffe-Erling, et à de très nombreuses époques. Ilse Fuhr, spécialiste de Babylone, a montré une cohérence entre le motif du svastika et les observations de comètes. Et l’idée n’est pas idiote. Comme tu l’as vu toi-même, les Chinois ont représenté le svastika dans l’atlas de Mawangdui. Et d’un point de vue astronomique, il y a une certaine logique dans les observations et les représentations : le cœur, tournant sur lui-même, produit gaz et réactions qui, à partir de la « chevelure », s’allongent et forment la queue. Mais cela suppose des passages fréquents, répétés. Ça devient vraiment passionnant lorsque Ilse Fuhr développe son argumentation afin d’y inclure le motif en forme de spirale. Car aujourd’hui, on ne voit les formes spiralées liées aux comètes que lorsqu’on les observe au télescope. On ne peut naturellement pas exclure qu’on ait pu voir des réactions en forme de spirale à l’œil nu, mais dans ce cas, ça dut vraiment passer très près de la terre. La comète de Benett avait des caractéristiques de la spirale. La comète de Donatis avait réellement l’aspect d’un svastika avec ses jets de vapeur, mais c’était aussi dû aux observations par télescope du XIXe siècle.

— Ces comètes seraient donc passées très près, ou alors il existait des télescopes à une époque où ils n’étaient pas censés exister ?

Il opina :

— Je ne serais pas étonné qu’il faille revoir l’interprétation d’un grand nombre de mythes. Un dogme a été établi, selon lequel l’humanité ne connaissait rien à l’astronomie avant d’en avoir besoin pour l’agriculture.

Sinon pourquoi aurait-elle étudié la voûte céleste ? Tu viens de trouver la réponse.
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Imaginons un ciel entièrement différent. Imaginons que les mythes du monde entier n’étaient pas et n’avaient jamais été des allégories, mais décrivaient concrètement, dans une langue archaïque et fantastique, des choses vues.

Alexandra traversa le brouillard givrant, de Vester Voldgade au boulevard H. C. Andersen, où les voitures se traînaient. Une foule de motifs et de pierres apparurent dans son esprit. Des pierres avec plusieurs croix entourées d’un cercle placées sur des bateaux. Une infinité de signes spiralés tourbillonnants, exprimant souvent puissance et mouvement. De Suède, d’Angleterre, d’Irlande, d’Espagne, de France, de partout.

En 2354, 1628, 1159 et 208 avant Jésus-Christ, ainsi qu’en 540 de notre ère. Pour toutes ces dates, à l’exception de la dernière, il existait selon Uffe-Erling des indices d’une brutale augmentation d’acide dans les échantillons prélevés sur les carottes de glace groenlandaise. Cela pouvait très bien s’expliquer par une plus grande activité volcanique, en plus d’événements cosmiques, sauf en 540. La catastrophe de 540 dut être seulement cosmique. Et les dates de -1628 et -1159 correspondaient toutes les deux à l’époque où la pierre avait pu être gravée.

Elle repensa à la grotte de Lascaux. Elle pensa à l’Allemand Michael Rappenglueck, de l’université de Munich, qui indépendamment de Frank Edge était arrivé aux mêmes conclusions que lui : les peintures rupestres étaient des cartes du ciel préhistoriques de dix-sept mille ans. Il avait identifié un calendrier lunaire et estimait, avant Edge, avoir découvert le « triangle d’été » composé de Véga, Deneb et Altair. Il avait à l’aide d’algorithmes compliqués reproduits la voûte céleste telle qu’elle avait dû apparaître à l’époque, et trouvé qu’un oiseau sur un bâton était une combinaison des constellations du Dauphin et de l’Aigle avec Altair, qu’un homme au visage ressemblant à un oiseau représentait le Cygne combiné avec Deneb et enfin qu’un bison renvoyait à des étoiles centrées sur la Lyre et Véga.

Mais ce qui inspira surtout Alexandra fut son identification des Pléiades, représentées plus près de l’entrée de la grotte, par six points sur l’épaule d’un taureau. Ce n’était manifestement pas l’ensemble du ciel qui avait intéressé les gens de Lascaux : pendant tous ces millénaires, les êtres humains s’étaient concentrés sur ce taureau, qui avait imprégné les religions du monde entier. Elle se rappela la Crète et Cnossos, le Minotaure et le vieux culte taurin de Catal Hüyük. La formation de l’essaim des Taurides pouvait remonter à vingt ou trente mille ans, comme l’avançait la théorie catastrophiste ; des générations encore antérieures scrutaient déjà les nappes de lumière de ces constellations. Il n’y avait qu’une seule façon d’expliquer pourquoi cette région du ciel, autour des constellations du Taureau et du Bélier, avait toujours attiré l’attention de l’humanité : c’était là que les Dieux habitaient.

Le soleil s’assombrit entièrement,
la Terre s’affaisse dans la Mer
Des Étoiles brillantes précipitées du Ciel
La vapeur siffle et la Chaleur vitale,
Le feu joue haut dans le Ciel

Personne n’a la moindre idée d’où viennent les prophéties apocalyptiques du Ragnarok. On sait quand elles ont été écrites, mais leur contenu peut être extrêmement ancien. Snorri Sturluson (145) a pu s’inspirer de notations antiques. Les Germains et les Celtes parlaient de choses comparables. L’étude de la culture préhistorique scandinave semblait montrer qu’il s’agissait d’emprunts, utilisables, auxquels on pouvait s’identifier. Ce matériau mythologique (qui serait en fait la description d’événements réels) n’était peut-être pas endogène, il aurait survécu dans la culture scandinave parce qu’il était déjà connu. Ce serait une sorte d’écho commun, de résonance.

Elle traversa le boulevard H. C. Andersen et jeta un regard à Tivoli. La neige s’était déposée sur les haies.

Elle repensa à l’atlas de Mawangdui, où de nombreux motifs ressemblant à des arbres symbolisaient des comètes. Elle pensa aux antiques descriptions grecques de comètes présentées comme des cyprès, et se souvint d’arbres mythiques apparaissant parfois sur les bateaux des gravures préhistoriques. Certains avaient voulu y voir le frêne Yggdrasill (146) en flammes, et un lien direct entre les Edda et les gravures préhistoriques, mais tout ça était peut-être beaucoup plus compliqué. Peut-être y avait-il, au-delà du grand arbre, axe du monde connu d’innombrables cultures, d’autres arbres auxquels on attachait une valeur différente. Les archéologues n’expliquent pas ces arbres. Pour eux, c’était cultuel. D’autres pensaient qu’ils étaient utilisés comme forme primitive de bateau, comme on l’a vu chez certains peuples civilisés aux siècles précédents. Seulement, cela concordait mal avec leur disposition sur les bateaux et leur dispersion. Il faudrait se demander pourquoi, au nom du ciel, on avait disposé des arbres sur les bateaux. Parce que ce n’était pas un bateau terrestre, mais la représentation d’un bateau céleste, correspondant à des étoiles. Et l’arbre était la forme de la comète dans le ciel, placée sur le bateau de manière à indiquer sa position. Elle repensa aussi à la figure en terre cuite de Béotie, en Grèce centrale, remontant à 700 avant Jésus-Christ, sur laquelle étaient rassemblés tous les symboles : le svastika, l’oiseau, le serpent, l’arbre et la spirale tourbillonnante. L’art grec des Cyclades, au milieu du troisième millénaire, où tout se noie de nouveau en spirales et arbres du ciel. La tombe de Magurata, en Bulgarie, avec des haches dans le ciel, une tête de taureau, un arbre, des couteaux ou des lances tous dirigés vers un soleil maladif. Et avec deux autres disques en forme de soleil à côté. Elle revit l’autel de Catal Hüyük, avec les trois têtes de taureaux et les mains levées, forcément des queues de comète.

Elle pensa aux oiseaux de la grotte de Lascaux placés sur une perche et aux oiseaux sur perches de l’âge du bronze. Elle pensa aux fouilles 10:3 du Bohuslän, où la croix gammée se trouve tout près de pierres portant des arbres gravés, qui, toujours par manque d’explication, furent qualifiés « d’arbres cultuels ».

Elle dépassa la grande statue du lion qui, tel un sphinx à la crinière pleine de glace, était ensevelie sous la neige, et monta le large escalier de la Glyptothèque de Ny Carlsberg.

Avant d’entrer, elle se retourna. Aussi loin qu’elle puisse voir, personne ne la suivait.

Les vieilles salles hautes sous plafond étaient bruyantes. Un vacarme venu de loin se répercutait dans la division égyptienne, où elle observait un fragment de stèle portant l’inscription : « Seth, le taureau d’Ombos. »

Étonnant. Sur la stèle, datée d’entre 1305 et 1080 avant Jésus-Christ, soit de la dix-neuvième ou vingtième dynastie, Seth ressemblait à un guerrier ailé, défendant soi-disant, une lance à la main, le dieu du soleil contre le serpent souterrain Apophis. Seth, qui avait toujours représenté pour les anciens Égyptiens le chaos, la sauvagerie de la nature, la destruction et les forces impossibles à apprivoiser, avait été soudain promu, sous ces dynasties, au rang de dieu officiel à côté de Amon et Ptah, parce qu’on l’associait à une puissance gigantesque. Puis, vers -1080 et cinq cents ans plus tard pendant la troisième Période intermédiaire (147), il retomba en disgrâce, redevenant le mauvais dieu, un peu comme aux époques plus anciennes.

Alexandra, pensive, descendit l’escalier vers l’entrée, le sous-sol et l’atrium du musée. Seth était aussi représenté en homme à tête de taureau. Elle se souvint de son rêve à la campagne. Les guerriers et les casques à cornes, et la lumière contre laquelle ils se défendaient.

Elle pensa à un rasoir danois, sur lequel le soleil apparaissait avec un serpent ou un cheval, mais dont le centre était un nuage en forme de champignon, et elle pensa au premier culte solaire d’Héliopolis. Il décrivait le taureau Mnevis (148), essentiel dans ce culte et représenté avec le disque solaire et le serpent uraeus (149) entre les cornes, comme l’incarnation de Rê et l’intermédiaire du dieu Atoum (150). Elle se mordit les lèvres. Comme incarnation de Rê ? On pouvait choisir, comme ce fut le cas, de considérer le nuage en forme de champignon comme une hache cultuelle, mais ça n’arrangeait pas les choses. Car en terme de composition, ce n’était de toute façon pas le soleil qui se trouvait au centre du rasoir, mais la hache ou le nuage en forme de champignon.

Elle se souvint du rasoir de Ringtved, comportant lui aussi deux soleils l’un à côté de l’autre. Elle pensa à la pierre de Benben, un obélisque disparu jadis élevé à Héliopolis, dans le temple de Hen-Benben, dont la pointe était soi-disant une météorite sacrée. Et la vieille pierre noire de Pergame, pas plus grosse que le poing et que les Romains devaient avoir recherchée, prétendument une météorite. Et le cratère de météore, en Estonie, remontant à une période comprise entre 420 et 350 avant Jésus-Christ. La description des Estoniens par Tacite, une population qui rend un culte à la Mère des Dieux. Et la pierre noire sacrée de l’Islam, élevée dans l’angle oriental de la Kaaba, but des pèlerinages à La Mecque.

Alexandra secoua la tête pour clarifier ses pensées. Le fouillis des dieux égyptiens et les compositions savantes qui permettaient par exemple à Osiris d’avoir plus de cent noms différents en un seul chapitre du Livre des Morts, pouvaient rendre vraisemblables les théories les plus compliquées. Pourtant, elle n’arrivait pas, à la lumière des explications d’Uffe-Erling, à poursuivre ces raisonnements. Elle pensa à l’œil du soleil de la mythologie égyptienne, souvent pris pour l’œil du dieu solaire Rê. Dans certains mythes, l’œil quitte Rê, parfois pour supprimer des ennemis ou à cause de la colère du dieu. Après avoir accompli son travail, il revenait et découvrait qu’un autre œil avait poussé en son absence. Le dieu arrange les choses en le plaçant sur son front, sous la forme d’un serpent uraeus. Et dans certains textes, l’œil du soleil apparaît sous forme de cible entre les cornes de la vache Hathor (151).

Elle se souvint de Suit, dans la mythologie nordique, qui vient du sud avec le feu du soleil scintillant sur son épée ; des géants qui chancellent, du ciel qui se déchire. De l’Edda de Snorri, où le loup Fenris ouvre la gueule et, de sa mâchoire supérieure, racle le ciel, les yeux et les naseaux lançant des flammes, et où le serpent de Midgård crache son venin et s’élance dans le ciel et sur la mer, à l’attaque côte à côte avec le loup. Alors que le ciel se fracasse, Muspen chevauche avec Surt. Lorsque tout est terminé, le serpent de Midgård inonde la Terre, et Surt l’incendie. Elle se rappela la fin du Ragnarok (152). Le soleil enfante une fille, aussi belle que lui (153), pour prendre sa place.

En cas d’impact cataclysmique sur la Terre, le fimbulvitne (154) viendrait, le ciel s’assombrirait, l’obscurité s’étendrait partout et le soleil disparaîtrait. Les survivants le croiraient détruit. Des années plus tard, la lumière reviendrait, mais on imagine facilement comment serait racontée l’arrivée d’un nouveau soleil : l’ancien soleil était détruit, mais il avait engendré une fille. Elle pensa à un paradoxe de la mythologie égyptienne qui l’avait toujours troublée, à propos de Min, dieu de la fertilité et l’un des plus anciens dieux créateurs, surnommé Kamutef, c’est-à-dire : « Taureau de sa mère », ou encore : « Celui qui avait produit sa propre mère ». Min, dieu des récoltes, souvent représenté avec les membres levés, apparaissant aussi sur les gravures préhistoriques dans des centaines de représentations de la constellation d’Orion, située à côté du Taureau, d’où étaient venues les pierres célestes. D’où elles étaient toujours venues. Alexandra prit une profonde inspiration. Surt était-il Seth ?

Avait-il un jour existé un autre soleil ? Une comète brillant assez fort dans le ciel pour apparaître régulièrement sur les gravures préhistoriques ? Et si ce n’était pas au soleil que l’on adressait des prières, mais à cette comète ? Elle que l’on aurait crainte, à qui on aurait fait des offrandes ? Et si ce n’était pas du tout des adorateurs qui apparaissaient sur les pierres, mais des gens soumis, terrifiés par la colère du ciel ? Ou bien tous les cultes solaires venaient-ils du miracle de la renaissance d’un soleil après la destruction de l’ancien ? Tout ce qu’elle avait appris était-il faux ?

Elle s’assit à une table dans un café ayant vue sur le port, commanda un sandwich club et une tasse de café, et sortit un petit bloc-notes. Elle sentait en elle un chambardement apparemment sans limites, et remarqua à quel point ses mains tremblaient. Bien des choses s’expliquaient à la lumière de grosses comètes revenant à intervalles rapprochés. La bille de Schliemann qu’avait détenue Pia Visti fut découverte au niveau archéologique de la catastrophe qui frappa Troie, sur la côte d’Asie Mineure, ainsi qu’une série d’autres grandes civilisations au cours des siècles précédant le début du deuxième millénaire avant notre ère. Bien avant la Troie homérique.

Uffe-Erling avait raison. Déjà pendant ses études, elle s’étonnait de la désinvolture manifestée par les universitaires sur le problème du changement radical survenu autour du premier millénaire avant notre ère. L’archéologie conventionnelle danoise avait depuis longtemps cimenté l’ensemble de l’âge du bronze comme une période stable et paisible, jouissant d’un climat favorable. Et pendant que toutes les grandes civilisations s’effondraient partout simultanément, ici, on haussait les épaules en constatant que les coutumes funéraires changeaient à cette époque, sous l’influence de populations venues de la mer Noire. Des traditions plusieurs fois millénaires, avec ces énormes tumulus exigeant tant d’efforts, changèrent radicalement en très peu de temps. On disposait toujours les urnes dans les anciens tumulus, mais cela n’avait peut-être plus le même sens religieux.

Apercevant Blak à l’entrée du café, elle baissa les yeux sur la nappe bleue et blanche, et tripota nonchalamment les petites décorations florales de la table, mais il l’avait déjà remarquée.

— On peut s’asseoir ? dit-il en tirant une chaise de l’autre côté de la table.

Elle leva le regard et sourit.

— As-tu trouvé ton trésor ?

— Je pourrais répondre très élégamment à cette question, dit-il en s’asseyant, mais comment savoir si tu voudrais bien m’aider ?

Il regarda autour de lui, dans la pièce aux plantes vertes.

— Comme tu n’étais pas très bien disposée à Istanbul, j’ai été obligé de consulter d’autres experts.

— Tu n’as donc plus besoin de moi.

Il la regarda avec ces yeux auxquels elle avait tant de mal à résister, mais elle se rappela avec dégoût le genre de types qui l’avaient poursuivie au cours de sa vie. Un autre homme avait un jour trahi sa confiance et changé sa vie pour toujours. Elle pensait avoir petit à petit laissé tout cela derrière elle et frissonna à l’idée d’avoir éternellement affaire à ce genre d’homme, de ne tomber amoureuse que de psychopathes et de pervers. Elle se souvenait de ses efforts pour maîtriser son destin ; ainsi elle s’était contrainte à s’engager dans des relations avec des hommes qui n’éveillaient en elle aucun sentiment, avec des résultats inévitablement catastrophiques. Désespérée, elle se jetait à nouveau dans une relation condamnée d’avance, pour finir par se sentir trahie, ou lucide, et très très amoureuse.

— Je regrette qu’on en soit venus à des relations aussi tordues, dit Blak.

Alexandra sourit avec raideur, mais ne dit rien.

— Ces experts estiment, déclara-t-il en sortant les photos d’Istanbul de sa poche, qu’il s’agit d’une écriture.

— Vraiment ? Qui ?

— Ils disent que ça ressemble aux motifs de Glozel. Très ancien. Les motifs non déchiffrés de Glozel, près de Vichy, en France.

Alexandra le regarda avec réserve.

— Tu te fiches de moi ?

Il secoua la tête.

— Les motifs de Glozel ont été examinés, dit-elle, après de houleuses discussions sur leur authenticité, et on a estimé qu’ils remontaient à entre -700 et 100 après Jésus-Christ. Au Danemark, par-dessus le marché. Par thermoluminescence. À Risø.

— L’un de ces motifs de Glozel était le svastika.

— Ça ne les rend pas automatiquement plus anciens. En plus, je ne vois pas de svastika sur tes photos.

Il sourit et se pencha sur la table.

— Peut-être remontent-ils à avant la comète ?

Alexandra le regarda, surprise, ne sachant pas quoi dire.

Blak posa une main sur la bouche de la jeune femme, qui n’aurait de toute manière pu murmurer autre chose qu’un léger : « comment ? »

— Ne dis rien, continua Blak. Oui, je t’ai espionnée. Et ça m’a plu. Alors, flingue-moi si tu veux. Tu es, de notoriété publique, très attirante.

Il se pencha encore et soupira :

— Mais je commence à avoir un problème de temps. Je ne sais pas si Klein faisait quelque chose de malhonnête, mais je sais qu’à un endroit ou un autre se trouve un client qui s’impatiente. J’ignore si c’est ce client qui a commencé à liquider tout le monde dans mon entourage, mais j’ai le sentiment que Klein a fait sans me le dire des promesses que j’espère maintenant tenir. Et que je ne peux pas tenir. Tu penses que le svastika représente une comète. Très bien. Je te crois. Mais où s’est-elle écrasée ?

Alexandra cligna des yeux, alluma une cigarette et souffla lentement la fumée loin de la table.

— Tu as l’air très dubitatif ? dit-il.

— C’est justement parce que j’ai compris un point très important. Pourquoi, en réalité, rendre un culte au soleil ?

Blak haussa les épaules.

— Est-il honnête d’établir un lien entre cette superstition et les gens de l’âge du bronze, en Égypte comme en Scandinavie, comme on le fait alors qu’on sait de quoi ils étaient par ailleurs capables ? Si l’on croyait vraiment que le serpent Apophis était chaque jour une menace pour le soleil lorsqu’il se couchait, il faut se demander pourquoi. Lorsque jour après jour, année après année, pendant plusieurs millénaires, on a su, comme le confirment traditions orales et observations écrites, que le soleil suivait exactement la même route, celle qu’il avait toujours suivie.

— Mais… ?

— Mais une fois, il en est allé différemment. Une fois, le soleil a disparu.

— Fabuleusement intéressant, dit Blak en la regardant avec impatience. Mais la comète, où s’est-elle écrasée ?

— Je crains que tu n’apprécies pas la réponse.

Il lui lança un regard incitatif.

— Partout.

Il fit une grimace et se gratta nerveusement le menton. Son regard erra dans toutes les directions.

— Il est également possible, dit Alexandra en tripotant sa petite cuillère dans sa tasse, que ce… client en sache déjà plus que nous. Et ne souhaite pas que d’autres en apprennent autant.

Il acquiesça.

— Ne te retourne pas. Il y a deux hommes derrière. Je m’en vais. Ce n’est pas bon pour toi que nous soyons vus ensemble.

— Attends, dit-elle. Est-ce que ce sont vraiment des signes graphiques, plus anciens que les hiéroglyphes ?

Il n’y a rien qui fasse penser à des gutturales ou des déterminatives dans ce que j’ai vu, et ce n’est pas vraiment une écriture figurative, hiéroglyphique. Mais c’est impossible qu’ils soient aussi anciens que tu le crois. C’est vraiment tout…

Il était déjà loin.

— … ce que je peux dire.

Elle se retourna prudemment vers l’entrée et vit l’un des hommes qui s’était pris d’affection pour Blak. Elle baissa les yeux et se concentra sur le petit ticket blanc, posé sur la table. Elle prit de l’argent et après s’être assurée que personne ne la surveillait, paya, se leva et partit.
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Peut-on prendre au sérieux une représentation historique qui ignorerait l’astronomie ? Peut-on prendre au sérieux des gens un peu fous, plus ou moins instruits, lorsqu’ils avancent des théories historiques alternatives, qui ne prennent que l’astronomie en compte ? Ou bien la vérité se situe-t-elle entre les deux ?

Alexandra s’assit dans la salle 3 de la grande bibliothèque de Krystalgade, barricadée derrière un tas de livres ramassés aux différents étages. En pleine lecture, elle se mit à regarder les gens qui allaient et venaient, s’asseyaient et dormaient, cherchaient, cuisinaient les bibliothécaires, faisaient des photocopies, riaient, lisaient, prenaient des notes. Il y avait des étudiants, des gens qui paraissaient frigorifiés, d’autres qui lisaient des journaux ou étaient embêtés par leurs enfants, à moins que ce ne fût l’inverse. Après quelques heures assise là, elle eut la même impression que la fois où elle avait attendu un train en retard à la Gare Centrale. Ceux qui, comme elle, avaient passé un certain temps ici étaient désormais partis, et d’autres empruntaient maintenant l’escalier mécanique au milieu du bâtiment pour gagner les différents étages et chasser le savoir. Difficile d’imaginer la raison de leur présence. Études, obligations, goût de la connaissance ? Quelques documents rapides pour remédier, par une méthode empirique, à une ignorance gênante ? Trouver le résumé d’une œuvre abordée par hasard, afin de résoudre une controverse ? Ou s’engager dans une longue quête hésitante des quatrièmes de couverture, sur la piste ardue des ouvrages de référence et des sources originales ?

Comme tout le monde, Alexandra aimait les réponses claires. Mais elle savait aussi à quel point c’était rare. Elle se réjouissait ainsi de la preuve de l’authenticité de la grotte de Rouffignac apportée par les chercheurs. Les peintres rupestres avaient représenté un étonnant rabat sous un mammouth, or l’analyse, au XXe siècle, de mammouths congelés apportait la preuve physiologique que le dessin devait remonter à des hommes ayant vécu à la même époque que les mammouths. Car l’animal avait un anus fermé pour protéger la muqueuse intestinale. Elle aimait ce genre de démonstration, ces déductions qui menaient à une réponse limpide, à la vérité inattaquable, à la seule explication possible.

Elle avait elle-même ressenti ce type de satisfaction en travaillant sur la pierre de Herrestrup. Le graveur ne s’était pas contenté d’y représenter les constellations visibles pendant l’éclipse. Celles qui suivaient, mais n’étaient pas visibles au moment de l’éclipse apparaissaient sur le côté de la pierre : Sirius, Orion et le Taureau. Exactement ce qu’avait découvert un astronome suédois sur une gravure préhistorique de son pays représentant la même éclipse. Cela ne démontrait pas que les gens de l’âge du bronze nordique n’étaient que de distingués astronomes, mais c’était la preuve qu’ils connaissaient la voûte céleste. Car lorsque les constellations considérées s’étaient trouvées au-dessus de l’horizon, tout aurait dû être à nouveau ensoleillé ; et il eût fallu attendre des mois pour que les étoiles, se levant de plus en plus tôt, fussent visibles dans le ciel nocturne dans la même configuration.

Alexandra s’était, parallèlement à Jane B. Sellers et d’autres, concentrée sur les éclipses pour comprendre la préhistoire, mais elle s’apercevait maintenant à quel point elle avait aussi accepté les thèses conventionnelles sur les comètes, en anthropologie, en archéologie et en astronomie. Elle les avait négligées, conformément aux dogmes, qui n’y voyaient depuis quelques décennies que des phénomènes assez rares, comme semblait le confirmer l’étude les ciels nocturnes assez paisibles d’aujourd’hui. Elle avait bien aperçu la course d’un météore alors qu’elle essayait, un soir de fin d’été, de localiser la station orbitale russe Mir, mais s’était résignée : impossible d’en apprendre davantage sur le sujet, ça n’avait aucun sens.

Les chiffres montraient autre chose. Régulièrement, des boules de glace sale avaient percuté la terre, sans qu’on le sache. Une expédition partit, il y a quelques années, chercher la météorite du Groenland, et montra très clairement que le globe terrestre était bien plus vaste que ce que les êtres humains avaient tendance à croire.

Alexandra se tapota la lèvre de son surligneur jaune et regarda en l’air. Comment Adam Blak avait-il pu savoir quelle piste elle suivait ? Uffe-Erling ? Peu probable. Avait-il eu des soupçons, et donc deviné ?

Elle retourna à ses livres. La Terre était-elle bombardée depuis l’espace seulement par périodes, entre lesquelles elle connaîtrait plusieurs siècles de tranquillité ? Même dans cette perspective, où notre siècle avait été assez paisible, il restait clair que nous avions été frappés. Par de la roche et de la glace. Que des objets, dont les impacts auraient été dévastateurs, étaient passés extrêmement près de nous au cours des dernières décennies. Et qu’un modeste décalage temporel aurait pu tout changer en cataclysme.
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Alexandra passa trois jours à la bibliothèque. Elle fit des allers et retours vers la photocopieuse, qui se trouvait à l’autre bout du bâtiment. Sa main reposait sur les copies chaudes, pendant qu’elle regardait les antiques feuilles de textes chinois rayés de vermillon.

Elle pensait au pharaon Sethi II mentionnant la comète Sekmet. Vers -1200, les inscriptions parlaient d’une étoile qui tournait et vomissait des flammes. Peut-être s’agissait-il de celle que Pline avait décrite postérieurement : les Égyptiens observèrent une comète effrayante, appelée Typhon d’après le pharaon de l’époque.

Elle se promena dans le temps. Et suivit les pistes indiquées dans les livres. La comète de Halley fut, en 1066, associée à Guillaume le Conquérant. Elle apparut d’avril à juin, de sorte que ni les Anglais ni les Normands ne savaient qui l’épée céleste menaçait. Dès l’issue de la bataille de Hastings, il fut clair que c’étaient les Anglais. La Tapisserie de Bayeux fixa cela sous forme du texte suivant : Isti Mirant Stellam, « ceux-ci admirent une étoile ».

Après le meurtre de César, Octave estima, ayant vu une comète dans le ciel, que c’était l’âme de César, divinisé. Par la suite, l’apparition de comètes vint à symboliser l’âme des empereurs morts.

En 204 avant Jésus-Christ, Rome était pour la seconde fois en guerre contre Carthage. L’historien romain Tite-Live écrivit qu’il y eut alors deux soleils et de la lumière au milieu de la nuit. Alexandra eut un frisson dans le dos en consultant de vieux articles de journaux de 1908 à propos de l’impact de la Toungouska, qui indiquaient que les Danois purent à leur grand étonnement lire le journal en pleine nuit tant il fit clair : « Une lueur de torche traversa le ciel d’est en ouest. » Elle étudia les photographies d’époque prises à Ålborg. L’éclat de lumière à l’horizon, à tant de milliers de kilomètres. Quelque chose s’était-il écrasé à Setia à l’époque ? Et où ?

Trente-trois ans plus tard, on vit de nouveau une comète. Halley fut fréquemment observée. En 164 avant Jésus-Christ par les astrologues syriens, et de nouveau l’année d’après, en 87 avant Jésus-Christ pendant la Guerre sociale à Rome, en 66 de notre ère par l’historien Josèphe, en 218 et 296. Le plus souvent, ces observations étaient liées à la mort et aux guerres, de même qu’en 374, alors que Rome combattait les Germains (155). La comète de Halley fut également vue lors du déferlement des Huns sur l’Europe. Mais après 452, c’est le silence. Où se trouvaient les observations de la comète de Halley en 530 et 607 ? Les astronomes chinois enregistrèrent son passage les deux fois, mais il fallut attendre 684 pour retrouver un témoignage sur la comète en Europe. En revanche, c’est d’Europe que vient sa première représentation, datant de la Chronique de Nuremberg de 1493. Que s’était-il passé en Europe à l’époque ? Pourquoi les observations cessèrent-elles ?

Elle prit un article trouvé sur Internet grâce à l’un des ordinateurs de la bibliothèque. Il concernait le docteur Mike Baillie, de l’Université Queens de Belfast, et sa théorie selon laquelle la chute d’une comète vers 540 pourrait se trouver derrière le mythe du roi Arthur. Les études dendrochronologiques des chênes en Irlande avaient révélé une dégradation significative du climat, ce qu’appuyaient des éléments découverts en Allemagne, Scandinavie, Sibérie, Amérique du Nord et Chine. À peu près à cette époque se déclara une épidémie de peste qui tua des millions de personnes. Rien n’indiquait que des volcans fussent mêlés à cette catastrophe : les effets destructeurs avaient été si colossaux qu’il était presque impossible d’y voir l’œuvre d’un volcan.

Uffe-Erling avait évoqué cela. La théorie des catastrophistes anglais, qui avaient calculé la forte probabilité que la Terre eût été frappée par une comète entre 400 et 600. Ils estimaient qu’il s’agissait d’un fragment de la comète Biela. Baillie avait consulté archives et documents pour trouver mention d’un tel impact, mais en vain. Alors que les arbres, eux, témoignaient d’une catastrophe. Baillie décrivit comment le roi Arthur, dans l’ancienne mythologie irlandaise, était lié à CuChulainn (156), le dieu du Ciel, lié à son tour au dieu celte Lugh (157), décrit comme « brillant à l’image du soleil ». Les histoires celtiques concernant les dieux du ciel brillants et « la terre inculte » sont concomitantes des dates acceptées de la mort du roi Arthur. Roger de Wendover (158) parle aussi en 540 ou 541 d’une « comète en Gaule, si énorme que le ciel tout entier semblait brûler. Cette année-là, il plut du sang des nuages… et il y eut un nombre terrifiant de morts ».

Alexandra joua un peu avec cette idée. La même chose était-elle valable pour les Huns ? Qui étaient-ils vraiment ? Et le surnom d’Attila, « Fléau de Dieu » ? Il mena les Huns à l’assaut de l’Empire d’Orient, menaça Rome, envahit la Gaule. Les Huns arrivèrent, dit-on, sur des chevaux, comme les Hyksos de l’âge du bronze en Égypte, à l’époque de la catastrophe. On n’a jamais retrouvé Attila, son tombeau reste un mystère. Les Huns étaient-ils un peuple mongol à cheval ? Est-ce eux qui apparurent pour la première fois dans l’Histoire au deuxième siècle avant Jésus-Christ, à l’assaut de la Chine ? Ou s’agit-il d’une fiction ? Quel autre peuple avait joué un rôle aussi décisif dans l’Histoire d’une manière aussi mystérieuse, en laissant si peu de traces ? Ils écrasèrent les Ostrogoths, provoquèrent les Grandes Invasions, brisèrent le Royaume burgonde, ravagèrent l’Empire romain d’Occident et, malgré un tribut, envahirent la Gaule. Leur défaite face aux Romains d’Aetius et aux Wisigoths de Théodoric aux Champs catalauniques ne les abattit pas. Il fallut la mort d’Attila en 453 pour qu’ils reculent, même si ses nombreux fils continuèrent à faire la guerre, et maintinrent de petits royaumes hunniques en Europe de l’Ouest un siècle encore.

Un peuple aussi célèbre aurait dû laisser quantité de vestiges, mais non. On aurait dit un peuple évanescent, qui se serait glissé dans les livres d’histoire avant de s’en évanouir. L’origine des Huns est inconnue. Leur formidable capacité d’assimilation aux populations qu’ils conquéraient a fait de leur identité ethnique et de leur langue une énigme. Leurs principales caractéristiques, selon les sources unanimes, étaient l’agressivité, la guerre, l’équitation et, avant l’avènement d’Attila, leur habitude d’envahir royaume après royaume, sans chef particulier. Comme par magie, ils disparurent de l’Histoire à l’époque de la catastrophe de 540. Et on n’en entendit plus jamais parler.

Alexandra secoua la tête. Elle se souvint que Gerda Schweiz ne laissait jamais passer l’occasion de lui rappeler que la plupart des erreurs de compréhension venaient, et de loin, des traductions ou d’une perversion plus ou moins consciente de la part de l’Église. Comme sainte Ursule avec ses onze mille vierges (159), qui se révélèrent n’être que onze. Comme le pape Léon Ier qui, après la défaite d’Attila aux Champs catalauniques, alla à sa rencontre et, par magie, le convainquit de faire demi-tour et de ne plus jamais envahir l’Italie. C’était l’année précédant la mort d’Attila, et l’année où Halley apparut dans le ciel.

Mais tout ça semblait tellement brumeux et absurde. Bien entendu, les Huns avaient existé. Au moins comme éléments tactiques de chefs d’armées et de percepteurs romains corrompus, afin de terroriser les Germains. De toute manière, l’invasion de la Gaule sous Attila eut lieu un siècle avant le cataclysme. Cent ans… Ou une simple erreur d’un chiffre dans un compte rendu quelconque ? Elle ne put s’empêcher de poursuivre l’idée. Avaient-ils existé, oui ou non ? Elle écrivit, s’interrompit, lut, recommença à écrire.

Elle revint aux impacts du deuxième siècle avant notre ère. Les astronomes babyloniens avaient aussi vu, en 1140 avant Jésus-Christ, une très grande et brillante comète. Seuls les Chaldéens semblent ne pas avoir trop craint les comètes ; presque tous les comptes rendus suggèrent par ailleurs que l’approche d’une comète était associée à des événements sinistres, la mort ou la fin du monde. On supposait jusqu’à récemment que le Moyen Âge redoutait les comètes par ignorance. Peut-être était-ce le contraire. Peut-être les connaissait-on et en avait-on logiquement peur.

Elle consulta plusieurs ouvrages et mit la main sur l’historien grec Diodore de Sicile, qui au premier siècle avant notre ère décrivit un peuple vivant « au nord » de là où venait le vent du nord, l’Hyperborée, et qui vénérait Apollon. Mais avant de devenir le dieu du chant, de la danse, des contes, de la sagesse et de la connaissance, Apollon était un dieu destructeur qui répandait brutalement la peste et la mort.

La liste s’allongeait. Des paysages soulignés de jaune enflammaient les photocopies. Elle s’étira sur son fauteuil et bâilla. Le soir était presque tombé pendant qu’elle lisait, la troisième salle s’était vidée et les derniers visiteurs quittaient le hall du rez-de-chaussée.

Elle ramassa ses affaires et descendit l’escalier mécanique, un paquet de photocopies sous le bras. Les sources l’avaient convaincue alors même qu’elle était loin d’en avoir fait le tour. Elle savait très bien que les comptes rendus sur les comètes ou les éclipses étaient parfois infirmés, de même que les histoires postérieures comprenaient divers avertissements sur l’avènement ou la mort de rois qui n’avaient en fait jamais eu lieu. Mais quoi qu’il en soit, cela ne changeait pas le fait que la lumière du ciel était partout, et que la lumière du ciel était peut-être justement la lumière céleste. Krishna, Bouddha, Lao-tseu, l’empereur chinois Yu, Abraham, Moïse, Asclépios et de nombreux empereurs romains étaient, de façon étonnante, liés à la lumière du ciel ; et il y eut tout au long du Moyen Âge d’innombrables paniques, et d’innombrables rois et papes qui s’enfuirent ou se barricadèrent par peur des comètes. Alexandra trouva ironique et fascinant que ce qui, plus tard, en des époques plus éclairées, avait été écarté comme superstition, reviendrait peut-être en tant que correction capitale de l’historiographie moderne. Comment avait-on pu passer à côté de cela ?
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Il y eut comme un bruit de fracture lorsqu’elle essaya d’ouvrir la fenêtre pour aérer. C’était bloqué par le gel. Copenhague ressemblait à une ville fantastique, avec des colonnes de fumée montant des cheminées et des flèches blanches en sucre candi. En bas, dans la rue, les piétons faisaient craquer les croûtes de givre avant de mettre le pied dans la neige réduite en poudre. Des voitures abandonnées étaient immobilisées en gros tas par une lourde neige qui pesait sur leurs toits et pendait comme de la mousse de lait sur des bavoirs. Dans toute la ville, les lucarnes des véhicules de déblaiement communaux scintillaient, alors qu’ils salaient et répandaient du sable, remorquaient des voitures et en libéraient d’autres.

Alexandra monta au grenier chercher de quoi protéger ses carreaux et dut se couvrir pour garder un peu de chaleur là-haut, sous le toit. Le vieux sol en bois poussiéreux gémissait de froid et elle fut enveloppée dans les brumes de son propre esprit.

Elle calfeutra ses fenêtres, puis se décida à prendre un long bain chaud. Elle se déshabilla et marcha sur le carrelage frais de la salle de bains, pendant que la pièce se remplissait de nuages de vapeur grise.

Que signifiait le svastika que Klein avait dessinée ? Avait-il seulement voulu s’assurer que la postérité sache qu’il avait identifié le motif ? Qu’il savait que l’épée avait la même signification que le svastika, c’est-à-dire une comète ? Existait-il différents motifs pour différentes comètes ? Y eut-il en réalité de nombreuses comètes, comme ce que décrivait Mawangdui ? Avait-il découvert un système dans ce qu’on prend souvent pour des variations régionales de l’art des gravures préhistoriques ? Et pourquoi avait-il utilisé le sauvastika et non la croix gammée dans le bon sens ? Pour bien illustrer la différence entre les deux variantes du motif ? La bonne et la mauvaise ?

Elle passa le bras par le rideau de douche et dessina le svastika sur la buée du miroir. Elle se mordit la lèvre. Klein avait dû connaître la réponse à ces questions. Mais le motif n’indiquait aucune variante géographique, et s’il recelait l’indice d’un trésor caché, comme Adam Blak le pensait manifestement, elle ne voyait pas lequel.

Elle secoua la tête sous le jet de la douche. L’âge du bronze était un monde à l’envers, un kaléidoscope. Cette époque et sa signification semblaient parfois si proches et parfois si éloignées qu’on ne pouvait trouver aucun sens à quoi que ce fut.

Pour Alexandra, l’une des difficultés de l’étude du passé était qu’il fallait d’abord consacrer au moins une vie à travailler dans des monceaux de livres, pour ensuite essayer de tout oublier par miracle, et de s’en souvenir quand même.

Se rendait-on bien compte que si on faisait un panorama du paysage à l’époque, il ne serait pas très différent d’aujourd’hui ? Les gens habitaient des maisons en torchis couvertes de chaume, élevaient du bétail, cultivaient la terre, avaient des épées, des bijoux, des bateaux et des animaux domestiques. Et ils étaient religieux. Mais d’une manière presque impossible à comprendre aujourd’hui. Woodhenge, avec son énorme chêne, montrait bien que Stonehenge n’était pas, comme on le croyait, une exception, mais la norme dans un pays qui avait apparemment été couvert de sanctuaires. Le monde à l’envers. Les vieilles cartes de Chine et d’Égypte qui regardaient en bas quand on croyait qu’elles regardaient en haut. Les sacrifices, les mises à mort non d’esclaves, comme on le disait, mais des plus éminents, des plus forts et des plus doués du clan. Peut-être Stonehenge n’avait-il pas du tout été aménagé pour le soleil. Peut-être fallait-il surveiller un autre phénomène.

Elle se souvint des recherches de Martin Brennan sur le petit site de Tara, près de New Grange, en Irlande. L’endroit avait toujours été rattaché à Samhain, les observations par les Celtes du moment crucial de l’année, en novembre. En termes mythologiques, les lieux étaient liés à Tuatha De Dannan (160), « seigneur de la lumière », qui vint du ciel et répandit l’obscurité sur le soleil en trois jours. Le site ne fut pas aménagé en fonction du soleil au cœur de l’hiver ou en fonction du solstice d’été, mais d’après les moments fatidiques entre les équinoxes, la Toussaint en novembre et la Chandeleur en février.

Au cours des dernières décennies, toutes ses connaissances livresques et une grande partie du programme d’études d'Århus avaient été ébranlées. Et voilà que cela se reproduisait.
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— Peut-être devrais-je tout laisser tomber ?

Ils étaient chez Thomaz. Les spirales de fumée du cigare de Gerda Schweiz restaient suspendues comme des lambeaux de rideaux faiblement bleutés, éclairés par la cheminée crépitante. Inspiré par sa béatitude pensive, Thomaz retira un épais Cohiba Robusto de la cave à cigares et y bouta le feu.

Alexandra leur avait tout raconté. Sur les recherches de Pia Visti. Sur l’atlas de Mawangdui. Sur les trésors nazis, les riches Allemands et la clé d’hôtel du Hamburger Haus.

Lange s’installa, les jambes croisées sur le sofa, et s’affaira parmi les calvas et les grappas de Thomaz, mais découvrit, après en avoir goûté quelques-uns, une poire Williams française qui, à en juger par l’expression de son visage, sembla lui inspirer des sentiments ambivalents. Il y resta néanmoins fidèle le reste de la soirée.

— Hypathe indomptable, dit-il, qui mène obstinément ses recherches sur les sections coniques, l’algèbre et l’astronomie. Tu ne te laisses donc pas abattre par ces ordres de moines meurtriers. Toi qui, par-dessus le marché, as survécu à Constantinople ? Il humecta son doigt de salive et lissa sa moustache.

— Que vous preniez les choses aussi légèrement me réjouit, Lange. Mais je pense bien autant à vous. Qui sait en quoi le danger consiste ici ?

— Comment en arrive-t-on à Rungholt ? demanda Kim.

Il se mit à genoux devant la cheminée, dont Thomaz avait assez intelligemment abandonné à d’autres le maniement et l’alimentation en combustible.

— Je ne sais pas. Il n’y a aucune source qui explique la cause du raz-de-marée de Marcellus. La chute d’une comète aurait bien pu en déclencher un. Le problème est juste que l’endroit a été exposé à de nombreux raz-de-marée depuis. Toutes les terres qui au Moyen Âge se trouvaient selon les cartes là où il y a aujourd’hui l’océan n’ont pas été englouties en une seule fois, mais progressivement au cours des siècles. De plus, il est impossible d’imaginer que la pierre soit postérieure à l’âge du fer.

— Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec un vieux cloître médiéval renfermant d’inconcevables trésors de connaissance ? dit Thomaz, rêvant déjà à d’interminables rayonnages de parchemins entassés devant lui.

— Peut-on imaginer que ce dragueur de Blak n’ait eu qu’une piste menant à une ville engloutie ? demanda Gerda Schweiz.

— Mais il y a dans ce cas une infinité de possibilités ?

— Il n’est pas du tout sûr que ce soit de Rungholt que l’on parle. Mais la localisation doit être valable. Encore une fois, il existe bien des mythes et des légendes concernant des terres englouties, notamment sur les côtes d’Europe occidentale. Peut-être y eut-il effectivement d’énormes raz-de-marée.

Alexandra posa un doigt sur ses lèvres. Seth était également lié à l’océan. Osiris personnifiait parfois les eaux fécondes du Nil, mais Seth représentait l’océan redouté. Elle regarda cependant Gerda Schweiz avec une grimace interrogative.

— Je ne suis pas.

— On a déjà parlé de Troie. Nous savons que Troie comprend dix niveaux. Comme tant d’autres grandes villes, le site n’a jamais été abandonné. On a sans cesse reconstruit dessus. Il a pu facilement arriver la même chose avec Rungholt. La ville se trouvait, tout comme Troie, sur un emplacement stratégique important : les bouches des grandes voies fluviales allemandes, en relation avec les îles Britanniques. Que savons-nous de ce qu’il y avait là avant Rungholt ?

— Ah, dit Lange transformant sa grimace tordue en un sourire. C’était plein d’un liquide français éthéré…

— Que tu écluses avec grand plaisir, dit Thomaz.

— … je le dis maintenant, ou maître Schweiz le fera. Elle va nous interroger pour vérifier à quel point nous nous souvenons du docteur Spanuth de notre jeunesse. Et de sa théorie très controversée sur un royaume disparu, une ville engloutie : Atlantis.

Alexandra regarda Lange sans comprendre. Kim se leva de devant la cheminée pour venir s’asseoir sur le sofa et écouter.

— Ne crois pas que toi et Kim apparteniez à la seule génération qui s’est repue de littérature interdite sous une couette, avec une lampe de poche, dit Lange. Ces choses-là sont aussi anciennes que l’autre chose qu’on a toujours faite sous la couette. À l’époque de mes études de latin, Hérodote et ses élans à trois pattes suscitaient une grande réticence, mais il est devenu de plus en plus clair, tout au long de ce siècle et surtout ces dernières décennies, qu’il y a peu de mythes dans les mythes et à quel point ils reflètent la vérité. Qui aurait cru qu’on trouverait un jour le palais de Cléopâtre ? Le lycée d’Aristote ? Le phare d’Alexandrie ? Ménouthis et Héraklion, des villes que nous ne connaissions que par Hérodote et Strabon ? Tout le monde parle désormais sérieusement de retrouver le Colosse de Rhodes. L’Eldorado. La reine de Saba. Ce qu’il y a de drôle, c’est que beaucoup oublient qu’Hérodote a parlé des Atlantes avant que Platon n’écrive sa description de l’Atlantis.

— Soyons clairs. Atlantis ? Ce n’est pas un peu dingue ?

— Qu’est-ce qui est le plus fantastique, Alexandra ? Qu’on continue d’écrire que la seule pyramide connue du bassin méditerranéen, en dehors de l’Égypte, se trouve en Sardaigne ? Alors qu’on sait depuis longtemps qu’il y a au moins seize pyramides en Grèce ? Celle d’Hellinikon, censée être la plus vieille, fut comme les autres longtemps considérée comme remontant à l’âge du fer. Des analyses très fouillées montrent aujourd’hui qu’elles sont au moins aussi anciennes que les premières pyramides d’Égypte, si ce n’est davantage. Plus de quatre milles, peut-être près de cinq mille ans.

— Les théories de Spanuth n’étaient pas si folles que ça, dit Gerda Schweiz. Il pensait que l’origine d’Atlantis était l’île d’Helgoland ; et de même que tu penses avoir trouvé une pierre qui relie l’âge du bronze nordique à l’Égypte, Spanuth découvrit le cartouche du pharaon Sethi II gravé sur une soie (161) d’épée germanique en cuivre, originaire d’Helgoland. Les inscriptions de Médinet-Habou parlent clairement d’un peuple venu du lointain Nord. Des îles et du continent, là-haut. Les bas-reliefs montrent bien l’équipement de cette population maritime : bateaux dont les quilles ont des formes animalières, comme ce que nous voyons sur les gravures préhistoriques, casques à cornes comme ceux qu’on a trouvés chez nous, épées, boucliers ronds.

Alexandra regarda Kim, indécise.

— Je me demande, dit-il, si ces gens des mers étaient bien un peuple. Nous savons que les pharaons exagéraient et mentaient.

— Un moment, intervint Gerda Schweiz en repoussant la fumée loin de ses épaisses lunettes, derrière lesquelles ses yeux s’étaient rétrécis comme des points. La situation stratégique de la région était de toute manière exceptionnelle. Platon raconte que l’île se trouvait à proximité de quatre grands fleuves : l’Hever, l’Elbe, la Weser et l’Eider (162). Et pas loin du Rhin.

— Qu’est-ce qu’Adam de Brême appelait l’île de Fosite ? dit Lange. Toute la Scandinavie dépendait à l’époque de l’archevêché de Hambourg, et il existait à la frontière des terres danoises et frisonnes une île appelée Fosite. Platon parla de l’imposant temple de Poséidon qui se trouvait sur son île. Poséidon/Fosite ? Nous avons le dieu nordique Forseti (163), fils de Baldr d’après la mythologie, lui-même fils du dieu principal Odin. Dans les mythes grecs, Poséidon est apparenté au dieu principal, Zeus. Forseti était un dieu qui maintenait la loi et l’ordre, précisément comme les dix rois d’Atlantis appliquant les lois de Poséidon.

Les yeux de Gerda Schweiz s’arrondirent comme des billes.

— Atlas fut le premier roi d’Atlantis, dit-elle. Lui et ses neuf frères régnèrent sur dix royaumes liés. Retourne à l’époque des mégalithes, et tu verras une culture qui commence en France, se retrouve en Allemagne, au Danemark, n’importe où dans la région. Le culte taurin va jusqu’en Angleterre. Les relations étaient peut-être les mêmes à l’âge du bronze. N’a-t-on pas récemment découvert des dolmens en France où étaient gravés des boucliers de bronze nordiques ?

— Attends un peu, dit Alexandra. Étant donné son style, ma pierre devrait remonter aux environs de la transition entre l’âge du bronze ancien et l’âge du bronze récent. J’ai un svastika qui, à d’autres époques et dans d’autres cultures, peut indiquer le passage d’une comète. Le graveur a représenté la comète par une épée, phénomène qui manifestement remonte loin dans le passé. Nous estimons que notre graveur est originaire de nos latitudes, et qu’il fut témoin, au cours d’un voyage ou d’un séjour en Égypte, d’un important impact de comète, qu’il immortalisa sur la pierre. Nous pensons aussi que l’événement dont il a été témoin est peut-être ce qui a plus tard engendré le mythe de la course de Phaéton dans le ciel.

— Ramsès III décrit les Peuples de la mer, dit Lange après avoir consulté la bibliothèque de Thomaz. La frise les montre très bien. Avec des casques nimbés.

— Bien, bien, reprit Alexandra. Les cultures de l’âge du bronze s’écroulent alors presque toutes simultanément dans le monde entier. L’Égypte succombe elle aussi. Mais Platon parle d’Atlantis comme d’une île aux dimensions de l’Asie, c’est-à-dire de l’Asie Mineure, et de la Libye réunies ?

— À l’époque, dit Gerda Schweiz, la Scandinavie était considérée comme un ensemble. On ne se rendait pas bien compte qu’en ajoutant le Danemark, la Norvège, la Suède et la Finlande, on obtenait l’équivalent de la France, de l’Espagne et du Portugal. Et surtout, faut-il traduire megas par « grand » ou par « puissant » ? Un grand royaume, ou un royaume puissant ? Ça fait une grande, ou une puissante différence.

— Tu as toi-même parlé de Médinet-Habou, dit Lange. Les peuples atlantiques étaient connus des Grecs en tant qu’Hyperboréens. Personne ne sait qui étaient ces Hyperboréens. Nous savons grâce à Pythéas de Marseille (164) que les Hyperboréens s’appelaient parfois les Phéaciens (165). Homère rapporte dans l’Odyssée qu’Ulysse se rendit aux limites extrêmes du monde, « aux confins du profond cours de l’Océan (166) ». Là où se trouvent la ville et le pays des Cimmériens, couverts d’un voile de brouillard (167)…

— Tacite indique aussi, intervint Gerda Schweiz, qu’Ulysse visita la Germanie ou le Nord, ce qui à l’époque était la même chose.

— Mais il peut avoir pris ce renseignement chez Homère ?

— Certes, mais il y a plusieurs choses, dit Lange : personne ne sait par ailleurs, comme l’a rappelé Kim, qui étaient les Peuples de la mer. On a supposé qu’il s’agissait de Grecs de l’âge du bronze, de Tyrrhéniens, d’Anatoliens, de Sardes, de Siciliens ou de bien d’autres, mais personne ne sait vraiment qui ils étaient. Ils étaient pourtant bien quelque chose. Ils envahirent l’Asie Mineure, la Syrie, la Palestine, l’Égypte et Chypre, détruisirent le royaume hittite et d’autres grandes puissances moyen-orientales à peu près simultanément. Les recherches récentes ont montré qu’on naviguait sur la Méditerranée depuis beaucoup plus longtemps qu’on le croyait. Platon indique clairement que l’île se trouvait au-delà des Colonnes d’Hercule, c’est-à-dire de Gibraltar, ce qui au fond n’est pas étonnant puisque cette île s’appelait Atlantis.

— Platon mentionne l’industrie minière, dit Gerda Schweiz. Ils extrayaient quelque chose qui s’appelait l’orichalkos.

— Qui avait l’éclat du feu et était presque aussi précieux que l’or. Qui avait différentes couleurs et dont on enduisait les murs comme si c’était du vernis. On dirait de l’ambre, dit Kim.

— Et c’était une puissance maritime, continua Lange. Une flotte de mille deux cents navires et d’un million de guerriers. Avec des casques à cornes, des couronnes radiées, des épées et des boucliers ronds.

— Ce qui nous pose encore un problème, dit Alexandra. Platon parle d’événements qui se seraient déroulés il y a neuf mille ans. Il n’existe à ma connaissance aucune preuve d’activité minière aussi ancienne.

Gerda Schweiz souffla un gros nuage de fumée.

— Tu te trompes, jeune fille. Il est vrai qu’on a longtemps estimé que l’industrie minière proprement dite ne remontait pas à plus de 4000 avant Jésus-Christ. Mais à Nazlet Khater, en Égypte, ont été découvertes des preuves évidentes que cette activité remonte au moins à trente mille ans avant notre ère. Et il y a des indices encore plus anciens.

Mais sinon, je suis tout à fait d’accord avec ton objection. Évidemment, beaucoup ne croiraient pas que Solon ait mal compris les prêtres égyptiens ; mais je suis convaincue que c’est ce qui s’est produit. Nous savons que lorsque Aménophis II mourut, il était âgé d’environ quarante-cinq ans, mais qu’il avait au moins cinq cents ans selon les croyances égyptiennes. Hérodote parle aussi de cet intervalle absurdement long, sauf qu’il s’agit à l’évidence de mois, et non d’années. Si on convertit ces neuf mille ans, ou huit milles selon d’autres sources égyptiennes, on arrive vers 1400 à 1200 avant Jésus-Christ.

On se serra autour de la table. Thomaz servit vin et grappa d’un air pensif et mit fin à un long silence :

— Ce que Platon dit d’Atlantis est extrêmement intéressant par rapport à ce que tu nous as raconté sur les comètes. Le Timée et le Critias permettent, si je m’en souviens bien, de déduire que ces impacts de comètes ont bien eu lieu, grâce à ce que les prêtres égyptiens de Sais enseignent à Solon de l’histoire oubliée des Grecs. Il parle de « Phaéton, enfant du soleil » et de nombreuses catastrophes passées et à venir, les pires causées par le feu et les eaux. Et des temples pleins de comptes rendus de ces destructions, provoquées par la chute de corps célestes dont l’orbite frôle la terre à très longs intervalles. Qu’une telle catastrophe ait frappé les Grecs expliquerait qu’ils aient oublié leur histoire.

Lange fit un grand sourire à Alexandra.

— Et Tacite écrit que les Cimbres habitent la même baie, loin dans l’océan, que leur État est aujourd’hui de petite dimension, mais de grande renommée, et qu’on retrouve partout les traces de sa grandeur passée.

Alexandra inspira profondément.

— Si la théorie de Spanuth était convaincante, pourquoi a-t-elle été à ce point rejetée ?

— À cause de l’époque. C’était bien trop peu de temps après la guerre, dit Lange. En plus, Spanuth lui-même se montrait très prudent avec la carte de Johannes Mejer (168), qui s’est révélée exacte.

— Les recherches de Spanuth firent beaucoup de bruit à l’époque, dit Gerda Schweiz, les jambes écartées et son reste de cigare coincé entre deux doigts de ses mains gesticulantes. Il s’est pratiquement fait descendre lors de sa participation à un colloque au château de Gottorp, dans le Schleswig en 1953, alors que les premières réactions à son livre avaient été positives. Kersten et Jankuhn étaient tenaces. Les critiques du professeur Jankuhn, surtout, valaient qu’on s’y arrête. Il refusait notamment qu’il y ait pu y avoir des villes remontant à l’âge du bronze en Allemagne du Nord. Alors qu’il avait lui-même soutenu le contraire quelques années plus tôt.

Alexandra cligna des yeux.

— Le vieil Anton m’a parlé de Jankuhn et de Kersten. Le père de Klein travaillait en étroite collaboration avec Karl Kersten, en tout cas à partir de 1943. Ce qu’il fit lui-même n’est pas clair. Ces concordances de noms sont curieuses.

— Mais Jankuhn a alors une raison impérieuse de changer d’avis à propos de l’Allemagne du Nord à l’âge du bronze, dit Lange. Il a avancé l’existence de ces villes en 1944, à une époque où il est payé pour découvrir un glorieux passé nord-germanique. Il n’est donc pas vraiment étonnant qu’il ait, si peu de temps après, et avec une certaine véhémence, essayé de prendre ses distances avec ses errements… politiques ?

— Peut-être avait-il une autre raison, dit Alexandra. Il n’y a pas longtemps que les archéologues ont découvert les vestiges d’un gigantesque temple de l’âge du bronze à Kyhna, près de Deliztsch, dans l’est de l’Allemagne. Ses dimensions sont comparables à celles de Stonehenge, mais il remonte à environ 5000 avant Jésus-Christ, soit deux mille ans de plus que Stonehenge. Sa disposition correspond à la place du soleil au solstice d’été. Je ne sais évidemment pas ce que les Allemands ont trouvé à l’époque, mais on pourrait imaginer qu’ils avaient d’autres raisons pour, après guerre, soutenir que ces villes n’avaient jamais existé.

— Pourquoi l’auraient-ils fait ?

— Les tablettes d’or, dit Alexandra. Les tablettes d’or. Ils ont trouvé dans l’herbe les prodigieuses tablettes d’or que détenaient auparavant les Ases. Ainsi chante la sibylle.

Elle revit en un éclair les inscriptions sur or dont Adam Blak lui avait montré les photos.

— Les lois d’Atlantis, dit-elle. Écrites sur tablettes d’or. Les sentences des rois…

En pensant à Adam Blak, Alexandra eut soudain le sentiment complètement irrationnel qu’ils étaient surveillés. Comment s’y serait-il pris autrement pour savoir qu’il était question de comètes ? Ce n’était tout simplement pas possible.

— Personne n’a raconté ce dont nous avons discuté ces deux dernières semaines ?

Tous secouèrent la tête.

Alexandra regarda la pièce autour d’elle, suspicieuse. Son regard tomba sur les rayonnages. Elle se tourna alors vers Thomaz.

— À qui as-tu acheté Du côté de chez Swann ?

Au même instant, il y eut un flash de lumière dans l’appartement.
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Lorsque Alexandra revint à elle, elle se trouvait à côté d’Adam Blak, à l’arrière d’une Mercedes grise qui roulait lentement à travers les rues glacées de Copenhague. Elle essaya de se rappeler ce qui s’était produit. Quelque chose l’avait durement frappée à la mâchoire. Puis, ce fut le brouillard. Elle ne se souvenait de rien après la lumière dans l’appartement.

— Qu’est-il arrivé aux autres ?

— Cette petite dame fougueuse, madame Schweiz, a mordu l’un de mes hommes à la main, mais sinon, ils sont tous restés étonnamment calmes. Comment ça va ?

— Je suis un peu sonnée. Où allons-nous ?

— J’ai décidé qu’il était temps pour toi de rencontrer un homme important.

— Dieu ?

— Presque. Tu expliqueras à mon… client ce que tu penses savoir sur la pierre maudite, dit Blak.

— Vous avez entendu tout ce que nous disions ?

Adam Blak regarda devant lui en souriant.

— Nous avons placé des micros aussi bien chez toi que chez Thomaz. Je n’imaginais pas qu’il pourrait résister à un Swann authentique.

— Blak ? Comment t’appelles-tu en réalité ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Est-ce que ça change quelque chose ? Tu n’es toi-même pas innocente… Cassandre.

Alexandra tourna la tête et le regarda avec horreur.

— Cassandra Anu. N’était-ce d’ailleurs pas Cassandre, la fille de roi qui fut violée par Ajax dans le temple d’Athéna, dans l’Odyssée ?

Alexandra lui cracha au visage.

— Cette coïncidence, dit-il en s’essuyant tranquillement le visage, a-t-elle compté dans le parcours d’une fille instruite comme toi ? Ou bien as-tu changé de nom pour une autre raison ?

— Qui est ton client ? demanda-t-elle froidement.

— Quelqu’un d’extrêmement doué, qui s’est malheureusement montré suffisamment peu doué pour assassiner mes hommes sans état d’âme.

— Si cette personne est si maligne, pourquoi n’a-t-elle pas résolu l’énigme toute seule ?

— Ça, dit Blak en regardant pensivement droit devant lui, je me le demande aussi.

— Que vas-tu raconter à ton client ?

— C’est toi qui vas raconter ce que tu sais. Je n’ai fait que t’aider un peu avec de petits indices ici ou là.

— Ce n’est qu’une théorie. Nous n’avons aucune idée de son exactitude.

— Ce que j’ai entendu m’a convaincu. De nombreuses pièces ont trouvé leur place.

La voiture se balançait sur la nationale en direction du sud.

Blak lui fit signe de s’approcher. Elle refusa. Il l’attrapa par les cheveux et lui tira la tête en arrière contre le siège.

— Ouvre les yeux.

— Que fais-tu ?

— Ouvre les yeux, je te dis. Souviens-toi de l’ophtalmo. Il t’examine, et puis tu ne vois presque plus rien pendant quelques heures. C’est à peu près la même chose, dit-il en approchant une petite pipette de son visage.

Elle ferma instinctivement les yeux lorsqu’il lui mit les gouttes. Il lui donna une gifle et remit des gouttes. Ce qui l’entourait commença à couler de ses yeux en miroitements désagréables, et il lui devint impossible d’accommoder.

— Où allons-nous ?

On ne lui répondit pas. Et plus rien ne fut dit avant que la voiture s’arrête, une heure plus tard. Blak la tira par le bras vers une zone dégagée, où elle sentit une forte lumière. Elle identifia au bruit la nature de l’endroit : un aérodrome.

Alexandra fut conduite à un petit avion aux ailes hautes et poussée à l’intérieur. Il n’y avait de place que pour trois à quatre personnes en plus du pilote. Des bandes de différentes couleurs couraient horizontalement sur la carlingue, sans qu’elle parvienne à déchiffrer l’immatriculation, pourtant inscrite en gros caractères. Elle se retrouva seule avec Blak et le pilote, un jeune homme aux cheveux noirs qui sourit poliment, mais ne lui prêta plus attention par la suite. On lui donna un casque pour protéger ses oreilles, comme à Blak.

Alexandra s’emmitoufla dans son manteau, inquiète et gelée. Elle venait juste de se rendre compte à quel point sa poche était lourde. Son incrédulité se mua en espoir lorsqu’elle identifia le canon, le cran et le chien. Le pistolet. Blak ou l’un de ses hommes avait pris son manteau sans penser qu’elle pourrait être armée. Sa main glissa prudemment sur la crosse.

Elle chercha à accommoder sur le pilote. Il vérifiait les instruments. À quelle distance se trouvait-il ? Combien de temps avait-elle ? Devait-elle juste dégainer et faire feu ? Ou attendre d’être seule avec Blak ?

Il neigeait un peu au-dehors. Le pilote reçut par ses écouteurs une communication de la tour de contrôle, qu’il mit une éternité à retranscrire tout en effectuant des corrections sur les instruments de l’avion.

Alexandra ouvrit le magasin avec précaution, afin de s’assurer que le pistolet était bien chargé. Elle sentit une cartouche tout en haut et remit le magasin en place.

Elle se résolut à attendre. Attendre de mieux voir et de se trouver seule avec Adam Blak. Elle n’était pas en danger dans l’immédiat : ce serait le cas dès qu’il n’aurait plus besoin d’elle.

Une fois sur la piste d’envol, le pilote mit les gaz. La neige apparut dans les feux de l’avion. On aurait dit, à cause du mouvement en avant de l’appareil, que la neige était directement propulsée contre le cockpit, avec un effet hypnotisant rappelant la neige d’un écran télé.

Ils décollèrent. Alexandra s’efforça de déterminer leur direction, mais la visibilité réduite et les manœuvres effectuées sur la piste d’envol lui avaient fait perdre le sens de l’orientation.

Elle appuya quatre fois sur le bouton en haut à droite de sa montre Suunto, baissa les yeux et bougea discrètement le bras, en essayant de le garder aussi horizontal que possible. Elle ne pouvait pas lire les chiffres directement, mais elle savait que lorsque les scintillements noirs du cadran à trois chiffres se réduiraient subitement à un seul, ils iraient vers le nord. Elle détermina, en trouvant la position, qu’ils volaient plein sud, en se décalant légèrement vers l’ouest.

Ils prenaient de l’altitude, encore et encore. Elle ne put à aucun moment se calmer. Sa vision trouble la gênait énormément. Elle se tenait assise sur son siège, nerveuse. De la sueur commença à lui couler sur le visage et les mains. L’avion, agité, continuait sa route.

Adam Blak tira l’un des écouteurs et se tourna vers elle.

— Garde ta ceinture attachée, cria-t-il. Nous allons avoir un peu de mauvais temps.

Elle ne dit rien, mais son angoisse dut se lire sur son visage, car il posa une main sur la sienne et la tapota, rassurant.

— Reste calme. C’est un bon pilote.

Alexandra regarda le cockpit, anxieuse. Elle ne connaissait rien à l’aviation, de sorte que le peu qu’elle discernait avec sa vue voilée ne la renseignait pas. L’écran de navigation, l’altimètre, la jauge, tout dégoulinait de ses yeux incapables d’accommoder.

Ils valsèrent dans l’obscurité et Alexandra éprouva le besoin de ramper au fond d’elle-même, de s’imaginer que cela n’était qu’un cauchemar dont elle allait bientôt se réveiller.

Au bout d’une heure de vol, ils entendirent un bruit anormal. Elle vit Blak tourner la tête vers le pilote, absorbé par ses écrans et ses boutons.

Puis il y eut un grondement creux, et le feu apparut sous une aile, de simples flammèches pour la vue brouillée d’Alexandra.

— Je vais essayer de nous poser.

Ce fut la dernière chose qu’elle entendit. Le pilote s’efforça en vain de garder le contrôle de l’appareil, mais ils commencèrent à perdre de l’altitude, d’abord un peu, puis beaucoup. Il y eut un nouveau craquement et ils plongèrent, pendant que le pilote s’efforçait désespérément de redresser. Elle sentit une bouffée dans son ventre et dut ensuite perdre conscience, car les instants qui suivirent lui parurent une explosion d’euphorie, cette soi-disant nanoseconde où le corps sécrète des vagues d’adrénaline pour s’épargner la douleur.
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Elle comprit ce qui s’était produit alors qu’elle gisait dans un champ de neige.

Elle n’arrivait à se rendre compte de rien. Couchée, la tête inclinée, elle voyait de très loin les flammes de l’épave qui brûlait. Elle se revit en flash dans l’avion, juste avant que l’aile ne touche la cime des arbres. Le pilote criant des ordres incompréhensibles pour redresser, son combat presque physique contre le manche pour empêcher l’avion de plonger, la panique.

Elle resta une éternité étendue dans la neige, silencieuse. Elle savait qu’elle était couchée, mais avait une impression différente. Comme si elle montait et descendait. L’étourdissement, la mise à distance de la douleur faisaient leur effet, et elle commença à avoir peur. Était-elle vivante ou morte ? Son dos était-il brisé ? Resterait-elle paralysée ?

Elle sentit quelque chose de chaud dans ses narines, et se rendit compte que la neige y était remontée si violemment que ce n’était ni de la morve, ni de la neige fondue, mais du sang. La neige se teinta de rouge autour de son visage.

Elle commença alors à pleurer. En silence. Juste des larmes tombant de ses yeux. Elle avait peur de se mouvoir ou de seulement essayer, car elle ne savait pas si elle en était capable. Elle sentait vaguement son visage, mais pas son corps. Elle resta immobile quelques minutes, puis réalisa que si elle restait ainsi, elle allait mourir.

Elle se mit à genoux et regarda.

Elle devina une silhouette sombre qui brûlait sur la neige devant elle. Elle essaya d’accommoder et s’aperçut que c’était le pilote. Il était penché en avant sur un morceau de l’épave, sans doute le nez de l’avion. Le manche lui ressortait par le dos.

Elle se mit à rire, d’un rire étouffé par les larmes en pensant que si elle avait reçu un choc à la tête, il ne faudrait plus lire. Ni regarder la télé. Elle rit à nouveau. Puis elle vomit.

Elle se trouvait dans un champ enneigé par une nuit sans lune, avec une épave enflammée qui brûlait autour d’elle dans la neige tombante. Aucune maison en vue. L’horizon n’était qu’obscurité diffuse bordée de forêts. La seule lumière réfléchie par la neige venait des flammes des débris de l’épave.

Au loin, elle vit des faisceaux lumineux à travers les flocons. Elle essaya de se faire une idée du chemin le plus court vers la route qu’empruntait nécessairement cette voiture. Elle reposa son visage épuisé dans la neige lorsque le dernier éclat de lumière disparut.

Son corps meurtri retrouvait lentement ses sens. Et en même temps, la douleur. Elle posa mécaniquement la main droite sur sa tête et vit du sang lorsqu’elle l’enleva.

Elle se remit sur pied, laborieusement et douloureusement, nettoya ses vêtements avec de la neige et se lava le visage comme elle le put. Elle avait toujours du mal à voir nettement, mais cela ne ressemblait pas à des lésions oculaires. Impossible de dire si c’était encore les gouttes pour les yeux qui agissaient ou si elle avait une sérieuse commotion cérébrale, mais une migraine lui martelait l’intérieur du crâne.

Elle commença à avancer, passa devant le pilote et chercha Blak, sans l’apercevoir nulle part. Elle n’avait plus envie de chercher.

Il neigeait. Elle pleurait, gelée, mais souffrait trop pour s’en préoccuper. Le froid tenait la douleur à distance. Après une demi-heure de marche, d’autres faisceaux lumineux apparurent à l’horizon.

Elle ne put voir le chauffeur qui arrêta son gros semi-remorque devant elle, mais lorsqu’il ouvrit la porte et lui demanda où elle allait, elle répondit :

— Hambourg.


47

L’hôtel se trouvait dans le vieux quartier portuaire, où un éclairage artificiel s’égouttait des entrepôts de marchandises et des énormes grues de déchargement tapies comme des animaux dans l’obscurité. Plus bas coulait l’Elbe, noir ; seules les lumières rasantes de tankers plats presque invisibles dépassaient des navires de la douane et des cargos. La neige tremblotante ne devenait visible que devant les faisceaux jaune nicotine des projecteurs.

La soirée était limpide et glaciale, peu de gens déambulaient dans les rues. Le quartier regorgeait de petits cafés éclairés et de ruelles. Elle se promena une heure, les pieds dans la neige, pour se tenir chaud.

Elle ne l’aperçut que de dos. Il sortit d’un taxi et paya, puis disparut dans l’hôtel Hamburger Haus. Elle attendit un peu, traversa la rue, entra et demanda son père, qui, dit-elle, venait juste d’arriver. Le réceptionniste allait appeler, mais Alexandra montra ses contusions et le convainquit qu’elle venait de réchapper d’un accident de voiture : elle ne voulait pas l’effrayer par un coup de fil, mais préférait lui parler. Elle obtint le numéro de la chambre et prit le petit ascenseur, qui la hissa lentement au troisième étage.

Elle chercha la chambre, trouva la bonne porte, vit qu’elle était ouverte, hésita un peu et entra.

Elle fit quelques pas à l’intérieur, sans entendre aucun bruit. Elle regarda dans la salle de bains, revint dans la chambre et aperçut un sac et un attaché-case, près du mur.

Elle entendit une voix derrière elle.

— Bon, est-ce que j’existe ? Suis-je réel, ou seulement le produit de votre imagination ?

Elle ne pouvait pas le voir. Et ne reconnaissait pas la voix. Elle n’avait pourtant aucun doute sur l’identité de celui qui se tenait derrière elle.

L’homme à la barbe blanche. Il n’avait jamais été loin. Comme une ombre. Une présence. Il avait rendu visite à la mère de Pia Visti. Il avait tenté d’effacer toutes les pistes.

— Je devrais être surpris, mais ce n’est pas le cas.

Elle se retourna et le regarda.

— J’ai lu que pendant un bon moment après la mort, cheveux et barbe continuaient à pousser. Je pourrais être mort.

— Mais vous n’êtes jamais mort, Klein, comme Adam Blak n’a jamais été policier. J’ai vraiment été stupide.

Elle se sentit soudain prise de vertige et s’assit sur un fauteuil capitonné, une main sur le front.

— Vous êtes dure avec vous-même, mademoiselle Killis. Les obscurs plans d’Adam Blak étaient assez précaires, mais ils furent supérieurement appliqués. Comment va votre tête ?

— Je crois que je m’en suis bien sortie.

— Et Blak ?

Alexandra secoua la tête.

— Le pilote ne s’en est pas tiré non plus. Mais ça doit très bien vous convenir ?

— Que voulez-vous dire ?

Alexandra le jaugea, des pieds à la tête. Elle vit son manteau de coton gris aux manches raglan, les gants perforés et le chapeau de feutre. Et ses chaussures. Les Lloyd noires. C’était lui dans l’appartement, qui avait descendu deux des hommes de Blak. Il avait rendu visite à la mère de Pia Visti, l’homme à la barbe blanche, pour faire le ménage derrière lui. Pas Blak ni aucun de ses sbires… les crimes avaient toujours été commis par Klein. Elle mit la main dans sa poche et saisit fermement le pistolet.

— Je ne peux pas croire que l’avion soit tombé tout seul. Une fois Blak éliminé, l’or est à vous. Tout seul.

Il sourit et secoua la tête.

— Ce n’est pas si simple. Adam Blak n’était qu’un opportuniste sans scrupules. Il a eu ce qu’il méritait. Écoutez, je ne pourrais pas faire quelque chose pour vous ?

Alexandra secoua la tête.

Il la regarda avec curiosité.

— Je suis réellement impressionné, dit Klein. Vous ne confondez pas Alpha Draconis avec une constellation.

Alexandra remua prudemment la tête.

— Vous savez qu’Alpha Draconis, également connue sous le nom de Thuban, l’ancienne étoile polaire (169), est une étoile particulière dans la constellation du Dragon. Vous le saviez. Pas pour prouver quelque chose ni vous mettre en avant. C’est juste que vous le saviez.

— J’ai consacré un certain temps à l’apprendre.

— Lorsque la connaissance devient un sentiment davantage qu’un mécanisme intellectuel, c’est qu’on est allé loin. Vous y êtes arrivée. Je vous envie, mademoiselle Killis. Vous rendez-vous compte du temps que cela m’a pris de faire tous ces rapprochements ?

Il étira sa gorge et se gratta la barbe.

— Comment avez-vous fait ?

Alexandra haussa douloureusement les épaules.

— J’étais émerveillée, parce que j’avais l’étrange sentiment que vous aviez correctement déchiffré la pierre. Je n’ai pas compris l’histoire du rapport que vous étiez censé avoir écrit. Lorsque je me suis aperçue qu’il mentait et que j’ai approfondi la signification du svastika, je n’ai pas pu déterminer ce que vous-même aviez vu. Mais vous aviez tout vu. Je n’ai rien découvert de nouveau.

— Vous êtes vraiment trop sévère avec vous-même, mademoiselle Killis, dit-il en ouvrant la porte du minibar. Il prit une bouteille d’eau minérale, qu’il ouvrit et versa dans un verre. Le lien n’était pas évident du tout, et j’ai mis beaucoup plus de temps que vous pour le découvrir.

Elle le regarda, confuse.

— Mais toute cette mascarade ? Ça avait peut-être un sens tant que vous étiez mort, mais là, je ne comprends plus rien. Si vous saviez tout depuis le début ?

— Très bonne question.

Il gagna la fenêtre donnant sur la rue, verre en main.

— Comme de nombreux jeunes gens, j’ai grandi avec l’ardente volonté de ne jamais ressembler à mon père.

Klein prit une gorgée de son eau pétillante.

— Il aurait pu être un père adorable, comme l’ont du reste été de nombreux nazis déclarés, mais ce ne fut même pas le cas. C’était quelqu’un de glacial et calculateur, que j’ai vraiment commencé à connaître en étudiant plus tard des ouvrages historiques. Leurs descriptions de lui sont extrêmement précises. Il s’est comme évaporé. Il n’est plus que… suggéré. C’est précisément comme ça que je le voyais aussi. Jamais présent. Je ne connais pas ses responsabilités dans les atrocités commises pendant la guerre, car il n’en a jamais parlé.

— Et vous voudriez maintenant que je vous serre dans mes bras et vous console ? Il y en a bien d’autres qui n’ont pas connu une jeunesse très drôle.

— Croyez-moi, mademoiselle Killis, dit-il en s’asseyant sur le fauteuil en face du sien. Je sais tout de votre passé.

— Que voulez-vous dire ?

Il vida son verre, le posa sur la table et poursuivit, ignorant sa question :

— Mon père avait une authentique passion, la préhistoire. Et certainement comme beaucoup d’autres jeunes garçons qui grandissent en opposition avec leur père en se promettant qu’ils ne finiront pas comme eux, je suis évidemment devenu archéologue. Je suis parti au Danemark faire mes études. C’était vraiment une rupture avec ma famille, mais le passé de mon père dans la SS ne se démentit pas : il me retrouva quelques semaines plus tard et certainement très fier que je tienne de lui, me fit envoyer une somme mensuelle constante, de sorte que j’ai suivi mes études sans souci d’argent. C’est à sa mort, en 1974, lorsque j’ai été appelé en Amérique du Sud par son avocat, que j’ai compris à quelle source il puisait.

— Des richesses inimaginables ?

— D’importantes sommes se trouvaient dans des banques suisses. D’autres choses, des trésors en or, avaient été sortis en fraude à la fin de la guerre. Mais le mieux, c’était les agendas et les notes de mon père. D’avant et après la guerre.

— Que savaient Jankuhn et Kersten ?

— De la ville engloutie ? Je l’ignore. Mais je sais que quelqu’un aurait pu s’en occuper lorsque des pétrographes, des philologues et des professeurs s’en sont pris à Spanuth en 1953. Des gens qui savaient qu’il était incroyablement près de la vérité. Entre autres, mon propre père.

— Mais ils se sont tus ?

Il opina.

— Comme vous vous taisez aussi ?

— Mais pour une tout autre raison. On connaissait déjà de mystérieux éléments concernant les fonds rocheux à l’est de Helgoland pendant la Première Guerre mondiale. En 1911, le navire de guerre Zähringen coula, et les plongeurs envoyés sur les lieux du naufrage découvrirent de nombreuses pierres taillées. Après la fin de la guerre, en 1919, on y entreprit des investigations et on découvrit des fondations ressemblant à celles d’un temple, des tessons, des armes. Le docteur Peter Wiepert, de l’université de Kiel, livra en 1956 des renseignements sur une expédition de 1943 à laquelle il avait participé. Aucun compte rendu de la moindre expédition ne fut retrouvé depuis. Puis Spanuth formula sa théorie, fit ses propres recherches et, finalement, on plongea à la recherche d’Atlantis en 1971. Il y a quelques années, on a découvert que la légende de Rungholt était la pure vérité, et beaucoup crurent que le mystère était maintenant résolu. La légendaire ville engloutie était en fait une cité médiévale.

— Mais vous saviez qu’à un autre endroit de la mer du Nord se trouvait une autre ville ? Une ville bien plus ancienne, qui fut frappée par un corps céleste ou par les conséquences immédiates de l’impact, une ville qui disparut dans l’océan ?

Il se tut et resta dans l’expectative puis redevint présent.

— Une agglomération remontant à l’âge du bronze. Mais il y avait aussi des traces d’occupation plus ancienne. Bien plus ancienne. Vous ne voulez pas enlever votre manteau ?

Alexandra serra fort la crosse du pistolet dans sa poche.

— Je suis frigorifiée.

Elle le regarda, méditative.

— Comment Adam Blak entre-t-il en scène ?

— Blak avait des relations. Des gens prêts à payer ce qu’il fallait pour acquérir un morceau de l’histoire du monde. Nous nous sommes rencontrés par hasard au cours de vacances aux Antilles. Il y a longtemps. Vous le connaissez aussi. Une personne séduisante, dotée d’un grand pouvoir de fascination. Mais aussi, malheureusement, totalement imprévisible, comme j’ai pu m’en rendre compte plus tard. Sur une terrasse face à la mer, dans le bruissement des palmiers et avec quelques verres de trop, il devint clair que nous avions des centres d’intérêt communs, qui furent le point de départ d’une longue et profitable association.

— Qui consistait en ?

— Les archives de mon père. Des notes d’une nature incroyable, une foule incalculable d’anciens trésors nazis. Beaucoup furent évidemment saisis par les Alliés et les Russes. Mais une partie était, à la fin de la guerre, déjà sortie en cachette de l’Allemagne dévastée. J’imagine que Blak vous a initiée à certaines de nos affaires, mais il y avait bien plus.

Il se releva et retourna à la fenêtre.

— Au XVIIIe siècle, une œuvre d’art absolument unique fut exécutée pour Frédéric Guillaume Ier, un salon entier, presque entièrement réalisé en ambre. Pierre le Grand le reçut en cadeau, tant il avait été impressionné au cours d’une visite. Douze lambris furent transportés au château d’été de Tsarskoïe Selo (170), près de Saint-Pétersbourg, où l’œuvre fut reconstituée et améliorée, de sorte qu’elle apparut comme l’intérieur d’un gigantesque coffret à bijoux, avec des candélabres et des lustres en gouttes d’ambre. Un aigle à deux têtes, le symbole du tsar, fut ajouté en bas-relief, tout en ambre. Une beauté incroyable.

— Il en existe une image, dit Alexandra. Kim me l’a montrée une fois.

Il opina.

— Unique, n’est-ce pas ? Pour abréger une longue histoire, la Seconde Guerre mondiale vit disparaître le monument. Fut-il brûlé ? Bombardé et réduit en morceaux ? Sorti en fraude sur un bateau et envoyé par le fond ? Emporté par des nazis en Amérique latine ? Caché quelque part dans une mine allemande aujourd’hui effondrée ? La Stasi offrit des millions pour le retrouver. Sans succès. Mais ce monument existait. Même si Blak et moi estimions qu’on l’écoulerait mieux en pièces détachées.

— Honnêtement, ça ne fait pas très philanthropique.

— Vous ne trouvez pas ? L’ensemble est parfaitement enregistré et peut être reconstitué en un instant si nécessaire. Le trésor est en sécurité pour longtemps. La magie des forces du marché a fait que certains collectionneurs furent enchantés et que j’en tirai de l’argent pour financer des expéditions, fort coûteuses il faut bien dire, vers Helgoland.

— Mais quelque chose a mal tourné ?

— Je n’ai malheureusement pas su reconnaître mes limites. À un moment où un autre, dont je n’ai d’ailleurs aucun souvenir, j’ai dû m’enivrer de la puissance de l’amitié et ai dévoilé certains projets très personnels. En même temps, il arriva ce qui arrive souvent en amitié : le caractère de notre relation s’est modifié lorsqu’il a commencé à avoir des ennuis. Fréquentation immodérée des casinos de la Côte d’Azur, endettement considérable auprès de gens à qui il vaudrait mieux ne pas emprunter ne serait-ce qu’un stylo… Il a sombré dans le désespoir, le mince vernis qui recouvre nos pulsions les plus mauvaises s’est craquelé, et ce que je lui avais confié s’est retourné contre moi. Je me suis vite rendu compte qu’il ne ferait pas de cadeau, et comme c’était un projet qui me tenait énormément à cœur, j’ai dû élaborer ma propre stratégie. Lorsque ma villa du Schleswig a été cambriolée et que des papiers et objets ont disparu, j’ai eu la certitude que c’était l’œuvre d’Adam Blak. J’ai inventé l’histoire de la pierre que je n’arrivais pas à déchiffrer, alors que je l’avais fait depuis un bon moment. Je connaissais votre travail exemplaire, et j’ai parlé de vous à Adam Blak comme la seule personne que j’imaginais pouvoir résoudre l’énigme de la pierre.

Alexandra eut un sourire en coin.

— Cette petite flatterie doit vouloir dire que vous ne vous attendiez pas à ce que j’y arrive.

— Le problème était trop difficile. C’était impossible. Sur le papier.

— Pourquoi mon mémoire de spécialisation sur le temps était-il si important ?

Klein abandonna sa place près de la fenêtre, approcha du fauteuil et tira un peu sur les jambes de son pantalon avant de s’asseoir.

— Nous avons suivi exactement la même piste, dit-il à voix basse. Mais un mystère restait entier, pour moi comme pour beaucoup d’autres : pourquoi ce pharaon, Akhenaton, a-t-il soudain rejeté tous les dieux, que mes recherches aussi liaient à des comètes, pour ne plus adorer que le soleil ? Votre découverte de la grande éclipse du 27 octobre 1356 avant Jésus-Christ à Thèbes et de la conjonction de planètes peu après l’aube a tout remis en place. Cela a dû se produire à un moment magique de la vie d’Akhenaton, dont nous ne connaissons pas, à vrai dire, les dates précises. Selon les égyptologues, Akhenaton régna dix-sept ans, or dix-sept ans et sept mois plus tard exactement, le 14 mai 1338 avant Jésus-Christ, il y eut une nouvelle éclipse sur Thèbes, et les autres dieux furent à nouveau adorés. Voilà qui étaye l’argumentation selon laquelle d’autres forces étaient et avaient été enjeu. Il y avait déjà eu des éclipses, et il y en aurait d’autres ensuite, mais sans conséquences aussi dramatiques. Cela signifie certainement que le culte du soleil avait été imposé. L’opposition du peuple et des prêtres de Thèbes montra qu’on craignait encore les autres dieux, qu’on n’était pas si convaincu de la toute-puissance du soleil.

Alexandra se recala dans son fauteuil, un peu mieux renseignée. Elle tira de sa poche son paquet de cigarettes humide et gondolé et en pêcha une, tordue. Klein se pencha par-dessus la table pour la lui allumer.

— Vous avez parlé d’implantations plus anciennes ? dit-elle.

— En fait, on le sait depuis longtemps. Notre vision de la culture des chasseurs-cueilleurs s’est nuancée, et même totalement modifiée ces dernières années. Il ne faut certainement pas la sous-estimer.

Nous croyions, jusqu’à il y a quelques décennies, que les pyramides étaient plus anciennes que les tombeaux à couloir souterrain et les dolmens. Nous savons aujourd’hui que c’est l’inverse. Que la culture mégalithique a mille ans de plus que les pyramides. Nous restions stupéfaits devant les dés d’astragale (171) de l’âge de pierre danois et y apportions les explications les plus étranges, jusqu’à ce que nous les retrouvions représentés dans la tombe de Mastaba, remontant à la Première dynastie. Un jeu de dés de quatre mille six cents ans. Yatzi ou art divinatoire ? Très surprenant, en tout cas. Surtout que les Danois étaient les plus anciens de tous, au moins antérieurs de mille ans aux Égyptiens et de trois mille ans aux Grecs.

Progressivement, je me suis mis à douter de ce que nous avions trouvé. Nous avions l’or, l’endroit était localisé, nous avions les preuves de l’impact d’une comète. Mais qu’est-ce qui se trouvait là avant ? Il y a beaucoup d’éléments dans les comptes rendus de Platon qui indiquent quelque chose de plus ancien qu’une ville de l’âge du bronze : une culture mégalithique. Comme Atlantis. On peut se la représenter. Les douves, le plein cintre, l’antique croix, symbole des coins du monde, bien plus ancienne que le christianisme.

Les pierres nous ont trompés. C’est presque tout ce qui reste après tant de millénaires. Et ça nous a laissé l’impression de quelque chose de primitif. On en a déduit un rapport fondamentalement faux entre agriculture et sociétés complexes. Les cultures antérieures à la céramique maîtrisaient exactement les mêmes compétences dont on crédite l’homme soi-disant civilisé au moment où on le fait apparaître. Nous savions bien que nous étions au seuil d’une découverte extraordinaire et d’une contradiction historique. Les haches de jade de l’ancienne Bretagne (172) : comment les expliquer, étant donné que la production de jade la plus proche se trouvait en Chine, s’ils n’avaient pas été les chercher par-delà l’Atlantique ? Mademoiselle Killis, nous ne faisons que commencer à explorer le monde.

— Qu’est-ce que le premier bateau ? Vous aviez indiqué quelque chose à propos du premier bateau.

Il sourit.

— Ah oui, mes notes volées. La découverte d’un bateau à Husum. Je croyais que vous connaissiez cela. Jusqu’ici, le plus ancien bateau découvert au monde.

— Mais ça remonte à près de dix mille ans. Êtes-vous en train de prétendre que les tablettes viennent d’un royaume plus ancien que ceux de l’âge du bronze ?

Il sourit.

— Je ne prétends rien, dit-il en tirant l’attaché-case vers lui. Il le posa sur la table basse, le déverrouilla, en sortit une série de photographies et les lança sur la table.

— Regardez vous-même, continua-t-il en se calant sur sa chaise. Regardez donc l’ancienne Europe, jugez vous-même à quel point elle est ancienne.

Alexandra se pencha sur la table.

— Impossible, dit-elle incrédule, en examinant chaque cliché.

— La mer du Nord est pénible à explorer. Le temps ne permet que peu de jours de travail dans l’année, et il faut de toute façon se bagarrer contre les courants et la mauvaise visibilité. C’est pourquoi nos découvertes restent encore limitées.

Alexandra regarda les clichés, paralysée.

— Dès ma prime jeunesse, dit Klein, quelque chose m’émerveilla. Vous souvenez-vous du géographe grec Strabon, qui parlait de gens vivant sur les côtes de Cornouailles ? Strabon a souligné, sans y croire, qu’on racontait que ces gens avaient été chassés de l’océan. Mais ils furent bien attaqués par l’océan. Imaginez-vous l’Angleterre, reliée par la terre à l’ancienne Frise. Imaginez-vous l’énorme superficie qui disparut dans l’océan en seulement mille cinq cents ans, et dont seul reste le Dogger Bank (173). Nous savons maintenant grâce aux chercheurs de l’université de Durham que la catastrophe a été considérable. Des milliers de personnes moururent à chaque génération lorsque les glaces fondirent, que le niveau des mers monta et que les raz-de-marée se déchaînèrent. En 8000 avant Jésus-Christ, on pouvait aller du Danemark en Angleterre à pied. En 6500 avant Jésus-Christ, un territoire équivalent à l’actuelle Angleterre fut englouti. Que savons-nous des gens qui vivaient là ?

Alexandra étudia de près l’une des photographies.

— C’est… de l’or ? demanda-t-elle en tournant la surface brillante du cliché vers lui.

— Ça en a tout l’air.

Elle le regarda sans comprendre.

— La mine d’or de Dyfed, au Pays de Galles, dit-il. Les Romains sont venus pour l’or. Mais la mine galloise avait déjà procuré une fabuleuse richesse aux gens de l’âge du bronze, au moins mille ans plus tôt. Et avant eux ? Qui sait ?

Alexandra posa la main sur le tas de photos.

— Il faut diffuser tout ça, dit-elle en le dévisageant.

— C’est à peu près ce que voulait Adam Blak, même si cela aurait été d’une autre manière et pour d’autres raisons.

Il secoua la tête.

— Je deviens peut-être sensible en vieillissant, mais il se passe tant de choses en Allemagne à l’heure actuelle. Le climat dans lequel mes théories et découvertes auraient été livrées au monde n’a jamais été vraiment favorable. D’abord, il était traumatisant. Maintenant, il s’est enflammé.

— Comment ça ?

— Vous ne pouvez pas ne pas avoir remarqué que le néonazisme, que plus personne ne croyait encore possible, semble regagner du terrain ?

— Mais personne n’imagine sérieusement qu’il pourrait avoir prise ailleurs que sur de très jeunes gens ?

— Je crois de plus en plus à ce principe : les mêmes choses paraissent se dérouler aux mêmes endroits, à peu près de la même manière, à différentes époques. Avez-vous suivi l’évolution des études germaniques ces dernières années ?

Alexandra haussa les épaules.

— Je pensais qu’on était tous tombés d’accord pour ne voir en « germain » qu’un concept totalement artificiel forgé par César ?

— Précisément, dit Klein. Mais tout à coup, on découvre des restes du champ de bataille de Teutobourg (174) près d’Osnabrück. Justement alors qu’on aurait pu étouffer et dénoncer ce délire nationaliste comme chimère apparaissent des indices selon lesquels ce n’étaient pas les Germains que trouvèrent les Romains. J’ai fini par comprendre, après de nombreuses années, que les gens ne cherchent pas la beauté que Keats appelait la vérité. Nous avons des mobiles tout différents, fort vulgaires. Tout ce qui s’approche de la Baltique deviendrait « hyperboréen » pour pouvoir s’inscrire dans l’Histoire. Les préhistoriens français affirment que la culture mégalithique venait de France avant de s’étendre en Angleterre. Et la bagarre entre deux nations pour la bande de Gaza, un désert stérile de la taille de Fyn ! Terres saintes et idioties.

Il frémit.

— L’archéologie, c’est la guerre. Et la guerre est de l’archéologie. Vous et moi savons que nos sangs sont mélangés depuis longtemps. Que la pureté raciale ou les États nationaux sont des conceptions totalement modernes. Qu’invoquer un caractère originel autre que l’humanité commune est pour les imbéciles. Vous me demandez de partager cette beauté avec des gens dont la compréhension de l’histoire se limite à une explication confuse de ce qu’ils ont fait la veille ?

— Le seul recours contre l’aliénation religieuse est bien l’instruction ?

— Hélas, ça devrait être le cas, mais vous êtes si jeune, mademoiselle Killis, dit Klein en la regardant avec indulgence. L’islam, le judaïsme, le christianisme. Pires les uns que les autres. Ils disent tous que Dieu apporta l’amour. Ça montre à quel point nous n’avons rien compris. Dieu n’a jamais apporté l’amour. Dieu frappe. Car Dieu est une comète. L’amour est une affaire complètement humaine.

— Pia Visti a parlé du cinquième soleil. Elle tenait ses renseignements de vous ?

— J’ai dû en parler devant elle. Ou peut-être qu’Adam Blak en savait davantage que je ne le croyais.

Il croisa les jambes et alluma un cigare.

— Vous souvenez-vous, dit-il en tapotant sur son cigare, de la météorite groenlandaise, que l’on a recherchée sans succès ?

Alexandra opina.

Il envoya la fumée loin de son visage.

— Vous souvenez-vous aussi de la petite pluie de météorites qui frappa le Canada tôt le matin du 18 janvier cette année ?

Alexandra secoua la tête.

— Les satellites du ministère de la Défense américain repérèrent un astéroïde de deux cents tonnes qui entrait dans l’atmosphère terrestre. La boule de feu et les explosions et ondes de choc qui suivirent terrifièrent les gens au point qu’ils crurent que leur dernière heure était venue. L’impact eut heureusement lieu dans une zone désertique du nord de la Colombie-Britannique. Le Canada venait justement d’être frappé par la plus importante chute de météorite de son histoire. Cinq cents fragments d’une météorite baptisée Lac Tagish furent découverts. Rien que sa composition très exceptionnelle aurait dû suffire à ce qu’on en entende tous parler. Mais ce ne fut pas le cas en dehors du Canada. Ce qu’on voit ou entend dépend tellement du hasard.

Selon les Mayas et les Aztèques, nous devrions être exterminés d’ici deux décennies. Peut-être que Campbell et De Santilina, Von Deshend et tous les autres ont raison, et qu’il y a des énigmes cachées et une science cosmique dans les indications des Eddas concernant les cinq cent quarante portes du Walhalla et les huit cents guerriers, ou dans tous les antiques mystères impliquant des chiffres. Je l’ignore. C’est si facile de tirer une forme quelconque de numérologie magique des anciennes écritures. Ce qui pose vraiment problème dans tout ça, c’est évidemment que les Mayas et les Aztèques comptaient avec une telle précision. Il est possible que le cinquième soleil soit déjà en train de brûler.

Alexandra désigna les photographies sur la table.

— Vous ne pouvez pas garder ça secret, Klein. Ce ne serait pas défendable.

— Ne me parlez pas de responsabilité, dit Klein, irrité. J’ai grandi dans un mal et un fanatisme presque religieux. Mais je ne suis plus celui que j’étais.

— Vous avez essayé de me tuer, dit-elle.

— Vous étiez dans l’avion, répondit-il en rassemblant ses clichés.

Alexandra assura sa prise sur son pistolet, le sortit et le pointa sur lui.

— Je ne peux pas vous laisser partir comme ça. Pas après ce que vous avez fait. Je suis obligée de… de faire quelque chose.

Il la regarda avec un sourire désagréable.

— Vous croyez vraiment que tout le passé doit être amené au grand jour ?

Elle le regarda, incertaine.

— Sans aucun doute, dit-elle.

Il se leva de son siège, se posta devant la fenêtre et regarda en bas, dans la rue. Il suçota son cigare et souffla la fumée contre le carreau, où elle se dispersa dans toutes les directions.

— J’attendais quelques hôtes qui sont maintenant arrivés, je le vois. En fait, je les avais préparés à aller chercher votre cadavre. Mais je crois finalement que j’aurai une très bonne nouvelle à leur annoncer à la place.

Il tourna la tête vers elle.

— Il me semble que vous connaissez ces hommes.

Il lui fit signe.

— Mettez-vous derrière moi, dit-il. Si je ne me trompe pas, à partir de la gauche, voilà Alef, Elil et Maduk. Vos trois frères, mademoiselle Killis.
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Alexandra se pencha à la fenêtre et regarda les trois hommes en bas. Même après toutes ces années de séparation, elle voyait bien qu’il disait vrai. C’étaient eux. Pourtant, elle essaya de donner le change.

— J’ai un peu de mal à accommoder.

— Croyez-moi, ce sont eux.

— Qu’avez-vous pensé faire d’eux ? dit-elle.

— La question, dit Klein en s’asseyant et soufflant sur la braise de son cigare, n’est pas correctement formulée. La question est : qu’ont-ils pensé faire de vous ?

Il reposa les photos dans l’attaché-case, alluma un morceau de papier avec son cigare et dirigea les flammes naissantes vers d’autres papiers, après quoi il lança les feuilles en train de brûler dans son attaché-case.

— N’est-il pas vrai, mademoiselle Killis, que selon votre religion, vous ayez commis le pire péché contre votre famille ? Non seulement vous avez été violée et avez donc amené la honte sur les vôtres, mais vous avez refusé de subir votre châtiment bien mérité : la mort. Et vous avez… tss, tss… par-dessus le marché eu l’audace de leur faire croire à votre décès.

Alexandra chancela, se rattrapa à la chaise et se rassit. Sur la table, les clichés brûlaient dans l’attaché-case, se fondaient en bleus et en blancs devant ses yeux.

Elle voulut les prendre, les cacher, mais n’osait pas perdre Klein de vue. Elle garda les deux mains sur la crosse, ses bras pendant mollement entre ses jambes.

On frappa à la porte.

— Les voilà, dit Klein en allant ouvrir.

Alexandra pointa le pistolet sur lui.

— Je n’ouvrirais pas.

Il se contenta de sourire. Et ouvrit. La porte le frappa en plein visage et il recula de quelques pas, abasourdi. Elle vit dans des miroitements indistincts Adam Blak et son visage brûlé, elle vit Klein aller à sa rencontre les bras levés en geste de défense, puis Blak pointer son pistolet, appuyer cinq fois sur la détente, la vitre tomber en morceaux derrière Klein qui tituba en arrière jusqu’au carreau et s’écroula avec. Elle fixa Blak, la bouche ouverte. Elle le vit alors diriger son pistolet vers elle et le brandir, mais elle-même tira, une seule balle qui alla s’enfoncer comme un point dans son front.

Tout avait été si vite qu’elle n’avait pas bien saisi ce qui s’était passé. Elle essaya de se redresser, mais perdit l’équilibre et fit tomber l’attaché-case de la table. Le feu prit rapidement. Elle vit les flammes s’étendre sur le sol et attaquer les meubles pendant qu’elle se relevait en chancelant. La pièce était déjà pleine de fumée et le feu courait sur les lambris et les murs. Tout brûlait.
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— Mish’ mahrul.

Elle entendit ce cri alors qu’elle se traînait sur le sol du couloir en cherchant péniblement son souffle. Elle réussit à se retourner et à se redresser en s’appuyant sur les coudes, et vit Alef devant elle, surexcité. Impossible, avait-il dit. Ce n’était pas la joie des retrouvailles qui brillait dans ses yeux, mais une haine aussi difficile à expliquer que le fait qu’elle se sentait soulagée de ne pas comprendre ce qu’il lui criait. Elle éprouvait un mélange de peur, de colère et d’abattement. Vingt ans après, quelque chose avait changé. Un sang identique coulait dans leurs veines, mais leurs esprits appartenaient à deux mondes différents.

— Ne tire pas, dit-elle.

Elle aperçut Elil qui courait, beaucoup plus bas, dans sa direction.

Lorsqu’elle vit Alef lever son pistolet, elle prit le sien et tira. Elle tira sur lui et sur Elil, qui essayait de s’enfuir. Elle vit Alef à genoux devant elle, et Elil tomber derrière lui.

En rampant, elle atteignit la porte menant à l’escalier. Là, elle se remit sur pieds et tituba en descendant les marches jusqu’à la réception.

Dehors, elle vit Maduk près d’une voiture garée. Il neigeait fortement, et il n’y avait presque personne.

Elle dut faire un effort pour bien le distinguer. Elle retourna alors en courant vers la réception et disparut par la porte de service de l’hôtel.

Elle parvint sur Ludwig Erhard Strasse, avant de voir plusieurs véhicules de pompiers qui arrivaient, gyrophares allumés et sirènes hurlantes. Elle courut dans la neige en croyant qu’elle s’était débarrassée de lui, lorsqu’une voiture dérapa soudain en freinant sur la rue lisse comme un miroir, et atteignit le bâtiment d’en face. Elle pila net et sortit son arme, mais rien ne se produisit. Il resta dans la voiture.

Elle courut, le corps endolori, jusqu’à l’épuisement. Elle marchait presque en entrant dans la Gare Centrale de Hambourg. Elle tituba dans le Wandelhalle avec toutes ses boutiques et la foule des passants, trouva les escaliers menant au premier niveau et monta.

Elle cherchait son souffle en regardant, en bas, l’énorme verrière avec sa réclame Philips aux grands caractères blancs et les rails qui, loin au-dessous, partaient dans toutes les directions. Elle vit Maduk se rapprocher et se frayer un chemin parmi les voyageurs qui descendaient vers les quais. Arrivée au bout de la galerie marchande du premier étage, elle se rendit compte qu’il n’y avait plus d’issue. Elle prit une décision rapide, sauta sur la grande construction métallique et se mit à ramper dans le dôme de la gare.

Elle se retourna et vit que Maduk la suivait sur la poutrelle métallique. Elle regarda en bas les quais, les chariots à bagages et les voyageurs, qui poursuivaient leur trajet vers les trains comme si de rien n’était, inconscients du drame qui se jouait loin au-dessus de leurs têtes. Une voix de femme retentit dans les haut-parleurs, orientant les voyageurs sur les quais ; et au-dessous d’elle montaient les crépitements et martèlements de trains s’extrayant d’un fouillis de signaux d’aiguillages et de rails, qui modifiaient la trajectoire de rames avançant dans l’obscurité.

Elle s’arrêta en chemin pour rassembler des forces et faire revenir la chaleur dans ses mains glacées et abîmées. Le scintillement des gens en mouvement constant le long des quais et des panneaux publicitaires colorés sous les toits de verre de la grande halle lui donnait le vertige. Pourtant, elle repartit.

En atteignant le bout de la verrière, elle vit que Maduk gagnait du terrain. Elle n’avait plus d’autre issue que d’essayer d’en traverser la partie ouverte, où des trains de nuits aux signaux allumés et aux sirènes hurlantes quittaient avec fracas la gare abritée. Passer sur le panneau Philips pour aller de l’autre côté.

Elle commença à s’avancer prudemment sur les barres de métal lisses, au-dessus du vide. Il la suivit, et lorsqu’elle arriva au milieu, il était si proche d’elle qu’il pouvait presque la toucher. Devant elle, une cascade de pigeons battaient des ailes, et elle se rendit compte que l’un de ses pieds glissait. Elle posa la main sur la poutrelle métallique et vacilla un peu, puis recommença lentement à avancer sans perdre l’équilibre.

Il y eut des coups de feu depuis les quais en bas. Une grande vitre explosa. De nouveaux tirs firent pleuvoir une averse de verre sur eux. Elle vit l’une des lettres du panneau Philips se détacher. Elle vit Maduk perdre l’équilibre et tomber avec la lettre. Il resta accroché, pendouillant, et elle le contempla en se cramponnant à sa propre lettre. Il n’y avait ni péché, ni honte, ni dieu, ni condamnation. Tout ça, elle le savait, la purifiait. Elle se soutint d’une main à la lettre et, de l’autre, tira son pistolet de sa poche et le mit en joue. Elle allait appuyer sur la détente lorsqu’un nouveau coup de feu atteignit l’homme dans le dos et lui fit lâcher le panneau.

Elle s’assit, pistolet en main, et le regarda tomber. Loin en bas, vers les rames qui continuaient à avancer comme si rien ne s’était passé.

Elle détourna alors le visage et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle vit, en bas sur l’un des quais dans le moutonnement de la foule, une silhouette qui pouvait être Kim. Elle réalisa à quel point elle était épuisée. Et le temps qu’on lui attrape le bras, il s’écoula une éternité. Là, pour la première fois, elle lâcha prise.

Elle entendit des voix au-dessus de sa tête et vit des uniformes partout.

— Comment vont tes yeux ? Vois-tu quelque chose ?

On aurait dit Kim. Elle distingua une main qui passait devant son visage. Comme un métronome.

Elle opina.

— Ça va mieux maintenant, dit-elle.

— Que vois-tu ?

— Je vois… des choses merveilleuses.


Épilogue

La pierre de Herrestrup témoigne-t-elle d’une éclipse ?

L’auteur défend la théorie selon laquelle la pierre de Herrestrup représenterait en réalité une éclipse de l’âge du bronze ayant eu lieu tôt le matin du 18 mars 1596 avant Jésus-Christ. Cette théorie s’est dessinée au cours du travail sur ce roman, et est présentée dans cet épilogue pour à la fois expliquer l’univers peu commun des gravures préhistoriques et souligner le rôle de l’archéoastronomie dans son décodage.

Il existe une nette opposition entre les archéoastronomes d’un côté et les archéologues de l’autre. Pour les plus radicaux, les archéoastronomes veulent voir des étoiles partout et les archéologues, pratiquement nulle part. Je précise que je n’appartiens pour ma part ni aux uns ni aux autres, et sans vouloir dans mon livre trancher ces questions manifestement polémiques, il faut rappeler qu’une grande partie de l’étonnante documentation de ce roman fut justement établie par des archéologues.

Ce roman repose sur des données d’archives étendues, qui ont été utilisées comme sources d’inspiration. Une partie des plus importantes sont mentionnées dans le livre, et il va sans dire qu’aucun chercheur n’a de responsabilité dans l’usage que j’en fais, à l’intérieur du cadre « fictif » où elles apparaissent.

*
* *

Dater la pierre de Herrestrup de 1596 avant Jésus-Christ heurte évidemment l’archéologie traditionnelle, qui estime à partir de son style qu’elle est au moins de cinq siècles postérieurs et n’a aucun rapport avec l’astronomie, même si elle n’explique pas très clairement son contenu. Un autre inconvénient de cette interprétation pour l’archéologie est que, si elle est correcte, le signe circulaire communément considéré comme un signe solaire ne symbolise plus du tout le soleil. Le soleil est représenté, avec la lune qui le cache pendant l’éclipse, par un signe en forme de cupule à côté des bateaux. Le signe circulaire pourrait être un marquage symbolique ayant un quelconque lien avec le soleil, mais (au moins dans ce cas-là) ne serait pas le soleil lui-même.

Depuis la découverte des premières gravures préhistoriques, les profanes ont cherché à deviner et les spécialistes ont travaillé sur la signification de ces motifs mystérieux, que l’on rencontre au Danemark, en Suède et ailleurs dans le monde par milliers. On en a déduit des choses plus ou moins pertinentes, du graffiti préhistorique à la description de scènes cultuelles ; et depuis les premières recherches sur le sujet jusqu’à nos jours, furent avancées des théories plus ou moins détaillées selon lesquelles les gravures mystérieuses et les signes en forme de cupule seraient les représentations d’événements célestes. Il n’existe pourtant aucune recherche exhaustive sur les anciens relevés astronomiques nordiques, et il n’existe pas encore de travaux qui présenteraient un grand nombre de gravures en fonction d’une hypothèse archéoastronomique solide et convaincante.
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La pierre de Herrestrup fut découverte en 1874 à Odsherred. Une nouvelle restauration des gravures préhistoriques de cette pierre, entreprise il y a quelques années par le Musée national, a fait apparaître des motifs jusqu’ici cachés, qui non seulement rendent la théorie plausible, mais vont dans le sens de découvertes analogues faites par l’astronome suédois Göran Henriksson sur les gravures suédoises.

Lorsque la lune se glissa devant le soleil, tôt le matin il y a trois mille six cents ans au Danemark, non seulement des planètes apparurent, mais aussi les étoiles les plus brillantes. Et ce sont précisément les étoiles à proximité immédiate de l’éclipse qui sont représentées comme respectivement des bateaux et des motifs animaliers sur la pierre de Herrestrup.

Il est possible de remonter le temps grâce aux programmes informatiques actuels et de retrouver la position du soleil par rapport aux étoiles à une date donnée. L’image informatique qui apparaît pour le 18 mars 1596 avant Jésus-Christ dévoile une corrélation parfaite entre le sud-est de la voûte céleste antique et les motifs de la pierre de Herrestrup : le motif en forme de chien ou de cheval à gauche de la pierre est la constellation de Persée, immédiatement au-dessus de laquelle se trouve Cassiopée, divisée en deux motifs, et en dessous se trouve (notée par un signe en forme de cupule blanche) l’éclipse elle-même, dans sa position exacte au début du printemps. Sur le bateau du haut à gauche se trouve Lacerta (à quatre pieds) représentée par un motif en forme de croix.

Les motifs en forme de bateaux au milieu de la pierre représentent les étoiles qui forment clairement ces « bateaux » dans le ciel nocturne lorsqu’on se débarrasse des représentations habituelles des étoiles. De cette manière, on retrouve notamment incisées Andromède et les deux étoiles du haut du quadrilatère de Pégase, formant le grand bateau en haut. Le plus grand bateau immédiatement en dessous se compose encore à partir d’Andromède et des deux étoiles du bas du quadrilatère de Pégase. Les bateaux juste à côté du soleil éclipsé se composent d’étoiles du Verseau. Les deux gros bateaux du milieu de la pierre ainsi que les constellations de Persée et de Cassiopée sont très visibles, ce qui se vérifie au cours des mois d’automne si l’on observe le sud et l’est de la voûte céleste. Les autres bateaux sont un peu plus difficiles à observer. Les deux bateaux plus petits du haut ne sont pas aussi lumineux. On les trouvera quand même, avec un peu de patience, en s’orientant avec Cassiopée, Lacerta et Deneb, qui constitue l’étambot du bateau du haut à droite. On verra alors qu’ils sont logiquement placés, en fonction des étoiles effectivement présentes.

Le côté gauche de la pierre renforce cette théorie : la constellation du Taureau (représentée par un motif ressemblant à un chien) et Orion (représenté comme trois doigts dressés, ce qui est réellement le cas dans un certain nombre de cartes du ciel et ce à quoi Orion ressemble si on l’observe) suivent les constellations précédemment mentionnées, terminées par une sorte de virgule (sans doute Sirius). Ces constellations n’étaient pas levées au moment de l’éclipse (seul le Taureau était au-dessus de l’horizon), mais c’est exactement la combinaison qui, dans cet ordre, relaie les constellations susmentionnées dans le ciel.

Cela nous donne, si la théorie tient debout, un aperçu indirect et rare du savoir astronomique de l’âge du bronze. À l’époque, comme aujourd’hui, les éclipses ne duraient que quelques minutes ; celle-là a dû durer au maximum trois minutes et demie, et elle était achevée au moment où Orion apparut au-dessus de l’horizon : il faisait à nouveau jour et aucune constellation n’était plus visible. Même le lendemain, les astronomes de l’époque ne pouvaient s’assurer des constellations qui suivirent l’éclipse, car les mêmes configurations se seraient reproduites, sans l’éclipse : les étoiles concernées seraient donc montées sur l’horizon (avec une avance de quatre minutes) à un moment où il n’aurait pas été possible de les voir à cause de la lumière du jour. Et il aurait fallu attendre les longues nuits de l’hiver nordique pour que les constellations se lèvent à des moments où il serait possible de les observer.

Les motifs représentés sur le devant de la pierre révèlent aussi des connaissances astronomiques précises, même s’il est possible de voir des planètes et les étoiles les plus lumineuses pendant une éclipse ; il est peu vraisemblable qu’on aurait pu discerner tous les motifs en forme de bateaux représentés ici. C’est même très improbable, certains se détachant difficilement sur un ciel d’août noir, où les étoiles sont bien visibles. Une bonne connaissance du reste du ciel était donc nécessaire pour replacer les étoiles les moins brillantes.

Si l’on compare un ciel d’automne avec la pierre de Herrestrup, on trouvera encore un indice prouvant que la pierre est une représentation du ciel tel qu’il apparut pendant l’éclipse, un matin de 1596 avant Jésus-Christ : tous les motifs semblent un peu obliques, tout à fait comme les constellations représentées par rapport à l’horizon réel. Et il y a d’autres indices.

Selon l’un des meilleurs experts des éclipses, Fred Espenak de la NASA/GSFC, l’éclipse du 18 mars -1596 culmina en Russie, un peu au nord de Saint-Pétersbourg. Göran Henriksson utilise la date du 3 mars 1596 avant Jésus-Christ parce qu’il se réfère au calendrier grégorien, mais il parle de la même éclipse. Une éclipse majestueuse, qui s’est déplacée dans une large ceinture au-dessus de l’Irlande et de l’Angleterre, du Danemark, de la Norvège et de la Suède. Göran Henriksson soutenait avoir découvert, au-delà de la gravure préhistorique de Ekenberg, des représentations de cette éclipse dans le Midlothian en Écosse et près du lac Onega, en Russie. La gravure préhistorique suédoise est très intéressante, puisqu’elle dévoile l’ensemble du spectacle sensationnel dont les gens de l’âge du bronze forent témoins pendant l’éclipse. En dehors de Mars, qui se trouvait sous l’horizon, les quatre planètes Vénus, Mercure, Saturne et Jupiter apparurent lorsque la lune se glissa devant le soleil.

Il serait très intéressant que les graveurs préhistoriques danois aient vu la même chose et l’aient représentée par rapport au soleil et aux bateaux du devant de la pierre. Ce n’est pas ce qu’ils ont fait, mais le bord supérieur de la pierre indique qu’ils auraient vu et représenté les planètes : six entailles particulières et un petit groupe de signes en forme de cupule sont gravés dans l’un des coins. Si l’on observe la face arrière de la pierre en s’imaginant qu’on regarde, au-dessus, le ciel de l’éclipse de -1596, alors la frise est vraiment une reproduction de corps célestes à l’époque connus (et visibles) près de Mars : Vénus, Mercure, Saturne, la Lune, le Soleil et Jupiter. Pour compléter l’ensemble, on a, à côté de Vénus tout à gauche, la représentation des Pléiades, précisément où et comme elles se trouvaient pendant l’éclipse. Il existe un petit groupe de signes en forme de cupule en haut dans le coin de la pierre qui ressemble à huit entailles. Même si la plupart des gens ne voient que sept étoiles et certains seulement six, il n’est pas rare que d’autres, avec une meilleure qualité d’observation (selon les conditions atmosphériques) discerne huit ou neuf étoiles des Pléiades.

Göran Henriksson, attaché à l’université d’Uppsala, a travaillé plus de dix ans sur des gravures préhistoriques suédoises ou d’ailleurs. Il y a quelques années, il essuya un véritable orage lorsqu’il présenta ses théories dans le périodique suédois Populär Arkeologi. Le milieu archéologique fut consterné qu’il ait transformé en astronomes compétents de primitifs paysans de l’âge du bronze ; et l’on prétendit qu’il n’avait choisi, parmi les nombreuses données des gravures préhistoriques, que les éléments confortant sa théorie en laissant les autres de côté.

Certaines de ces critiques étaient sensées, mais elles n’ébranlaient pas de façon décisive l’idée fondamentale de l’astronome suédois ; et il apparut aussi qu’il existait une pierre danoise unique exclusivement consacrée à cet événement : l’éclipse du 18 mars 1596 avant Jésus-Christ. Et qui exclut encore plus d’autres interprétations possibles, dans la mesure où de telles coïncidences entre les motifs de la pierre et le ciel de l’éclipse ne peuvent guère être dues au hasard.

On estima par ailleurs improbable que ces antiques astronomes suédois, dans leur prétendue représentation de l’éclipse de -1596, aient inclus les constellations du Taureau et d’Orion, alors qu’au moins Orion (comme c’était le cas au Danemark pendant l’éclipse) était, comme pour Ekenberg, caché sous l’horizon. Il semble pourtant (indépendamment du degré d’invraisemblance qu’y voient les archéologues) que les graveurs danois firent exactement la même chose sur la pierre de Herrestrup.

Cette petite branche de l’archéoastronomie ne constitue pas une science exacte. Trop d’incertitudes y sont mêlées. Si je choisis pourtant de croire en cette théorie, c’est notamment parce que le phénomène fut apparemment représenté en plusieurs endroits du monde ; et que la probabilité statistique qu’autant d’étoiles brillantes et de constellations bien visibles apparaissent ensemble paraît très faible.

Au fond, on peut s’étonner que toutes ces conceptions archéoastronomiques rencontrent autant de mauvaise volonté de la part de l’archéologie. Il reste évidemment des incertitudes, mais cela ne devrait pas détourner les archéologues de ce domaine, où ils pourraient même jouer un rôle déterminant. Car si cette interprétation est correcte, on aurait alors une datation extrêmement précise de la pierre, meilleure que la chronologie établie par l’archéologie.

Il n’y a pas non plus à en craindre les implications. Cela ne suppose en aucun cas que le savoir astronomique utilisé sur la pierre révèle l’existence d’une science astronomique révolutionnaire dans ce lointain passé ; mais seulement que la connaissance de la voûte céleste y était importante, bien plus importante qu’on ne le pensait jusqu’ici. Cela, ainsi que (naturellement) le fait d’avoir représenté un phénomène céleste aussi spectaculaire, ne devrait étonner personne. À l’inverse, on peut aussi se demander s’il est vraisemblable que des gens qui, selon l’archéologie conventionnelle, vénéraient le soleil et suivaient et dépeignaient sa course n’eussent pas laissé le moindre témoignage du fait qu’ils regardaient aussi la voûte céleste nocturne ? Et comment l’archéologie conventionnelle s’imagine-t-elle que l’on réagissait à la disparition, de temps à autre, de ce soleil tant révéré, pendant plusieurs minutes en plein jour ?

Si l’on souhaite en lire davantage sur cette théorie afin de se faire une meilleure idée de sa validité, ainsi que sur l’archéoastronomie dans son ensemble, on recommande le site danois de Rud Kjem : http:www.ancient.astronomy.dk

Michael Larsen
Novembre 2000


Note de l’éditeur

La lecture de cet extrait de l’Apocalypse selon saint Jean semble intéressante à la lumière de la thèse développée dans ce livre :

Quand il ouvrit le sixième sceau, il se fit un violent tremblement de terre. Le soleil devint noir comme une étoffe de crin, et la lune entière comme du sang. Les étoiles du ciel tombèrent sur la terre […]. Toutes les montagnes et les îles furent ébranlées (6, 12-14).

L’ange prit alors l’encensoir, il le remplit du feu de l’autel et le jeta sur la terre : et ce furent des tonnerres, des voix, des éclairs et un tremblement de terre (8, 5).

Les sept anges qui tenaient les sept trompettes se préparèrent à en sonner. Le premier fit sonner sa trompette : grêle et feu mêlés de sang tombèrent sur la terre ; le tiers de la terre flamba, le tiers des arbres flamba, et toute la végétation verdoyante flamba. Le deuxième ange fit sonner sa trompette : on eût dit qu’une grande montagne embrasée était précipitée dans la mer. Le tiers de la mer devint du sang. Le tiers des créatures vivant dans la mer périt, et le tiers des navires fut détruit. Le troisième ange fit sonner sa trompette : et, du ciel, un astre immense tomba, brûlant comme une torche […] et beaucoup d’hommes moururent à cause des eaux qui étaient devenues amères. Le quatrième ange fit sonner sa trompette : le tiers du soleil, le tiers de la lune et le tiers des étoiles furent frappés. Ils s’assombrirent du tiers : le jour perdit un tiers de sa clarté et la nuit de même […]. Le cinquième ange fit sonner sa trompette : je vis une étoile précipitée du ciel sur la terre. Et il lui fut donné la clé du puits de l’abîme, et il en monta une fumée, comme celle d’une grande fournaise. Le soleil en fut obscurci, ainsi que l’air (8, 6-13 ; 9, 1-2).

Plus bas, le texte précise que les tourments durèrent cinq mois (9, 10) et que le tiers des hommes périt par le feu, la fumée et le soufre (9, 18).

Et je vis un autre ange puissant qui descendait du ciel. Il était vêtu d’une nuée, une gloire nimbait son front, son visage était comme le soleil, et ses pieds comme des colonnes de feu (10, 1).

Alors un autre signe apparut dans le ciel : c’était un grand dragon rouge feu. Il avait sept têtes et dix cornes et, sur ses têtes, sept diadèmes. Sa queue, qui balayait le tiers des étoiles du ciel, les précipita sur la terre (12, 3-4).

[La Bête] accomplit un grand prodige, jusqu’à faire descendre du ciel, aux yeux de tous, un feu sur la terre (13, 13).

Alors ce furent des éclairs, des voix, des tonnerres, et un tremblement de terre si violent qu’il n’en fut jamais de pareil depuis que l’homme est sur la terre (16, 18).

Des grêlons lourds comme des talents tombèrent du ciel sur les hommes (16, 21).

Mais un feu descendit du ciel et les dévora (20, 9).

Alors je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier ciel et la première terre ont disparu et la mer n’est plus (21, 1).
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1 . Couleur obtenue à partir du cuivre de la ville de Falun, en Suède, et notamment employée pour la peinture des maisons en bois.

2 . Symbole utilisé lors de cérémonies magiques, ressemblant à un svastika. La croix fylfot est divisée en zones comportant les douze signes du zodiaque et ceux des quatre éléments, avec le motif du soleil au centre.

3 . Caractère chinois en forme de svastika à l’envers, et qui désigne ce symbole, connu notamment dans le bouddhisme.

4 . Bølling : période climatique de la fin de la dernière glaciation (-10 500/-10 000), comprise entre l’ancien et le moyen Dryas, et caractérisée par un radoucissement.

Dryas : Période climatique de la fin de la dernière ère glaciaire, dont le nom vient de celui d’une plante caractéristique de cette époque (dryas octopetala), et divisée en trois périodes (le Dryas ancien de -13 000 à -10 500 ; le moyen Dryas de -10 000 à -9700 ; le Dryas récent de -9000 à -8300) séparées de deux périodes de redoux (Bølling et Allerod).

Époque sub-atlantique : période climatique débutant à l’âge du fer, vers 500 av. J.-C.

5 . Danien : premier étage du système paléogène, c’est-à-dire de la première période de l’ère géologique du cénozoïque.

6 . Île danoise.

7 . Après enfouissement d’un être vivant, ses molécules sont remplacées par des molécules de silice.

8 . En français dans le texte.

9 . Smidstrup se situe dans le nord de l’île de Sjælland, face à la Suède, non loin de Copenhague. Les localités de Gilleleje, Graestad et Helsinge, dont il est question plus loin, se trouvent dans la même région.

10 . Cassiopée est une constellation proche du pôle céleste nord, à l’opposé de la Grande Ourse par rapport à la polaire.

11 . La rose camunienne du Valcamonica dont parle l’auteur est construite à partir de deux lignes à cinq cupules. L’un des axes de la croix est parallèle aux stries glaciaires orientées nord-sud, l’autre est aligné par rapport à l’ombre d’un fil à plomb faisant face au soleil levant lors du solstice d’été. Ce pourrait être une des origines du motif de la croix.
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12 . Site d’art rupestre préhistorique. On y trouve des milliers de motifs (animaux et autres) remontant aux paléolithique, néolithique, âges du cuivre, du bronze et du fer, et même des inscriptions latines.

13 . Société secrète ayant pour emblème une rose rouge symbole d’ascétisme, au centre d’une croix censée représenter la connaissance. La fraternité semble remonter à la fin du XVe siècle, mais revendique des racines plongeant dans l’Égypte pharaonique. Le nom vient des aventures du mythique chevalier Christian de Rosenkreutz, qui aurait, après avoir été initié par les sages de l’Orient, fondé une société secrète vouée à connaître les mystères de la nature. Elle influença la franc-maçonnerie ainsi que divers intellectuels, notamment au XVIIe siècle.

14 . Archéologue allemand, directeur de l’Institut allemand du Caire, pionnier de la recherche sur les débuts de l’écriture en Égypte. Il refouilla avec Werner Kaiser la tombe du troisième roi de la première dynastie, Djet, à Abydos, et y découvrit des preuves selon lesquelles cette tombe (ainsi que d’autres très anciennes) avait été intentionnellement brûlée pendant l’Antiquité, puis reconstruite et associée au culte d’Osiris. Dans sa tombe fut également découverte une stèle portant les plus anciens hiéroglyphes connus. Selon lui, l’écriture égyptienne aurait deux siècles de plus que l’écriture sumérienne.

15 . Adalbert Kuhn (1812-1881), linguiste et mythologue allemand. Il étudia la grammaire comparée et la mythologie indo-européenne, et fit de la personnalisation des forces naturelles l’origine de la religion, des premières divinités.

16 . Danse des Voladores : danse « d’hommes volants » autour de mâts. Cérémonie cosmique très symbolique, vouée à la régénération du soleil.

17 . Nostratique (de nostratis, du latin noster) : superfamille linguistique supposée, discutée notamment dans les années soixante, d’après la théorie du danois Holger Pedersen (1903). Elle engloberait les familles indo-européenne, afro-asiatique, dravidienne, eskimo-aleutique, ouralienne, altaïque et certaines langues caucasiennes. Cette théorie fut très critiquée.

Nordbomal : langage des pays du Nord.

18 . Alcaloïde voisin du LSD contenu dans les champignons de la famille des psilocybines, aux propriétés hallucinogènes, connu des Aztèques.

19 . Dans la poésie grecque et latine, pied formé d’une syllabe longue suivie de deux courtes.

20 . Institut SS chargé de recherches sur les origines et les symboles, à forte coloration ésotérique.

21 . Suite d’ouvrages fortifiés érigée à partir du VIIIe siècle entre le Danemark et l’Allemagne, dans l’actuel Schleswig.

22 . Les pétroglyphes de cette région sont célèbres.

23 . Mouvement rétrograde des points équinoxiaux.

24 . Sirius est l’étoile principale du Grand Chien.

25 . Christian Jürgensen Thomsen (1788-1865) : conservateur de musée et archéologue danois. Son classement des collections du musée des Antiquités nordiques de Copenhague, réparties entre les âges de pierre, du bronze et du fer, fut essentiel.

26 . Jens Jakob Asmussen Worsaae (1821-1885) : archéologue danois, l’un des pères fondateurs de l’archéologie nordique. Il étudia notamment l’âge de pierre, ainsi que la chronologie de l’âge du bronze et du fer. Il publia Nordens forhistorie (Préhistoire du Nord) en 1881. En oltidsgranskers erindringer (Souvenirs d’un investigateur des temps archéologiques) sortit en 1934.

27 . Peter Vilhelm Glob (1911-1985) : archéologue danois, qui travailla notamment sur la préhistoire danoise, la culture eskimo du Groenland et le Moyen-Orient.

28 . Dendérah (en égyptien Iounit Tentôre, en grec Tentyris) : site archéologique de Haute-Égypte. La ville, très ancienne, était consacrée à la déesse Hathor (vache ou femme à tête de vache portant le disque solaire entre ses cornes, personnification du ciel ayant enfanté Horus, le soleil), dont le temple, achevé à l’époque romaine, repose en fait sur des fondations beaucoup plus anciennes. On y a retrouvé la carte du ciel, des constellations et des décans que l’on connaît sous le nom de zodiaque.

29 . Plateau de Suède, au nord-ouest de la Scanie, face au Danemark, long de seize kilomètres et culminant à 188 mètres.

30 . Archéologue et astronome australien, qui étudia notamment la voûte céleste selon les Boorong, aborigènes australiens.

31 . Salle des (Grands) Taureaux, ou Rotonde. L’hétérogénéité des techniques a permis à H. Breuil de distinguer vingt-deux périodes successives ; et à A. Glory d’y identifier six couches principales. Les contours (plusieurs centaines, surtout dans la nef et le passage), réalisés au burin, ayant précédé l’application de peinture qui les rehausse. Si divers indices (datation au carbone 14 de charbon de bois, pollens fossiles) indiquent une origine au Magdalénien (-15 000 environ), rien ne permet encore de dater précisément les œuvres les plus anciennes. Il y eut plusieurs interprétations de l’art pariétal, depuis la classique « magie de la chasse » de H. Breuil à la théorie d’André Leroi-Gourhan, qui montre que les différents sujets ne sont pas disposés au hasard et composeraient un plan d’ensemble comme dans un sanctuaire.

32 . D’où AB / AC = AC / CB. Ce rapport permet de calculer le « nombre d’or » (V5+1) / 2, soit 1,618, qui fut important notamment dans les travaux d’Euclide, de Pythagore, de Fibonacci et de Martin Ohm.

33 . Loup géant de la mythologie germanique, symbolisant le chaos.

34 . Site archéologique proche de Mossoul, ruines de l’ancienne Kalkhu (la Kalah biblique), capitale assyrienne du IXe au VIIe siècle.

35 . Ornement d ’ architecture ou de dessin formé de baguettes, de lignes entrecroisées ou brisées, de lignes droites qui reviennent sur elles-mêmes à angle droit, de demi-baguettes dessinant des lignes brisées (également appelé « grecque » ou « frette »).

36 . Suite aux travaux de J. West, qui suggérait que l’érosion du Sphinx était due non au vent ou au sable, mais à la pluie (qui serait tombée sur le monument il y a douze mille ans), l’expert géologue Robert Schoch, de l’université de Boston, se pencha sur la question. Il constata qu’effectivement, le Sphinx et les parois du fossé où il repose présentent des signes caractéristiques de l’érosion par l’eau sur environ un mètre d’épaisseur, alors que les roches voisines de même nature n’ont pas subi les mêmes dégradations. Thomas Dobecki étudia alors la sédimentation autour du Sphinx et en conclut que le monument avait été taillé par étapes, l’avant étant plus ancien que l’arrière d’environ trois mille ans. R. Schoch en conclut que Khephren avait dû trouver le Sphinx inachevé et l’avait fait restaurer. Le monument aurait d’ailleurs été restauré plusieurs fois au cours des millénaires, et sa tête modifiée, car elle est proportionnellement plus petite que le reste du corps. Elle aurait donc à un moment donné été « adaptée » au style de l’Égypte d’alors. Schoch avança un âge de huit mille cinq cents ans, alors que West allait jusqu’à parler des Atlantes. C’est de toute manière bien plus que les quatre mille cinq cents ans admis jusqu’ici.

37 . Astronome, il recourut à l’informatique pour montrer que les mégalithes de Stonehenge étaient disposés en fonction de douze événements solaires et lunaires majeurs (le livre fut publié en 1965, deux ans après un article dans Nature). Il identifia 165 « points clés » à Stonehenge, qu’il fit correspondre à des positions du soleil et de la lune.

38 . Groupe de sept étoiles de l’hémisphère nord, toujours au-dessus de l’horizon au Danemark. C’est l’un des groupes d’étoiles les plus connus depuis le plus longtemps, mais il ne forme pas une constellation officielle et fait partie de la Grande Ourse. En Europe de l’Ouest, son nom est lié à Charlemagne et à Arthur. En Europe du Sud, en Orient et en Amérique du Nord, il est souvent associé à un ou plusieurs ours.

39 . Voiture ou Char du Soleil : représentation cultuelle du soleil tiré par un cheval, remontant à l’âge du bronze danois (-1350), découvert en 1902 dans un champ au Danemark. Cet objet témoigne sans doute de la conception d’une divinité solaire non-personnifiée, tirée par un cheval. Le motif du cheval se retrouve sur les rasoirs de l’âge du bronze récent et des gravures rupestres suédoises.

40 . Nom d’un peuple, probablement les Suédois, dont on considère traditionnellement que c’est la première mention.

Tacite écrit en 98 (La Germanie, Paris, 1878, traduction de E. P. Dubois-Guchan, p. 126) : « Derrière les Suiones est une autre mer presque immobile qui entoure et clôt, dit-on, l’univers, parce que les dernières clartés du soleil y gardent jusqu’à son lever un éclat tel qu’il fait pâlir les astres. On l’entend même, ajoute-t-on, sortir des ondes, on croit apercevoir ses divins coursiers, son front couronné de rayons : ce qui est vrai, c’est que là finit le monde. »

41 . Les rasoirs de l’âge du bronze servaient à se couper les cheveux et la barbe. Il s’agit de lames circulaires ou semi-circulaires, ajourées, pouvant être gravées.

42 . Le terme « lapon » est péjoratif. Les intéressés se nomment eux-mêmes Sames.

43 . Elivagar : mer primitive formée des rivières sorties de le source Hvergelmir, dans le Monde Obscur (Niflheim). Ces cours d’eau remplirent le Vide béant en gelant. Thor fit franchir dans une caisse le gué des Elivagar à Aurvandil, dont l’un des orteils gela et fut transformé en étoile.

44 . Une constellation circumpolaire est au-dessus de l’horizon toute l’année.

45 . Divinité égyptienne à forme humaine et serrée dans une gaine comme une momie. D’abord Dieu de Memphis, il fut adoré comme le créateur du monde, puis absorba la personnalité d’Osiris. Patron des artisans.

46 . Premier empereur de la Chine unifiée (-221). Les soldats de terre cuite polychromes découverts dans les environs de Xi’a en 1974 sont une réplique de son armée.

47 . Voyageur hispano-arabe du Moyen Âge.

48 . Vieux quartier d’Athènes, au pied de l’Acropole.

49 . Deux casques cornus en bronze, remontant à l’âge du bronze récent (-900), découverts en 1942. Les gravures rupestres montrent ce genre de casque, notamment sur la tête de porteurs de haches cultuelles au cours de cérémonies religieuses.

Ils ont également la forme de masques d’oiseaux et sont ornés de représentations de bateaux. Ils se trouvent au Musée national, au Danemark.

50 . Né à Damiette le 28 mai 1947, Zahi Hawass est devenu sous-secrétaire d’État aux monuments de Gizeh, après avoir occupé d’importantes responsabilités, relatives notamment aux pyramides de Gizeh et à Saqqara. Égyptologue reconnu aux États-Unis comme en Égypte, il a beaucoup fait pour la restauration et la protection du Sphinx contre les excès du tourisme. Il a également dirigé des fouilles.

51 . Unas : pharaon égyptien de la cinquième dynastie, qui régna de -2340 à -2310 environ. Sa pyramide, à Saqqara, contient les plus vieux textes connus découverts à l’intérieur de pyramides.

52 . Temple et cimetière au bord du Nil, comportant notamment des tombes très importantes (-2150 à -2005) de la huitième dynastie. Le temple, voué à la déesse Hathor, fut un lieu de culte depuis la préhistoire jusqu’à la christianisation de l’Égypte.

53 . Historien égyptien du IIIe siècle, prêtre d’Héliopolis. Il écrivit pour Ptolémée I les Aiguptiaka, chronique des souverains égyptiens jusqu’à Alexandre le Grand. Il classait les pharaons en trente dynasties, un ordre conservé jusqu’à aujourd’hui. Des fragments de ses œuvres nous sont parvenus à travers les travaux d’autres historiens de l’Antiquité.

54 . Collection de sculptures, comme celle de Ny Carlsberg à Copenhague.

55 . Archéologue allemand (1822-1890), fixé en Grèce pour retrouver les traces d’Homère après avoir appris les langues anciennes en autodidacte. Il fouilla notamment le site présumé de Troie (1870) et celui de Mycènes (1874). Il ouvrit la voie à l’archéologie grecque et aux recherches sur la civilisation mycénienne.

56 . Grottes préhistoriques situées dans les monts Cantabrique, en Espagne, renommées pour les peintures magdaléniennes.

57 . Le site de Troie s’étage sur au moins neuf niveaux, dont le plus ancien remonterait à 3000 avant Jésus-Christ (ce qui correspond aux débuts de l’Égypte pharaonique). Le deuxième niveau (2600-2200 environ) nous a livré le « trésor de Priam », sous forme de joyaux et de vases d’or, de bronze et de cuivre.

58 . Hiéroglyphe égyptien pour « vie », en forme de croix dont la branche supérieure est un cercle.

59 . Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), écrivain et théosophe russe, parcourut le monde pour étudier les phénomènes occultes, notamment le spiritisme, la franc-maçonnerie et les mystères religieux, et s’intéressa beaucoup au spiritualisme indien. Elle fonda à New York la Société théosophique, avec entre autres H. S. Olcott, et fut connue pour ses prétendus liens avec des « maîtres » qui lui auraient enseigné une sagesse occulte. Ses livres les plus importants sont Isis Unveiled (1877) et The Secret Doctrine (1888). Sa synthèse des enseignements religieux orientaux et occidentaux eut un impact sur le renouveau religieux au XXe siècle.

60 . La Thulegesellschaft considérait Thulé, île blanche et immuable, comme le siège originel de la Tradition, un sanctuaire auquel chacun doit parvenir au prix d’une sorte de quête. Le symbolisme hyperboréen a souvent été accaparé par des doctrines initiatiques dont s’inspira le nazisme.

61 . Linguiste et archéologue d’origine lituanienne (décédée en 1994), spécialiste du domaine est-européen. Elle étudia l’expansion indo-européenne en Europe et contribua largement à montrer l’importance des religions antiques centrées sur les déesses. Elle participa à de nombreuses fouilles dans le bassin méditerranéen, qui révélèrent l’existence d’une culture préhistorique dominée par une déesse, il y a au moins vingt-cinq mille ans. Elle estima aussi que l’écriture européenne antique comportait une trentaine de formes abstraites (croix, croix gammée, zigzag, cercle…).

62 . Winn suggéra en 1981 qu’une sphère de sept mille cinq cents ans découverte en Yougoslavie et couverte de signes (surtout des formes géométriques de base) ait pu être utilisée comme un genre de toupie dans des buts divinatoires. Il s’agirait alors du plus ancien emploi connu de proto-écriture.

63 . La culture préhistorique de Vinca remonte aux néolithiques moyen et récent, et se développa notamment entre 4000 et 3500 avant notre ère. Cette culture se caractérise par une poterie à surface noire lustrée et à décors cannelés. On a retrouvé plus de deux mille statuettes en terre cuite qui s’y rattachent. Une partie du problème tient au fait que les découvertes faites sur le bas Danube (à partir de 1905) reçurent une datation au carbone 14 erronée (on croyait qu’elles remontaient à trois mille ans avant notre ère). En fait, des progrès techniques (dendrochronologie) permirent d’établir qu’il fallait y ajouter jusqu’à deux millénaires supplémentaires.

64 . Il découvrit, dans une fosse qu’il qualifia de « rituelle », les tablettes de Thessalie. Ces tablettes en terre cuite portent une série de traits et de points incisés après cuisson et dateraient de 5700 avant notre ère..

65 . Linguiste, spécialiste de l’écriture, il confirma l’intuition selon laquelle les premières tentatives de fixation écrite de la langue étaient dues à la civilisation danubienne de Vinca. Ces formes auraient été le fait de populations techniquement avancées vivant auparavant plus à l’est, et chassées par le déversement de la mer Méditerranée dans la mer Noire consécutive à l’effondrement de la barrière rocheuse du Bosphore, provoquant une montée brutale des eaux de soixante-dix mètres et tuant sans doute un grand nombre de personnes, origine probable de la légende du Déluge.

66 . Période de dix-huit ans et onze jours connue des Chaldéens, qui règle le retour des éclipses de soleil et de lune et correspond à 223 lunaisons ou 19 fois l’intervalle de 3 466 jours qui sépare deux passages du soleil par le nœud lunaire. Après 223 lunaisons, ou période de saros, les mêmes éclipses se reproduisent.

67 . Important site préhistorique.

68 . Platon parle de la disparition d’Atlantide dans Timée et de son organisation dans Critias.

69 . L’âge glaciaire scandinave de Weichel (entre 117 000 et 11 500 avant Jésus-Christ environ) correspond à la glaciation alpine de Würm et à celle, américaine, du Wisconsin. Il s’agit en fait du dernier grand épisode glaciaire de l’ère quaternaire.

70 . Province la plus septentrionale de Suède, en Laponie, à cheval sur le cercle polaire et frontalière de la Finlande.

71 . Banque de donnée des objets culturels protégés de Norvège. D’abord consacrée aux antiquités du pays (à partir de 1964), elle s’est ensuite étendue aux pièces collectées dans les communes et chez les Sames.

72 . Erich von Dänicken, auteur suisse né en 1935, qui entreprit de vulgariser l’astroarchéologie en défendant l’idée que des extra-terrestres auraient visité la terre pendant la préhistoire. Son œuvre la plus importante est sans doute Erinnerung an die Zukunft (1968).

73 . Immanuel Velikovsky (1895-1979). Scientifique russo-américain. En 1940, il imagine qu’une terrible catastrophe naturelle s’est produite à l’époque de l’exode des Hébreux hors d’Égypte (plaies d’Égypte). Il recherche alors d’éventuels comptes-rendus égyptiens de ces événements, et pense toucher au but grâce à un papyrus conservé à Leiden, en Hollande (« Les lamentations d’un sage égyptien, Ipuwer »). Il reconstruit à partir de là l’histoire du Moyen-Orient, autour de cette hypothétique catastrophe qui aurait détruit le Moyen Empire égyptien et bouleversé l’histoire des Égyptiens et des Hébreux. Le Livre de Josué et d’autres sources le convainquent qu’une catastrophe cosmique a frappé la terre à cette époque, et que Vénus y a joué un rôle. D’abord rejeté puis reconnu par le monde universitaire, il a établi des liens entre astronomie et religion dans l’Antiquité. Influencé par Freud, il identifia Akhenaton à Œdipe.

74 . Jacques Bergier (1912-1978) : ingénieur chimiste, chercheur, cofondateur de la revue Planète et grand amateur d’insolite.

75 . Professeur d’astronomie et d’anthropologie, spécialiste de l’Amérique centrale et pionnier de l’archéoastronomie.

76 . Artefact de l’époque parthe (début de l’Empire romain) découvert en 1957 près de Bagdad, présentant une structure similaire à celle d’une batterie moderne. Des structures semblables furent découvertes dans l’Égypte ancienne, portant des traces de métaux précieux comme l’électro-platine, parmi d’autres indices troublants d’une possible connaissance de l’électricité dans l’antiquité égyptienne.

77 . Archéologue, elle a découvert des preuves de l’existence du filage des vêtements il y a quelque vingt-sept mille ans, soit plus de quinze mille ans avant ce qui était admis. Ce « trou » s’explique en partie par la difficulté de dater des objets dégradables.

78 . En français dans le texte.

79 . Sortes de monnaies unifaces, faites de feuilles de métal estampées parfois à vocation ornementale, utilisées notamment en Grèce, ainsi qu’en Allemagne du Nord et en Scandinavie entre les IVe et VIIe siècles, sous forme de rondelles d’or portant notamment des caractères runiques.

80 . Étalon monétaire d’une valeur de 20 à 28 drachmes.

81 . Chercheur à l’université de Leicester, il analysa statistiquement les alignements des mégalithes en essayant d’éliminer toute idée préconçue et montra la fragilité de dièses jusqu’ici assez admises.

82 . Se dit du lever ou du coucher d’un astre qui a lieu sensiblement au même moment que celui du soleil. Le lever héliaque d’une étoile (notamment Sirius ou Regulus), très important pour les Chaldéens et les Égyptiens, est marqué par l’époque où cette étoile apparaît à l’aube dans la région de l’horizon où le soleil va se lever. L’étoile qui se lève de plus en plus tôt avant le soleil et s’éloigne de lui de plus en plus dans le ciel se voit de mieux en mieux.

83 . Maglemose : site préhistorique du Danemark (Sjælland), caractérisé par son mobilier osseux et son industrie lithique, qui donna son nom à une culture mésolithique du nord de l’Europe, vivant de chasse et de pêche.

84 . Cuvette creusée par l’érosion de roches dures ayant tourbillonné au pied de cascades.

85 . Archéologue et anthropologue, selon qui les mythes religieux égyptiens devraient être compris à travers l’astronomie, et notamment grâce au retour régulier (et prédictible) d’éclipses.

86 . Auteur d’ouvrages à succès, dont notamment The Sign and the Seal (1992), Fingerprints of the Gods (1995), Heaven’s Mirror ou encore Underworld, Flooded Kingdom of the Ice Age (2002), connu pour défendre des thèses peu orthodoxes sur la préhistoire et l’histoire humaines.

87 . Spécialiste du Moyen-Orient, il estima que la disposition des pyramides de Gizeh n’était pas due au hasard, mais renvoyait à des connaissances mathématiques de l’époque. Il découvrit alors avec un collègue que les trois étoiles de la ceinture d’Orion correspondaient à cette disposition. Par calcul, il put établir que leur disposition était à peu près la même en -2450, et que les pyramides seraient une représentation terrestre de la ceinture d’Orion, destination du pharaon mort. Les pyramides ne seraient donc pas des tombes, mais le point de départ du voyage de retour du roi vers les étoiles.

88 . Prêtre danois (1783-1872). Il lança les Hautes écoles populaires, qui contribuèrent beaucoup à la diffusion de la culture. Il considérait le christianisme comme une révélation historique plutôt qu’une idée philosophique, et mit donc l’accent sur la tradition orale.

89 . Philosophe et théologien danois (1873-1948), qui travailla sur les mythes et légendes nordiques.

90 . Les îles Frisonnes septentrionales bordent la côte occidentale du Schleswig allemand, depuis les bouches de l’Elbe jusqu’au Danemark.

91 . Föhr en allemand, juste à la frontière danoise.

92 . Petite île danoise de la mer du Nord, toute proche de l’Allemagne, face à la ville de Esbjerg.

93 . La carte de Piri Reis (1513) est la plus ancienne à montrer les Amériques, ainsi que le Groenland et peut-être l’Antarctique, pourtant encore loin d’être découvert. Piri Reis était un amiral turc, fin lettré et cartographe, et collectionneur de cartes. En 1513 et 1528, l’amiral dessina deux cartes du monde, compilant les données de sa collection de cartes, puis écrivit le Livre de la Navigation (Kitab i Bahriye), comportant plus de deux cents cartes, surtout de l’Atlantique. La carte de Piri Reis fut retrouvée en 1929 dans les archives du Palais Topkapi à Istanbul. Sa perfection est telle que certains, derrière le capitaine Mellery, s’en étonnèrent : en effet, on ne savait pas à l’époque mesurer correctement les longitudes. D’autre part, le dessin du Groenland est fort troublant, car il est représenté composé de deux îles prises sous une même chape de glace, ce qui correspond à la réalité, l’un des pics sous-glaciaires ayant même été découvert grâce à la carte.

94 . La carte du Vinland est peut-être encore plus ancienne que celle de Piri Reis, mais elle ne montre qu’une petite partie de l’Amérique du Nord.

95 . Spécialiste de géologie des planètes, des astéroïdes, de l’histoire de la cartographie des planètes.

96 . Site proche de New Grange, remontant à environ -3500, comprenant une galerie avec des pétroglyphes, alignée sur des positions de la lune et du soleil à l’équinoxe.

97 . Haut lieu de la culture mégalithique, remontant à -3200 (mille ans avant Stonehenge) et composé d’un cercle de monolithes entourant un tertre. Un couloir flanqué de dalles gravées mène à une chambre funéraire cruciforme. Une semaine avant et après le solstice d’hiver, la lumière du soleil entre, parcourt le passage et éclaire les tombes.

98 . Peintre danois (1864-1916) à l’univers mélancolique et austère.

99 . En français dans le texte.

100 . Site archéologique chinois, dans l’Hunan, très riche pour la période des Hans antérieurs (-206 à 24 après Jésus-Christ), comportant notamment trois tombes découvertes en 1972 et contenant des laques, poteries, instruments de musique, soieries…

101 . Astronome chinois de l’époque Han, qui décrivit les orbites de cinq planètes (Vénus, Jupiter, Mercure, Mars et Saturne) et donna les cycles de leurs alignements.

102 . Berceau du néolithique dans le Nord-Est chinois, en Mongolie-Intérieure. Découverte de nombreux objets précieux, de maisons, de coquillages remontant à six mille ans.

103 . Site archéologique du nord-est de la Syrie. Nombreux restes de la période d’Ourouk (-3200). Diverses découvertes permettent d’imaginer une société extrêmement complexe pour le quatrième millénaire.

104 . Aujourd’hui Warka, en Irak. Cité sumérienne sur l’Euphrate. Un village comportant un temple apparaît dès le sixième millénaire avant notre ère. Le temple est périodiquement reconstruit sur une terrasse chaque fois rehaussée (ziggourat d’An).

105 . Site archéologique de Basse Mésopotamie. Culture préhistorique connue dès les travaux de H. R. Hall (1919), florissante entre 4500 et 3500 avant notre ère.

106 . Chercheuse au CNRS, responsable de fouilles sur le site préhistorique de Jerf el Ahmar (Syrie), essentiel pour comprendre le passage du chasseur-cueilleur au sédentaire éleveur et agriculteur.

107 . Site préhistorique de Turquie, non loin de Konya, sur lequel fut découverte une ville remontant au néolithique ancien, dans un excellent état de conservation. Ces fouilles furent capitales pour notre connaissance de l’art, de la religion et de l’habitat de cette période. Les peintures murales (polychromes, à dessins géométriques ou à compositions naturalistes) y sont remarquables.

108 . On a retrouvé un alphabet remontant à 1600 avant Jésus-Christ dans une mine de turquoise en Égypte.

109 . Cet archéologue pense avoir découvert dans le nord de la Grèce un protosystème alphabétique incroyablement ancien (-5300). Il s’agirait de symboles simples, compris par tous. Le problème est de savoir dans quelle mesure ils étaient associés à des sons, et donc auraient été lisibles et prononçables. En tout cas, le néolithique balkanique semble avoir été bien plus élaboré qu’on le croyait.

110 . Ces deux scientifiques ont situé l’invasion des eaux de la Méditerranée dans la mer Noire autour de -6700. Reste la question du degré d’avancement des humains vivant sur les territoires engloutis.

111 . R. Ballard est célèbre pour avoir retrouvé diverses épaves, comme celle du Titanic en 1985.

112 . En 1998, le précieux manuscrit grec fut acquis aux enchères chez Christie’s pour 2 millions de dollars, par un collectionneur.

113 . Relatifs à l’écriture (alphabet d’allure cunéiforme de vingt-huit signes) et à la langue utilisées en Phénicie entre le quinzième et le treizième siècle avant notre ère.

114 . Johann Jokob Scheucher (1672-1733), naturaliste suisse à la culture encyclopédique. Physicien et mathématicien à l’Université de Zurich, il tenta d’appuyer ses considérations géologiques sur les épisodes bibliques relatifs au Déluge. En 1725, il étudia ce qu’il croyait être le fossile d’une victime du Déluge et publia sa description en 1731 dans son chef-d’œuvre, Physica Sacra, qui retrace la formation de la terre, la création de la vie et le Déluge. Il s’avéra plus tard qu’il s’était trompé sur la nature des fossiles en question.

115 . Essaim de météores observable en novembre, dont le radiant se trouve dans la constellation du Lion.

116 . Tycho Brahes (1546-1601), astronome danois, qui mit au point divers instruments (radius, cadran d’Augsbourg) et entreprit de nombreuses observations. En 1572, il découvre une nouvelle étoile dans la constellation de Cassiopée, et publie De Nova Stella. Il s’agissait en fait d’une supernova.

117 . Carsten Niebuhr (1733-1815). Voyageur allemand, parti avec l’expédition d’exploration du Moyen-Orient envoyée en 1761 par Frederick V de Danemark (la première du genre), rassemblant des scientifiques de diverses spécialités et nationalités.

118 . École inspirée par le travail du Russe Leonid Kulik (1927) sur les zones de la Toungouska (Sibérie) dévastées par un météore en 1908, qui pense que l’impact de comètes a pu influer sur l’histoire des civilisations de l’âge du bronze.

119 . Civilisation urbaine de l’âge du bronze, contemporaine de celles du Nil, de l’Euphrate et de l’Indus (-3300 /-2500). Ses deux principaux sites sont Mundigak IV et Deh Morasi Ghundai.

120 . Cultures européennes de l’âge du bronze tardif (-1300 /-700), caractérisées par des cimetières plus grands contenant des urnes funéraires et des éléments religieux, avec représentations du soleil et du navire solaire.

121 . Archéologue français qui participa à la fin du XIXe siècle à la mission archéologique de Ras Shamra Ougarit, où il découvrit des tablettes à écriture cunéiforme alphabétique.

122 . À peu près l’équivalent d’un département français.

123 . Woodland est la moitié orientale du continent nord-américain. La région est marquée par quatre traditions culturelles anciennes : chasseurs de grand gibier, archaïque, Woodland et Mississipien.

124 . Quetzalcóatl signifie « serpent-oiseau ».

125 . Qui donna son nom au dieu. L’oiseau, vert et mordoré, vit en Amérique centrale. Le mâle a une huppe et de longues plumes caudales, dont s’ornaient les chefs indiens.

126 . Divinité antagoniste du ciel nocturne, qui aurait chassé Quetzalcóatl de Tula, la capitale toltèque. Le roi aztèque Moctezuma II accueillit les Espagnols en 1519 en pensant avoir affaire au Serpent à plumes, dont le retour était annoncé par une prophétie. Chez les Aztèques, Tezcatlipoca symbolisait notamment la mort et la résurrection.

127 . Siegfried en Allemagne.

128 . Etzel ou Attila.

129 . Cylindre d’un métier à tisser, sur lequel on monte la chaîne. Goliath « était coiffé d’un casque de bronze et revêtu d’une cuirasse à écailles […]. Il avait aux jambes des jambières de bronze, et un javelot de bronze en bandoulière. Le bois de sa lance était comme l’ensouple des tisserands » (1 S 17, 5-7).

130 . Hyksos signifiait « prince des pays étrangers » en égyptien. Des sources thébaines les qualifient de « barbares cruels ».

131 . Tumulus russes, qui apparurent à la fin du néolithique, furent nombreux à l’âge du fer et se maintinrent jusqu’au Xe siècle de notre ère. Ils sont d’origines variées (scythe, cimmérienne…) et constituent souvent des sépultures collectives capitales pour la connaissance de cette époque grâce à la découverte de nombreux objets, bijoux, poteries, armes…

132 . Schiste noir argileux riche en matières organiques.

133 . Dieu solaire, puissance cosmique bénéfique souvent représentée sous forme anthropomorphe (homme à tête de faucon portant un disque sur la tête). Créateur du monde, il préside l’Énnéade. Il accomplit son cycle quotidien en barque. Associé à Thèbes au dieu Amon (Amon-Rê).

134 . Géant, protecteur du Muspell, domaine de lumière et de flammes, dont l’épée brille comme le soleil. Lors du Ragnarok, ou Crépuscule des Puissances, il arrive du sud dans le ciel, à la tête de l’armée de Muspell, accompagné d’un feu destructeur et tue Freyr, dieu de paix et de fécondité qui préside à la pluie et au soleil, à la fécondité de la terre.

135 . Chemin de Hel, domaine légendaire des morts.

136 . Chien attaché devant la caverne de Gnipahellir, qui se libère pour le Crépuscule des Puissances.

137 . Deux recueils de poésie islandaise, l’Edda poétique et l’Edda de Snorri, qui constituent une source essentielle pour la connaissance de la mythologie scandinave ancienne.

138 . Poème de l’Edda poétique, retraçant l’histoire du monde depuis sa création jusqu’au Ragnarok.

139 . Demeure des Ases, la première grande famille des dieux scandinaves.

140 . Crépuscule des Puissances. Il commencera, selon Odin, par la venue d’un loup qui dévorera la lune, boira le sang des hommes et le dispersera dans l’univers. Puis, le soleil s’assombrira et des tempêtes formidables balayeront le monde.

141 . En français dans le texte.

142 . Le point radian ou radiant est l’endroit du ciel d’où semble provenir une météorite.

143 . Cette constellation zodiacale comprend deux amas visibles à l’œil nu, les Hyades et les Pléiades.

144 . Deuxième dynastie historique chinoise, qui disparut au douzième siècle avant notre ère.

145 . Snorri Sturluson (1179-1241) : poète et puissant seigneur islandais, auteur notamment de l’Edda prosaïque et de la Heimskringla, monuments de la littérature scandinave médiévale. Son œuvre constitue une source capitale pour la connaissance de la civilisation scandinave ancienne.

146 . Arbre de vie cosmique placé au centre du monde dans l’ancienne mythologie scandinave, qui brûla lors du Ragnarok.

147 . Périodes de décadence de l’histoire égyptienne, par opposition aux trois Empires.

148 . Nom grec de Mérour, taureau sacré d’Héliopolis en qui s’incarne le dieu solaire.

149 . Représentation stylisée du serpent qui se dresse sur la couronne du pharaon et de certaines divinités. Il évoque l’œil de Rê, et protège le pharaon et l’ordre cosmique.

150 . Très ancienne divinité égyptienne d’Héliopolis, à l’origine de la cosmogonie, puis assimilée à Rê.

151 . Déesse-vache ou à tête de vache, portant le disque solaire entre ses cornes. Personnification du ciel, elle enfanta le soleil (Horus).

152 . Il y aura une glaciation, puis une inondation générale, suivie d’une grande sécheresse et d’un incendie dévastateur.

153 . Soleil est féminin dans les langues scandinaves, d’où le fait « qu’il » soit remplacé par une fille.

154 . Cruel hiver précédent le Crépuscule des Puissances, hiver sibérien.

155 . Désastre d’Andrinople, début des Grandes Invasions.

156 . Héros mythique irlandais, incarnation de la colère.

157 . Dieu celtique, lumineux et de la récolte, très présent en Gaule. Assimilé à Mercure par les Romains.

158 . Moine bénédictin et chroniqueur britannique, né en 1236. Il est sans doute l’auteur de Flores Historiarum, qui va de la Création à 1235.

159 . Princesse légendaire d’Angleterre, qui accomplit un pèlerinage à Rome avec (prétendument) onze mille vierges. Au retour, toutes furent massacrées par Attila, près de Cologne. La confusion viendrait d’une inscription funéraire trouvée dans la région : XI M V, comprise comme onze mille vierges à la place de Onze Vierges Martyres.

160 . Peuple magique de la déesse Dann, venu en Irlande par la mer, originaire du nord, qui apporta des artefacts tels que la Pierre de la Destinée. La déesse serait arrivée en -1894 et aurait régné jusqu’en -1690.

161 . Prolongement en pointe d’une lame (couteau, épée) sur lequel on monte le manche ou la poignée.

162 . L’Eider se situe dans le sud du Schleswig, l’Hever est un bras de mer un peu plus au nord.

163 . Dieu de la justice et de la réconciliation.

164 . Navigateur, astronome et géographe grec qui atteignit et décrivit l’Angleterre et sans doute la Baltique, ainsi que la fameuse Thulé (une île de l’Atlantique Nord). On lui doit une Description de l’océan, mentionnée par des auteurs postérieurs.

165 . Peuple fantastique habitant l’île de Schéria, où aborde Ulysse (chants 6 à 13 de l’Odyssée). Il s’agit d’une sorte de société idéale, par opposition aux cyclopes, régie par Alkinoos et Arete. On a parfois essayé d’identifier Schéria à Corfou.

166 . L’eau qui entoure les terres dans la cosmogonie grecque, au bord de laquelle habitaient des personnages fabuleux. Personnifié en l’aîné des Titans, il enfante avec sa sœur Téthys les fleuves et les Océanides.

167 . Odyssée, chant 11.

168 . Première carte complète du Danemark. Johannes Mejer (1606-1674) était un grand cartographe danois, qui occupa d’importantes fonctions sous Christian IV et Frederik III.

169 . Le Dragon est une constellation circumpolaire qui « passe » entre les deux Ourses. Alpha Draconis, dans le corps du Dragon, était une étoile polaire vers -2800. Thuban est son nom arabe.

170 . Ou Pouchkine, ville de Russie qui fut résidence impériale au XVIIIe siècle, comprenant de nombreux palais et pavillons.

171 . Dés fabriqués à partir de l’astragale, petit os de la patte arrière du mouton.

172 . La Grande-Bretagne.

173 . Vaste haut-fond de la mer du Nord (environ 300 kilomètres sur 100), entre l’Angleterre, les Pays-Bas et le Danemark, à une quinzaine de mètres de profondeur.

174 . Ou désastre de Varus (9 après Jésus-Christ), dans la forêt de Teutobourg. Les Chérusques écrasèrent les légions romaines qui s’efforçaient de conquérir la Germanie. Auguste renonça alors à l’entreprise et reporta la frontière romaine sur le Rhin. On a parfois prêté à cette bataille des conséquences incalculables (survie d’un « péril germanique » pour Rome, « héroïque résistance » des ancêtres des Allemands à l’invasion, etc.).
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