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1.

Au cours de l’après-midi, une épaisse brume blanche venue des montagnes avait enveloppé le plateau, engloutissant la brousse, dissimulant la piste. Un voile d’humidité recouvrait le pare-brise du camion Citroën, à la manière d’un souffle sur une vitre lorsque la température est proche de zéro. La route s’étendait moitié sur le plateau, moitié dans la montagne, où elle comportait pas mal de pentes raides et de virages en épingle à cheveux. La chaussée était glissante et la visibilité quasiment nulle, ce qui rendait la conduite très difficile.

En outre, il leur avait fallu se rendre à l’évidence que, pour tout arranger, l’essuie-glace ne fonctionnait pas. Coincé pour une raison ou pour une autre. Un moment, ils avaient cru pouvoir y remédier en essuyant le pare-brise avec un chiffon, mais la condensation les battait de vitesse et la couche de buée se reformait trop vite. Bill avait alors opté pour diriger le véhicule de l’extérieur, en passant sa tête par la portière, et indiquait de temps à autre la manœuvre à Jay, qui tenait le volant. C’était loin d’être l’idéal, mais à l’exception d’une vieille femme accompagnée d’une chèvre qu’ils avaient bien failli écraser, ils ne s’en étaient pas trop mal tirés jusqu’ici. En tous cas, les deux hommes n’en menaient pas large. Cette partie de la région était ténébreuse et lugubre. Grappes de mousse et lianes entremêlées dégringolaient des arbres sombres au feuillage noir pour se perdre dans d’impénétrables massifs de ronces et de broussailles. Il leur était impossible de distinguer à travers la moindre silhouette de montagne. Cafardeux au possible. Et pour couronner le tout, la brume glaciale s’insinuait à l’intérieur de la cabine, ruisselant le long de leur visage, mouillant les paumes de leurs mains.

—Braque à gauche, fit soudain Bill.

Jay s’exécuta.

—Encore.

Jay donna un autre coup de volant.

—C’est bon.

Jay contrebraqua pour retrouver la position initiale. Ils ne devaient pas dépasser les dix à l’heure.

C’est vraiment la merde, se dit Jay, qui sentait ses muscles s’engourdir de froid.

Les phares n’étaient d’aucune utilité. Jay les laissait fonctionner pour la forme. Peut-être aussi parce que la présence, droit devant lui, des deux taches jaunâtres qu’ils dessinaient sur l’enveloppe de brume sans jamais pouvoir la pénétrer le sécurisait davantage. Il avait la sensation de rouler au beau milieu d’un rêve. Un rêve dans lequel les arbres nains succédaient aux entrelacs de ronces, et les fouillis de pousses hybrides aux arbres nains. Un rêve interminable qui semblait ne mener nulle part, et s’enfoncer chaque mètre un peu plus au cœur de cette végétation toujours plus dense, qui défilait, aux trois-quarts masquée par la brume, devant ses yeux hagards. Le ronronnement du moteur se faisait peu à peu étrange, lointain, semblant ne plus être partie intégrante du camion.

Au bout d’un moment, il demanda:

—Tu entends l’autre bahut?

—Non, fit Bill.

La route gravit une colline, puis amorça la pente d’un ravin qui s’organisait en une série de virages dont certains plutôt abrupts. À mi-chemin de la descente, le brouillard se fit moins dense, et Jay put apercevoir, plus bas, une jungle verte de bambous émergeant de la brousse. Il n’eut que le temps, à ce moment précis, de donner un brusque coup de volant pour prendre la courbe et éviter un à-pic d’environ mille pieds. Les roues patinèrent quelques secondes dans la boue, lui donnant l’impression qu’ils quittaient la route, mais la chape des pneus mordit le sol et ils encapèrent le virage sans encombres. Le brouillard les enveloppa de nouveau.

—J’en ai ma claque, grogna Jay. Si on s’arrêtait?…

—Cable va gueuler.

—Qu’il aille se faire foutre.

—Je prends le volant, si tu veux, proposa Bill.

—Non.

Tandis qu’ils attaquaient l’autre versant du ravin, Jay se remit à penser à Lewis Cable. Il avait pas mal gambergé à son sujet, ces derniers temps, pour finalement en conclure qu’il ne l’aimait pas. Ça tombait plutôt mal, vu que Cable, censé n’être à l’origine que le bras droit du commandant en titre de l’expédition, le Professeur Jarvis Huntley, dirigeait en fait les opérations pratiquement de A à Z, ledit Professeur étant dépourvu du moindre sens pratique. Non pas qu’en s’habillant le matin, il enfilât le pied droit dans la chaussure gauche ou des choses de ce style. Simplement, son esprit était plutôt porté vers la conjecture scientifique et se détournait facilement des problèmes immédiats. Déterminer la branche de l’espèce à laquelle appartenait tel étrange lézard, ou les composantes de telle nouvelle formation géologique étaient le genre d’occupations parfaitement à même de lui faire manquer un train. Alors Lew Cable se chargeait d’attraper les trains à sa place dans le cadre de l’expédition et s’occupait du ravitaillement ainsi que de vérifier les passeports, faire l’inventaire du matériel et distribuer les tâches. Américain pure souche, il avait été joueur universitaire en Géorgie ou en Alabama, en tous cas dans une de ces institutions du Sud réputées pour leurs équipes de football et était devenu agent de change à sa sortie du collège. Il s’en était bien tiré jusqu’au crash financier de 1929, date à laquelle il s’était marié dans une riche famille de New York, ce qui lui avait permis de se retirer purement et simplement des affaires. Beaucoup d’autres avaient dû faire de même, à l’époque, mais pas tous pour emménager dans une immense propriété à Long Island, avec résidence de trente-cinq pièces, piscines et parc à yachts. Depuis lors, Lew Cable n’avait plus levé le petit doigt en dehors de figurer au tableau d’œuvres de bienfaisance et au conseil d’administration du Colombia Museum qui finançait l’expédition. Par ailleurs, il s’était taillé une solide réputation de pilier de boîtes de nuit, s’affichant régulièrement au Stork Club, à l’ElMorocco ou chez Larue’s en compagnie de starlettes, de chanteuses et autres étoiles filantes. Son sport favori consistait à assommer les ivrognes locaux dans les boîtes précitées ou dans d’autres endroits à la mode, au cours de combats inégaux et généralement très courts. Une fois, honneur suprême, il avait figuré dans la chronique mondaine de Walter Winchell pour avoir étendu un videur du Club21. Il était costaud et en pleine force de l’âge et passait pour avoir le vin mauvais. Jay n’avait aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler sa femme. D’après ce qu’il avait entendu dire, elle était beaucoup plus âgée que lui.

À présent, le camion descendait un autre ravin. Le brouillard y était moins épais, et l’on pouvait apercevoir la route sur plusieurs kilomètres. Bordé de chaque côté par des forêts de bambou et d’épaisses broussailles, le ravin menait à un pont de pierre sous lequel serpentait un ruisseau dans les tons ardoise aux endroits profonds et scintillant de reflets argentés aux abords de la berge. Lorsqu’ils s’engagèrent sur le pont, ils purent entendre le murmure paisible de l’eau, pareil à celui du vent dans les pins. Des volutes de brume s’enroulaient autour des tiges de bambou ruisselantes. Jay aperçut, à temps pour l’éviter, un épais monticule de fiente animale suivi de plusieurs autres. Il s’en échappait une sorte de fumée grisâtre.

—Des éléphants, s’exclama Bill.

Ils ne les virent pas, et à mesure qu’ils grimpaient, le brouillard s’épaissit de nouveau, de sorte qu’ils n’aperçurent plus non plus la moindre tige de bambou. Le brouillard planait bas, comme une fumée de feu de bois humide. L’air était parfumé d’un bouquet de senteurs forestières, mousse, écorce et terreau de feuilles mêlés. La côte était interminable, et le moteur suffoquait, son bruit en partie étouffé par la forêt et l’enveloppe brouillasseuse. Jay passa la seconde. S’il n’était pas mécontent d’arriver en haut de la côte, il tenait à aborder avec prudence l’autre versant où les attendait peut-être une pente aussi raide. Bien qu’il n’y eût sans doute aucun danger vu l’allure à laquelle ils roulaient, il lui semblait stupide de risquer leurs vies et le chargement alors que rien ne les pressait. On ne parcourt pas près de vingt mille bornes pour finir bêtement au fond d’un ravin, aplati sous un camion. Fût-ce un Citroën.

—Tu peux ralentir, fit Bill. Les voilà…

—Pas dommage.

—Arrête-toi, va…

Jay arrêta le camion, coupa l’allumage et descendit. Ses yeux lui faisaient mal. Il les frotta du revers de la main. Sa peau était humide. Ce silence, qui succédait au bruit du camion leur donna une sensation étrange. Tout autour d’eux, ils n’entendaient que l’irrégulier tintement des gouttelettes d’eau dégoulinant des arbres.

—Bienvenue dans la forêt hantée, murmura Bill, pour lui-même.

Jay le suivit jusqu’au deuxième camion. Sur la droite, au milieu d’une clairière, on avait dressé deux tentes et allumé un feu. Le cuisinier somalien préparait le dîner sur la roulante.

Lew Cable, assis sur le marchepied du camion, examinait une carte.

—Tiens, voilà les boy-scouts!…

Il avait une voix forte. C’était un grand type, avec une poitrine creuse et de larges épaules tombantes. Il arborait une moustache noire, et une ancienne cicatrice au front dessinait une ligne blanche sur sa peau bronzée. Il portait des bottes montantes sur des culottes de cheval et une chemise à col ouvert.

—On a eu du brouillard, expliqua Bill.

—Je pensais pourtant que votre ami l’éclaireur de deuxième classe Nichols savait conduire, lâcha Cable.

—C’est le cas.

—Ça n’a pas l’air.

—C’est moi qui lui ait dit d’aller doucement.

—Vous auriez plutôt été dans la merde si vous ne nous aviez pas rejoints avant la nuit.

—Je n’y avais pas pensé.

—Je suppose que non, fit Cable –puis se tournant vers Jay: Allez donc garer votre camion derrière le nôtre, monsieur l’éclaireur de deuxième classe Nichols.

Jay alla ranger son camion derrière l’autre Citroën. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire par rapport à Lew Cable. Jay avait été engagé pour conduire, prendre des photos et éventuellement se charger de petits boulots durant l’expédition. Il n’était qu’un employé, et Lew Cable un homme riche qui finançait et dirigeait l’expédition. Par conséquent, Lew Cable pouvait se permettre de surnommer un employé «Monsieur l’éclaireur de seconde classe Nichols» si ça lui chantait. C’était une forme d’humour. Lew Cable –Jay l’avait constaté sur le bateau qui les avait amenés d’Angleterre– avait un penchant prononcé pour l’humour, dans certaines limites s’entend. Son gabarit et une solide maîtrise de la boxe lui permettaient de s’y abandonner largement. On avait le choix entre goûter la finesse des plaisanteries ou se faire démolir le portrait.

Jay eut un sourire en coupant le moteur du camion. Il n’avait aucune envie de se faire démolir le portrait et devrait en conséquence apprendre à goûter l’humour de Lew Cable. Il ferma la portière et rejoignit Bill qui se tenait devant la grande tente en compagnie du chasseur blanc, M.Palmer. Il avait fini sa journée. Les boys somaliens de M.Palmer avaient dressé les lits de camp sous les tentes et ramassaient du bois de chauffage pour la nuit, pendant que le cuistot plumait un poulet.

—Ça brouillasse, hein? dit Palmer à Jay.

—C’est souvent comme ça?

—Je n’en sais rien, répondit Palmer en secouant la tête. Ce n’est pas ma région par ici.

M.Palmer possédait une ferme près de Nairobi, mais il gagnait sa vie en servant de guide aux gens fortunés venus faire des safaris. Jay avait entendu dire qu’il avait été celui du Prince de Galles, ou peut-être d’un de ses frères. C’était un homme d’une cinquantaine d’année, de taille moyenne, avec un visage rougeaud planté de deux yeux d’un bleu très clair. Il avait été major durant la guerre, mais pour lui, tout cela était du passé, et il détestait qu’on l’appelle «Major Palmer». Les administrateurs du Columbian Museum l’avait recruté pour s’occuper de l’expédition. Il était ami avec Carl Akeley.

Bill et Jay restèrent quelques minutes près de la tente, se sentant mal à l’aise avec M.Palmer, et sachant qu’il se sentait mal à l’aise en leur compagnie, mais sans savoir qu’y faire. Puis ils retournèrent aux camions. Cable était toujours assis sur le marchepied du sien à regarder sa carte tout en prenant des notes. Il passait son temps à prendre des notes. Jay s’était dit qu’il écrivait sûrement un bouquin racontant leur voyage. Bill extirpa une bouteille de bière allemande, une grosse bouteille d’un litre, et deux gobelets en carton. Il les remplit et ils trinquèrent. La bière était fraîche du fait de cette longue journée passée dans la montagne.

—Quel besoin tu avais d’aller te faire engueuler à ma place pour ma manière de conduire? demanda Jay.

—N’en parlons plus.

—Cable va en avoir après toi.

—T’occupe pas de lui, fit Bill en remplissant à nouveau les godets. Après tout, c’était mon idée de te faire venir.

—Ça ne veut pas dire que tu sois responsable de moi.

—N’ai-je pas toujours été responsable de toi, camarade?

—Si.

Les deux hommes échangèrent un sourire. Ils étaient amis de longue date. Ils sirotèrent tranquillement leur bière tout en observant la brume qui planait, immobile sur la clairière, évoluer du gris argent au gris sombre dans le crépuscule.

—On se fait un deuxième service? proposa Bill en montrant la bouteille vide.

—Vendu.

La bière leur donnait une sensation agréable. Avec la bière, les choses prennent une importance relative. Un peu plus tard, ils s’attablèrent devant leur dîner, bercés par les crépitements du feu et la musique des gouttelettes d’eau s’écoulant des arbres. Ils mouraient de faim. Le menu se composait de poulet, de riz et de céréales. Le poulet était filandreux, mais le riz lui, était tendre. Les boys de M.Palmer étaient assis un peu plus loin, de l’autre côté de la roulante. De temps à autre, ils pouvaient apercevoir leurs dents et le blanc de leurs yeux briller dans la lumière des flammes, mais avec la nuit tombante mariée au brouillard, ils ne pouvaient distinguer leurs visages.

Après le dîner, M.Palmer s’alluma une pipe à l’aide d’un tison dont il souffla la flamme et appliqua délicatement l’extrémité rougie sur le tabac. Puis il s’enquit auprès de Lew Cable de la raison pour laquelle le musée avait besoin de nouveaux gorilles.

—Cette fois, d’après ce qu’ils disent, ce n’est pas pour les naturaliser. Akeley en a suffisamment, ajouta-t-il.

—Six, précisa Bill.

Cable tâcha de lui expliquer. Il parlait naturellement avec M.Palmer. Apparemment, il n’y avait aucune gêne entre eux. Cable connaissait l’Afrique. Jay écouta avec attention, car pour lui non plus les raisons de cette chasse au gorille n’étaient pas des plus claires. Il avait rejoint l’expédition à la dernière minute, quand Tom Bronson avait déclaré forfait, et jusqu’ici, personne ne s’était soucié d’éclairer sa lanterne quant aux buts du voyage.

—Nous devrons pratiquer une autopsie sur deux d’entre eux, continua Cable à l’adresse de M.Palmer. Examiner le cœur, le rythme sanguin, analyser l’urine, le taux d’acide gastrique dans l’estomac, et une douzaine d’autres joyeusetés plus compliquées.

—Mais dans quel but?

—La structure physique du gorille est très proche de la nôtre. Pourtant, le gorille est deux fois plus gros et quatre fois plus fort que nous. Le but, c’est de savoir pourquoi.

Un animal se déplaçait dans les broussailles. Jay vit Bill tourner la tête en direction du bruit. Les autres n’y prêtèrent pas attention.

—C’est peut-être son régime alimentaire, émit Palmer. Les gorilles sont végétariens.

—Bernard Shaw l’était aussi, glissa Bill.

Cable n’apprécia pas d’être ainsi interrompu.

—Vous voulez expliquer à ma place, éclaireur?

—Non, je vous en prie, continuez. Vous faites ça merveilleusement…

Lew Cable lui lança un regard mauvais, puis finit par reprendre le fil de son exposé.

—Ça n’est pas l’alimentation en elle-même, ça nous en sommes sûrs. C’est plutôt la manière dont le corps l’utilise.

Jay entendit un grognement rauque dans le bois. Un animal était là, pas de doute. Il tendit l’oreille.

—Il n’y a aucune raison pour que le gorille soit si corpulent, continua Cable. Il lui serait plus facile de grimper aux arbres s’il était plus petit. Il n’a aucun besoin de cette force. Il ne doit pas tuer pour se nourrir.

—Et quand vous aurez trouvé le pourquoi? demanda M.Palmer.

—Nous saurons alors pourquoi les gens ne sont pas en meilleure santé.

—Quel est ce bruit?… demanda Bill.

—Simba, fit Cable. Un lion.

—Simple curiosité de sa part, expliqua M.Palmer. C’est la nuit qui les rend comme ça.

—Non, trancha Bill. Je parlais du bruit là, dans le défilé.

Ils se turent. On entendait effectivement le bruit d’un moteur d’automobile qui semblait grimper la côte à petite vitesse. Le lion poussa un grognement dont l’écho ne se fit pas attendre, quelque part à l’autre bout du camp. Puis, tous les lions grognèrent en chœur. Ni Cable ni M.Palmer ne semblèrent en être impressionnés.

—Vilain temps pour conduire, fit observer M.Palmer.

—Ils sont cinglés, lâcha Cable.

Le bruit du moteur, de plus en plus proche, leur annonça que la voiture avait franchi le défilé. M.Palmer remit du bois dans le foyer.

—Peut-être voudront-ils faire une halte.

Les flammes grandirent, éclairant les camions parqués et la route. Tous écoutèrent en silence le véhicule approcher. Les lions s’étaient tus. Eux aussi écoutaient. Enfin, émergeant du haut de la colline, deux points jaunâtres firent leur apparition, puis un break Ford déboucha de derrière les camions. Il était muni de feux anti-brouillard. Le véhicule stoppa. Un homme sortit, côté passager, et contourna le break pour aller ouvrir la portière côté conducteur. Une femme descendit sans même lui adresser un regard, et avança en direction du feu du camp.

—Professeur Huntley? appela-t-elle.

Jay sentit son estomac et sa gorge se nouer. C’était l’intonation de la voix, enrouée presque rauque. Il avait cru ne jamais réentendre ce timbre voilé. Il tenta de distinguer le visage de la femme. Il se sentait mal, et en même temps excité.

Lew Cable se leva de sa chaise.

—Le professeur Huntley n’est pas là, dit-il. Mais c’est bien son expédition.

—Vous n’imaginez pas à quel point je suis contente de vous trouver.

Jay retrouva sa respiration. Cela ressemblait à la voix de Linda, mais il y avait tout de même quelque différence. La voix de Linda était rauque, mais moins profonde que celle-ci. Pourtant, ça lui avait fait un drôle de choc. Les deux voix étaient si proches l’une de l’autre.

Cable et M.Palmer allèrent à la rencontre de la femme, et tous trois se mirent à discuter sur le bord de la route, hors de la portée d’oreilles. Jay remarqua que l’homme ne prenait pas part à la conversation, et demeurait à l’écart, appuyé contre l’un des pare-chocs du break. Il alluma une cigarette, en tira quelques bouffées puis la jeta d’un geste brusque. Il semblait nerveux.

M.Palmer revint près du feu de camp, s’accroupit et ralluma sa pipe.

—Cette fille a du cran, laissa-t-il tomber, admiratif.

Il tira sur sa pipe. Les lions s’étaient un peu éloignés, mais recommençaient à gronder. Jay sentait des picotements sous sa peau. La présence des lions, quelque part dans la nuit, lui donnait une sensation étrange.

—Le type avait une trouille verte, expliqua M.Palmer, alors c’est elle qui a dû conduire.

Lew Cable se tenait près du break, continuant de converser avec la femme. Jay entendait juste le son de sa voix grave et chaleureuse. C’est lui qui parlait apparemment le plus. Les boys de M.Palmer ne s’occupaient pas de la femme et s’affairaient autour du premier camion, disposant dessous de l’herbe et des couvertures. C’est là que tous les cinq passeraient la nuit.

—Je me demande, songea M.Palmer à propos des nouveaux venus. Après tout, peut-être bien que moi aussi, j’aurais eu la trouille, par une nuit pareille. Il se racla la gorge et se remit debout. Bien, je vais aller me coucher…

Ils lui souhaitèrent bonne nuit. Il entra dans la plus grande des deux tentes, qu’il partageait avec Lew Cable, et alluma une lampe Safari dont il rabattit le clapet. Une faible lueur apparut à travers la toile beige. Le lion à la voix plus puissante lâcha un grognement. Les Noirs se glissèrent sous le Citroën, discutèrent un moment, puis le silence se fit. Ils ne semblaient pas avoir rencontré beaucoup de difficultés pour trouver le sommeil. Cable passa devant le feu de camp en rejoignant la tente à son tour.

—Six heures demain matin, lança-t-il à l’adresse des deux hommes, sans ajouter une seule explication au sujet de la femme.

Le feu baissait d’intensité, tandis que le brouillard continuait de flotter sur le camp, mais on pouvait encore apercevoir le break. L’homme et la femme se préparaient eux aussi à aller dormir. Jay les observait tandis que l’homme aidait sa compagne à s’installer à l’arrière du break. Il était curieux de savoir s’ils dormaient ensemble. Il espérait que non. Sûrement parce que la voix de la femme ressemblait tant à celle de Linda. Il n’avait pas d’autre raison. Il fut soulagé, cependant, lorsqu’elle referma derrière elle la porte arrière du Ford.

—Tout cela reste très moral, dit Bill.

L’homme alla s’asseoir sur le marchepied. À travers la brume, on voyait luire le bout de sa cigarette. Il les observait, mais ne se décida pas à les rejoindre. Il fumait nerveusement. Le gros lion rugit une fois encore. Jay sentit le froid sur sa nuque. L’homme toussa, écrasa son mégot et prit sur le siège avant un sac de couchage qu’il étala sous la voiture. Il se glissa à l’intérieur après avoir ôté ses chaussures. Quelques minutes plus tard, la lumière s’éteignit dans la grande tente.

—Je suis surpris que Lew Cable n’ait pas pris son courage à deux mains pour aller tuer les lions, dit Jay.

—Ce vieux Cable, ajouta Bill.

—Simba Cable, renchérit Jay. Notre patron, notre ami…

À l’intérieur du break, la femme éteignit sa lampe électrique et ils ne virent plus du tout le véhicule dans la nuit. Jay se demandait ce que la femme avait à voir avec le professeur Huntley. Les lions recommencèrent de plus belle. On les sentait se déplacer autour du camp, de plus en plus près. Le feu mourait lentement, à peine alimenté encore par quelques braises de charbon de bois qui donnaient une petite flamme.

—Allons nous coucher, fit Jay.

—Tu as raison. Il est plus de huit heures.

Jay remit du bois à brûler et suivit Bill, mais ne put trouver le sommeil. Bill ne dormait pas non plus, à cause du foin que faisaient les lions. Jay essaya de toutes ses forces de ne plus penser, mais c’était inutile. Cette voix rauque qui lui rappelait tant celle de Linda ravivait les vieux souvenirs. Il la revit au Prince’s, à Long Island lors de leur première rencontre, cet été-là. Il revit sa magnifique peau bronzée par le soleil et les baignades. Il se revit dansant avec elle, cette nuit-là, et toutes les autres nuits qui avaient suivi, à New York, Québec ou Miami, dans la maison au bord de l’océan. Et puis, allongé sur son lit de camp, il se mit à pleurer en silence. C’était vraiment con, mais il n’y pouvait rien. Il ne sut pas combien de temps le sommeil avait mis à le gagner, cette nuit-là.


2.

Lorsque Jay vit le jour, le matin suivant, le brouillard se levait. Il avait plané toute la nuit sur la clairière et tout en était encore humide. Jay sentit l’odeur du café. Il ne restait plus qu’un rectangle clair à l’endroit où avait stationné le break Ford. La femme était partie. Lew Cable et M.Palmer chargeaient le premier Citroën, aidés par les boys somaliens. Jay se dirigea vers eux, sentant la caresse de la brume sur son visage.

—Vous êtes en retard, grogna Cable.

—Désolé.

—Où est votre petit camarade?

—Il arrive.

Cable avait l’air en pleine forme. Il s’était rasé, probablement à cause de la femme, et le teint de son visage, qui faisait ressortir le bleu très clair de son regard lui donnait l’aspect d’un homme vigoureux et bien portant.

—Est-ce que vous pourrez être au prochain campement cet après-midi? demanda-t-il.

—Bien sûr.

—Ça vaudrait mieux.

—Le petit déjeuner est sur le feu, fit M.Palmer.

Le cuistot avait laissé à leur intention du porridge, des sticks de poisson pané et des toasts. Le pain grillé était froid, mais délicieux à tremper dans le café. Un moment plus tard, le premier Citroën se mit en route, avec Cable au volant. Jay continua d’entendre le bruit du moteur bien après que le camion eut été hors de vue. Il était heureux de le voir s’éloigner. Ou plus exactement de voir Cable s’éloigner. Bill le rejoignit près du feu.

—Bien dormi? demanda Jay.

—Tu parles. J’ai une putain de migraine.

—Tu devrais prendre un peu de quinine.

—Je n’ai pas de fièvre.

—D’où ça vient, alors?…

—Ces foutus lions.

—Pour ça, ils ont fait un boucan du diable, admit Jay.

Après avoir pris leur petit déjeuner, ils rangèrent lits de camp et couvertures à l’arrière du camion, puis démontèrent la tente, leurs mains laissant des traces noirâtres sur la toile humide. Enfin, après avoir enseveli le foyer, ils prirent place dans le Citroën. Jay eut quelques difficultés pour démarrer. Les premières tentatives se soldèrent par des grognements suivis de quintes de toux, puis, après avoir manqué de s’étrangler dans un hoquet, le moulin consentit enfin à tourner.

—Pointe d’asthme, diagnostiqua Bill.

Au début, Jay dut conduire lentement, jusqu’à ce que le brouillard disparaisse complètement, au milieu de la matinée. À partir de là, la route fut agréable sur l’excellente piste belge. La contrée était vivante, colorée. Plus de brouillard nulle part, et, à perte de vue, des chaînes de montagnes qui semblaient peintes à même le ciel. Un dégradé dans les marrons et verts pour les plus proches, puis les couleurs pâlissaient jusqu’à se fondre dans la couleur du ciel pour les plus éloignées. Tandis qu’ils traversaient une chaîne de coteaux bruns, la route devint accidentée, zigzaguant par intermittence dans des ravins envahis de broussailles. Par-delà les crêtes, le ciel était bleu France, et lorsque le Citroën fut parvenu sur les hauteurs, ils purent apercevoir à travers les excavations les reflets argentés du soleil sur l’eau d’un lac. L’air était si froid que le simple fait de respirer était douloureux.

Ils roulèrent toute la matinée à une bonne moyenne, jusqu’aux alentours de midi où, en vue d’un mamelon, le camion tomba en panne. L’essence n’arrivait plus. Jay se rangea sur le bas-côté de la route et tira le frein à main.

—Carburateur, annonça-t-il.

—Tu t’en occupes, fit Bill. Je vais chercher le déjeuner.

Jay nettoya le carburateur, encrassé d’une boue rougeâtre, puis revint s’asseoir près de Bill sur le marchepied. Au menu: saucisse, bière et pain. Le soleil tapait dur.

—Parfait, camarade, dit Bill.

—J’aurais dû filtrer l’essence.

—N’y pense plus, fit Bill en croquant un bout de saucisse. À partir de demain, on fait le chemin à pied.

—Le chemin jusqu’où?

Bill pointa le restant de sa saucisse en direction des montagnes, d’un bleu pâle tirant sur le vert, qui se dressaient au-delà des collines.

—Droit au cœur de ces jeunes filles…

Les montagnes scintillaient. Elles s’étendaient bien au-delà de ce que Jay pouvait en apercevoir, dépassant même l’amas de nuages cotonneux qui planaient au-dessus de l’horizon. Il supposa que c’était là probablement qu’ils trouveraient les gorilles. La région était belle. Forêts, collines boisées, reliefs montagneux. Il était difficile de se rappeler qu’il y avait des plaines quelque part. Les seuls endroits dégagés se trouvaient à flanc de coteau. Une pâture d’herbe sombre s’étendait de la route au sommet de la colline la plus proche où, dans le bleu du ciel se découpait un arbre tordu. Jay vit les deux vautours qui planaient au-dessus de l’arbre, portés par les turbulences du vent. Leur centre d’intérêt devait se trouver dessous.

—Ils ont trouvé quelque chose.

—Ils n’ont pas l’air pressés de se poser, en tous cas.

—La proie ne doit pas être tout à fait morte.

Inlassablement, les vautours dessinaient des cercles, ballottés par les courants. Quelque animal devait agoniser lentement sur la colline.

—Allons voir, dit-il.

—Vas-y si tu veux, je termine ma bière.

Jay escalada la colline en direction de l’arbre, traversant la pâture. Là-haut, la brise était douce. Un troisième vautour était venu se joindre aux deux autres lorsqu’il arriva, et quelques autres approchaient. Il fit un détour afin de ne pas tomber directement nez à nez avec l’objet de convoitise des rapaces. Parvenu en haut de la côte, il put enfin voir le pied de l’arbre, à une cinquantaine de mètres. Un lion se tenait couché là, la tête entre ses deux pattes, qui le fixait de ses yeux dorés. Le tronc de l’arbre, qui à deux pieds du sol se partageait en deux troncs de moindre épaisseur, décrivait une ombre sur le dos de l’animal. C’était un gros lion, avec une crinière marron et un pelage jaune. À quelques pas de lui, en plein soleil, gisait le cadavre en partie dévoré d’une antilope.

Lorsque Jay revint au camion, il était complètement excité. Il se saisit du Springfield et d’une boîte de cartouches à gros calibre, et commença à en introduire quelques-unes dans le magasin de l’arme.

—Qu’est-ce que c’est? demanda Bill.

—Un lion.

—Un lion? Là-haut?

—Oui. Prends l’autre flingue et amène-toi.

—T’es pas un peu cinglé. Et s’il charge?

—On va se le faire. Viens.

—Tu es givré ou quoi?

—T’arrives, oui ou non?

—J’ai aucune envie de me farcir un lion.

—Personne ne te le demande. Tu restes en couverture juste au cas où je le manque.

—Mais pourquoi veux-tu…?

—Tu as peur?

Les lèvres de Bill devenaient blanches.

—Je ne sais pas…

—Si, tu sais, dit Jay. Et moi aussi…

Il laissa Bill planté devant le camion et grimpa à nouveau la côte, furieux contre lui, mais l’esprit surtout absorbé par le lion. Il prit soin de ralentir sa marche afin de ne pas se trouver à bout de souffle une fois en haut de la côte. Cette fois, il resta à bonne distance de l’arbre, se contentant d’apercevoir le point où le tronc se divisait en deux. Mais le lion était parti. Il avait filé à travers champs vers un massif d’herbes hautes, en lisière de forêt, et y avait trouvé refuge.

Les vautours, qui s’étaient posés sur le cadavre de l’antilope, s’envolèrent en le voyant approcher. Une odeur rance flottait sous l’arbre, et l’herbe était couchée à l’endroit où le lion avait dormi. Jay parcourut du regard la brousse et les quelques boqueteaux environnants, mais ne put voir le lion. Il se sentait à la fois déçu et soulagé. La vérité était qu’il n’avait aucune certitude quant à la façon dont les choses auraient pu tourner. Peut-être aurait-il perdu la tête et tiré sauvagement sur le lion à la charge sans parvenir à l’arrêter. Si seulement le lion l’avait attendu, il aurait pu savoir à quoi s’en tenir sur lui-même, et ce de manière définitive. C’était pour cela qu’il était revenu.

Les rapaces se jetèrent à nouveau sur la charogne, cisaillant à plein bec des rubans de chair, dévorant la viande avec une sorte de rage froide. En mangeant, ils émettaient d’étranges sons, comme des claquements de lèvres. Deux d’entre eux entamèrent une lutte à la jarretière avec un gros morceau de viande arraché d’un des flancs de la carcasse, tandis que d’autres vautours arrivaient pour se joindre au déjeuner. Jay retourna et aperçut Bill derrière lui, armé du grand fusil de M.Palmer.

—Où est-il passé? demanda-t-il.

—Parti.

Ils revinrent au camion. Jay rangea les fusils, tandis que Bill emballait les restes de saucisse et de pain du déjeuner. Puis ils montèrent et Jay mit le contact. Il ne rencontra cette fois aucun problème. L’encrassement du carburateur était déjà de l’histoire ancienne. Ils attaquèrent la côte à petite vitesse.

—Je me suis conduit comme un vrai salaud, je suis désolé, dit Jay après un moment de silence.

—Mais non.

—Je me suis énervé.

—Bien sûr, dit Bill. C’est oublié.

Ça ne l’était pas, et Jay le savait. On ne traite pas quelqu’un de lâche pour dire après qu’on est désolé, et ensuite tirer un trait. Il se sentait plutôt mal dans sa peau.

Ils parcoururent dix-huit kilomètres pendant l’heure suivante, avant d’en arriver à une série de côtes en altitude, dont certaines si abruptes que Jay dut mettre le Citroën en troisième. Les collines étaient envahies de bambou, les tiges jaillissant des broussailles. Les nuages s’étaient levés de l’horizon, et lorsque l’un d’eux passa devant le soleil, l’air fraîchit. Son parfum devint plus pur, plus acide aussi, un peu comme celui d’une lampe à ultraviolets. La chaleur du moteur était rassurante. Jay se dit qu’il avait intérêt à tenter d’expliquer son excitation de tantôt.

—Un lion te donne une sacrée foutue sensation, tu sais.

—Bien sûr.

—Il fallait que je l’aie au bout de mon flingue. Je ne pouvais pas penser à autre chose. Il fallait que je sache si j’en avais l’estomac.

—Tu l’as.

—Justement, je n’en sais encore rien.

La côte qui suivit fut plutôt raide et longue. Ils mirent un bout de temps avant d’en atteindre le sommet, mais une fois parvenus en haut ils purent apercevoir le lac Kivu derrière les avant-monts, et tout autour, les montagnes à perte de vue. Les plus proches avaient des airs de décor en carton, d’un vert tirant sur le marron, et les plus en retrait étaient en partie masquées par le brouillard. Les eaux du lac Kivu étaient noires. Entre deux pics enneigés, ils virent les volutes de fumée qui montaient du cratère de Chaninagonga.

—Si tu avais vu ce lion, dit Jay, tu te serais demandé, toi aussi.

—Je me suis demandé.

—Non, pas sans l’avoir vu.

—À ton avis, qu’est-ce qui m’a empêché de roupiller la nuit dernière?

En fin d’après-midi, toutes les montagnes virèrent au violet dans la brume. Leurs contours s’estompèrent au point que Jay n’arrivât plus à les situer autrement que par la teinte sombre qu’ils conféraient au brouillard. La route les mena enfin vers une région de coteaux ronds et de vastes étendues plantées de touffes d’herbe verte et de bouquets d’arbres. À cet endroit, la route restait à un niveau praticable, qui rendait la conduite plus simple.

—Ne m’en veux pas, Bill.

—Je ne t’en veux pas.

—Bien.

—Pourquoi est-ce que je t’en voudrais? demanda Bill. Tu sais parfaitement pourquoi je ne t’ai pas suivi. Tu as raison. J’ai eu les foies.

—Tu es venu.

—Oui, mais trop tard.

—Ce n’est que partie remise.

—Possible, admit Bill. N’empêche que je me suis conduit comme un lâche.

Puis la nuit vint, et le froid. Jay arrêta le camion, le temps pour eux d’enfiler un pull, et ils repartirent. Ils avaient froid, même avec le pull. Jay pensait à Bill. Il avait fait le chemin avec lui pendant sept ans à l’université, et après. Bill était son meilleur ami. Il lui avait trouvé ce job sur l’expédition, et il avait fallu que Jay le traite de lâche. Peut-être pas directement, mais au moins par induction. Champion, vraiment! Il s’était énervé, et de plus il ne pensait pas réellement ce qu’il avait dit, ou sous-entendu. En fait, ce qu’il avait demandé à Bill, c’était, ni plus ni moins, d’aller risquer de se faire tuer par un lion. Et Bill avait refusé. Et pourquoi diable aurait-il dû dire oui? N’importe qui a le droit de refuser de se faire bouffer par un lion. Et il l’avait traité de lâche. Voilà quel genre de fumier il était…

À hauteur d’une bifurcation, les phares éclairèrent un bâton planté au milieu de la route, autour duquel était noué un mouchoir blanc. Ils descendirent pour aller prendre connaissance de la note manuscrite qui y figurait. Elle émanait de Cable.

«Prenez à gauche, sur dix kilomètres. Et magnez-vous un peu le train!»

Lew Cable.

Jay déchira la note et remonta dans le camion.

—C’est bien qu’il ait signé nom et prénom. Comme ça au moins, on est sûrs que c’est lui, dit Bill.

—Il manque quand même le tampon du Musée, ça fait désordre, fit remarquer Jay.

—Très juste. Faudra lui signaler pour les prochaines notes.

Ils prirent à gauche, où la route descendait une pente raide à travers une forêt dense qui cernait le Citroën. Arbres et enchevêtrements de broussailles formaient comme des murailles, de chaque côté de la route. De ce qu’ils avaient traversé jusqu’alors, c’était la contrée la plus sauvage. La piste donnait l’impression d’un rail fendant la jungle.

—Ça ressemble déjà plus à l’Afrique, observa Bill.

Le ton de sa voix était chaleureux, Jay le sentit. Peut-être comprenait-il ce qui était arrivé. En tous cas, Jay l’espérait. Il se concentra sur la conduite. La route était étroite au possible, baignée de nuit, et pleine de l’odeur de la forêt. De temps en temps, les phares révélaient dans l’obscurité les yeux dorés de quelque volatile, dont Jay entendait aussitôt le son feutré des ailes. Une fois, un petit animal traversa dans la lumière des phares. Il avait les yeux rouges, comme ceux d’un chat. Puis Jay aperçut les feux de camp et, devant l’autre camion, la voiture de tourisme du professeur, et enfin la clairière avec les deux tentes, les boys noirs et la roulante sur laquelle s’affairait le cuisinier. C’était un peu comme rentrer chez soi.

Assis près de l’un des feux, M.Palmer sirotait un whisky à l’eau.

—Je commençais à me demander ce que vous faisiez, dit-il à l’adresse des deux hommes.

—On a eu une petite panne, expliqua Jay.

—Je m’en doutais. Un verre?

—Volontiers. Où est le professeur?

—Parti devant avec Cable. On doit les rejoindre demain.

—À quelle heure sont-ils partis?

—Vers deux heures.

—Nom de Dieu! fit Jay, ébahi. Vous êtes arrivés si tôt que cela? Cable a dû conduire comme un dingue.

—C’est un conducteur tout à fait remarquable, approuva M.Palmer. J’avais peur à chaque seconde.

Le menu du dîner se composait de poulet aux pois chiches et de plum-pudding en boîte. Mulu, le porte-fusil de M.Palmer, avait acheté le poulet dans un village à six kilomètres sur la route. Jay se demanda si le poulet était un élément obligatoire dans la composition du dîner en Afrique. Spécialement du poulet ayant un goût de gutta-percha. De son côté, Bill tâchait, auprès de M.Palmer, d’en savoir un peu plus sur la femme au break.

—Elle a vu le professeur, dit M.Palmer. Puis elle est partie pour Bukavu.

—Que voulait-elle?

—Pas entendu. M.Palmer prit une portion de plum-pudding. J’imagine qu’elle souhaite venir avec nous dans l’Ituri.

—Pour quoi faire?

—J’ai entendu dire que son mari avait disparu par là-bas.

—Plutôt romantique, observa Bill. Depuis combien de temps?

—Je n’en sais trop rien. Tout cela est bien vague. Je ne sais même pas s’il s’agit de son mari.

—Jeune?

—Oui. Et ravissante.

Après dîner, les totos débarrassèrent la table. M.Palmer se racla la gorge, se renversa dans sa chaise et alluma sa pipe. Tout était tranquille dans la clairière. Par delà le tracé noir et irrégulier des arbres, on pouvait voir les étoiles qui parsemaient le sentier lumineux de la voix lactée. L’un des deux boys somalis, celui que M.Palmer appelait Toto Major, remit du bois dans le foyer. Un regain de chaleur fut le bienvenu, que vint parfumer la douce odeur du tabac de M.Palmer.

—On a failli abattre un lion, aujourd’hui, dit Bill.

—Non…?

Bill lui raconta.

—Ne recommencez pas ça, dit M.Palmer à Jay une fois que Bill eut terminé, ils peuvent être mauvais, vous savez. Vous êtes chasseur!…

—J’ai tiré quelques moutons, dans le sud de la Californie.

—Savez-vous qu’un lion est infiniment plus dangereux?…

—J’étais tellement excité que je n’y pensais pas…

—Moi, par contre, j’ai eu peur.

M.Palmer le regarda.

—Comme tout le monde.

—J’imagine, fit Bill. Au moins tant qu’on en a pas tué un.

—Même. Seul un foutu imbécile vous dira qu’il n’a pas peur. Ou alors un menteur…

—On doit tout de même se sentir mieux lorsqu’on en a tué un, n’est-ce pas? dit Bill.

—Vous vous sentez mieux avec vous-même.

—J’ai eu une de ces trouilles…

Les boys étaient partis se coucher sous le premier camion. L’air calme véhiculait néanmoins un courant glacial, comme à l’intérieur d’une chambre froide, et le feu ne diffusait plus une chaleur suffisante. Bill souhaita la bonne nuit et regagna sa tente. M.Palmer resta pour terminer sa pipe.

—Tâchez d’être prudent à l’avenir, avec les lions, conseilla-t-il à Jay.

—Je tâcherai…

—Vous savez, si vous manquez un mouton, vous manquez un mouton, et puis terminé. Mais si un lion pose son dévolu sur vous et que vous le manquez, lui ne vous manquera pas…

—Effectivement, il y a une différence, admit Jay.

—Ça m’ennuierait de vous perdre, fit M.Palmer avec un léger sourire. Très mauvais pour ma réputation.

—Ça pourrait également nuire à la mienne…

—Maintenant, sourit à nouveau M.Palmer, si vous tenez absolument à vous en farcir, rappelez-vous de l’ajuster dans la barbiche.

—Je m’en rappellerai…

M.Palmer tapota sa pipe contre le dessous de son talon, puis se leva. Le feu mourait et il commençait à faire froid. Dans le ciel, les étoiles semblaient plus grandes qu’à l’ordinaire. On aurait dit des morceaux de glace pilée.

—Bill reprendra le dessus, conclut M.Palmer. On prend vite l’habitude des lions.

—Ça n’a pas tellement à voir avec les lions, dit Jay.

—Non?

—La question pour lui est de savoir s’il est ou non un lâche.

—Il n’a pas besoin de chercher à savoir ça, bâilla M.Palmer. À moins vraiment qu’il le veuille…

Jay réfléchit là-dessus lorsqu’il se coucha. Il était facile de dire que l’on n’a pas besoin de chercher à savoir. Spécialement lorsque l’on sait. En ce qui le concernait, M.Palmer était fixé. Tout cela ne lui semblait plus d’aucune importance. Probablement avait-il même oublié que cela avait eu un jour de l’importance. Mais Jay comprenait parfaitement, lui, que cela pût signifier beaucoup pour Bill de savoir s’il était ou non un lâche. C’est à ce genre de question que l’on cherche à répondre lorsqu’on va débusquer un lion, pensa-t-il. Si on le tue, après l’avoir ajusté posément entre les moustaches et la barbichette tandis qu’il vous arrive dessus, furieux, véloce, énorme, alors on est courageux. En revanche, si les nerfs lâchent, si l’on perd ses moyens et qu’on le manque, alors on est un lâche. Pour les deux ou trois secondes qui restent avant que le lion ne se jette sur vous.


3.

La chaîne de montagnes présentait un relief dénué de rondeur. Compacts, anguleux, ciselés dans l’horizon, les sommets se dressaient fièrement dans le bleu du ciel, cernés de nuages moulés en d’énormes ballots de coton. Arêtes verdoyantes et pics exempts de la moindre courbe; les montagnes aux gorilles. Le sentier d’accès, creusé et poli par les pieds nus des indigènes, encore humide de la rosée du matin, s’enfonçait parmi les fougères et les broussailles à travers la jungle, débouchant sur une vallée, un ravin ou un escarpement avant de conduire au cœur des montagnes. Tout en bas, derrière, se trouvaient les camions et la route belge, et devant s’étendait une contrée qui, hormis pour le chasseur et le bûcheron, était demeurée inviolée depuis dix mille ans.

Jay marchait aux côtés des porteurs le long du sentier en côte. Il éprouvait une sensation agréable. Celle de fouler une terre vierge, où tout ce qui se trouve dans le champ de votre regard semble vous appartenir. Tout spécialement dans une région comme celle-ci, où aucune clôture ni panneau d’interdiction ne se trouve là pour vous ramener à la réalité. Les premiers pionniers de l’Amérique du nord avaient probablement dû ressentir la même chose. Aujourd’hui, il ne restait que peu d’endroits au monde susceptibles de procurer une telle sensation. Dans quelques années d’ici, il n’en existerait probablement plus. À tout moment, il s’attendait à voir apparaître quelque étrange animal ou spécimen de végétation. Et cette émotion l’étreignait indépendamment du fait de se trouver au milieu d’un safari qui s’enfonçait au cœur de la jungle.

Tôt dans la matinée, ils avaient chargé près d’une centaine de porteurs avec les vivres et le matériel scientifique. Cable les avait engagés la veille pour environ cinq cents par jour, ainsi qu’un policier indigène qui avait la charge de surveiller les camions. En outre ils s’étaient assurés les services de deux guides pour suivre le sentier qui, large et dégagé aux abords de la route, continuait plus loin en de fréquentes bifurcations pour parfois disparaître presque totalement dans la brousse.

La piste traversa un bosquet dont les arbres couverts de vigne vierge et de grappes d’usnée masquaient les coteaux bruns et ronds, les forêts qu’on apercevait des hauteurs ainsi que toute la partie basse du paysage. Devant, Jay pouvait voir Bill marchant derrière un porteur au dos courbé sous le poids d’une caisse de desserts en conserve, et plus loin le sentier. C’était, d’après M.Palmer, un sentier de bûcheron. De la brousse montait une odeur de terre et de feuilles humides. Un oiseau qu’on appelait Queeny-hate leur tournait autour en jacassant de manière agaçante. Le sol mou du sentier s’enfonçait à chaque pas et rendait la marche fatigante. Jay sentait ses cuisses gonfler, comme si la peau avait du mal à contenir les muscles.

En ressortant du bosquet, le sentier coupait à travers une prairie inclinée pour rejoindre un autre sentier qui menait à un col entre deux coteaux bruns. Le soleil leur fit mal aux yeux. En tête de la procession des porteurs, leurs peaux luisantes de transpiration, Jay distinguait la veste en velours côtelé de M.Palmer. Ils franchirent un second herbage sous le regard bienveillant d’un troupeau de bêtes bien grasses aux longues cornes recourbées. Le soleil chauffait dur.

Au fur et à mesure de leur ascension, le paysage commença à changer. Quelques grands arbres émergeaient ça et là dans la brousse, ainsi que des Erythrinas couverts de fleurs écarlates. La mousse poussait sur les troncs des plus grands arbres et des panaches d’usnée dégoulinaient des branches. En conduisant à travers le brouillard, Jay avait cru que la mousse était grise, mais il pouvait juger, à présent, de la variété des couleurs. Rouge pâle, cuivre patiné, marron, beige. Plus haut sur la piste, les fougères arrivaient jusqu’à la taille. Les troncs des Erythrinas étaient jaune argent, et les branches se déployaient de telle manière que les arbres semblaient comme une rangée de parasols de tailles différentes.

Bill leva la tête tandis qu’il passait devant l’un d’eux, planté sur le bas côté du chemin. Jay fit de même et regarda dans l’arbre. Il y avait un nid d’oiseau tressé en forme de bonnet de chaussette.

Le sentier descendait sur une vallée verdoyante, plantée en son centre d’herbe à marécage, au bout de laquelle se trouvait un lac aux eaux sombres. Les abords de la rive étaient parsemés de fleurs blanches, et le coteau en retrait de fleurs pourpres, dont le parfum flottait dans l’air. M.Palmer les attendait près du lac.

—Vous avez faim? demanda-t-il.

—Oui, dit Bill. Et soif…

Ils s’assirent sur le talus aux fleurs pourpres pour boire une bière et prendre leur déjeuner. Celui des trois hommes se composait de jambon frit, de haricots et de café. Celui des boys de riz et de jus de viande, et celui des porteurs de bananes et de céréales. Il était bon de pouvoir enfin se reposer et se restaurer allongé sur l’herbe. Jay était fatigué. Ils avaient parcouru huit kilomètres depuis le matin.

—Tu penses qu’il y a des gens, là-haut? demanda Bill.

—Probablement pas. Trop froid.

—Il y a un village, pas loin d’ici, intervint M.Palmer. Plus bas, en prenant à gauche.

—Nous y passerons? demanda Jay.

—Non. Nous allons plus haut.

—Il va me falloir un palanquin, fit Jay.

—Nous allons nous reposer un moment.

—Il va m’en falloir un aussi.

Après le déjeuner, Jay s’allongea sur le dos, dans l’herbe, et regarda le ciel. Puis, se redressant légèrement sur un coude, jeta un œil au lac et aux montagnes. Les eaux du lac étaient noires, et les berges plantées d’herbe et de roseaux. Des fleurs sauvages poussaient partout dans la vallée. L’air en était plus doux. Les montagnes étaient si proches que Jay pouvait apercevoir les vertes forêts de bambous. Le pays était beau. Il se demanda si Linda aurait aimé l’Afrique. Sûrement. Un instant, il se laissa aller à rêver qu’elle était près de lui et, comme chaque fois qu’il pensait à elle, il fut étreint par cette curieuse sensation de bonheur et de malaise. Il ferma les yeux et la revit, jeune, mince, puis dut très vite faire un effort surhumain pour la chasser de son esprit. Son souvenir faisait mauvais ménage avec la lumière du jour. La nuit, lorsque les choses irréelles prenaient le pas sur les choses réelles, tout pouvait aller. Mais pas pendant le jour.

Il ferma les yeux à nouveau. Dans l’abri-vent que formait l’herbe, le soleil était vif et brûlant. Jay sentait les rayons qui tendaient la peau de son visage. À quelques mètres de lui, il entendait les porteurs qui se reposaient et parlaient entre eux, riant en chœur lorsque l’un d’eux disait quelque chose de drôle. Et puis le sifflement du vent dans l’herbe.

—Tiens donc! s’exclama soudain M.Palmer. Qu’est-ce que c’est que ça?…

Jay se redressa pour apercevoir un homme blanc, suivi d’une douzaine de porteurs chargés de ballots noués avec des sarments, qui descendaient l’embranchement gauche du sentier. L’homme portait un casque colonial, une chemise de flanelle brune et un short de coupe anglaise. Plantée sur le couvre-chef, une plume rouge. D’un signe, il enjoignit ses porteurs à faire halte, et se dirigea vers le talus.

—Bonjour, fit-il.

—Bonjour, répondit M.Palmer.

Les jambes de l’homme –du moins ce qui en apparaissait entre le bas du short et le haut des chaussettes grises roulées– étaient minces et bronzées, mais il n’était pas jeune. Blond, le visage grêlé de taches de rousseur, légèrement bouffi et ridé, il s’approcha d’eux, l’air affable.

—Bel endroit pour bivouaquer, dit-il dans un français épouvantable.

—Oui, répondit M.Palmer.

—Vous êtes belges?

—Non, anglais. Et, désignant Bill et Jay, et américains.

—Splendide, fit l’homme en anglais. Je n’ai pas une très bonne maîtrise du français. Il sourit. Puis-je m’asseoir avec vous un moment?

—Bien sûr, dit M.Palmer. Pouvons-nous vous offrir quelque chose à boire?

—Vous êtes bien aimable.

—Whisky ou bière?

—Bière, s’il vous plaît.

Mulu apporta une bouteille de bière et un gobelet en carton au nouveau venu. Il s’assit dans l’herbe et se présenta tout en buvant. Il s’appelait Gutzman, faisait le commerce des peaux et s’en revenait d’un voyage dans les régions noires, au cours duquel il avait fait du troc avec les indigènes. À présent, il était en route pour Bukavu, avec une cargaison de peaux répartie dans les ballots que traînaient ses porteurs. Il travaillait pour le compte d’une firme de fourrure d’Hambourg, et se rendait en Afrique deux fois par an pour se ravitailler en matières premières.

—Les affaires marchaient bien, dans le temps, dit-il. Aujourd’hui, de moins en moins.

—Eh oui, acquiesça M.Palmer. C’est comme tout…

—Tout, peut-être, mais spécialement l’industrie de la fourrure, insista Herr Gutzman en souriant. À cause de l’ersatz.

—L’ersatz? répéta M.Palmer avec un regard interrogateur.

—Oui, vous en avez certainement entendu parler. L’économie de substitution. Le cuir à base de charbon, les vêtements en pulpe de bois, le pain à la sciure, le café de navet, l’essence à l’eau… J’exagère, bien sûr, mais pas tant que ça.

—J’ai entendu dire que c’était un ignoble trafic, fit Bill.

—Non. Je ne dirai pas ça –Il fronça les sourcils en direction de Bill– Vous voyez, je comprends l’américain. Non ce n’est pas ignoble. C’est pour la patrie. Mais bien sûr, ça me casse le métier.

—À quoi servent vos fourrures? demanda Jay.

—À pas mal de choses. Les peaux de léopards deviennent des manteaux pour femmes, ou des descentes de lit. On vend les peaux de lions à des types qui veulent se vanter d’en avoir tué. On fait des chaussures de femmes ou des étuis à cigarettes avec des peaux de serpents, et des bagages en cuir d’éléphant. –Herr Gutzman versa une autre rasade de bière dans son gobelet.– Mais je ne parle que de moi. Et vous? Vous êtes en safari?

—Nous avons un permis pour deux gorilles, expliqua M.Palmer.

—Oh, fit Herr Gutzman en changeant d’expression. Pourquoi, dans ce cas, n’allez-vous pas à Mikeno? C’est là qu’on les tue, en général…

—On en a tué trop par là-bas.

—C’est vrai. Le Prince de Suède en a abattu quatorze. Ils sont dans le secteur. J’ai vu leurs traces. Mais ce ne sera pas une partie de plaisir…

—Que voulez-vous dire? s’enquit Bill.

—Ça ne ressemble pas à la chasse.

—Non?

L’expression du visage de Herr Gutzman devint grave, solennelle.

—Ça ressemble un peu à un meurtre.

—Vraiment? fit M.Palmer, pensif. Vous en avez fait l’expérience?

—Oui. Il y a des années de ça. C’était comme de tuer un bon sauvage que vous avez mis en colère en menaçant sa famille. Vous savez, j’ai vu mourir beaucoup d’hommes pendant la guerre. Mais dans mes cauchemars, c’est toujours mon gorille que je vois…

—En quoi un gorille serait-il différent d’un lion ou d’un rhinocéros?

Herr Gutzman haussa les épaules.

—Vous comprendrez…

Il termina sa bière, remercia M.Palmer et se leva. Il claqua des doigts à l’adresse des porteurs.

—Navré de vous quitter, dit-il, mais j’ai une longue route.

—Je vous en prie, dit M.Palmer.

Gutzman les salua l’un après l’autre, fort civilement.

—Il me reste à vous souhaiter bonne chance.

—Merci, répondit Jay.

Ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sur l’autre versant avec ses porteurs. De grands Noirs, plus corpulents que les leurs.

—Il faut qu’on parte, nous aussi, dit M.Palmer.

—Merde, fit Bill. Et mon palanquin?…

Ils grimpèrent tout l’après-midi. Vers quatre heures, l’air commença à fraîchir. Son souffle glacial rappelait les chutes de température dans le nord Michigan. Les porteurs commencèrent à se plaindre du froid et de la longue escalade, et Mulu et leur chef eurent quelque difficulté à les faire avancer. La piste était envahie d’herbes et de petites plantes, et les flaques de boue étaient nombreuses. La nuit venue, ils établirent le camp le long du versant abrité d’un coteau, entre deux bouquets d’arbres, et dormirent près du feu, en quête d’un peu de chaleur. Le matin suivant, le froid était toujours là, même durant l’ascension. Une brume argentée masqua la montagne jusque vers midi, puis elle s’enroula en volutes, découvrant la forêt sombre, au-dessus d’eux.

Ils s’orientèrent alors presque directement vers l’Est, délaissant le sentier des bûcherons pour suivre une piste d’éléphants. Ils en avaient fini avec la zone d’abattage. À présent, de grands arbres aux branches tordues, aux troncs recouverts de mousse, se dressaient sur le sentier à éléphants, et à leurs pieds s’emmêlaient fougères, vigne vierge et herbes folles, encore humides de brume. Des grappes de spanish moss pendaient des branches, et les belles-de-jour fleurissaient partout dans les environs. À flanc de coteau, ils traversèrent un champ de céleri sauvage, dont les pousses arrivaient à hauteur de ceinture, et ressemblaient à des branches de céleri commun. Jay en cueillit une et la croqua. Le goût en était amer.

Il avait lu quelque part que les gorilles se nourrissaient de céleri. Il ne savait pas trop quel était son sentiment vis-à-vis des gorilles. Herr Gutzman les avait décrits comme inoffensifs, mais Jay les trouvait un peu trop corpulents pour être inoffensifs. Il ressentait une émotion bizarre à traverser cette étrange forêt d’arbres sinueux, avec ces grappes de mousse suspendues, ces belles-de-jour évoluant du rose au pourpre. Il n’avait jamais vu de forêt semblable. L’idée que cet endroit abritât des gorilles l’excitait. Peut-être l’un d’eux était-il déjà en train de l’observer. Il avait lu également que les gorilles n’attaquaient jamais les humains sans avoir été provoqués. C’était aussi ce qu’avait dit l’Allemand. Le gorille, disait-on, vidait un homme de ses entrailles d’une seule main. Lorsqu’il avait lu ça, Jay avait ri à l’idée d’un homme se faisant décortiquer comme un vulgaire crabe. À présent, ça l’amusait déjà un peu moins. Un gorille en colère devait faire de sacrés dégâts sur un homme. Il se demanda où était son fusil. Il regarda autour de lui et aperçut Juma, le boy somali qui lui avait été assigné, et Bill qui arrivait à sa hauteur avec le Springfield. Juma lui sourit, découvrant sa superbe dentition. Jay rendit la politesse.

À présent, ils avaient gagné en altitude, et les crêtes dressées devant eux semblaient moins imposantes. L’ascension se poursuivait tranquillement à travers la forêt humide, le soleil dardant ses rayons obliques entre les arbres. Traversant une clairière marécageuse, Jay aperçut un oiseau à la gorge violette et au cou bagué de rouge, qui disparut aussitôt dans un bruissement d’ailes. Plusieurs fois, ils longèrent des massifs de bambous. Près de l’un d’eux, Juma toucha l’épaule de Jay.

—Singe, dit-il.

Jay marqua un temps d’arrêt. Effectivement, il percevait quelque chose à l’intérieur des bambous.

—Quel genre de singe?

Juma secoua la tête.

Jay pressa le pas et arriva à la hauteur de Bill.

—Tu n’as pas senti la présence d’un animal, sur ta gauche.

—Non.

—Il y en avait un.

Ils atteignirent un escarpement qui menait à un plateau situé entre les deux pics les plus proches. Quittant le terrain marécageux, le sentier épousait le relief accidenté de l’escarpement, si abrupt par endroits que Jay dut s’aider de ses mains pour ne pas glisser. L’escalade était dure, et il avait du mal à trouver sa respiration. Il sentait l’afflux du sang dans ses orbites. Les semelles de ses chaussures glissaient. Un moment, il envia les porteurs et leurs pieds nus. L’air était doux, mais il transpirait. Au sommet de l’escarpement, M.Palmer et quelques-uns des porteurs attendaient. Ils se tenaient debout, en rond, observant quelque chose sur le sol. Jay jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de M.Palmer, et vit une empreinte de doigts dans la boue. Comme des doigts humains, mais d’une taille impressionnante.

—Nom de Dieu! s’exclama Bill.

—Une petite nature, de toute évidence…

La marque n’était pas très profonde. Le gorille s’était simplement maintenu sur les doigts d’une seule main. Jay se demanda s’il avait entendu leur groupe et trouvé refuge dans le sous-bois. Mulu, le porte-fusil, s’agenouilla près de l’empreinte.

—Fraîche? s’enquit Bill.

—Oui, bwana.

Jay et Bill échangèrent un sourire. Tout deux étaient fébriles. Jay regarda à nouveau l’empreinte. Mulu fit à son tour une marque dans la boue avec les doigts de sa main droite. Son empreinte à lui ne faisait même pas en largeur la moitié de celle du gorille. À présent, et pour la première fois, les gorilles étaient devenus quelque chose de réel pour Jay. À cause de cette énorme empreinte.

—Ne nous attardons pas, dit M.Palmer.

Ils traversèrent le plateau et gravirent un autre escarpement à pic. Jay arrivait à la suite de Bill, agrippant sarments et lianes lorsque la boue menaçait d’une mauvaise surprise. Il fut obligé de ramper sur la dernière moitié de l’escalade, les deux mains barbouillées de boue. Enfin, le sentier réapparut sur un large plateau, pour disparaître ensuite dans une jungle de bambou, qui couvrait la totalité du plateau. Le sentier ne grimpait plus, et il était aussi plus large, comme si les éléphants qui l’avaient tracé s’étaient à dessein organisés par paires. Jay reprit sa respiration. Durant un long moment, il se laissa guider par le dos de Bill, qu’il apercevait à quelques mètres devant lui, à travers le long corridor que bordaient les bambous, et enfin, il vit une clairière et deux tentes marron. La clairière était au niveau de la plupart des montagnes qui s’étendaient vers l’Est. Juste après le campement, le plateau finissait et le sentier à éléphants se perdait dans un profond ravin, planté d’une forêt de bambous. Au-dessus de la forêt, Jay pouvait contempler les montagnes, telles des vagues écumantes et immobiles, les plus proches tirant sur le vert, les plus lointaines sur le bleu-gris. Le campement se composait d’abord de trois tentes montées au milieu des hautes herbes de la clairière, puis un peu plus loin, près de la muraille de bambou qui couvrait le reste du plateau, de huttes construites par les porteurs. Un Erythrina tordu à couronne plane, couvert de fleurs écarlates, surplombait la plus grande des trois tentes.

Lew Cable sortit pour les accueillir.

—Qu’est-ce que vous foutiez, bon sang!

—On grimpait, dit Bill.

—On vous attend depuis hier soir.

—On a fait aussi vite qu’on a pu.

—Eh bien c’est foutrement lent. On a perdu une journée à vous attendre. Qu’est-ce qui vous a retardé?

—Rien, fit Bill qui commençait à s’énerver, pourquoi? Vous allez distribuer des fessées?

—Ne vous énervez pas.

—Où est le Professeur?

—Il se repose dans sa tente, dit Cable. Ce n’est pas la peine de vous fâcher.

—Arrêtez de me pomper l’air et je ne me fâcherai pas…

Il se dirigea vers la grande tente. Jay était content qu’il ait tenu tête à Cable. Ceci dit, il en avait les moyens. Bill n’était pas un vulgaire employé, mais un homme de science, et qui occupait une situation supérieure à celle de Cable au Musée. Jay se demanda pourquoi Cable était toujours si grossier avec les gens. Il suivit Bill dans la tente. Le Professeur Huntley était là, allongé sur le lit, occupé à observer le contenu d’une petite boîte en bois. Il leur adressa un large sourire.

—Messieurs…

Il semblait heureux de les voir.

—Que diable faites-vous? demanda Bill.

—Je me repose, William, je me repose…

Le professeur portait des gants de laine et un pull râpé par-dessus une chemise de flanelle au col boutonné, mais sans nœud papillon, et était à demi enveloppé dans une couverture. Jay avait vu des clochards mieux habillés. Un visage plaisant, planté d’yeux bruns et encadré de cheveux blancs en bataille. Le vieil homme avait près de soixante-dix ans, mais son expression était juvénile, alerte, et son regard vif. Il était l’un des plus grands paléontologistes du monde.

Bill était son assistant au Musée. Tous deux s’entendaient à merveille. Comme tout le monde au Musée, Bill veillait sur le professeur comme sur un petit garçon, et le professeur aimait bien ça. Du portier qui le renvoyait à son laboratoire pour mettre ses caoutchoucs à la serveuse de la cantine qui interrompait son travail pour le faire déjeuner lorsqu’il oubliait, tout le monde, Bill compris, le maternait de la même manière.

—Ce n’est pas ce que j’appelle se reposer, dit-il au professeur. Qu’y a-t-il dans cette boîte?

—Une taupe dorée.

Jay jeta un œil à l’intérieur de la boîte. Elle abritait un petit animal sans queue à la fourrure marron clair. Apparemment endormi.

—Un Chrysochloris? s’exclama Bill d’une voix surprise. Ici, dans ces montagnes?

—Nous l’avons trouvé ce matin.

Bill retourna l’animal. Ses pattes avant étaient terminées par de grosses griffes, d’une taille disproportionnée par rapport au reste du corps.

Le Professeur Huntley sourit à Jay.

—C’est mieux que le journalisme?

—Ça me plaît.

—Peut-être plus fatigant pour les jambes?…

—Je ne sais pas, répondit Jay.

Le professeur rit.

—Peut-être pas, après tout. Vous avez votre appareil?

—Oui.

—On ne devrait pas tarder à vous trouver quelque chose à mitrailler, dit-il. Nous avons entendu un gorille crier, la nuit dernière…

—Vraiment? dit Bill, levant soudain les yeux de l’intérieur de la boîte.

—Oui. Il était quelque part dans les bambous.

—Ça ressemble à quoi?

—Un peu à l’aboiement d’un gros chien.

—Nous avons trouvé la trace de l’un d’eux, dit Jay.

—Des empreintes de doigts, renchérit Bill. Énormes.

—Peut-être en verrons-nous un demain, dit le professeur.

—Si vous n’êtes pas trop fatigué, ajouta Bill tout en continuant d’examiner la taupe.

—Mais je vais très bien. Simplement, c’est un voyage fatigant pour un homme de mon âge.

—C’est un voyage fatigant pour n’importe qui, conclut Jay.

Bill constata qu’il pouvait manipuler la taupe sans danger. Il caressa la fourrure avec la paume de sa main.

—J’ignorais que les tenrecs se déplaçaient si loin au nord.

Le professeur s’assit sur son lit.

—Ce n’est pas un tenrec.

Ils entamèrent un débat, dans un langage tellement scientifique que Jay fut largué au bout de quelques minutes. Ils arguaient à propos des cavités nasales du tenrec et de la taupe dorée, Madagascar fut mentionnée à plusieurs reprises avec emportement. Le professeur lui demanda ce qu’il faisait de la variation de l’organe de Jacobson dans l’anatomie, ce à quoi Bill répondit qu’il n’en tenait aucun compte. Le professeur partit alors dans un cours sur l’évolution convergente. Tous deux s’amusaient comme des fous. Jay sortit de la tente et tomba sur M.Palmer et Lew Cable, eux aussi en train de discuter.

Un autochtone avait appris à Cable qu’on trouvait des gorilles dans la forêt du haut et dans celle du bas. Il y en avait cependant moins dans celle du bas, bien que la chasse y fût plus aisée. Dans la forêt haute, les bûcherons avaient construit des huttes et cultivé des jardins qu’ils avaient ensuite abandonnés. Les gorilles vivaient là à présent, se nourrissant du plantain que les indigènes avaient fait pousser. L’inconvénient de la forêt haute était son terrain raboteux et accidenté qui rendait difficile de suivre une piste. Cable n’arrivait pas à décider de la marche à suivre.

—Nous chasserons tous ensemble? s’enquit M.Palmer.

—Je pense.

—Cela risque d’être plutôt bruyant.

—Bien sûr, Jay restera ici.

—Pourquoi n’organiserions-nous pas deux équipes? proposa M.Palmer. Une en haut, une en bas.

—Impossible. Le professeur et moi devrons être présents au moment de la mort.

M.Palmer se tourna vers Jay.

—Dommage pour vous.

—Je ne m’attendais pas à y aller.

—Remarquez, c’est peut-être aussi bien.

—Pourquoi?

—Si un gorille nous charge.

—C’est dans leurs habitudes?

—D’après vous?

—Je n’en sais rien.

—J’imagine qu’ils se comportent comme les autres animaux, dit M.Palmer.

Il s’en alla superviser l’installation de la tente qui abriterait la cantine, dont s’occupaient ses boys somalis. Les porteurs se chargeaient d’apporter du bois et de ranger le stock de vivres et le matériel scientifique dans une autre tente. Une cinquantaine d’entre eux resteraient au camp, tandis que les autres regagneraient leurs villages jusqu’à ce qu’on ait de nouveau besoin d’eux.

—Vous utiliserez la tente-magasin comme chambre noire.

—Bien.

Le ton de Cable n’était plus méprisant comme à l’habitude. Il était presque amical.

—Est-ce que Bill est vraiment en colère?

—Je ne sais pas.

—Je suis désolé d’avoir ainsi les nerfs à vif, confia Cable, mais je veux que tout aille comme sur des roulettes. J’ai beaucoup de responsabilités, vous savez.

—Vraiment?

—Oui. Avant notre départ, le conseil d’administration m’a confié les rênes. Ça a discuté dur. Le professeur n’est pas au courant. Mais dans la mesure où j’engage de l’argent, il est normal que je sois au poste-clef. Simplement je ne peux pas me permettre de laisser les choses aller de travers. Vous comprenez?

—Oui.

—Je ne veux pas que Bill m’en veuille. C’est un type bien. Dites lui que je suis navré.

—Dites-le lui vous-même.

Cable le regarda.

—D’accord, éclaireur…

Jay entra dans le magasin de fournitures. Il sentait Cable qui l’observait. Il avait dépassé le stade où il aurait pu avoir des rapports amicaux avec lui. Cable avait trop longtemps pris des airs supérieurs. Il était typique qu’à présent, il décide d’être navré pour son comportement désagréable à l’égard de Bill dans la seule mesure où cela risquait de compromettre la réussite de l’expédition. Jay ignorait si Cable tentait une ouverture vis-à-vis de lui ou non. Il s’en foutait. Tout ce qu’il demandait était qu’on le traite avec le minimum de respect accordé ordinairement à un employé de son grade.
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En attendant le dîner, Jay s’assit sur une chaise pliante, sous une des tentes, et se plongea dans l’édition de poche de la Montagne magique de Thomas Mann. Là où il ne ventait pas, le soleil était chaud, mais le froid ne tarderait pas à venir. Les porteurs avaient installé une table de bambou sous le pare-soleil de la tente qui tiendrait lieu de salle à manger, tandis que le cuisinier s’affairait autour de deux foyers pour préparer le repas. À présent, le camp se constituait de deux tentes pour dormir, une pour prendre les repas, une autre qui servirait de laboratoire, et enfin celle, avant les huttes construites par les porteurs, qui abritait le matériel et les vivres, et serait utilisée accessoirement comme chambre noire. C’est là que Jay dormirait, afin de veiller sur l’équipement.

Il aimait beaucoup La Montagne magique mais ne fut tout de même pas mécontent lorsqu’il vit Bill émerger de la tente qu’il partageait à présent avec M.Palmer. La Montagne magique, comme la grande littérature en général, nécessitait une concentration sans laquelle on se mettait vite à confondre les personnages.

—Bel endroit, dit Bill.

—Oui.

—C’est excitant d’imaginer la présence des gorilles aux alentours.

—Je présume.

Regardant par-dessus l’épaule de Bill, Jay vit les porteurs qui allaient et venaient, les bras chargés de tiges vertes, s’affairant à la construction d’une nouvelle cabane, près des bambous.

—Je suis vraiment désolé qu’on ne t’emmène pas.

—Ne t’en fais pas pour ça.

Jay réalisa qu’il n’en pensait rien. Cette contrée mystérieuse et l’idée des gorilles l’excitaient. Il aurait vraiment voulu faire partie de l’excursion, non tant pour tuer un gorille que pour simplement en voir un. Il aurait bien voulu pénétrer au cœur de cette forêt dans la montagne.

—Peut-être qu’un gorille viendra faire un tour dans le camp.

—Je rajouterai un couvert.

—Tu pourrais l’abattre.

—Je crois que j’aurais plutôt les chocottes.

Les pousses qu’entassaient les porteurs pour la cabane mesuraient dans les un mètre cinquante. Ils commençaient par les effeuiller, puis plantaient l’extrémité la plus mince dans le sol mou, disposant les tiges les unes après les autres en cercle.

—Je n’ai pas peur des gorilles, dit Bill. Enfin pas comme j’ai peur des lions.

—Tu penses encore aux lions?

—Si seulement j’étais venu avec toi…

—Tu es venu…

—Après avoir découvert ce que j’étais en réalité.

—Merde avec ça! Tu as eu peur, c’est tout. Ça arrive à tout le monde…

—Pas à toi.

—Cette fois-ci, non, mais ça m’est arrivé. Une fois, je me souviens, on était dans les Everglades avec une fille. Linda. On avait garé la voiture et on se promenait le long d’un canal, quand un mocassin a jailli de l’herbe et m’a attrapé au pantalon. Je me suis mis à cavaler comme un lapin, en laissant Linda avec le serpent. C’était mon tour de pas être fier ce jour-là…

—Et Linda, qu’est-ce qu’elle a fait?

—Elle l’a tué.

Bill resta un moment pensif, tandis que Jay observait les porteurs. Ils avaient bouclé leur cercle, plié le haut des tiges vers le centre, en faisceau, et lié le tout avec des sarments. À présent, ils tressaient la coupole avec des tiges entrelacées dans les précédentes, toujours en cercle, mais cette fois à l’horizontale. Quand Linda avait tué le serpent, se souvint Jay, ils revenaient d’une partie de pêche, à Useppa Island.

Soudain, il revit la lune pleine, immense, et l’énorme tarpon qui était tout à coup apparu au bout de la ligne, se tortillant dans l’espace, comme une ombre blanche sur l’eau. Le crissement du moulinet Von Hofe lui revint et les salves de milliers de gouttelettes giclant de la ligne qui filait, et aussi la panse du tarpon giflant l’eau avec fureur, pulvérisant des ramilles d’écume scintillantes, affolant la ligne. Puis la gaule se redressant petit à petit, avec seulement le poids mort du tarpon au bout, il avait commencé à mouliner calmement, remontant sa prise. Un instant, le silence ne fut troublé que par le clapotis de l’eau léchant la coque, puis soudain le tarpon, dans un dernier effort, tenta de franchir les limites de l’ombre du bateau, et Jay dut serrer à nouveau, jusqu’à ce que le corps immergé, sans vie du tarpon, vînt buter mollement contre la poupe. Linda était enceinte, à l’époque. Il n’avait pas voulu la laisser pêcher et elle s’était mise en colère.

—C’était pas pareil, ton serpent. Tu n’as pas eu le temps de réfléchir…

—Toi non plus.

—Oh, si…

—Bon, même en admettant que tu sois lâche, et après? Quelle différence est-ce que ça fait? C’est comme de découvrir un matin que tu as les yeux marron et pas les yeux bleus. Il y a des gens qui ont les yeux marron et d’autres qui ont les yeux bleus, comme il y a des gens qui sont courageux et d’autres qui ne le sont pas.

—Probablement.

—Il y a une différence, mais ce n’est pas important. Le tout est de l’accepter.

—Tu crois vraiment que les choses sont aussi simples?

—Non, admit Jay.

Maintenant, la hutte ressemblait à un panier d’osier posé à l’envers. Les porteurs ramenaient d’énormes feuilles, certaines de la taille d’un homme, qu’ils disposaient sur toute la surface de leur clayonnage. Lorsqu’ils eurent terminé, il ne restait qu’un minuscule trou à hauteur du sol. L’entrée.

—Douillet, fit Jay.

—Je ne m’imagine pas une maison sans garage, fit Bill.

Jay était très ennuyé au sujet de Bill. Un lion vous met en face d’un problème qu’on n’a pas à résoudre en milieu civilisé, sauf en cas de guerre. Et encore, ce n’est pas tout à fait la même chose. À la guerre, on se trouve sous l’emprise de la conviction de servir son pays ou de se battre pour une juste cause, mais on n’agit pas pour son propre compte. On est un maillon de la chaîne. Tandis qu’un lion, en l’affronte de sa propre volonté. On est face à soi-même. Et ressentir la nécessité de faire face à un lion et découvrir que l’on n’a pas le cran est une épreuve pénible. Tout cela est bien compliqué, se dit Jay. Et difficile à faire comprendre à qui n’a jamais entendu un lion rugir.

Bill rapporta une bouteille de bière et deux gobelets de la tente où l’on avait entassé les provisions. La mousse gicla lorsqu’il ouvrit la bouteille.

—Au fait, j’ai su le fin mot au sujet de la mystérieuse créature de l’autre soir, annonça Bill.

—Alors?

—M.Palmer avait vu juste. Son mari a bel et bien disparu dans la forêt de l’Ituri.

—Ça semble effectivement l’endroit rêvé pour semer son conjoint…

—Il y a un mois qu’il est parti, continua Bill, et la dame souhaiterait qu’on fasse des recherches quand on sera dans le coin.

Le professeur avait tout raconté à Bill dans le détail. Elle était canadienne, originaire de Montréal, et son mari, français, fils d’une grande famille du textile de Lyon, les Salles. Il avait obtenu des autorités belges la permission d’étudier les pygmées de l’Ituri. Le professeur ignorait à quel titre il s’intéressait aux pygmées, et penchait pour l’anthropologue amateur. Les hobbies scientifiques étaient selon lui fort répandus chez les jeunes Français fortunés. En tout état de cause, il était donc parti dans l’Ituri accompagné de quelques porteurs et de guides pygmées, six semaines auparavant. Son épouse, elle, était restée à Stanleyville. Puis, deux semaines plus tard, quelques-uns des porteurs avaient regagné leurs villages. Interrogés par les autorités belges, ils avaient dit que l’homme blanc avait installé un camp près de la rivière Ituri, en lisière d’une des forêts tabous du district. Un matin, il avait pénétré à l’intérieur de la zone tabou avec les pygmées, annonçant son retour dans la soirée. Les porteurs avaient attendu trois jours, à l’issue desquels ils étaient rentrés chez eux, plutôt terrifiés.

—Les Belges n’ont pas fait de recherches? demanda Jay.

La femme avait répondu au professeur, lorsque lui-même avait posé la question, que les recherches s’étaient limitées au strict minimum. Aucun guide n’avait accepté de les emmener dans la zone tabou, et les Belges n’étant pas eux-mêmes des inconditionnels de la forêt, ils avaient vite conclu à la mort de Salles.

—Et elle pense le contraire?

—Le professeur ne me l’a pas dit, dit Bill. Je présume qu’elle voudrait être fixée. En tous cas, elle semble décidée à venir avec nous…

—Et le professeur? Il semble décidé à l’emmener?…

—Si elle obtient une autorisation de la part des Belges.

—Ça promet de la joie, grinça Jay. Il ne nous manquait plus que d’avoir une femme à bord. Je suppose qu’on pourra plus mettre les coudes sur la table et manger avec les doigts?…

—Ouais. Et il faudra s’habiller pour dîner. Même les indigènes devront porter des pantalons…

—Au diable les bonnes femmes!

—T’as pas toujours dit ça, fit remarquer Bill.

—Exact. Tu as vu le résultat…

Bill se trouva embarrassé. Il n’avait pas voulu rappeler Linda au souvenir de Jay.

—C’est peut-être une fille bien, dit-il. Elle semble, en tous cas.

—Tu as lu la Montage magique? demanda Jay. C’est bien. Beau livre. Ça parle des tuberculeux…

Au bout d’un moment, Jay regagna sa tente. Juma lui apporta un baquet d’eau chaude. Il ôta sa chemise et se savonna vigoureusement les bras et la poitrine. Lorsqu’il se rhabilla, il enfila un pull sous sa veste. Il commençait à faire froid. Il se demanda s’il boirait ou non une autre bière. En sortant, il trouva M.Palmer en conversation avec un groupe d’une douzaine de pygmées Batwa, et deux Noirs qui étaient venus au camp mendier du sel. Les pygmées se tenaient en rang serré, appuyés sur leurs sagaies, observant la disposition du camp du coin de l’œil. Certains parmi eux étaient nains, mais la plupart étaient de taille moyenne. Jay avait lu qu’ils étaient plus grands que les pygmées de l’Ituri. Ils portaient des pagnes, des bracelets de cuivre et des colliers. M.Palmer parlait en swahili aux deux Noirs qui traduisaient aux pygmées. Celui des deux qui s’était désigné comme interprète louchait.

—Ils disent que les gorilles sont tout près, confia M.Palmer à Jay.

Il demanda aux pygmées où exactement. Œil-louche traduisit. Les pygmées sourirent et plusieurs répondirent en même temps. L’un d’eux pointa sa lance vers le sud, désignant un pic verdoyant.

—Tout autour, traduisit à son tour M.Palmer.

Il demanda autre chose. L’interprète s’adressa au pygmée qui avait pointé sa lance. Les autres écoutèrent avec respect. Il était jeune, les cheveux frisés, le corps musclé et luisant, portait un collier de perles écarlates, et avait tout l’air d’être une sorte de chef.

—Il s’appelle Nygano, expliqua M.Palmer à Jay. Il se propose pour nous servir de guide.

—Il a l’air sympa, fit Jay.

Par l’intermédiaire du Noir affublé de strabisme, Nygano donna des précisions à M.Palmer qui traduisait à Jay.

—À trois heures de marche dans la montagne. Nygano dit que c’est le meilleur endroit.

Lew Cable les rejoignit. Il maîtrisait suffisamment le swahili pour participer à la conversation. Lui et M.Palmer parlèrent à celui qui louchait. Celui-ci prit son camarade par l’épaule et le poussa vers les trois Blancs. Le second Noir resta là sans bouger, se contentant de rire bêtement tandis que tout le monde avait les yeux fixés sur sa jambe. Jay n’avait pas remarqué la blessure jusqu’ici. Une vilaine blessure à la cuisse qui, en s’infectant, avait décoloré la chair tout autour.

—Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Jay.

—Il dit qu’il a été mordu par un gorille.

«Beaux-yeux» se mit alors en tête de narrer l’aventure, en romançant un tout petit peu. Il mima, à grand renfort de cris et de gestes, le combat contre un adversaire fantôme, rugissant, se faisant mordre, mordant à son tour, se frappant la poitrine, se débattant comme un beau diable, pour finir étendu par terre. L’indigène blessé demeura perplexe devant cette description quelque peu chargée dans l’épouvante.

—Je crois avoir compris, dit M.Palmer. Ils étaient en train de couper du bois dans la forêt, et ils ont dérangé un gros gorille endormi dans un buisson. Il les a chargés, ils se sont enfuis, mais le gorille a quand même attrapé celui-là. Il a tenté de le frapper avec sa hache, mais le gorille l’a désarmé et cassé la hache, et l’a ensuite mordu à la cuisse avant de disparaître dans les bois.

Ils examinèrent à nouveau la blessure. Elle était vieille, d’environ un mois. Jay crut repérer la marque des dents. M.Palmer alla chercher une solution au phénol dans la trousse de secours et soigna la jambe de l’indigène, après quoi il donna aux pygmées et aux deux grands Noirs du sel et du grain. Avant de partir, ils se mirent d’accord pour que Nygano revienne avec deux ou trois autres le lendemain matin, afin de leur servir de guide pour la chasse aux gorilles.

Ils dînèrent sous l’auvent de la tente, éclairés par des lampes-safari, auprès d’un bon feu. La nuit était claire et tranquille. Il faisait froid. Près des bambous, on distinguait dans la lumière changeante du foyer des porteurs, les formes arrondies des huttes. Les deux Totos avaient composé le menu de viande de chèvre accompagnée de riz aux carottes, suivie de compote d’abricots, de cake et de café. Le professeur toucha à peine à son dîner. Il n’avait pas l’air bien.

—J’espère que vous n’êtes pas en train de nous couver quelque chose, dit Bill.

—Je suis plus coriace que vous ne croyez, répondit-il en souriant.

—J’en suis certain, mais vous devriez prendre soin de vous.

—Promis.

—Alors il faut manger, dit Bill.

—Bien, William.

Le professeur sourit à la cantonade et prit une cuillerée de compote.

Jay vit que Bill s’inquiétait réellement de l’état de santé du professeur. Il pensa qu’il était peut-être en train d’accuser le changement d’altitude. Il espérait en tous cas que ce n’était rien de sérieux.

La conversation du dîner porta essentiellement sur les gorilles. Tout le monde était en effervescence à leur sujet. M.Palmer demanda à Cable combien de porteurs il avait prévu de garder pour ramener les gorilles au camp.

—Cinquante, dit Cable.

—C’est suffisant pour trimbaler une armée, observa Bill.

—La forêt est très dense, dit M.Palmer. Il est horriblement difficile d’y transporter le matériel.

—Ne pourrait-on pas diriger les gorilles vers le camp avant de les abattre? suggéra Bill.

—Je ne m’y hasarderais pas.

—On pourrait utiliser les porteurs pour les rabattre, glissa Cable.

—Pensez-vous que ce serait bien sportif? demanda M.Palmer.

—Je ne crois pas que les gorilles sachent se diriger, objecta le professeur.

Les Totos débarrassèrent. Les porteurs s’étaient rassemblés autour du feu, pelotonnés dans des couvertures. Le ton monocorde de leurs voix parvenait jusqu’à la tente. Un nuage de fumée, coloré de rose par la lumière des flammes, planait au-dessus de la clairière.

—À quel endroit viserez-vous le gorille? demanda Jay.

—À la tête, j’imagine, dit M.Palmer.

—Absolument, dit le professeur. Il faut essayer d’atteindre la tête. Si par malheur vous touchiez une des artères vitales, il nous serait impossible de l’embaumer.

—Cela signifie qu’il faudra l’approcher de très près.

—Exact, dit M.Palmer.

—On risque de se faire mordre si on l’approche d’aussi près?

M.Palmer le regarda avec curiosité à travers ses yeux bleus de tireur d’élite.

—Je n’en sais rien, dit-il. Notre ami de tout à l’heure semble bel et bien avoir été mordu par quelque chose.

—Mais un tir bien ajusté est en mesure de stopper un gorille?

—Un tir bien ajusté est en mesure de stopper n’importe quoi, même un éléphant. –Le regard aiguisé, M.Palmer observait Bill.– Ceci dit, avec une forêt pareille, ce ne sera pas du tout-cuit de toucher la cible.

—J’espère que cela ne finira pas en corps-à-corps, dit Bill. Je me demande après tout si c’est une si mauvaise chose que je reste au camp.

Bill s’aperçut que tous les regards étaient dirigés vers lui.

—Je n’ai pas peur, précisa-t-il. C’est juste que je ne tiens pas à ce que le professeur se trouve au milieu de la mêlée.

—Ça n’en arrivera pas jusque-là, le rassura M.Palmer.

Bill était devenu rouge.

—J’ai seulement peur des lions.

—Je suis certain que les lions ressentent la même chose, William, lui dit le professeur.

—Absolument, renchérit M.Palmer.

Le chasseur adressa un sourire au savant. Jay vit qu’il l’aimait bien. Si M.Palmer jugeait les hommes à leur cran, alors il pouvait être sûr du professeur. Il était réellement courageux. Il avait cette bravoure absolue qu’ont certains hommes paisibles. Il vivait dans un monde où les considérations personnelles comme l’orgueil, la soif du pouvoir, la haine et la lâcheté n’existaient pas. Il aimait la vérité d’un amour désintéressé. Auduben et Thoreau, Galilée et Thomas More, Archimède avaient certainement dû être comme ça, pensa Jay. Pendant que le gorille serait en train de le tuer, le professeur en profiterait pour observer la configuration de ses molaires et les comparer à celles de l’homme.

—Dites-moi, Professeur, fit M.Palmer, il y a une question à propos des gorilles que je brûle de vous poser depuis notre départ.

—Laquelle?

—Une question plutôt stupide, en vérité. Que disent les sahibs scientifiques en ce qui concerne les gorilles? Je veux dire pour ce qui est de sa parenté avec l’homme. Il y a une sacrée bagarre, paraît-il. Certains disent que le gorille est notre arrière grand-père. D’autres n’acceptent même pas qu’il soit une sorte de cousin éloigné.

Le professeur eut un sourire.

—C’est même un euphémisme. Certains refusent tout net de laisser les singes se balancer sur le même arbre généalogique.

—Quelle est votre opinion?

—Je pense que l’homme et le singe ont les mêmes ancêtres. Ils ont tant de caractéristiques en commun.

—Jusqu’ici, l’homme et le gorille sont les seules créatures à avoir des talons, intervint Lew Cable.

Il avait parlé comme s’il était une autorité en la matière. Cable parlait d’un ton péremptoire qui faisait sonner ses propos comme l’ultime déclaration sur un sujet donné. Jay se dit qu’il avait toujours dû en être ainsi. Peu de gens avaient dû se hasarder à contredire un type bâti comme l’était Lew Cable.

—Le talon est un exemple intéressant, acquiesça le professeur, mais il existe un argument plus convaincant encore, M.Palmer, au niveau des cordes vocales.

—Vraiment? s’étonna M.Palmer.

—Oui. Vous l’ignorez peut-être, mais vous avez dans la gorge, de chaque côté, des sortes de poches. Nous en avons tous. Elles servent à amplifier la voix. Il y a cent mille ans, l’homme les utilisait pour effrayer ses ennemis. Ce sont des poches similaires qui amplifient aujourd’hui la voix du gorille.

—Dommage que je n’ai pas appris ça plus tôt, fit M.Palmer. Cela m’aurait été plus d’une fois d’un grand secours.

—Malheureusement, chez nous, cet organe est aujourd’hui atrophié.

—Je commence à croire qu’Herr Gutzman était dans le vrai, dit Jay.

—Dans le vrai à propos de quoi? demanda Cable.

Jay leur raconta, à lui et au professeur, ce qu’avait dit l’Allemand à propos de tuer un gorille.

—C’est comme de tuer un bon sauvage, répéta-t-il, presque pour lui-même.

—De toutes manières, vous n’avez pas de souci à vous faire, conclut Cable. Vous restez au camp.

La conversation s’acheva quelques minutes plus tard. Tout le monde était fatigué, et même l’exaltation ne suffisait plus à les tenir en éveil. De plus, il faisait trop froid pour être ailleurs que dans un lit. Jay salua les autres et gagna la tente-magasin. Les porteurs étaient tous couchés. Jay enfila son pyjama, passa un pull par-dessus et se glissa sous les couvertures que Juma lui avait installées. Il aurait bien aimé voir une tribu de gorilles. La conversation avait piqué sa curiosité et son imagination. Il se demandait jusqu’à quel point ils pouvaient ressembler à l’homme. Il était parti pour se le demander longtemps. Ainsi en avait décidé Lew Cable. Ce bon vieux Cable.

La lumière des feux de camp dessinait des ombres sur la toile de tente. Il faisait si froid qu’il en avait le bout du nez gelé. Il s’emmitoufla, tête comprise, dans les couvertures, ne laissant qu’une petite ouverture pour respirer.

Une voix râpeuse, grinçante et lointaine lui parvint de quelque part dans le bambou. Un léopard, probablement.


5.

Tout en bas du plateau, à la lisière de la forêt inférieure, avançait l’expédition de chasse, en file indienne, avec Nygano qui ouvrait la marche. Jay apercevait tout juste une ligne minuscule, progressant lentement sur la piste venteuse. Il put distinguer le Stetson de M.Palmer et la petite tache blanche formée par le casque colonial du Professeur. Ils étaient partis à six heures, une heure auparavant, et étaient presque hors de vue. Un épais brouillard masquait le soleil et donnait un aspect étrange, lugubre à la forêt. Jay continua de les observer, grelottant de froid. En l’espace de quelques minutes, la forêt engloutit la procession et tout redevint immobile. Jay retourna vers le camp pour se resservir du café. Il semblait très seul. Les chasseurs avaient emmené trois des boys Somalis pour porter les armes, et trois pygmées comme guides. À l’aube, près d’une centaine de porteurs avaient regagné leurs villages. Il en était demeuré une cinquantaine qui restaient pratiquement tous à l’abri dans leurs huttes, à cause du froid.

Le cuisinier observait Jay en train de boire son café. C’était un vieil homme ridé, avec un bout d’oreille en moins.

—Partis, Bwana? demanda-t-il.

—Ouais. Disparus…

—Tuer beaucoup de singes, dit-il joyeusement.

—Ouais, beaucoup de singes…

Jay regagna sa tente, morose. Il regrettait de n’avoir pu prendre part à l’excursion. Il dénicha un miroir et examina son visage, à demi-couvert par une barbe noire et frisée. Il décida de se raser. Cela l’occuperait un moment, et puis ses joues et son menton le démangeaient. Il demanda de l’eau chaude au cuisinier et se badigeonna du savon Yardley contenu dans le bol en bois qu’il avait acheté à Nairobi. Il l’étala avec soin sur la partie barbue avec ses doigts, et rajouta une seconde couche, après quoi il se rasa méthodiquement et sans hâte. Il se rinça ensuite à l’eau chaude, puis à l’eau froide et se sécha. Il se sentait mieux. Son visage embaumait le savon anglais. Il nettoya son rasoir et le rangea dans sa trousse avec l’affiloir, puis rapporta la bouilloire au cuisinier. Le brouillard était toujours là, mais il s’en fichait. Se raser l’avait rendu de bonne humeur. Les gens qui se rasaient tous les jours finissaient sans doute par oublier la sensation de bien-être que procure le fait de s’être rasé.

Il prit la Montagne magique et s’assit sur une chaise, dehors. Il n’y demeura pas longtemps, avec le froid qu’il faisait. Le brouillard glaçait ses vêtements et les rendait moites. Il rentra dans sa tente et s’allongea sur le lit. Il retrouva sa page mais ne parvint pas à rentrer dans l’histoire. Et que Thomas Mann fût un grand écrivain n’y changeait pas grand-chose. Il entendait le cuisinier faire la vaisselle, et aussi la conversation des porteurs dans les huttes. Elle semblait animée. Il tendit l’oreille en quête d’une détonation lointaine. Rien.

Un peu plus tard, il se leva et, muni du Graflex, entreprit de prendre quelques clichés du campement. La lumière était peu propice, mais l’appareil disposait d’une grande ouverture. Les porteurs le regardèrent tandis qu’il faisait ses photos. Une brume à couper au couteau masquait les montagnes qui se dressaient à l’est, de telle sorte que la forêt où s’était aventurée l’expédition de chasse paraissait sans fin. On n’arrivait même pas à distinguer le territoire qui s’étendait au-delà de la chaîne la plus proche. Autour du camp, l’herbe était d’un vert sombre, emmêlée du fait de l’humidité et des piétinements. Dans les arbres, la mousse était humide et filandreuse. Jour lugubre…

Il regagna son lit et essaya de dormir un peu. À nouveau, il se sentit seul. L’effet bienfaisant du coup de rasoir s’était évanoui. Et il pouvait difficilement se raser une seconde fois. C’était la différence avec boire, pensa-t-il. Linda se mit soudain à lui manquer terriblement. Il pensa à l’été qu’ils avaient passé ensemble. L’été. Quatre saisons. C’est tout ce qu’il avait eu d’elle. Quatre saisons; une année. L’été, ç’avait été New York. Tout avait commencé là. Il s’en rappelait, trop bien…

—Je t’aime, dit-il.

—C’est drôle de voyager sur le toit d’un bus, dit Linda. Je n’aurais pas cru que la vue serait aussi belle.

—Je viens de te dire quelque chose.

—Hein?… Oh, regarde! Tu as vu les petits chiens à la fenêtre? Que c’est mignon!…

—Dis, tu m’entends?

—Bien sûr que je t’entends. Qu’est-ce que c’est comme race de chiens? On dirait des schnauzers miniatures…

—Ce sont des schnauzers miniatures et je t’aime…

—Leurs moustaches sont si drôles. Je trouve qu’une Vandyke t’irait bien…

—Parce qu’elle me cacherait la moitié du visage?

—Non, que tu es bête! Je trouve ton visage très bien comme ça.

—Écoute, Linda. Je t’aime. Veux-tu m’épouser?…

—Bien sûr, les hommes qui portent la barbe ont un certain charme…

—Bon. Si je me laisse pousser la barbe, accepteras-tu de m’épouser?

—Chéri, tu n’as même pas besoin de te laisser pousser la barbe…

C’était l’été, pensa-t-il, allongé sur le dos à contempler les quatre murs de toile. Un été merveilleux.

Puis vinrent l’automne, l’hiver et finalement le printemps. L’époque où les amoureux marchent sous la pluie battante, et Linda… Et merde avec le printemps! Il ne devrait plus penser, à aucune saison de cette année-là. À part la nuit. Là, il n’y pouvait rien. Mais surtout, il ne devrait plus penser au printemps. Jamais.

Alors, il se remit à penser aux chasseurs. Il n’avait pas entendu de coup de fusil. Peut-être étaient-ils trop loin pour qu’il entendît quelque chose. Il se demanda à nouveau ce que l’on pouvait ressentir en tuant un gorille. Cela ressemblait-il tant à tuer un homme? Il pensa alors au fait de tuer un homme, et à ce que ce genre de circonstances vous fait découvrir à propos de vous-même. Un peu comme rencontrer un lion. Il se rappela la première tuerie…

Le capitaine hocha la tête et il quitta la Salle de Presse pour s’engouffrer dans la voiture de patrouille. Ils prirent vers le nord, à travers les rues désertes, à grande vitesse mais sans utiliser la sirène. On entendait le crissement des pneus, et le sifflement du vent à l’extérieur. Dans la voiture, personne ne soufflait mot.

—De quoi s’agit-il?, demanda-t-il.

—Dillinger, répondit le capitaine.

D’autres inspecteurs les attendaient en bas de l’immeuble. Prenant aussitôt la direction des opérations, le capitaine entraîna ses hommes vers l’escalier principal au bout du vestibule. Il leur emboîta le pas. Les ombres portées s’immobilisèrent sur le mur ivoire du corridor du troisième étage. Le capitaine frappa à la porte. Attente.

—Qui est là?

—Nelson, dit le capitaine. «Baby-face»…

Au premier bruit de serrure, le capitaine bondit sur la porte. Le type à l’intérieur eut à peine le temps de gueuler: «Les flics», avant que les inspecteurs ne se ruent dans l’appartement en ouvrant le feu. Cela ne dura que quelques secondes. L’obscurité soudain zébrée d’éclairs, détonations, cris, bruits de chutes. L’odeur de la poudre qui lui brûlait les narines. Puis le silence, seulement troublé par les hurlements d’une femme, à l’étage au-dessus. Quelqu’un alluma la lumière et il vit le corps du type dans l’entrée. Sur le plancher du living enfumé gisaient quatre cadavres, baignant dans leur sang. Trois hommes et une femme. Aucun des trois hommes n’était John Dillinger.

Un jeune flic lâcha un juron avant d’aller vomir dans la salle de bains. Le capitaine devait le faire muter quelques jours plus tard.

Jay aussi avait dégueulé ses tripes ce soir-là. Il avait découvert qu’il n’était pas du bois dont on fait les tueurs. Il ne pensait pas que ce fût une question de courage, encore qu’en y réfléchissant… Cette question-là ne l’avait jamais vraiment préoccupé jusqu’au face-à-face avec le lion. Il ignorait s’il était un lâche ou un type courageux, dans les limites du raisonnable, s’entend. En tout état de cause, ce problème ne l’angoissait pas autant qu’il angoissait Bill. Pauvre Bill. Si seulement il avait fermé sa gueule, ce jour-là, au lieu de… Quelle différence ça faisait qu’il ait eu peur? Seulement voilà. Même si Jay ne l’avait pas explicitement traité de lâche, il se trouvait que le sous-entendu avait justement rencontré l’opinion que Bill avait de lui-même. Et c’était bien là le drame.

D’ailleurs, en quoi le courage était-il si important? On pouvait être un type courageux et en même temps une ordure de première. Et même, le fait d’être courageux augmentait bien souvent la capacité à être une ordure de première. Alors pourquoi Bill s’obsédait-il avec ça? Bill était un type bien, courageux ou non, c’était ça l’important. Bill était le meilleur ami qu’il ait jamais eu, et ce depuis l’école. Ils avaient vécu ensemble à l’époque où Bill venait de décrocher un poste d’assistant à l’université de Columbia, et lui faisait les chiens écrasés à l’American. Il était la seule personne, Linda exceptée, qui ait jamais compté aux yeux de Jay. Bill avait été là quand le propre père de Linda avait refusé de paraître à l’église. Et ce fameux printemps, celui qu’il devait à tout prix chasser de sa mémoire, Bill avait fait le voyage de New York jusqu’à Miami, pour le trouver ivre-mort et le ramener, quand le monde entier se foutait pas mal de ce qui venait de lui arriver. Bill s’était arrangé pour qu’il vienne en Afrique. Oui, peu lui importait que cet homme-là fût ou non un lâche. Cela ne faisait pour lui aucune différence. Il était seulement inquiet de la dimension qu’avaient pris les choses dans l’esprit de son ami. Il ramena la couverture sur ses jambes. Il faisait froid dans la tente. Il était ennuyé pour Bill, mais il ne pouvait l’aider. Il ferma les yeux.

—Bwana! Bwana!

L’un des Totos lui parlait dans son sommeil.

—Oui…

—La mensahib te demande.

Il se déplia lentement, écarquillant les yeux, encore embrumés de sommeil, regardant fixement le boy. Il ne comprenait rien à ce qu’il lui disait.

—La mensahib, bwana. Là, dehors…

Il le suivit hors de la tente. Le soleil lui fit mal aux yeux. Il se frotta les paupières, et vit une file de porteurs chargés de paquets à l’entrée du campement. Il crut un instant que c’était ceux d’Herr Gutzman.

—Pensez-vous que nous pouvons nous installer ici?

Une voix de femme. Un timbre voilé, presque rauque. Jay sursauta. Il se retourna brusquement et aperçut la femme, près de la tente qui faisait office de cantine. Elle portait une chemise bleue pâle et un pantalon de flanelle grise. Ses cheveux tiraient sur le roux, et ses yeux étaient d’un bleu lavande.

—Bien sûr, si ça pose un problème…

Et puis cette voix. Cette voix qu’il avait tant aimée, de la bouche d’une autre femme.

—Non, aucun problème…

Il se rappelait, à présent. La voix n’était pas tout à fait la même. La fille au break Ford.

—Excusez-moi si j’ai l’air un peu hébété, je m’étais endormi…

Elle le regardait de manière étrange.

—Je suis Eve Salles. J’imagine que le Professeur aura mentionné mon nom, dit-elle. Sa voix avait une légère intonation anglaise.

—Oui. Vous pourriez dresser votre tente près de l’Erythrina?

—Vous voulez dire l’arbre avec les fleurs rouges?

—C’est ça. La vue est splendide.

Elle se tourna vers les porteurs.

—Herbert, s’il vous plaît. Près de l’arbre, là-bas.

Jusqu’alors, Jay n’avait pas remarqué le jeune blanc parmi les porteurs. Il portait pourtant un complet de serge bleue avec des chaussures jaunes et un panama. Il intima aux porteurs de le suivre avec un ton haineux. Ils le suivirent jusqu’à l’arbre et posèrent leurs bagages. Jay avait rarement vu un visage aussi antipathique. L’homme semblait résolu à ne faire aucune concession à la terre sur laquelle il se trouvait.

—Avez-vous déjeuné? demanda Jay à la femme.

—Non. Je vous remercie, mais je ne voudrais surtout pas causer le moindre dérangement…

—Au contraire, le cuisinier s’ennuie à mourir depuis qu’il a terminé la vaisselle.

—Vous en êtes sûr?

—Absolument. Et puis c’est triste de manger seul. Les autres sont partis chasser le gorille.

—Ce doit être formidable!

—Sûrement…

Elle regarda de nouveau.

—Pourquoi n’êtes-vous pas avec eux?

—Je devais rester au camp pour les petits travaux.

En se dirigeant vers la tente-restaurant, Jay jeta un coup d’œil à sa montre. Midi moins cinq. Toto Minor avait déjà mis les trois couverts.

—Vous prenez un verre? proposa Jay. Enfin nous n’avons que de la bière et du whisky.

—J’ai quelques bouteilles dans mes bagages. Si toutefois elles sont encore en un seul morceau, dit-elle. Que diriez-vous d’un gimlet?

—J’ai bien peur que vous ne débarquiez pas dans un safari de luxe…

—Oh mais j’aime bien le whisky. Simplement, j’ai une envie de citron. Faites-moi plaisir, prenez-en un avec moi…

—Volontiers.

Elle se dirigea vers l’Erythrina sous lequel les porteurs étaient déjà en train de dresser la tente.

—Herbert, servez-nous deux gimlets.

Herbert ne fit pas attention à elle. Il était en train de maintenir une des cordes de tente.

—Et arrêtez de bouder, voulez-vous!…

Herbert laissa tomber son filin et partit faire l’inventaire d’une pile de boîtes. Il semblait effectivement contrarié et Jay se demanda pourquoi. Il se demanda aussi qui Herbert pouvait bien être au juste. En tous cas, il était singulièrement accoutré pour un safari. Un complet de serge bleue et des chaussures jaunes! Stanley et Livingstone devaient se retourner dans leurs tombes…

La femme revint vers Jay.

—Vous ne m’avez pas dit votre nom, dit-elle.

—Jay Nichols.

Elle lui tendit la main.

—Enchantée.

Il lui serra la main, se sentant quelque peu embarrassé.

—Y a-t-il un endroit où je pourrais aller me rafraîchir un peu?

—Prenez ma tente. Là-bas. C’est là qu’on entrepose le matériel, mais il y a une bassine. Je vous fais porter de l’eau chaude et une serviette.

Tandis qu’elle se dirigeait vers la tente, Jay alla jusqu’à l’arbre.

—Voulez-vous que nos hommes vous donnent un coup de main? demanda-t-il à Herbert.

Tout occupé à remplir les verres, Herbert ne leva même pas les yeux vers Jay.

—Non merci, lâcha-t-il, glacial.

Il versa le liquide légèrement vert dans deux gobelets en carton.

—Vous ne prenez pas un verre avec nous?

—Non.

Herbert remit la bouteille de gimlet dans le sac de toile et apporta les deux verres sur la table. Il était grand et filiforme, avec la figure pleine de boutons. Le panama l’avait protégé du bronzage. Il repassa devant Jay sans desserrer les dents. Gracieux bonhomme, se dit Jay. Avec sa dégaine, il aurait pu être gangster au petit pied, fourguer des tuyaux crevés sur les champs de courses, ou encore faire le garçon d’ascenseur.

Un moment plus tard, la femme réapparut, resplendissante dans sa chemise bleue décolletée. Sa peau était délicatement brunie, et ses hanches et sa croupe suffisamment harmonieuses pour porter le pantalon avec grâce. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans.

—Je me sens mieux, dit-elle.

—Ça fait une sacrée promenade.

—La marche ne me fait pas peur. C’est plutôt l’altitude. J’ai cru que mes poumons allaient éclater.

Jay se demanda pourquoi elle les avait rejoints. Ce n’était sûrement pas à cause des gorilles, et ils étaient loin de la région où avait disparu son mari. Peut-être voulait-elle être sûre de ne pas les manquer lorsqu’ils partiraient pour l’Ituri.

Elle leva son gobelet en carton.

—À votre santé.

—À la vôtre.

Le gimlet était doux-amer.

—Rien ne vaut un bon verre, dit-elle.

—C’est ce que je me dis toujours.

—Dites-moi, fit-elle, je préférerais qu’Herbert ne déjeune pas avec nous. C’est mon chauffeur.

—Il n’a pas l’air d’avoir envie de déjeuner avec qui que ce soit.

—Il est comme ça depuis plusieurs jours.

Jay dit au cuisinier de servir le chauffeur à une autre table, près de la tente du professeur.

—Merci, dit-elle.

Le déjeuner fut excellent. Poulet à la Royale et confiture d’abricots de Tasmanie accompagnée de biscuits à la cuiller. Il demeurait encore une mince nappe de brouillard que traversaient aisément les rayons chauds du soleil. Herbert prit son repas à une petite table à l’écart, les observant à la dérobée. De temps à autre, Jay l’entendait tousser. Durant le repas, il ne quitta pas la femme des yeux.

—Je suppose que vous vous demandez un peu pourquoi je suis là?

—Un peu, admit-il.

—Vous avez entendu parler de ce qui est arrivé à Lucien.

Jay présuma qu’il s’agissait de son mari.

—Oui.

—Je me suis débrouillée pour venir avec vous dans l’Ituri. Pour le retrouver.

—Mais nous n’atteindrons pas la forêt avant une semaine, ou plus.

—Je sais, répondit-elle. Mais quand les Belges m’ont autorisée à partir, je ne me le suis pas fait dire deux fois. À présent, il leur est difficile de changer d’avis.

—Ils ne l’auraient pas fait. Les Belges sont des romantiques, comme les Français.

—On voit que vous ne les connaissez pas.

Il se rappela alors qu’elle avait épousé un Français. Lucien. Joli nom.

—Je crains que nous ne vous soyons pas d’un très grand secours pour vos recherches, dit-il.

—Nous allons bien dans la même région?

—Oui, mais à l’exception de M.Palmer, aucun d’entre nous n’a l’expérience de la jungle.

—Qui est M.Palmer?

—Notre chasseur blanc.

—L’homme un peu rougeaud avec de beaux yeux bleus?

—Je n’y avais pas pensé, mais on peut le décrire comme ça.

—Je comprends. Il n’empêche qu’ils sont très beaux, dit-elle avec un sourire. Elle lui offrit une cigarette.

—Merci.

—À la différence des Belges, vous entrerez dans la zone tabou, dit-elle.

—Je pensais qu’ils avaient mené des recherches.

—Une journée. L’espèce de poule mouillée qui dirigeait la battue avait peur de rester pendant la nuit. J’avais même fini par proposer de rester pour lui tenir la main dans le noir.

—Cela aurait dû plutôt l’encourager.

—C’est presque le résultat que j’ai obtenu. Il voulait m’emmener à Stanleyville.

Jay éclata de rire.

—On peut difficilement le blâmer.

—Pourquoi?

—Il a voulu vous flatter. Vous êtes plutôt ravissante.

—S’il vous plaît, pas de ça entre nous.

—Entendu.

—J’en ai vraiment jusque-là de ce type de compliments.

—J’essayais juste d’expliquer le comportement du Belge.

—Je ne tiens pas à ce qu’on me l’explique. Parlons d’autre chose, voulez-vous? Que faites-vous ici?

Jay lui expliqua qu’on l’avait engagé comme photographe et aussi comme une sorte de régisseur. Les Totos débarrassèrent la table. Herbert finit de manger et se remit au travail, inventoriant les objets que les Noirs devraient installer dans la tente. Jay se sentait bien. Le gimlet, le repas et la présence de cette jolie femme l’avaient rendu de bonne humeur. À tel point qu’il commença à espérer que les chasseurs aient de la chance avec les gorilles. Enfin tous excepté Lew Cable.

L’un des Totos vint à leur table.

—Bwana veut voir le lit du gorille?

—Tu sais où il y en a un?

—Oui, bwana.

Jay se tourna vers Eve Salles.

—Ça vous plairait d’en voir un?

—Ah oui, beaucoup!

Planté devant la tente, Herbert avait tout entendu.

—Je n’irais pas si j’étais vous, Madame.

Elle se tourna vers lui. Son visage pâle arborait une expression déterminée.

—Et en quel honneur? demanda-t-elle.

—Le lit peut être occupé.

—M.Nichols m’accompagne.

—Je suis certain que lui aussi vous déconseillerait d’y aller.

—C’est à moi qu’il appartient d’en décider.

—Parfait. Dans ce cas je viens aussi.

Jay ne voyait pas bien ce que signifiait cette conversation. Il alla prendre le Springfield et un appareil Leica dans sa tente, puis donna le signal du départ. Le boy les conduisit, à travers le bambou, le long du sentier des éléphants. Les pousses les dépassaient largement et, à nouveau, Jay eut l’impression de traverser un interminable corridor. Il marchait aux côtés d’Eve Salles, juste derrière Toto. Le sentier était boueux. Il jeta un bref regard par-dessus son épaule et aperçut Herbert à la remorque.

—Mais c’est qu’il vient vraiment avec nous…

—Qui ça?

Il désigna le chauffeur d’un signe de tête.

—Oh, Herbert? Il me suit partout.

—Pourquoi reste-t-il à distance?

—Il aime mieux rester dans son coin à faire la tête, dit-elle, souriant de la perplexité de Jay. En fait, c’est complètement idiot. Herbert est l’homme de confiance de Lucien, mon mari. Il l’a chargé de veiller sur moi pendant qu’il serait dans l’Ituri.

—Il pense que je ne suis pas à même de vous protéger aussi bien?

Elle éclata de rire.

—Mais c’est justement de vous qu’il entend me protéger…

Jay réalisa soudain.

—Ah bon, c’est comme ça?…

—Eh, oui… Le visage de la jeune femme s’assombrit. C’est comme ça…

Il faisait chaud et une sorte de vapeur blanche montait des bambous. À travers le brouillard stagnant au-dessus d’eux, ils apercevaient, de temps à autre, un coin de ciel bleu. Jay pensa que Lucien était du genre mari méfiant. Peut-être que les Français étaient ainsi. Il sourit. C’était plutôt cocasse, comme situation…

—Et ça ne vous fatigue pas, à force? demanda-t-il.

—Au début, oui. À présent je suis habituée à sa présence. C’est un peu comme un chien.

—Je ne pourrais pas supporter ça.

—Et puis je crois qu’il est tombé amoureux de moi.

—Par ici, bwana, invita Toto.

Ils avaient traversé la moitié du plateau. Ils abordaient maintenant la zone marécageuse, où les bambous étaient clairsemés en massifs compacts. Au-delà du marais se dressait l’imposante montagne qu’avaient désignés les pygmées comme abritant les gorilles, et la forêt, dense et sombre. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent.

—Bientôt, les lits, annonça Toto.

—Où ça?

—Tu attends, bwana. Je les trouve.

Ils attendirent. Vraisemblablement, on avait indiqué l’emplacement à Toto. Sûrement les pygmées. Il prospecta autour de l’un des bosquets. Jay observa la femme. Elle était vraiment très belle. Peut-être bien qu’Herbert était vraiment amoureux d’elle. Mais c’était tout de même curieux qu’elle ait dit ça comme ça. Surtout à un étranger. Certaines femmes faisaient un complexe à propos du fait que les hommes tombent amoureux d’elles. Jay espérait qu’Eve Salles n’en était pas.

Toto réapparut dans un coin, tout sourire.

—Viens, bwana, appela-t-il.

Ils suivirent une allée, dont l’herbe montait jusqu’aux mollets, avec Herbert à leur suite, et s’enfoncèrent parmi les bambous, Toto ouvrant la marche et écartant les tiges en travers du passage. Puis, soudain, Jay sentit une odeur forte et fétide. Devant eux apparurent bientôt trois couches dans l’herbe, et un peu plus loin, deux autres encore. Elles consistaient en une jonchée de lierre, de feuilles et de fougères aplatis. Les trois premiers lits ainsi formés étaient séparés les uns des autres, tandis que les deux un peu en retrait étaient jumeaux. Dans chacun des lits, il y avait un tas de fiente.

—Dorment-ils toujours à même le sol? demanda Eve.

—Toujours.

—Je croyais qu’ils dormaient plutôt dans les arbres.

—Ils ne vont jamais dans les arbres, à part pour se nourrir.

Elle examina les lits, l’un après l’autre.

—Intéressant, non?

—Pas tellement.

—Oui, en fait vous avez raison.

Jay comprit comment les gorilles s’y prenaient. Ils s’asseyaient sur le sol et couchaient la végétation autour, jusqu’à obtenir une sorte de nid. C’était tout simple.

—Les deux rapprochés sont ceux de papa et maman.

—Vous croyez?

—Ils sont supposés être monogames.

—Dans ce cas, ils auraient trois enfants?

—Oui. Ou une belle-famille à charge.

Herbert les avait rejoints, blême, visiblement terrorisé de s’être trouvé seul un instant au milieu des bambous. Il considéra les lits.

—Je n’aime pas ça du tout, dit-il. Et s’ils revenaient?

—Pas de danger, dit Jay. Ils ne dorment jamais deux fois au même endroit.

—Mais s’ils revenaient quand même? insista Herbert.

—Alors on battrait le record du cent mètres.

Madame Salles eut un joli rire guttural.

—Allons Herbert, un peu de courage.

—Je n’aime pas ça. Mais alors pas du tout, répéta Herbert.

Jay prit quelques photos des lits, et aussi une de Toto à côté de l’un d’eux. Il ne s’attendait pas à un résultat fantastique, car il avait du mal à se faire au Leica. Eve Salles ramassa une tige de bambou proprement sectionnée, du diamètre de son poignet.

—C’est un gorille qui a fait ça?

—Oui.

—Ils doivent être pourvus d’une force impressionnante.

Herbert examina la cassure. On pouvait distinguer la marque des dents de l’animal.

—Je n’aime pas ça, dit-il d’une voix blanche.

—Cela fait une drôle d’impression, dit Madame Salles à Jay.

—On se sent petit.

—Oui, très petit.

Ils repassèrent par le marais, à présent inondé par le soleil qui colorait d’un vert vif les hautes futaies de la montagne aux gorilles. Toto les ramena sur le sentier des éléphants. À un endroit du chemin se trouvait une énorme flaque de boue impossible à contourner. Jay la traversa le premier et, prenant appui sur un petit monticule d’herbe, tendit à la main à Madame Salles pour l’aider à sauter le pas. Un instant, il perdit l’équilibre, et le corps de la jeune femme vint se plaquer contre le sien. Elle s’écarta, furieuse.

—Vous êtes obligé de faire ça?

—Je suis désolé.

—Pour qui me prenez-vous au juste?

—J’ai perdu l’équilibre, sourit-il en voyant les yeux furibonds d’Eve. Je ne cherchais pas à…

—Je devrais vous gifler.

—Eh bien allez-y si ça vous calme, répliqua-t-il en élevant le ton. Mais je ne cherchais pas à vous peloter.

Elle le dévisagea un instant, puis son expression se radoucit.

—Je reconnais un homme qui dit la vérité.

—La prochaine fois, vous pourrez vous enfoncer dans la boue jusqu’à la ceinture.

—C’est à cause des Belges. Ils m’ont rendue méfiante.

—Les Belges ne m’intéressent pas. Et vous non plus.

—Puisque je vous dis que je vous crois…

—Alors partons.

Ils regagnèrent le camp sans échanger une parole. Ainsi donc elle avait ce complexe de séduction. D’abord Herbert et à présent moi, se dit Jay. D’ordinaire ce type de comportement était le fait de femmes au physique ingrat, pour lesquelles s’imaginer que tous les hommes leur couraient après était une sorte de compensation, consciente ou inconsciente. Mais occasionnellement, il touchait également les jolies femmes. Là, les ennuis commençaient dans la mesure où neuf dixièmes des hommes leur couraient effectivement après, et qu’elles blessaient le dixième restant. Eve Salles semblait partie pour mettre de l’ambiance dans la morne vie du camp.

Jay s’arrêta près de la tente-restaurant.

—Je regrette de m’être énervé, dit-il.

—C’était ma faute.

—À présent il faut que je travaille.

—Merci pour la promenade.

—J’en ai pour tout l’après-midi, ajouta-t-il. Mais je pense que les autres ne tarderont pas à rentrer.

—J’en suis sûre, dit-elle.


6.

Les chasseurs rentrèrent au crépuscule.

L’un après l’autre, ils émergèrent du brouillard tels des fantômes crottés. Jay était sorti de sa tente dès qu’il avait entendu leurs voix, sans les apercevoir tout d’abord, à cause de l’épaisse brume qui recouvrait le plateau, à laquelle venait s’ajouter la fumée des feux de camp. Puis il vit enfin le professeur, suivi de Bill et de deux des boys somalis. Peu après vinrent Cable, affublé d’une sévère claudication, et les trois pygmées, et enfin M.Palmer flanqué de Mulu. Ils marchaient lentement à travers le brouillard, couverts de boue, épuisés.

—Alors? demanda Jay à M.Palmer lorsque celui-ci arriva à sa hauteur.

—Rien!

Bill avait accompagné le Professeur jusqu’à sa tente. Lorsqu’il revint vers Jay, il vit la tente près de l’arbre.

—MmeSalles? demanda-t-il.

—Oui.

—Le professeur aimerait la voir.

Jay amena Eve à la tente du professeur. Celui-ci était allongé sur son lit, une couverture jetée sur les jambes et une autre roulée derrière la tête en guise d’oreiller. Son visage était pâle et fatigué. Il tourna légèrement la tête pour sourire à la nouvelle venue.

—Je vois que vous avez obtenu votre autorisation, dit-il.

—Oui.

—Bien. Mais cela peut prendre deux semaines avant que nous ne soyons en vue de l’Ituri.

—Cela ne me gêne pas d’attendre, à présent que je suis sûre d’y aller.

À nouveau, le Professeur Huntley sourit. Ce visage plaisant et rond, avec ses fins sourcils et ses pattes d’oie au coin des yeux, avec sa bouche toujours souriante, évoquait à Jay celui d’un homme d’état anglais. Pitt, ou Edmund Burke, il ne savait pas trop. Il y avait en tous cas un air de famille, une même noblesse.

—L’avez-vous installée confortablement, Jay demanda le Professeur.

Les yeux de Jay rencontrèrent ceux de la jeune femme. Il la laissa répondre.

—M.Nichols a été très gentil, dit-elle.

—Parfait.

Puis elle commença à discuter avec le Professeur de sa participation aux frais de l’expédition dans l’Ituri. Le professeur lui dit que Lew Cable finançait l’expédition. Elle lui dit qu’elle souhaitait apporter sa contribution. Bill et Jay sortirent de la tente. Tout cela ne les regardait pas.

—Je me fais du souci à son sujet, dit Bill.

—Il a plutôt mauvaise mine.

—Il est beaucoup trop vieux pour marcher autant.

Les vêtements de Bill étaient humides et couverts de boue, et ses mains et son visage griffés de partout, du fait des ronces.

—C’était dur?

—Pire que ça. On a passé notre temps à patauger.

—Les gorilles n’ont pas donné signe de vie?

—On a trouvé quelques vieilles traces.

—Pourquoi n’êtes-vous pas rentrés plus tôt?

—Il ne voulait pas. On a mis un moment avant de le convaincre.

—C’est quand même un sacré bonhomme.

—Oui, mais il m’inquiète.

—J’aimerais bien avoir la moitié de son cran, fit Jay.

Toto Minor attaquait une lessive, surveillant le frémissement de l’eau contenue dans trois énormes baquets qui chauffaient sur les feux de camp.

—Comment s’est comporté Lew Cable?

—Bien, fit Bill. Ça m’ennuie beaucoup d’avoir à l’admettre. Il nous a fait son petit numéro, mais il a tenu debout.

MmeSalles sortit à son tour de la tente.

—Pauvre homme. Il en a pris un coup, dit-elle.

—Nous le laisserons au camp demain.

—Je crois que c’est le mieux.

—Un bon bain lui fera du bien.

—Et aussi un grog. Je vais lui en préparer un.

Elle les laissa pour aller retrouver Herbert, croisant Toto Minor qui amenait la baignoire du Professeur, suivi de Toto Major portant une bassine d’eau bien chaude. Ce fut l’occasion pour Jay d’arriver à les différencier. Toto Major était plus noir de peau, presque d’un noir licorice. Jay pensa que c’était drôle à quel point les Noirs, les Indiens et les Japonais se ressemblaient tous. Spécialement les Japonais. Puis il se dit que les Noirs, les Indiens et les Japonais –devaient trouver drôle à quel point les Européens se ressemblaient tous.

—Joli petit lot, fit Bill.

—Qui?… Oh oui, certainement.

—Moi je te le dis, assura Bill. Ces yeux lavande et ce teint de peau…

—Fauve, fit Jay.

—Oui.

—Je te la laisse.

—Elle ne te plaît pas?…

—Si, je l’aime bien, mais je te la laisse.

—Camarade, fit Bill, c’est une affaire qui roule…

Il n’y avait qu’une seule baignoire au camp, et comme Lew Cable était le suivant sur la liste, Bill décida d’aller se laver au broc et à l’éponge dans la tente de Jay. Il emprunta également son rasoir, et se pencha pour se voir dans la glace. Il avait un visage long avec une mâchoire carrée, et était borgne d’un œil. Le sourcil avait laissé place à une cicatrice due à la pierre qui lui avait crevé l’œil, et lui donnait un regard décentré.

—Tu sais quoi, Jay? dit-il.

—Non.

—Je n’ai pas eu cette sensation de peur, aujourd’hui…

—C’est bien.

—J’aurais même bien voulu rencontrer un gorille.

Bill plongea une serviette dans l’eau pour le savon derrière ses oreilles et autour du nez. En le regardant à la dérobée, Jay se dit qu’il défiait quiconque de s’apercevoir que Bill était borgne. Son œil paraissait valide.

—Je crois que j’en ai fini avec la trouille, dit Bill.

—C’est une bonne nouvelle.

—Je crois que j’ai craqué l’autre jour parce que les lions étaient quelque chose de nouveau pour moi, expliqua Bill en pendant la serviette sur un coin du miroir, mais à présent c’est terminé.

—Fais attention de ne pas tomber dans l’excès inverse, dit Jay.

—Comment ça?

—N’écarte pas la possibilité d’avoir peur à nouveau, comme ça tu ne risques pas de te faire prendre par surprise, en cas…

—Bon vieux philosophe de Jay…

—Si tu y as pensé et que tu continues de ne pas avoir peur, tout va bien, continua Jay. Mais à l’inverse, ça peut être légèrement ennuyeux, tu ne crois pas?

—Effectivement.

—En tous cas, j’ai toujours gardé cela présent à l’esprit quand je tuais des lions…

—Sacré foutu enfant de salaud, dit Bill.

MmeSalles dîna avec eux, sous l’auvent de la tente. Malgré la roulante du cuistot d’un côté et le feu de camp de l’autre, ils n’avaient pas bien chaud, et burent avec plaisir le whisky qu’avait apporté M.Palmer tandis que tout autour d’eux, la nuit était bercée par la musique des gouttes d’eau s’écoulant des bambous. M.Palmer, dont le teint virait pivoine à cause du froid et surtout du demi-litre qu’il avait préalablement consommé, les encourageait à se servir en disant que c’était le meilleur remède contre les frissons. Le professeur, lui était resté couché. Une fois, Lew Cable fit un aller-retour jusqu’à sa tente en traînant la patte.

—Notre vieil ami mange, annonça-t-il lorsqu’il revint.

—C’est bon signe, dit Bill.

—Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe? demanda Eve Salles à Cable.

—Une vieille foulure. Ça date du temps où je jouais au football. Elle se réveille souvent.

—C’est ennuyeux.

Herbert prit son repas dans la tente de MmeSalles, placé de telle sorte qu’il puisse les voir. Jay distinguait son visage dans la lumière du feu de camp. Un vrai chien de garde. Il n’avait pas quitté sa patronne des yeux depuis leur arrivée. C’était étrange.

—Irez-vous tous à la chasse, demain? demanda-t-elle.

—Oui, sans le Professeur.

—Et peut-être bien sans moi, aussi, fit sombrement Lew Cable.

—De toutes manières, nous devrons nous organiser en plus petits groupes. Une expédition comme celle d’aujourd’hui est bien trop bruyante, dit M.Palmer.

—Moi qui me disais que je viendrais volontiers avec vous, dit Madame Salles.

—On vous utiliserait comme appât, suggéra M.Palmer.

—Pensez-vous que je ferais l’affaire?

—Je ne crois pas, intervint Bill.

—Ah bon? fit-elle.

—Non, les gorilles préfèrent les blondes.

—Oui, mais c’est bon pour les gorilles de Sam Goldwyn, corrigea Jay.

—Je te signale, rétorqua Bill, que Sam Goldwyn a toujours engagé de vrais gorilles, camarade.

—Mes cheveux tirent sur le blond.

—Et les gorilles de cinéma se laissent facilement avoir, fit Jay.

—Et dans l’hypothèse où je tombe sur un gorille qui n’a pas sa carte syndicale?

—Dans ce cas, vous nous appelez, dit Bill.

—Et que ferez-vous?

—Nous appellerons M.Palmer.

—Par pitié, dit Lew Cable, si nous passions au dessert…

Les boys apportèrent des pêches au sirop et une boîte en fer de petits gâteaux Huntley &Palmer. Jay dégusta ses pêches lentement, laissant descendre le sirop frais et sucré aussi doucement que possible dans sa gorge. M.Palmer demanda à l’un des Totos de remettre du bois dans le foyer.

—Il fait meilleur, dit MmeSalles au bout de quelques minutes.

—Je ne pensais pas qu’il faisait si froid, dit M.Palmer.

Jay se souvint du Nord-Michigan…

Quand il s’était mis à pleuvoir, en octobre, puis à faire froid. La vapeur blanche montant du lac et l’air rempli d’électricité, les gouttelettes perlant des feuilles d’érable et le parfum de terre humide.»

Il était étreint par la même sensation, ici au cœur de l’Afrique. Pendant un instant, il revit le pavillon, et la famille réunie à l’heure du dîner…

…Il revit le visage de son père, rosi par le froid, sirotant son whisky au bout de la table, tirant gloire du superbe doublé au calibre16 dont ils dégustaient à présent le résultat, et aussi sa mère, et Dick, qui lui souriaient et avaient peine à le croire. Et enfin Rob Roy, le colley noir, couché aux pieds de Jay, sous la table, et l’odeur de son pelage mouillé.

Lew Cable se leva péniblement, utilisant la table comme appui.

—Saloperie de jambe, grommela-t-il.

—J’ai du liniment, si vous voulez, proposa MmeSalles.

—Merci, dit-il avec un sourire. Si ça ne s’améliore pas, il y a des chances pour que je reste au camp avec vous demain.

Tiens donc, se dit Jay, réalisant soudain que Cable venait de donner là une excellente raison de jouer les éclopés.

—Il faut planifier l’itinéraire de demain avant que le Professeur n’aille dormir, dit M.Palmer.

—Absolument, approuva Bill. Tu viens, Jay?

—Tu n’as pas besoin de moi.

Il resta seul assis à la table. De toutes manières, il ne venait pas, alors l’itinéraire du lendemain… Il entendait le son de leurs voix dans la tente du Professeur, surtout celle de Cable, plus grave que les autres. Les Totos débarrassèrent tandis que Jay tentait de distinguer les silhouettes des porteurs dans la lueur des foyers allumés le long du mur de bambou. Ceux-ci ne s’éloignaient jamais trop des feux de camp à cause des léopards en maraude. Il remarqua Herbert, près de la tente de MmeSalles, et se dirigea vers lui.

—Où allez-vous dormir? demanda Jay.

—Là, fit Herbert, toujours aussi glacial.

—Dehors?

—Bien sûr. J’ai un sac de couchage.

—Vous savez qu’il y a de la place dans nos tentes…

—Possible, mais je préfère rester ici, dit Herbert.

Sa voix était désagréable. Il parlait avec un genre d’accent cockney, avalant une grande partie des syllabes, mais en prononçant tous les «h». Il n’avait apparemment pas un goût démesuré pour la conversation avec ses semblables.

—Il semble qu’il y ait un léopard qui rôde dans les parages.

—C’est inutile d’essayer de me faire peur, Monsieur…

—Je n’essaie pas de vous faire peur.

—De toutes façons, je reste ici à monter la garde.

—Contre quoi?

—Les gorilles, dit Herbert. D’une espèce ou d’une autre…

—Vous êtes complètement obnubilé, mon vieux, personne ne la touchera.

—Vous êtes foutrement sûr de ça, hein?

—Bon, d’accord, je vois que ce n’est pas la peine que je me fatigue.

Jay retourna à la tente-restaurant. Il faisait de plus en plus froid. Il se rassit sur sa chaise en pensant qu’il était tout de même délirant de rencontrer au beau milieu d’une région quasiment inexplorée du Congo belge cette caricature de petit mac londonien, avec son costume bleu pétrole, ses pompes de hareng et son panama du genre de ceux très en vogue au Caire, à Capetown et sûrement aussi à l’endroit où Salles avait engagé ce demi-sel mal nourri pour surveiller sa femme. D’ailleurs, la dite épouse avait aussi quelque chose de mystérieux, d’incongru au sein de ce décor. Jay se demanda quel genre de type pouvait bien être le mari. Quel genre de type pouvait bien engager quelqu’un du genre d’Herbert pour veiller sur sa femme? Un vieillard ou un type mort de jalousie. Bien sûr, se dit Jay, un Français peut raisonner différemment. Et même, quand Salles avait engagé Herbert, peut-être n’avait-il pas eu l’idée que sa femme quitterait Le Caire, ou Capetown ou dieu sait quelle autre ville. En faisant un effort d’imagination, Herbert cadrait assez avec le genre d’Anglais que quelqu’un de non-anglais était susceptible d’engager pour piloter son épouse anglaise ou canadienne-anglaise, à travers une ville comme Le Caire, et, accessoirement pour garder un œil sur elle.

—À quoi pensez-vous? demanda MmeSalles.

Jay ne l’avait pas entendue revenir.

—À rien.

—Puis-je m’asseoir?

—Je vous en prie.

Elle s’assit près de lui, devant le foyer. Le cuisinier et les Totos faisaient le ménage tout en parlant. À la lisière du massif de bambou, de grandes flammes ondulaient entre les souches vertes empilées en hauteur afin que le feu de camp dure toute la nuit. Les porteurs étaient tous rentrés dans les huttes. Un épais brouillard gris enveloppait le campement, se mêlant à la fumée.

—N’est-ce pas étrange? dit-elle après un silence.

—Quoi donc?

—Ce brouillard. C’est un peu comme la brume en mer. Tout semble différent, mystérieux.

Sa voix était basse et gutturale. De nouveau il pensa à celle de Linda. À cause de ce même timbre voilé. Cela allait être difficile pour lui…

Après un temps, elle demanda:

—Vous n’entendez rien, là, en bas?

—Non, quoi?

—Écoutez…

Il tendit l’oreille. Il y avait l’eau ruisselant des bambous et des feuilles, les bribes de conversation provenant de la tente du Professeur, le claquement sec des flammes, celui, plus doux, des gouttes d’eau tombant de l’auvent de toile. Puis, tout en bas, à moitié assourdi par le brouillard, lui parvint un bruit, comme le grincement d’une porte en bois.

—Léopard, dit Jay.

À nouveau, le bruit se fit entendre, comparable au braiement d’un âne. La nuit le rendait étrange, inquiétant.

—S’il vous plaît, pourriez-vous ranimer le feu? demanda-t-elle.

Jay remit des brindilles dans le foyer. Le bois était humide et chuintait à la chaleur des braises, dégageant une fumée presque blanche. Lew Cable et M.Palmer finirent par sortir de la tente du Professeur. Cable vint vers Jay en boitant bas.

—Félicitations, Éclaireur. Vous décrochez la timbale, dit-il.

—Comment ça?…

—Êtes-vous bon tireur? demanda M.Palmer.

—Je me défends pas mal au 22, dit Jay.

—Vous accompagnerez M.Palmer, demain, dit Cable.

—Mais c’est formidable! s’exclama Eve Salles.

—Je viendrai peut-être aussi, ajouta Cable. Tout dépendra de ma jambe.

—Nous serons à quatre ou cinq, précisa M.Palmer. Mulu et juste un pygmée.

—Et Bill? demanda Jay.

—Il restera auprès du Professeur.

—Vous n’êtes pas content de venir, Éclaireur?

—Vous plaisantez?… Au contraire.

—Attendez de vous retrouver jusqu’au cou dans cette merde, vous verrez si je plaisante.

—Je vous réveille demain matin, dit M.Palmer à Jay. Puis il adressa un bref sourire à MmeSalles. Bonne nuit.

Cable l’imita.

—Je pense que nous devrions aller nous coucher aussi, dit MmeSalles.

—Oui.

Jay sentit une vague de picotements au creux de son estomac. Quelle chance inespérée, pensa-t-il. Lui qui avait pratiquement fait son deuil de sortir du campement jusqu’à la fin de l’expédition. Il sentit le regard de MmeSalles posé sur lui.

—Je crois qu’Herbert a décidé de dormir devant votre tente.

—Herbert est un crétin. Enfin ça le regarde…

—Il a peur que vous vous fassiez enlever par un gorille.

—J’aimerais bien, dit-elle.

—Pardon?

—Non, enfin je dis n’importe quoi. Ça m’a échappé…

Il ne savait pas trop ce qu’elle avait voulu dire, mais il se sentit soudain pris de compassion pour elle. Elle semblait avoir son compte d’ennuis. Ce dont il était sûr, c’est que son mari n’en était qu’une part. Spécialement si celui-ci était le genre à lui assigner un ange gardien. Il y avait probablement autre chose. En fait, se dit Jay, tout le monde a des problèmes, pour peu que l’on y regarde de près. Cela semblait du dernier convenu comme réflexion, mais les gens avaient souvent tendance à l’oublier.

—Est-ce que je peux vous poser une question? demanda-t-elle.

—Allez-y.

—Pourquoi m’avez-vous regardée de façon aussi bizarre, ce matin?

—Je vous ai regardée d’une façon bizarre?

—Vous le savez très bien.

—J’étais à moitié endormi. Probablement aussi la surprise de voir débarquer une femme ici…

—Ce n’est pas ça, dit-elle.

Il demeura muet pendant quelques secondes.

—Non, en effet, admit-il. C’est votre voix. Elle m’a rappelé celle de quelqu’un d’autre.

—Une parente?

—En quelque sorte.

Le petit bois dont il avait regarni le feu un moment auparavant s’était presque totalement consumé. Des insectes dansaient dans la petite lueur mourante. Il faisait très froid.

—J’espère que vous aurez de la chance demain, dit-elle en se levant.

—Merci.

Il l’accompagna jusqu’à sa tente, sentant l’humidité glaciale de la brume sur sa nuque. Le sac de couchage d’Herbert était étendu devant l’entrée, mais Herbert n’était pas là. Probablement planqué dans un coin à les observer.

—Bonne nuit, dit Jay.

—C’était quelqu’un que vous aimiez beaucoup?

—Qui?

—La fille dont la voix ressemble à la mienne.

—Oui.

Il se mit au lit après avoir enfilé un sweater par-dessus son pyjama. Même au cœur de l’Afrique, il n’était pas parvenu à s’échapper. Où qu’il aille, le destin était là qui veillait. Pourquoi avait-elle la même voix que Linda? Il ne fallait pas qu’il pense à Linda. Tous les efforts qu’il avait faits jusqu’ici avaient été vains, il fallait bien l’admettre. Il se mit à regretter qu’aucune opération chirurgicale ne permette d’ôter la mémoire. Un peu à la manière dont on vous ôte les amygdales.


7.

Ils quittèrent le camp peu après l’aube, en suivant le sentier à éléphants à travers le bambou que noyait un épais brouillard descendu des montagnes au cours de la nuit. Ils étaient quatre: Mulu, le porte-fusil, Nygano le pygmée, M.Palmer et Jay. Lew Cable avait déclaré forfait à cause de sa patte folle. Le pygmée marchait en tête, balançant sa sagaie au bout de son bras.

—Il dit que c’est à environ trois miles, dit M.Palmer à Jay.

Le sentier formait comme un large tunnel sombre au milieu des bambous. Nygano avançait d’un pas rapide et sûr, légèrement détaché des trois autres. Il n’y avait pas de vent et ils pouvaient entendre le bruit de l’eau dégoulinant le long des arbres, et occasionnellement sur eux lorsqu’ils écartaient les branches sur leur passage. En descendant, ils virent la trace d’un éléphant, remplie de quelques centimètres d’eau qui avaient fait leur lit dans la marque ronde de sa patte. De toute évidence, il était passé à proximité du camp durant la nuit.

En quelques minutes, ils atteignirent l’escarpement en haut duquel, deux jours plus tôt ils avaient aperçu l’empreinte du gorille. À partir de là, ils quittèrent le bambou et Nygano les entraîna dans la forêt, le long d’un sentier qui n’avait visiblement pas été emprunté depuis un moment. Il était envahi par l’herbe et jonché de pierres, de tiges de bambou et de racines. Ils durent traverser certains endroits à quatre pattes dans la boue. Le sentier fendait à travers les arbres, et là aussi le brouillard stagnait en épaisseur, oblitérant le plateau au-dessous d’eux.

En chemin, Nygano s’arrêta un instant pour leur montrer l’empreinte du bond d’un léopard dans la boue. Tout autour, l’herbe couchée du chemin, et les traces de sang séché sur les feuilles indiquaient qu’il avait fondu sur un petit animal. Puis ils reprirent leur escalade, aspergés d’eau par la végétation qu’ils dérangeaient sur leur passage. Une odeur proche de la pisse de chat macérée baignait la forêt, noyée dans des broussailles qui dépassaient leurs têtes, plantée d’arbres aux souches fleuries de petits buissons vert-argent d’où pointaient des fleurs roses, aux troncs ligotés de plantes grimpantes qui se perdaient dans la jungle de lianes et de sarments suspendus aux branches. Jay commençait à avoir du mal à respirer, son haleine flottant comme de la fumée de cigarette devant sa bouche. L’air raréfié de la montagne ne lui emplissait pas suffisamment les poumons. Il continua de grimper, haletant, le regard fixé sur le dos luisant de Nygano.

Ils arrivèrent au bord d’une rivière aux eaux limpides, marquée de zones plus sombres aux endroits des creux. Tandis qu’ils traversaient à gué, les jambes saisies par le courant glacial, Jay se demanda si un pêcheur aurait quelque chance d’y attraper des truites. Lorsqu’ils eurent atteint l’autre rive, à partir de laquelle le sentier devenait plus praticable, Nygano fit halte devant un mûrier sauvage et cueillit quelques fruits qu’il partagea avec Mulu.

Ils ralentirent la marche aux abords du village déserté. Le pygmée avançait lentement observant les massifs de bambou, puis quitta le sentier et attendit que les trois autres le rejoignent. Penché vers le sol, il était en train d’examiner des tiges de bambou que l’on avait d’abord brisées puis écorcées jusqu’à ce qu’il ne reste que des lambeaux de fibre grise et rose. Le sol était couvert de morceaux de bois mâchés.

—Nom de Dieu! murmura M.Palmer.

—Gorilles? demanda Jay.

—Oui.

Ils retournèrent sur le chemin noyé dans l’épaisse brume blanche. Jay sentait le froid traverser ses vêtements, et son estomac lui paraissait glacé et engourdi. L’excitation, probablement. Les tiges avaient été déchiquetées récemment. Au bout d’un moment, Nygano s’arrêta, et Jay put apercevoir, devant eux, quelque chose qui ressemblait à une case. Elle avait l’aspect d’une énorme ruche d’abeilles cernée par les ronces. À travers le brouillard, il en vit se profiler deux autres. Il sentit alors des démangeaisons dans ses mains à cause de la boue qui commençait à sécher.

Nygano demeura silencieux. Il écoutait. Jay essaya de retenir sa respiration. Au-delà du bruit de l’eau dégouttant des arbres, il entendait le silence de la forêt. Puis, enfin, un bruit se fit entendre. Quelque part dans la jungle qui enserrait le village abandonné. Comme une tête de chou qu’on arrache. Les gorilles! Ils grignotaient le plantain. Jay ne pouvait évaluer la distance avec précision. Nygano les conduisit aux abords du massif.

—Je tirerai le premier, souffla M.Palmer.

Jay hocha la tête, tentant de coordonner ses mouvements avec calme.

Des bambous clairsemés se dressaient au milieu du plantain, et avec le brouillard qui limitait la visibilité à deux mètres au plus, progresser en silence n’était pas chose facile. Ils marchaient dans la boue, entre les larges feuilles de plantain, plus grandes que celles qui poussaient le long des tiges de bambous, et courbés pour éviter de s’empêtrer dans les plantes volubiles, ils avançaient, suivant la direction du bruit. Mulu toucha l’épaule de Jay et lui tendit le Springfield. Jay contrôla qu’il était bien chargé.

Nygano s’accroupit près d’une feuille de plantain taillée en pièces, et leur montra un tas de matières fécales verdâtres dans la boue. Juste à côté se trouvait une empreinte de pied deux fois large comme celle d’un pied humain. Ils suivirent la trace, en se déplaçant le plus silencieusement possible, mais le gorille était déjà loin, pratiquement à la lisière de la forêt. Une fois, ils entendirent le martèlement des poings contre la poitrine. Ils s’immobilisèrent et attendirent. Quelques grognements leur parvinrent. Le gorille ne devait pas être loin. Nygano partit en éclaireur, puis réapparut tout heureux quelques instants plus tard à la faveur d’un intervalle creusé dans le massif. Il se tourna vers M.Palmer, brandissant cinq doigts, puis son auriculaire. Jay comprit. Cinq gorilles adultes et un bébé.

Près du terrain en contre-haut, là où commençait la forêt dense engloutie dans la brume, ils se rapprochèrent des gorilles. Non loin, ils pouvaient voir bouger les sommets feuillus des bambous. Les gorilles se déplaçaient lourdement, au rythme des gargouillis de leur estomac, éructant comme des vieillards. Ils arrivaient par la droite, et Nygano dirigea le petit groupe en vue de les intercepter. Ils décrochèrent légèrement dans leur direction avant que Nygano ne leur enjoignît de stopper. Jay sentit l’odeur des gorilles qui approchaient. Il ôta le cran de sécurité du Springfield.

Soudain, l’un des gorilles émit un grognement. Le son ressemblait à l’aboiement sourd d’un chien. Puis ce fut le silence. Quelque chose leur avait manifestement donné l’alerte. Nygano découvrit qu’ils avaient effectivement suspendu leur déjeuner et rebroussé chemin en direction de la forêt. Il décida de suivre leurs traces.

Il ne faisait qu’à demi-jour dans la forêt. Le brouillard était moins épais, mais le feuillage formait comme une coupole dissimulant le ciel. Il flottait une odeur de moisi, à laquelle s’ajoutait celle de la fiente qui jalonnait la piste des gorilles. Ceux-ci avaient pris de l’avance et gagné la montagne. Nygano pressa le pas. Pendant un long moment, les traces entraînèrent les chasseurs sur un terrain boueux, aussi glissant qu’une planche passée au savon noir. Pour franchir les endroits escarpés, ils s’aidaient de racines, de branches ou de troncs d’arbres, s’écorchant le visage et les avant-bras avec les orties. Lorsqu’ils reprirent pied en terrain plat, ce fut pour s’enfoncer jusqu’aux épaules dans un plant de céleri sauvage, comme il en poussait sous forme de blocs compacts au pied des arbres. Puis ils se frayèrent un chemin à travers une jungle de broussailles, écartant fougères et mauvaises herbes sur leur passage. Dans les arbres, la mousse formait de véritables plate-formes où fleurissaient des orchidées roses ou rouges, et sur le sol des sortes d’oreillers de soie jaune et grise. La plupart des arbres étaient morts. La mousse parasitaire les avait tués.

Jay se demanda combien de temps encore il pourrait continuer l’ascension. Il entendait son cœur battre, et ses poumons étaient au bord d’éclater.

Nygano abandonna la piste semée de fientes pour grimper directement dans la montagne, suivi non sans peine par les trois autres. À cet endroit, le vent avait balayé la brume. Le pygmée escaladait avec rapidité tandis que Jay était au bord de l’épuisement. Il se serait volontiers laissé tomber comme un sac le nez dans la boue, histoire de respirer enfin normalement et surtout de faire une pause, mais il fit un effort surhumain pour continuer. Il se demanda comment M.Palmer faisait pour tenir le choc.

Enfin, ils atteignirent le sommet, qui formait un épaulement boisé donnant sur une vallée en cuvette, toute plantée de bambou. Nygano fit halte pour scruter le bambou en contrebas. Il demeura ainsi un long moment, immobile sans jamais quitter la vallée des yeux. Les autres firent de même, contemplant l’étroit feuillage vert flottant au vent. Tout autour d’eux, le soleil dardait ses rayons à travers les arbres. Bien que trempé de sueur, Jay avait à nouveau froid, à cause de l’ombrage. Il était traversé de frissons, dus pour une part égale à la température ambiante et à l’excitation. Il sentait le sifflement de sa respiration dans sa gorge.

Nygano pointa sa lance en direction d’un coin de la vallée. Le regard de Jay suivit le mouvement, sans rien apercevoir tout d’abord à l’endroit qu’indiquait le pygmée. Puis, en lisière du bambou, il vit un arbre qui remuait, puis plusieurs autres. Apparut un bras velu, tordant un jeune arbre, puis arrachant le liseron enroulé autour des branches. Enfin, trois gorilles pénétrèrent dans le bambou. On aurait dit des ours de cirque, à la façon dont ils se déplaçaient, sur les pieds et les mains, le dos rond, la fourrure lustrée de noir. Ils arrachaient de jeunes pousses, les déchiquetaient avec leurs dents, puis recrachaient l’écorce par petits bouts. M.Palmer leva son arme, mais Nygano lui fit signe d’attendre. Un des gorilles manquait à l’appel. Les autres traversaient tranquillement la vallée, se mouvant un peu à la manière des infirmes affublés d’un pied-bot, roulant des hanches, traînant les pieds.

Soudain, derrière eux, il y eut un glapissement. Le gorille devait être quelque part dans les arbres, pas très loin au-dessus du contrefort sur lequel se trouvaient les chasseurs. Mais ceux-ci eurent beau scruter la forêt, ils ne parvinrent pas à le localiser précisément, même lorsqu’ils l’entendirent se marteler la poitrine. Nygano fit mine d’avancer dans sa direction. Cette fois, la bête se mit à rugir.

—Attention, cria M.Palmer à Nygano.

Nygano fit un autre pas. Nouveau rugissement. Puis la végétation du sous-bois se mit brusquement à remuer de façon inquiétante. Le gorille chargeait dans leur direction en poussant des cris stridents. Nygano fit deux pas en arrière. Le gorille faisait un bruit terrifiant. Puis, à environ cinquante mètres des quatre hommes, il abandonna, et tout redevint silencieux. Ils ne l’avaient même pas aperçu l’espace d’un instant.

Alertés par le bruit, les autres gorilles s’enfuyaient dans la vallée, coupant à travers le bambou. Il y avait quelque chose de formidablement humain dans leur manière de fuir en regardant par-dessus leur épaule s’ils apercevaient leurs poursuivants. Ils disparurent dans la forêt.

Le gros gorille invisible était lui aussi en train de tirer sa révérence. Ils se lancèrent à sa poursuite en remontant l’épaulement, et il tenta à nouveau de les charger, rugissant, frappant sa poitrine avec ses poings et arrachant la végétation autour de lui. La puissance de sa voix était impressionnante et le faisait paraître énorme. Les chasseurs s’immobilisèrent et de nouveau, il abandonna la charge. La brousse était si dense qu’on ne pouvait le voir. Ils se remirent en marche avec précaution, étreignant la crosse de leurs fusils. Ils s’étaient arrêtés sur le tronc à moitié pourri d’un arbre abattu quand le gorille revint à la charge. Cette fois Jay eut tout loisir de le détailler de bas en haut. Un animal noir, hirsute, tout en ventre, en épaules et en bras, traversant un étroit vallonnement envahi de broussailles. Son visage ressemblait à un masque de cuir noir et luisant. Jay le regardait arriver sur ses quatre pattes, hurlant, le visage déformé par la rage, exhibant des gencives rouge-sang prolongées de crocs jaunâtres. Il plongeait à travers les buissons et les ronces, de plus en plus énorme, large d’épaules avec son nez plat et ses narines béantes, et ses yeux injectés de sang. Une sorte de nègre fou leur arrivait dessus, mais en deux fois plus gros que n’importe quel nègre au monde. Un nègre de cauchemar.

M.Palmer leva son fusil. Épaula.

Il y eut un formidable bararoong et le gorille plongea tête la première dans les broussailles.

—Vous l’avez eu! cria Jay.

Mulu et le pygmée criaient eux aussi. M.Palmer éjecta la douille fumante du magasin. Jay lui tapa sur l’épaule. Mulu se mit à danser, en équilibre sur le tronc, tandis que Nygano poussa un cri en pointant sa lance. Le gorille était en train de dévaler le flanc du contrefort, et ils virent son dos couvert de poils argentés. M.Palmer voulut tirer à nouveau mais les arbres masquaient la cible. Le gorille s’engouffra dans la forêt.

—Nom de Dieu! s’écria M.Palmer.

—J’étais pourtant sûr que vous l’aviez eu, fit Jay.

—Comment est-ce que j’ai pu le manquer?…

—Vous ne l’avez pas manqué. Il n’ira pas loin.

—C’était un coup impeccable.

—Bon Dieu, fit Jay, quel morceau!…

Nygano et Mulu s’étaient déjà lancés à sa poursuite. La trace n’était pas difficile à suivre. Les empreintes dans la boue étaient profondes, et la bête perdait du sang en abondance, répandu sur les feuilles.

La piste du gorille rebroussait vers la montagne au bout d’une cinquantaine de mètres, grimpant raide parmi d’épaisses broussailles. Ils continuèrent, mais ralentis par la densité de la végétation comme ils l’étaient, leur progression n’avait rien d’une partie de plaisir. Agrippant tout ce qu’ils trouvaient, branches, racines, troncs d’arbres, ils rampaient sur la paroi boueuse à travers les grappes de mousse, les fougères géantes et les plantes volubiles, sans pratiquement pouvoir trouver un quelconque équilibre, glissant, dégringolant, reprenant l’escalade. Jay recommença à transpirer. Ses poumons le lançaient de plus en plus douloureusement. Au bout de dix minutes, chaque pas, chaque instant où ses genoux rejoignaient ses mains, chaque traction sur une racine tenaient de l’effort surhumain. Le Springfield pesait lourd. Il se mit à haïr M.Palmer. Pourquoi diable ne se décidait-il pas à faire une pause?

La prochaine étape était le buisson aux fleurs écarlates. Penché en avant, une main dans la boue, un pied après l’autre, il avançait, comptant les pas restant à franchir, il finit par atteindre le buisson. Les autres continuaient, plus haut. Ensuite, il avisa l’arbre mort. Tout en progressant vers lui, il tâcha de fixer son regard sur un tas de spanish moss jaune qui constituerait l’étape suivante. Enfin, il posa son dévolu sur une cascade de belles-de-jour violettes.

Finalement, M.Palmer fit halte sur un talus, probablement dû à un affaissement de terrain. Jay se répandit sur le sol, cherchant sa respiration, fermant les yeux sur les petites lueurs rouges qui dansaient dans sa tête, persuadé qu’il ne parviendrait plus à emplir ses poumons de cet air lourd et glacial. Il finit par s’asseoir. Adossé contre un arbre, M.Palmer lui souriait.

—Vous pensez que vous allez survivre, fiston?

—J’en sais rien, répondit Jay.

Mulu avait fait partir un feu de brindilles près de l’arbre où se tenait M.Palmer, et préparait le déjeuner, mélangeant des boulettes de viande et des haricots dans une poêle posée sur trois pierres autour du foyer. Ils avaient pris de l’altitude, et Jay pouvait contempler le plateau au-dessous d’eux, à travers les volutes de brouillard et les nuages flottant vers l’est, mais le camp était hors de vue. Nygano s’assit légèrement à l’écart, scrutant la montagne. Il paraissait en pleine forme.

—Quelles sont nos chances? s’enquit Jay.

—Je ne sais pas, fit M.Palmer. Il a perdu beaucoup de sang.

—Comment fait-il pour continuer?…

—L’énergie du désespoir, comme tous les animaux traqués.

La sauce tomate des haricots commençait à bouillonner.

—Si on m’avait dit qu’un jour je louperais un coup comme celui-ci, murmura M.Palmer.

Mulu servit deux parts de bœuf aux haricots dans des assiettes en carton et les tendit à M.Palmer et Jay avec chacun une part de la miche de pain qu’il avait sortie du sac à dos. Puis, une fois qu’ils eurent terminé, ils partagèrent une plaque de chocolat Cadman. Nygano déjeuna pour sa part d’une poignée de grains et d’un verre d’eau. Il ne se sentait pas encore très à son aise avec les hommes blancs et refusa poliment leur chocolat.

—Allons-y, fit M.Palmer.

Mulu éteignit le feu et ils suivirent Nygano en direction de la forêt. Ils s’étaient arrêtés en tout et pour tout douze minutes. La semi-obscurité de la forêt succéda au soleil qui baignait la clairière. Nygano avançait doucement, examinant minutieusement les broussailles. Jay comprit qu’il appréhendait une attaque surprise du gorille dans le demi-jour de la forêt. Il ignorait où pouvait bien se trouver la bête à ce moment précis, mais il vit du sang sur un tronc abattu. La forêt était angoissante. Le gorille pouvait les y piéger comme il voulait. À présent, le Springfield ne pesait plus lourd. Il rassurait. Le terrain était moins abrupt qu’auparavant, mais la végétation était toujours aussi dense. Ils étaient souvent obligés de se déplacer sur leurs quatre pattes pour passer sous le liseron entrelacé aux grappes de mousses. Les épines étaient légion et la peau de Jay le cuisait. Ses mains commençaient à se couvrir de boutons.

—Bwana! lança soudain Nygano par-dessus son épaule à M.Palmer.

Le pygmée s’était accroupi au milieu d’une petite clairière. Il leur montra un creux dans la terre rempli de feuilles ensanglantées. C’était là que le gorille avait fait halte pour nettoyer le sang de sa blessure. Nygano invita Jay à toucher les feuilles. La place était encore chaude.

—Attraper bientôt, murmura Mulu à Jay.

Ils suivirent Nygano aussi lentement que possible. Ils abordaient une partie de la montagne entrecoupée de profonds ravins, dont le terrain était parfois si abrupt qu’on avait du mal à déterminer s’il donnait sur des broussailles ou des sommets d’arbres. Ils recommencèrent à grimper, à dégringoler, à s’accrocher aux racines, à longer des talus en pente jusqu’à ce qu’enfin ils aperçoivent quelque coin de ciel bleu apparaître entre les arbres. Ils gravirent alors les versants opposés, leurs yeux émergeant peu à peu de la boue grisâtre, obliquèrent en traversant un bosquet d’arbustes aux branches basses couvertes de mousse, puis quelques plants de ciguë qui fleurissaient dans les ravins, et des massifs d’orchidées. Soudain, M.Palmer fit un faux pas en descendant un remblai et plongea tête la première dans les broussailles.

—Sacré nom de dieu! gueula-t-il.

Jay se précipita pour l’aider à se relever et à remonter la pente.

—Rien de cassé? demanda-t-il.

—Putain de bled pourri, maugréa-t-il en guise de réponse.

Les traces de sang commençaient à se faire rares et Nygano avait de plus en plus de mal à suivre la piste. Il promenait son regard sur le sol boueux en quête d’empreintes de pas, et lorsque la brousse se faisait par trop touffue, il cherchait à repérer une branche cassée ou couchée indiquant le passage récent de l’animal. Il avait l’œil.

Les trois autres se collaient dans son sillage, silencieusement, les sens en éveil. Il y eut un ululement, tout près, dans les buissons, et aussitôt un bruit d’ailes monta en direction des arbres. Le bond que fit Jay le projeta contre Mulu, manquant de lui faire perdre l’équilibre.

—Kalao, dit M.Palmer.

Ils parvinrent à l’endroit où la forêt laissait place aux marécages. Le marais devant eux se composait d’une herbe épaisse, plantée çà et là de bambou. Malgré le mince nuage qui passait devant le soleil à ce moment, la lumière grise leur fit mal aux yeux.

Quatre gorilles se tenaient devant le plus proche massif de bambou. Ils n’étaient pas en train de manger et restaient serrés les uns contre les autres. Le gorille blessé n’était pas parmi eux.

Dès qu’ils virent les chasseurs, ils s’engouffrèrent maladroitement dans le cœur du marais, jetant par intermittence un regard par-dessus leur épaule tout en courant, le visage partagé entre l’effroi et la colère. Un bébé gorille pendait au cou de l’un d’eux. Ils gagnèrent la forêt bordant l’autre côté du marécage.

—Où est passé le nôtre? dit M.Palmer.

—Pas vu, répondit Jay.

Guidés par Nygano, ils se lancèrent sur leurs talons, suivant la bordure du marais. La terre s’enfonçait sous leurs pas, traçant comme un sillon dans l’herbe. Ils pénétrèrent à leur tour dans la forêt obscure. À nouveau pris de peur, les gorilles laissaient derrière eux de fréquentes déjections qui permettaient de les tracer facilement. En outre la forêt était à cet endroit beaucoup moins touffue, bien qu’aussi humide, et les quatre hommes avançaient plus rapidement. Ils se trouvaient très près des gorilles et pouvaient entendre le bruit de leurs corps fendant les broussailles. Le ciel s’éclaircit soudain et le soleil répandit sa lumière entre les arbres, révélant les couleurs des fleurs et de la spanish moss.

Brusquement, le gros gorille surgit d’un plant de ciguë en hurlant, et, du haut d’un monticule herbu leur adressa des gestes menaçants. Jay entrevit sa langue rouge qui pointait entre ses dents juste avant que n’aboie le fusil de M.Palmer. La bête s’écroula face contre terre, un bras replié sous le corps.

La détonation avait fait paniquer les quatre autres qui dévalaient la colline, terrifiés. Jay visa le dernier du groupe, qui courait tout en lançant des regards épouvantés par-dessus son épaule. À l’instant où il eut la tête de l’animal au bout de sa mire, il pressa la détente. Il vit la bête chanceler et tomber à terre.

—Piga, hurla Mulu.

Il fonça à travers les fougères et les buissons avec Nygano à sa suite, jusqu’à l’endroit où était tombé le corps. Jay vit Nygano ramasser une petite boule de fourrure noire auprès du cadavre.

Le bébé gorille.

Sa mère l’avait lâché en tombant. Il était à demi-assommé. Il ressemblait à un ours en peluche, en plus bedonnant.

M.Palmer se pencha sur le corps du mâle. Jay le rejoignit. Le premier tir avait creusé un sillon dans le cou, sous l’oreille gauche. La deuxième balle avait pénétré la tempe droite. Mulu vint les aider à retourner le cadavre. Il devait bien peser dans les cinq cents livres. Quand il fut enfin sur le dos, Jay put contempler à loisir le visage de cuir noir, perlé de sueur. Le masque de la mort. Il n’y avait aucune trace de colère sur ce visage. L’expression en était sage et triste, presque résignée.

—Un bon sauvage, murmura M.Palmer.

Nygano revint avec le bébé gorille dans les bras. Il poussait de petits gémissements, enfouissant son visage, serré contre la poitrine du pygmée. Il avait peur de rencontrer leurs regards.
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Avant de s’engouffrer dans la forêt, Jay se retourna encore une fois pour jeter un dernier coup d’œil aux corps des deux gorilles. Il aperçut le corps velu et bedonnant du mâle, auprès duquel était agenouillé M.Palmer, puis plus loin, au bas du remblai la forme noire, à moitié enfouie dans les fourrés, de celui de la femelle. Mulu se tenait adossé à un arbre, avec le bébé dans les bras. Le vent murmurait, caressant les plants de ciguë et le feuillage alentour, dont les teintes variaient dans la lumière du soleil. Une brise fraîchissante venue de l’est accompagnait des nuages blancs qui commençaient d’envahir le ciel.

Jay tourna les talons et emboîta le pas à Nygano. Il n’y avait à présent plus besoin de ralentir la marche, et le pygmée se déplaçait rapidement sabrant la végétation à l’aide de son mgoosu, un grand couteau en forme de faucille. Ils descendirent la montagne en petites foulées, et raccrochèrent sur le sentier à proximité des cases en forme de ruches d’abeilles de l’ancien village des bûcherons. Ils le suivirent jusqu’au plateau, où le corridor tracé par les éléphants à travers le bambou devait les mener directement vers le camp. Le voyage de retour n’avait pas pris plus d’une heure. Au-dessus d’eux, le ciel était noir. Une tempête s’annonçait.

Ils virent bientôt la lueur des feux disséminés aux quatre coins du campement. Debout devant la tente de sa patronne, Herbert regardait Jay sans rien dire, le sourcil méfiant, comme pris en train d’écouter aux portes. Jay retrouva Bill dans la tente commune.

—Mon Dieu, fit-il en regardant l’état des vêtements de son ami. Que s’est-il passé?

—C’est rien. C’est juste de la boue. On en a eu deux…

—Quoi? Deux gorilles?!…

—Ouais. Et un bébé.

Bill poussa un cri de joie qui fit sortir les autres de leurs tentes. Nygano avait déjà tout raconté aux porteurs, et ceux-ci se mirent à crier et à danser. Ils croyaient que les gorilles seraient mangés. Bill prévint le Professeur, puis Cable et MmeSalles qui venaient d’arriver. Cela mit tout le monde en effervescence.

—Qui les a eus? s’enquit Lew Cable.

—M.Palmer a tué le mâle.

—Et l’autre?

—Une femelle. C’est moi.

—Bien, dit Cable. Voilà d’excellentes nouvelles, Éclaireur…

Le ton de Cable sonnait faux. On aurait dit qu’il venait d’apprendre le décès d’un membre de sa famille.

—Personne n’a été blessé? demanda le Professeur.

—Non.

—Ce bon vieux Jay-le-Nimrod!…

Les boys Somalis et les porteurs dansaient en rond autour de Nygano, et criaient à l’adresse de Jay quelque chose que celui-ci ne comprenait pas. Au beau milieu de la ronde, le pygmée semblait avoir un peu peur. Il sourit timidement à Jay. Les porteurs scandaient une seule phrase, toujours la même. Ils étaient en train d’en faire un chant.

—M.Palmer souhaite que Nygano ramène des porteurs, dit Jay au Professeur.

—Je vais m’en occuper, acquiesça-t-il en se dirigeant vers le chef.

—Où est le bébé? demanda MmeSalles. J’espère qu’il n’a rien…

—Non, M.Palmer est avec lui.

—C’est un garçon ou une fille?

—Je n’en sais rien.

Cable donna une claque dans le dos de Jay.

—Vous devez être foutrement content, j’imagine? dit-il avec une cordialité qui sonnait terriblement faux.

—Pas particulièrement, dit Jay.

—Vous m’avez l’air complètement épuisé, mon vieux… Qu’est-ce que vous diriez d’un verre?…

—Bonne idée.

—Je vous envie ce gorille, Éclaireur, dit Cable.

Un des Totos apporta un whisky à l’eau à Jay, qui se posa dans une chaise, à l’entrée de la tente.

—M.Palmer est resté auprès des corps? demanda Eve Salles.

—Oui. Il avait peur qu’ils ne soient dérangés par un léopard…

—Ce doit être un grand jour pour lui, dit-elle.

—Probable.

—Je vais tâcher de m’occuper de la femelle, annonça Cable avec ce même accent de sincérité aussi authentique qu’un billet de trois dollars.

Jay prit une longue gorgée de whisky.

—Vous savez que tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir un gorille à son tableau de chasse, Éclaireur…

—Le Prince de Suède en a accroché quatorze, laissa tomber Jay.

Le whisky était bon. Il s’en servit un autre. Les autres avaient le regard fixé sur lui, légèrement perplexe. Le comportement de Jay était contraire à leur attente.

—Vous avez eu du mal à les trouver? demanda Eve Salles.

—Il suffit de le regarder, dit Bill.

—Il y avait de la boue. On a dû grimper pas mal.

—Ah, sans cette foutue jambe… commença Cable.

Le chef des porteurs avait pris la file en ordre. Ils étaient près de cinquante. Nygano se tenait prêt à partir. Les porteurs discutaient avec entrain, et quelques-uns d’entre eux continuaient de chanter.

—Il faudrait monter un flacon de whisky à M.Palmer, dit Jay. Et puis un ciré, dit-il en regardant l’état du ciel.

—Je vais chercher tout ça, dit Bill.

Le Professeur revint vers la tente, souriant.

—Savez-vous ce qu’ils sont en train de chanter, Jay? demanda-t-il.

—Non…

—Le Roi de la Montagne est mort…

—Je suppose qu’ils ont raison, dit Jay en revoyant le visage du gorille mort.

—J’aimerais que vous nous racontiez, dit Eve Salles.

—Putain de jambe, répéta Lew Cable.

—Terminez votre verre, Jay, dit le Professeur, et venez dans ma tente, nous avons tous hâte que vous nous racontiez.

—J’arrive, dit Jay.

—Non, je vous en prie, prenez le temps de terminer votre verre.

Le Professeur alla jusqu’à sa tente, tandis que le convoi conduit par Nygano s’ébranlait en direction du mur de bambou. Le pygmée sourit à Jay qui lui répondit par un signe de la main. Nygano n’avait pas l’air fatigué.

—À quelle distance étaient-ils lorsque vous avez tiré? demande Bill.

—Pas très loin. Une vingtaine de mètres…

—Ils vous ont chargés?

—Le mâle, oui.

—Qu’est-ce que j’aurais donné pour être à votre place! fit Cable en tapotant à nouveau l’épaule de Jay. Vous êtes né sous une bonne étoile, Éclaireur…

—Je vous en fais cadeau, dit Jay.

—Cadeau de quoi?

—De mon trophée. Et de ma bonne étoile par la même occasion.

—Mais c’est impossible, je ne peux pas…

—Bien sûr que si. Quelle importance?… Prenez-le, il est à vous.

Eve Salles regarda Jay, pensive.

—C’était si horrible?…

La tempête éclata tandis qu’ils prenaient leur dîner sous l’auvent, à la chaleur du feu de camp et du foyer de la roulante. Le tonnerre avait ouvert le bal quelque part au-dessus des montagnes, loin. Les éclairs révélaient de gros nuages noirs amenés par le vent d’Est. La montagne aux gorilles devait étouffer le grondement du tonnerre.

—J’espère que notre ami Palmer n’est pas en train de prendre la saucée, dit le Professeur.

—Cela semble venir de plus loin, dit Bill.

—Je trouve qu’ils tardent un peu, pas vous? demanda Lew Cable.

—Ils ont dû fabriquer des brancards pour ramener les corps, Lew, cela prend du temps, répondit le Professeur.

Jay constata, à la faveur de l’éclairage des lampes-safari, que le visage du Professeur et ses lèvres étaient pâles. Il avait l’air malade.

—Ils sont si lourds que ça? demanda Eve Salles.

—M.Palmer disait que le mâle fait dans les deux cent cinquante livres.

—Cela ne vous semble pas un peu exagéré?

—C’est une moyenne, fit Bill.

—Et le vôtre, Éclaireur? demanda Cable.

—Je ne suis pas allé voir, dit froidement Jay.

Au-dessus de la montagne aux gorilles, un éclair déchira la masse compacte des nuages noirs, puis un grondement persistant succéda aux éclats du tonnerre. Un étrange vent se mit à souffler, en petites rafales caressant les flammes des lanternes. Entre les bourrasques, tout était calme et silencieux.

—Ils ne vont plus tarder, dit le Professeur.

—Est-ce que le bébé vivra? s’enquit Eve Salles.

Le Professeur lui sourit.

—Tout au moins jusqu’à ce qu’il attrape une de nos maladies.

—Les gorilles sont semblables aux hommes sous pas mal d’aspects, expliqua Bill. Mais ils ne sont pas immunisés contre les maladies humaines.

—Lesquelles, par exemple? demanda Eve Salles, intéressée.

—Les rhumes, principalement, et tout ce qui tourne autour.

—Ah…

—Bill, objecta Cable, je refuse d’admettre que les gorilles soient semblables aux hommes.

—Attendez d’en voir un mourir, lâcha Jay.

—J’aimerais bien, Éclaireur…

—Je ne crois pas, Lew, dit le Professeur. Je crains bien que les gorilles ne soient plus humains que vous ne pensez…

—Ils transpirent comme les humains, dit Jay.

Il y eut un nouveau roulement de tonnerre. Herbert vint vers eux, passant devant les boys qui regarnissaient le foyer, posa une bouteille de cognac sur la table et tourna les talons, sans desserrer les dents.

—C’est ma tournée, annonça Eve Salles en alignant les gobelets en carton et commençant à les remplir. Je vous en prie, continuez de parler.

—Je vais vous dire ce que je pense, dit Lew Cable. Les gorilles ressemblent aux hommes. Peut-être même y a-t-il une parenté, admettons. Mais il n’en demeure pas moins que Quelqu’un a désigné l’homme, et non le gorille, pour conquérir le monde.

—Vous n’allez pas nous dire que le Quelqu’un en question, c’est Dieu?… fit Bill.

—Il se trouve que si, justement.

—Vous avez de la chance, Lew, dit Eve Salles.

Elle fixait Cable avec de grands yeux, et Jay comprit alors que Dieu représentait quelque chose pour elle. Mais ce qui l’avait surtout frappé, c’est qu’elle avait appelé Cable par son prénom. Celui-ci avait de toute évidence fait des progrès dans les travaux d’approche. Enfin, pour ce qu’il en avait à foutre…

—Plus près du seigneur avec Lew Cable et Mary Pickford!… lança Bill.

—Oh, la barbe!

—S’il vous plaît, fit le Professeur, nous n’allons pas commencer à argumenter sur l’existence de Dieu.

—Mais si, parlons-en au contraire, fit Eve Salles. Voyez-vous, j’ai fait mes études dans un couvent. Je n’ai entendu qu’un son de cloche.

—L’ennui, expliqua le Professeur, c’est que Bill s’emporte facilement. J’ai parfois l’impression qu’il est jaloux du Créateur.

Bill éclata de rire.

—Je le suis.

—Enfin, Bill, s’exclama Lew Cable. Vous admettez tout de même que les gorilles n’ont pas d’âme?…

—Pour tout vous dire, je n’ai jamais vu l’âme d’un gorille, rétorqua Bill. Pas plus que celle d’un homme, d’ailleurs.

—Tu ne sais pas ce que tu perds, glissa Jay. La mienne a une bonne tête.

—Oh, je vous en prie, dit-elle à Jay. Soyez sérieux. C’est si passionnant!…

—Je crois qu’il s’agit là plus d’une question de spécialisation que d’une question d’âme, dit le Professeur.

—Qu’entendez-vous au juste par spécialisation?…

—Je vais tenter de vous expliquer, dit le Professeur. Ou plutôt Bill. Il a un don formidable pour la vulgarisation.

—Oh, s’il vous plaît, Professeur, allez-y, le pressa Eve Salles.

—Bien, fit le Professeur. Ce que j’appelle la spécialisation remonte loin dans le temps. Celui où les singes et les hommes se ressemblaient. Il y a quelque douze millions d’années, les singes erraient à travers l’Europe. Il y a d’ailleurs des similarités tout à fait étonnantes entre les premiers hommes et une race de singes éteinte, les Dryopithecus fontani, qui vécut autrefois en Espagne. Enfin ce qui est devenu aujourd’hui l’Espagne.

Il fut interrompu par un nouveau coup de tonnerre provenant de la montagne, dont le bruit ressemblait au passage d’une troupe à cheval sur un pont de bois. Le vent glacial soufflait à présent sans discontinuer. Lorsque le grondement se tut, le Professeur reprit:

—C’est durant cette ère-là que la spécialisation a commencé, poursuivit-il. Au fur et à mesure de son évolution, le gorille est devenu de plus en plus large, de plus en plus fort, jusqu’à devenir l’un des maîtres du monde, préservé de toute menace par son extraordinaire corpulence. Les premiers hommes, au contraire, sont demeurés petits, vivant sans cesse dans la crainte de toutes sortes d’animaux. Il leur a fallu trouver une autre manière de survivre…

Jay avait déjà entendu Bill parler de ça. Cela constituait une partie de la théorie que lui et le Professeur avaient élaborée sur ce qu’ils appelaient «l’évolution accidentelle», en partie basée sur l’étude des amphibiens. Mais bien que la conversation fût intéressante, Jay pensait surtout à M.Palmer, se demandant avec inquiétude s’il avait ou non été pris par la tempête. Il se sentait un peu coupable de n’être pas reparti avec Nygano et les porteurs. Il espérait que rien de grave ne se produirait sur le chemin du retour.

—Ce qui a sauvé l’homme, d’une certaine manière, c’est d’aimer la viande, continuait le Professeur. Comme il n’était ni suffisamment fort ni suffisamment agile pour s’en procurer de ses propres mains, il lui a fallu imaginer des pièges, fabriquer des lances et des massues, inventer l’arc et la flèche, puis, beaucoup plus tard les armes à feu. Et son cerveau a évolué parallèlement aux armes dont il se servait pour se nourrir. Et à son tour il est devenu le maître du monde.

—Lorsque le gorille a décidé de devenir aussi costaud que deux Primo Cameras, il n’avait pas prévu que ses lointains cousins taillés comme des cure-dents, Jay et M.Palmer, lui feraient un jour la peau d’un simple coup de fusil.

—Sa stupidité l’a conduit dans une impasse, dit Lew Cable.

L’orage se rapprochait. Les roulements de tonnerre devenaient de plus en plus aigus, et de gros nuages sombres se profilaient au-dessus de la montagne, zébrés d’éclairs. Le vent froid redoublait.

—J’ai l’impression qu’on va la sentir passer, celle-là, fit Jay.

Le Professeur regardait Cable, légèrement exaspéré.

—Pensez-vous vraiment qu’il était stupide, Lew? demanda-t-il. Supposez que vous ayez vécu à l’époque du Miocène. Qui auriez-vous choisi d’être? L’imposante créature habillée pour l’hiver, ne craignant rien ni personne, ou bien le petit animal frileux qui court se terrer dans sa caverne à la moindre alerte?

—Je suis bien contente que les sœurs ne m’entendent pas vous dire ça, fit Eve Salles, mais j’aurais plutôt penché pour être gorille.

—Et vous auriez eu raison.

—On en revient tout de même à la même chose, insista Cable. À cette fameuse force qui pousse l’homme à aller de l’avant.

—Tout ça, c’est des conneries pour école du dimanche, soupira Bill.

—Vous niez que l’homme va de l’avant? demanda Cable.

—L’avant, c’est de quel côté? dit le Professeur.

Un des Totos s’approcha de lui, et désigna la montagne du doigt.

—Ils arrivent, bwana.

Une rangée de lumières apparut au-dessus du bambou, comme suspendue dans le ciel. Les torches des porteurs qui descendaient la montagne. Les lueurs disparurent un instant, à la faveur d’un éclair, puis réapparurent à la même place. La progression du convoi se faisait avec une extrême lenteur.

Jay se sentit soulagé.

—Ils sont tout près du village-fantôme, dit-il.

—Combien de temps?

—Une heure.

—J’espère qu’ils éviteront la pluie, dit Eve Salles.

—Vous ne pensez pas, Professeur, continua Cable, que la conquête de la nature est un pas en avant?…

—Le gorille avait lui aussi conquis la nature, répondit le Professeur. Jusqu’à ce que l’homme invente la poudre. Si j’ose dire. C’est cela qui a conduit le gorille dans son impasse. Mais il n’est pas dit que l’homme ne se trouve pas lui aussi réduit à la même extrémité. Je pense pour ma part qu’il est en train d’y foncer tout droit, dans son impasse…

—Comment pouvez-vous dire une chose pareille?…

Pour la première fois, la voix du Professeur se fit agacée.

—À cause de tous les signes de dégénérescence qui témoignent de la fin du processus d’évolution. Depuis trois mille ans, l’homme a cessé de se développer intellectuellement. Le champ de son savoir s’est élargi, mais rien de plus. Ces signes de dégénérescence sont la soif du pouvoir, cet acharnement à tuer ses semblables, toutes ces guerres tribales aveugles, irraisonnées. L’espèce humaine augmente chaque jour ses chances d’être anéantie par les guerres qu’elle fait éclater. Bon sang, Cable, regardez autour de vous! Partout à travers le monde, les nations passent leur temps à mettre au point de nouvelles méthodes pour se détruire entre elles, par les bombes, les gaz, le feu, les épidémies. Jusqu’où pensez-vous que cela ira?…

Le Professeur se tut. Jay observait la progression des dizaines de points lumineux sur le flanc de la montagne. Il se sentait très las. La narration par le menu de la tragédie de l’espèce humaine n’avait pas sur lui le même impact que la mort des gorilles, quelques heures plus tôt. Il se sentait mal et se foutait bien de ce qu’il pouvait advenir de l’humanité. Il se dit qu’il y avait probablement là l’un des fameux signes de dégénérescence auxquels avait fait allusion le Professeur, quelques instants auparavant.

—Il reste une autre possibilité, Lew, ajouta Bill. Peut-être n’aurons-nous même pas à nous détruire par nos propres moyens. Quand nous avons abandonné nos nageoires pour en faire des mains, peut-être avons-nous fait preuve de la même légèreté que le gorille. Qu’arriverait-il si un nouveau déluge se produisait? Comment ferions-nous pour l’essence, la nourriture et l’eau potable? Imaginez qu’un accident vienne bouleverser la composition chimique de l’air. L’homme disparaîtrait et un quelconque petit animal souterrain dont les poumons seraient en mesure de s’habituer aux nouvelles conditions viendrait hériter de la planète…

—Ne vous considérez pas trop supérieur au gorille, Lew, conseilla le Professeur.

—En ce qui me concerne, dit Eve Salles, ce n’est pas le cas. Vous m’avez trop terrifiée, tous les deux…

Cable ne voulut pas démordre.

—Je suis convaincu que l’Homme survivra, dit-il.

—Affaire à suivre, conclut Bill.

Il commençait à pleuvoir, les gouttes tambourinant de plus en plus vite sur la toile de l’auvent. Les boys se dépêchèrent de rentrer la table et les chaises à l’intérieur. Le ciel fut déchiré par un éclair mauve, au-dessus de la montagne, mais le tonnerre ne suivit que loin derrière. La constellation formée par les lueurs des torches parvenait au bas du versant.

—Je vais me mettre quelque chose sur le dos, dit Eve Salles.

—Nous allons tous en faire autant, fit Bill. Venez, Professeur.

Jay alla enfiler son ciré vert dans sa tente, le boutonna jusqu’en haut et remonta le col, puis s’assit sur le bord de son lit. Un sentiment de malaise lui glaçait le creux de l’estomac. Il se sentait seul. Terriblement seul.

Bill passa la tête à l’intérieur de la tente.

—Qu’est-ce que tu fais? Tu viens?…

—J’arrive.

—Ils seront bientôt là.

Si seulement l’homme avait pu être un animal, comme le gorille, pensa Jay, quand Bill fut parti. Sans doute la femelle serait-elle morte de la même façon. Le fait de tuer ne semblait pas préoccuper M.Palmer. Ne pas penser. C’était ce que Jay devrait faire, enfin essayer de faire. Et il espérait que, bordel de merde, il aurait plus de chance dans ses efforts pour oublier la femelle gorille qu’il n’en avait eu pour tenter d’effacer Linda de sa mémoire. Il se leva et sortit. Dehors, la pluie tombait dru et lui fouetta le visage. Le ciel était irradié d’éclairs.

Il chercha à distinguer la procession des lueurs, mais en vain. Il supposa que le cortège se trouvait maintenant dans les bambous du plateau. Enfin, il discerna un timide rougeoiement à la faveur des nuages bas qui planaient au-dessus du sentier des éléphants. Ils avaient fait une bonne moyenne, bien que n’ayant pu éviter la tempête. Jay fit quelques pas en direction du sentier, sous l’orage qui redoublait. Il aperçut Eve Salles non loin de lui, et obliqua vers elle.

—Vous les voyez? demanda-t-elle de sa voix grave.

—Je pense qu’ils sont sur le sentier.

Ils attendirent en silence, face à la montagne aux gorilles qui se dressait devant eux. La luminescence qui surplombait la piste allait en s’intensifiant, et progressait lentement dans leur direction. Il y eut un nouvel éclair, suivi d’un lourd grondement. L’air était à l’électricité.

—La lueur provient des torches, indiqua-t-il.

—Cela a donc été si horrible de les tuer? demanda-t-elle.

—Ils avaient l’air tellement humains…

—J’en ai vu un, une fois, dans une cage. Il avait l’air brutal.

—Ceux-là semblaient seulement terrifiés. Et tristes au moment de mourir…

Le vent changea de sens et ils furent soudain aveuglés par la pluie. Elle se tenait si près de lui qu’il put respirer son parfum. La pluie obliqua, effilée, glaciale. Eve Salles portait un imperméable à capuche. À la faveur des éclairs, il put voir combien elle était belle. Il détourna les yeux, portant son regard sur la lueur vacillante des torches, droit devant. Le vent tourna, et ils entendirent un chant montant des ténèbres, aux inflexions graves et profondes. Puis le vent tourna encore une fois, et il n’y eut plus que le martèlement de la pluie.

—C’est étrange, murmura-t-elle.

—Oui.

—Que chantent-ils?

—Le Roi de la Montagne est mort.

Elle le regarda.

—Vous pensez que?…

—Attendez de l’avoir vu…

Les boys entretenaient les feux de camp, jetant des brindilles pour les faire repartir. De grandes flammes s’élevèrent, éclairant les tentes et les arbres nus, projetant des silhouettes en ombres chinoises sur la toile de jute. La pluie sifflait dans les foyers, et le vent dispersait la fumée à travers toute la clairière. Eve Salles frissonna.

—Vous n’aimez pas ça, hein?…

—Et vous?…

—Je ne sais pas.

À nouveau, le vent porta dans leur direction le chant grave et mélancolique comme un chœur de negro spiritual dans une église. Tous les porteurs chantaient, leurs voix, à présent trop proches pour être oblitérées par les caprices du vent, couvrant jusqu’au battement de l’averse dans les arbres, lancinantes comme le bruit du ressac. Il y avait dans ce chant quelque chose d’étrange et d’impressionnant. Les torches dardaient des éclats de lumière à travers le bambou. Il y eut un instant de silence, puis une voix psalmodia une phrase, reprise ensuite par le chœur tout entier. La voix unique se fit entendre à nouveau, puis, enfin, sur fond d’un grondement de tonnerre, toutes les voix se levèrent, chargées d’émotion, pleines d’une infinie tristesse, pour entonner le couplet final.

Le sentier des éléphants fut soudain empli d’un flot de lumière rougeoyante. M.Palmer, Mulu et Nygano, dont la couleur de peau contrastait avec le rouge orangé des torches, apparurent dans la dernière courbe du corridor, marchant tête baissée sous la pluie. Deux porteurs munis de torches les suivaient. Les flammes éclairaient le bambou soulevé par le vent. Mulu portait dans ses bras le bébé-gorille. M.Palmer passa devant eux, traînant ses pieds dans la boue, l’œil hagard. Le bébé gorille semblait comme une petite boule de fourrure dans les bras de Mulu, la tête enfouie dans le creux de son épaule.

—Pauvre petite chose, murmura Eve Salles.

Les trois chasseurs continuèrent sans s’arrêter jusqu’au bivouac, tandis que la presque totalité des porteurs de torches avaient franchi la courbe, laissant derrière eux un nuage de fumée dans la nuit. Tous chantaient. À leur suite, aux trois-quarts masqué par la fumée des torches et la mouvance des ombres venait, installé à la verticale sur son brancard, le gorille mâle, noir et effrayant. Jay put distinguer clairement les mots scandés par les porteurs.

OOO MOUBA JAH; OOO MOUBAH JAH…

Les voix moururent dans la nuit, et les porteurs continuèrent en silence. C’était la fin d’un chant. Le tonnerre murmura, quelque part dans la montagne. Eve Salles étreignit le bras de Jay. À présent le corps du gorille se découpait dans la lumière des flammes, ligoté au brancard par des sarments, sa tête dodelinant à chaque pas, ses mains terminant les bras velus se balançant contre les hampes. Le pelage de ses épaules était ébouriffé de pluie. Une voix monta soudain dans la nuit:

Ula-oom UNGAI eh membey

Puis, toutes les voix en chœur reprirent:

ULA-OOM UNGAI EH UMBEY…

Le gorille formait une masse imposante. Les flammes révélaient les aréoles entourées de poils sur sa poitrine, et une sorte de cercle formé par le pelage autour du ventre bedonnant. Des oreilles tordues et décollées encadraient le crâne en forme de cône et le visage de cuir luisant de pluie où pointaient deux canines jaunes. L’expression du visage était triste et digne. Douze porteurs tiraient le corps. La voix se fit à nouveau entendre:

Ula-oom UNGAI eh umbey

Puis les chœurs;

OOO MOUBA JAH; OOO MOUBA JAH; OOO MOUBA JAH…

Puis à nouveau le silence. Une clarté violette déchira le ciel, inondant de lumière les porteurs de torches et le convoi funèbre, capturant le temps d’une seconde le blanc des yeux, l’ivoire des dents et des colliers, pâlissant l’orangé des flammes. Sous la pluie battante, cernés par le bambou, les hommes avançaient, entourant le gorille, solennel, immense, découpé dans la lumière aveuglante avec un arrière-plan de montagne. Sa montagne.

—C’est tout simplement inimaginable, parvint à murmurer Eve Salles, pantelante.

—Oui.

—On dirait un monstre… Un Dieu païen…

Le soliste entonna une nouvelle fois le chant, tandis que la dépouille de la bête défilait devant eux. Une odeur de sueur mêlée à la fumée chatouilla les narines de Jay. Puis passèrent d’autres torches, plus nombreuses, accompagnant la seconde litière où reposait, en chien-de-fusil, le deuxième corps. Celui de la femelle. Jay détourna les yeux vers le centre du camp où venait de faire halte la première partie du convoi, devant Cable et le Professeur. Les porteurs soulevèrent le brancard au-dessus de leurs têtes et, à l’issue d’un dernier chœur, posèrent leur charge en face du Professeur Huntley. La tête du Roi de la montagne redevint immobile. Une rafale de vent agita la forteresse de bambou.

—Je crois que je vais aller boire un verre, fit Jay.

—Attendez, dit-elle, voilà la femelle…

—Qu’elle aille au diable!…

Le visage d’Eve Salles se rembrunit soudain. Il la laissa là, interloquée, et se dirigea d’un pas rapide vers la tente-restaurant. Là, il se saisit de la bouteille de cognac et but directement au goulot, sans même prendre la peine de chercher un gobelet.


9.

Tous observaient M.Palmer qui était en train de rattraper son dîner dans la tente commune. Il reprenait des couleurs grâce au whisky qui accompagnait le ragoût. Au dehors, l’air était rempli des bruits de la tempête. La pluie martelait les bambous et tambourinait sur la toile de tente. Le Professeur s’était assis aux côtés de M.Palmer et le questionnait à propos du voyage de retour.

—Nous y avons été doucement, admit-il.

—Nous avions peur que vous ayez eu un accident.

—Pour ça, on en a eu plusieurs. Tombés onze fois pour être exact. J’ai failli perdre mon fusil et le brancard de la dame a versé une fois.

—Vous avez dû vous amuser.

—Il n’y a eu aucun dégât, ça s’est passé dans les broussailles, dit-il en se versant une autre rasade de whisky.

Par l’entrebâillement du rabat de la tente, Jay contemplait l’orage. Un coup de tonnerre, violent comme la déflagration d’un explosif éclata, presque synchrone, avec un éclair bleuté. La clarté jaillissait presque de façon continue au-dessus des arêtes de la montagne. Là-haut, la tempête faisait rage.

—On a tout de même fait très attention à eux, précisa M.Palmer.

Assise juste au-dessous d’une des lampes-safari, Eve Salles regardait M.Palmer. Elle paraissait très jeune.

—Le petit vous a causé des ennuis? demanda-t-elle.

—Il a pleuré, dit M.Palmer.

—Pauvre petit bonhomme…

Jay souleva le rabat pour permettre à Bill et Cable d’entrer dans la tente, leurs impers dégoulinant de pluie.

—Les deux gorilles sont au labo, Professeur, dit Cable.

—Parfait, j’arrive.

—On est assez de deux, Prof, dit Bill.

—Je tiens à venir, dit le Professeur d’une voix douce.

—On en a pour au moins quatre heures, vous savez…

—Ça m’est égal. Pourquoi diable croyez-vous que j’ai fait le voyage?…

—Comme vous voudrez, soupira Bill. Mais il ne faudra pas en avoir après moi si vous ne tenez plus en l’air.

—Qu’allez-vous faire? s’enquit Eve Salles.

—Les embaumer, dit Cable.

—Cela ne peut pas attendre jusqu’à demain matin?

—Non, il faut s’en occuper le plus vite possible, répondit le Professeur.

Eve Salles le regarda.

—Pensez-vous que ce soit bien raisonnable?

—Je ne voudrais manquer ça pour rien au monde, lui dit-il avec un sourire. Messieurs, quand vous voudrez…

—Avant que vous ne partiez, fit M.Palmer, levant soudain les yeux de son assiette, je dois vous toucher deux mots du bébé gorille, avant que je ne cesse d’y croire moi-même. Il marqua un temps d’hésitation, puis se lança. Il a parlé plusieurs fois pendant le voyage…

—Parlé? répéta le Professeur, médusé.

—Enfin, pas en anglais, dit M.Palmer qui rougissait à vue d’œil. Mais j’ai eu l’impression que… Enfin qu’il disait quelque chose…

—Mais à qui?

—Aucune idée. Tout cela est complètement idiot, dit M.Palmer, regrettant déjà d’avoir mentionné la péripétie. Mais plusieurs fois, il nous a semblé que quelque chose lui répondait…

Lew Cable éclata de rire.

—C’est le whisky que nous vous avons fait monter…

—Possible, dit M.Palmer.

—Peut-être les trois autres gorilles vous ont-ils suivi jusqu’en bas? émit Bill.

—Peut-être, je ne sais pas…

—Les torches les auraient effrayés, dit Cable.

—Vous avez certainement entendu un autre animal, conclut le Professeur.

—Probablement, dit M.Palmer. Mais je crois tout de même que je l’aurais identifié.

Le Professeur sortit en compagnie de Bill et Lew Cable, Jay faisant à nouveau office de portier. Il avait proposé de donner un coup de main pour l’embaumement, mais s’était senti soulagé lorsque le Professeur lui avait répondu qu’il tenait à s’en occuper personnellement. Il était harassé. La pluie giflait son visage par l’entrebâillement. MmeSalles regarda au dehors par-dessus son épaule, et il sentit son parfum. Une senteur de lilas, ou quelque chose d’approchant. La pluie redoubla et les éclaboussa tous les deux, glaciale. Jay la regardait, pensif, tomber en un rideau blanc, là-haut, sur la montagne.

—Quel déluge!… dit-elle.

—Et ce n’est qu’un début…

—Hélas, oui, je le crains… J’ai horreur des tempêtes. Je crois que je vais aller au lit.

—Je vous raccompagne?…

—Il y a Herbert, soupira-t-elle.

Elle l’appela, et il parut à l’entrée de la tente. Il était resté là, dehors, sous la pluie, à l’attendre. Jay se demanda depuis combien de temps. Ce type avait tout du chien fidèle.

—Bonne nuit tout le monde.

—Dites à Herbert qu’il peut dormir dans ma tente, dit M.Palmer. Ce n’est pas vraiment une nuit rêvée pour coucher à la belle étoile…

—C’est gentil à vous. Je le lui dirai.

Une fois le volet rabattu, le bruit de la tempête résonna moins fort à l’intérieur de la tente. Jay se servit un verre du whisky de M.Palmer. Il était mort de fatigue. Quelle foutue journée. Dormir ne serait pas du luxe.

—Mignonne à regarder, hein?… fit M.Palmer.

—Elle est en effet très belle, admit Jay.

—Curieux qu’elle ait épousé un Français…

—Pourquoi, les Français ont quelque chose de spécial?…

—Je n’en sais rien. J’ai simplement du mal à imaginer une fille mariée avec un Français…

—Pas s’il est suffisamment riche.

—Oui, peut-être…

Ils reprirent du whisky. Le vent furieux du dehors dardait des courants d’air froid par les accrocs de la toile à l’intérieur de la tente. À travers le toit, rendu translucide par la pluie, ils auraient pu compter les éclairs qui zébraient le ciel sans discontinuer. Dans les bambous la tempête sonnait la charge.

—Eh bien on les a, ces foutus gorilles, dit M.Palmer.

—Ouais…

—Ce n’est pas un sport que je recommande…

—Le Prince de Suède a eu l’air d’apprécier, pourtant…

—Il devrait s’entraîner sur des enfants, à la mitrailleuse…

—On aurait dit des humains, dit Jay après un silence.

—Vous avez entendu le petit pleurer?…

—Non.

—C’est très bizarre, vous savez…

Une rafale de vent souleva le volet et pulvérisa de l’eau qui semblait comme gicler d’un atomiseur. La lampe safari, ballottée par le vent était ruisselante.

—Foutrement bizarre, continua M.Palmer.

—Quand il parlait?…

M.Palmer hocha la tête le regard fixé sur son gobelet de whisky.

—Quelque chose nous a suivis jusqu’en bas, dit-il. Mulu et le pygmée eux aussi ont entendu…

—Quel genre de bruit?

—Difficile à décrire. Cela ressemblait un peu à un son de guimbarde. À chaque fois que le petit gémissait. Très angoissant…

Un éclair flamboya sur tout le côté gauche de la tente, suivi d’un assourdissant coup de tonnerre qui couvrit entièrement le ruissellement de la pluie.

—Il est passé tout près, celui-là…

—Ce damné truc nous a suivis jusqu’à l’intérieur du bambou, poursuivit M.Palmer. J’aime autant vous dire que je n’en menais pas large.

Jay avala cul sec la dernière gorgée de son whisky.

—Vous ne me croyez pas?

—Bien sûr que si! fit Jay. Je me demandais seulement à quel point j’ai peur…

—Ce n’est pas exactement de la peur que j’ai ressentie, tenta d’expliquer M.Palmer, un peu embarrassé mais très sérieux. En tous cas pas une peur physique. Il regarda la bouteille de whisky. C’est un peu confus dans ma tête. Quelque chose d’un point de vue moral. Je n’arrêtais pas de penser que j’avais comme mérité ce qui arrivait…

—Vous pensez que c’est l’un des trois autres?…

—Aucune idée.

—Je n’aimerais pas trop tomber entre leurs mains, dit Jay. Que j’aie mérité ou pas le châtiment.

—Je ne crois pas qu’ils risqueraient le coup, dit M.Palmer, mais de toutes façons le problème n’est pas là. Ce que je n’aime pas, c’est imaginer qu’ils sont là, dehors à attendre, essayant d’appeler le petit, sous la pluie battante, gelés, mais refusant d’aller ailleurs. Je me demande ce qui cloche avec les deux que nous avons tués. Je suis sûr qu’il y a quelque chose. Quelque chose de pas normal…

Ils prirent un autre verre. Lorsqu’il laissa M.Palmer devant sa tente, Jay entrevit Herbert à l’intérieur, assis sur le bord du lit, blotti dans son imperméable. Il avait manifestement renoncé à monter la garde. Des voix lui parvenaient de la tente-labo, mais il renonça à y aller. Il ne voulait pas se trouver en face des gorilles. La pluie tombait à verse et il était trempé. Le vent froid rabattit le bas de son imper contre ses jambes. Il gagna sa tente et se déshabilla sous les éclairs, roulant ses vêtements dans le ciré.

Allongé sur son lit, il écoutait l’orage. Le tonnerre fondait maintenant de partout à la fois, ne marquant plus guère de pauses. Le vent rugissait dans les bambous. Sur le plafond de toile, il regardait s’élargir les taches d’humidité. Il faisait bon être au chaud dans son lit. Puis l’image des gorilles lui revint à l’esprit. Il avait toujours pensé qu’il n’était pas taillé pour tuer. Aujourd’hui, il en avait la preuve. Il se dit que les gorilles n’avaient probablement pas eu le temps de souffrir. Le mâle, peut-être, mais sa femme était morte sur le coup. Et ils étaient partis ensemble. Linda et lui n’avaient pas eu cette chance. Il aurait voulu ne pas éprouver de remords vis-à-vis d’eux, mais c’était plutôt raté. Alors il fallait essayer de les chasser de sa tête. Tout comme Linda. Et tout irait bien. Au Diable les gorilles, et au Diable –Non, pas au Diable… Il fallait seulement ne pas y penser.

Heureusement qu’il n’avait pas eu à les embaumer en plus du reste. S’il n’en avait tué aucun des deux, il n’y aurait pas eu de problème. Et puis merde!… Il ne devait plus penser aux gorilles, avait-il dit. Après tout ils n’étaient que des animaux, il le tenait d’une autorité en la matière. Un nommé Lew Cable. Et tous les jours les animaux sont chassés par les gens, il n’y a pas de quoi en faire un fromage.

Pourtant, les trois survivants avaient suivi le petit et la dépouille des deux autres. Et ça, ça n’avait rien d’animal, mais plutôt quelque chose d’humain et de pathétique…

Une pièce de toile battait contre une des cordes de tente, avec un son régulier rappelant celui d’une voile gonflée par le vent. Au diable les gorilles! Et vive le Prince de Suède qui en a déquillé quatorze!… Et vive Jay Nichols qui en a tué un!… Par quelle pensée pouvait-il bien occuper son esprit?…

…Le temps où son père et lui avançaient lentement en canoë sur les eaux immobiles du lac, devinant au fond la masse sombre de la vase, qui formait comme un matelas aux abords du rivage, et le bouchon rouge et blanc giflant la surface de l’eau, le bar qui se débattait au bout de l’hameçon…

Il cherchait à dormir, mais le whisky et l’énervement l’empêchaient de trouver le sommeil. La tempête se déplaçait. Il pleuvait toujours aussi fort, mais le tonnerre se faisait moins proche. Le vent aussi avait tourné et soufflait contre le fond de la tente, à présent. Penser à quelque chose. Quelque chose qui ne soit ni Linda, ni les gorilles.

De combien de filles avait-il été amoureux?

Il y avait eu la fille de la bibliothèque. Et puis avant, l’année où il était sorti du collège, la fille sur la plage…

…Ils s’embrassèrent sur la grosse dune de sable. Le sable ressemblait à de la neige dans le clair de lune. Il sentait le tremblement de son corps entre ses bras…

C’était drôle. Il se rappelait parfaitement de la couleur du sable, mais pas du visage de la fille. Depuis Linda, tous les visages de ses anciennes petites amies s’étaient comme estompés. Ou alors, en essayant de se les rappeler, c’est Linda qu’il voyait, ce qui revenait pratiquement au même. Il n’y avait plus de visage de femme dans son souvenir, excepté elle, et c’était aussi bien comme ça. Elle était tout ce qu’il désirait.

…À midi, ils étaient mariés. Aucun membre de sa famille à elle ne s’était montré à la cérémonie, pas même sa sœur. Elle portait son tailleur noir et le bouquet de gardénias qu’il lui avait offert. Le pasteur avait eu du mal à prononcer le texte de l’acte de mariage, tellement elle était belle, mais son visage était de marbre, et ses lèvres glacées lorsqu’il l’embrassa. Alors il avait eu peur. Après avoir payé le pasteur et dit au revoir à Bill, ils avaient pris place dans la décapotable et il lui avait dit:

—Chérie, on peut encore faire machine arrière et tout annuler. Je comprendrais. Tu ne peux pas du jour au lendemain faire comme si tu n’avais plus de famille.

—Ce ramassis de salopards de col amidonnés, avait-elle répondu.

Puis elle l’avait embrassé, fort, et tout était redevenu comme avant. Merveilleux. Merveilleux de rouler en direction du nord, à travers Québec, dans la tiédeur brumeuse du lent crépuscule d’été.

Il n’aurait pu dire combien de temps il avait dormi.

La tempête s’en était allée. Seuls quelques grondements rares et lointains s’insinuaient parfois entre le clapotis de l’eau et les craquements du bambou, revenant tarauder le silence qui enveloppait la nuit. Jay se demanda ce qui l’avait tiré du sommeil. Il tendit l’oreille. De quelque part au fond des ténèbres, la réponse vint.

Le son ressemblait à celui d’une basse de viole. Une note profonde, musicale, dont la sonorité vibrante paraissait s’achever en forme de point d’interrogation. Il n’avait jamais entendu quoi que ce soit de semblable auparavant, mais il comprit. Et le simple fait de réaliser fit se dresser ses cheveux sur sa nuque. Il sentit se nouer les muscles de sa gorge. Allongé sur le lit, il tentait de contrôler sa respiration. Le son se fit à nouveau entendre, relativement bas, mais puissant, grave et presque irréel, avec à la fin, ce même accent d’interrogation. Un instant de silence suivit, auquel succéda un gémissement du bébé gorille.

Jay comprenait à présent ce qu’avait essayé de formuler M.Palmer. Ça n’avait rien d’une peur physique. Plutôt un sentiment de remords que rendait obsédant la présence de ces trois gorilles perdus quelque part au-dehors, dans le bambou, qui tentaient de parler au petit. Jay les imagina marchant sous la pluie, dans la forêt, suivant la procession de ces lueurs étranges, terrifiantes, entendant monter le chant funèbre des porteurs, ce chœur de voix humaines qu’ils entendaient pour la première fois de leur vie. À présent, ils attendaient, là, tout près, dans le bambou, probablement blottis les uns contre les autres dans la crainte du tonnerre, l’eau ruisselant sur le cuir noir de leurs visages. Transis de froid, l’estomac noué, ils attendaient. Ils ne bougeraient pas. Ils n’étaient mus ni par la curiosité, ni même par la vengeance, mais simplement par ce qu’on aurait, chez des humains, appelé l’abnégation et l’amour. Tuer le mâle et la femelle avait été une expérience horrible, mais celle-là était pire encore; sentir la présence des survivants, étreints par l’angoisse, complètement désorientés par le massacre de leurs parents, quelques heures plus tôt, et cependant en quête du plus petit signe de vie, du moindre glapissement. Probablement stupide, mais si terriblement humain… Comment avait dit Herr Gutzman, déjà?… «Comme tuer un bon sauvage que vous avez mis en colère en menaçant sa famille…»

La famille était là, dehors, dans la nuit.

Jay écouta les gorilles se parler durant un long moment. Ils ne se risquèrent pas dans la clairière, mais il put les entendre se déplacer à travers le bambou. De temps à autre, la tonalité musicale variait en un son plus bas. Jay, en écoutant, savait d’ores et déjà que c’était un jour qu’il ne pourrait jamais chasser de sa mémoire, dont il garderait le souvenir jusqu’à sa mort. Un de plus qui viendrait chaque nuit lui ronger l’intérieur. Il revit le regard épouvanté que les femelles jetaient par-dessus l’épaule en tentant de fuir les chasseurs. La sueur perlant sur le masque de cuir noir, sage et triste, las et paisible, du mâle abattu par M.Palmer. Le corps du Roi de la Montagne, debout sur sa litière, bercé par les chœurs dans le rougeoiement des flammes, au plus fort de l’orage. Et puis aussi l’odeur des torches et du bambou se mariant dans l’air glacial.

À présent, il y avait ces appels répétés, accords de violoncelles traversant la nuit, les petits cris plaintifs du bébé en guise d’écho, et puis le murmure agonisant de la tempête, le tintement régulier des gouttes d’eau sur le sol. Et ce sentiment de remords. Il aurait bien eu l’usage d’un flacon entier du whisky de M.Palmer pour retrouver le sommeil. Il savait que s’il se remettait à penser à Linda, il allait pleurer à nouveau.

La flamme d’un briquet pénétra sous sa tente.

—Jay Nichols? s’enquit une voix grave.

Eves Salles.

—Je suis là…

—Vous ne dormez pas?…

—Non…

—Qu’est-ce que c’est, là, dehors?…

—Ceux que nous n’avons pas tués.

—C’est bien ce que je pensais. Ils me font une peur terrible…

Il ne répondit rien. À l’extérieur, l’un des gorilles émit un grognement.

—Puis-je… rester là un moment?…

—Bien sûr, dit-il en commençant à se mouvoir hors du lit de camp. Mettez-vous là, je vais prendre la chaise.

—Non, ne bougez pas, je m’assiérai sur le lit.

Elle avait passé un manteau en poil de chameau par-dessus son pyjama.

—J’ai si peur, toute seule…

Il prit sa main dans la sienne. Elle était glacée.

—Il n’y a pas de danger.

—Dans le doute, je…

Il s’assit et elle posa sa tête sur son épaule. Son corps était transi de froid. Elle tremblait. Il sentit comme un parfum de lilas.

Il se redressa et elle posa sa tête sur son épaule. Son corps était glacé et elle tremblait. Dans les bambous, on pouvait entendre les gorilles se déplacer. Ils continuaient de parler, mais le bébé ne leur répondait pas. Jay sentit la chevelure soyeuse effleurer sa joue et respira le parfum lilas. Il passa délicatement son bras autour des épaules d’Eve. C’était la première fois en un an qu’il était en contact si proche avec une femme.

—Non, s’il vous plaît, pas ça, dit-elle.

—Très bien.

—Je ne suis pas venu pour ça. J’avais réellement peur.

—Bien sûr, dit-il.

—Je vous en prie de me croire.

—Je vous crois.

—Je voudrais juste que vous me teniez la main.

—D’accord…

Il était bien. Il s’endormit avec son bras autour d’elle, tenant sa main contre sa poitrine. Il rêva que lui et Linda étaient de nouveau ensemble, et pour la première fois depuis longtemps, il rêva qu’il était heureux. Il fut réveillé un peu après l’autre, par les oiseaux. Les gorilles s’étaient tus et Eve Salles avait quitté la tente. L’odeur du lilas flottait encore au-dessus de l’oreiller.


10.

Le soleil était déjà haut quand Jay mit le nez hors de sa tente. Il ne vit pas MmeSalles, et considéra le ciel bleu parsemé de nuages. Une brise légère berçait le mur de bambou qui tout comme la forêt, au bas du plateau semblait régénéré par la pluie de la veille. Le paysage, jusqu’aux chaînes de montagnes qui fermaient l’horizon, offrait au regard toute la gamme des verts. Perché au faîte de l’Erythrina, un oiseau gris chantait.

Le professeur se tenait devant la tente-labo.

—Bonjour Jay, fit-il.

—Bonjour, Monsieur.

Jay remarqua qu’il n’avait pas bonne mine. Son teint était blafard, même à la lumière du soleil. Il avait travaillé tard dans la nuit à embaumer les gorilles.

—Vous avez pris votre petit déjeuner? demanda-t-il à Jay.

—Non.

—Allez-y, et puis nous ferons quelques clichés. Appelez-moi quand vous serez prêt, je vais aller m’allonger un moment.

L’un des Totos servit son petit déjeuner à Jay dans la tente commune. Il prit son café noir avec une cuillerée de sucre. Il attaquait la seconde tasse quand Bill et Lew Cable firent leur entrée.

Cable, rasé de frais semblait péter la forme.

—Vous savez la nouvelle, Éclaireur? demanda-t-il.

—Non…

—Le bébé gorille a filé pendant la nuit.

—C’est vraiment pas de chance, fit Jay, intérieurement ravi.

—Il s’est débrouillé pour se glisser hors de la case et fausser compagnie à Mulu, ajouta Bill.

Lew Cable ne semblait pas en être retourné outre mesure.

—C’est plutôt emmerdant, en tous cas, conclut-il.

—Vous l’avez entendu, cette nuit, demanda Jay à la cantonade.

—Non, qu’est-ce qu’il faisait?

Jay décida qu’il était inutile de tenter de leur expliquer. Ils ne le croiraient pas. D’ailleurs, peut-être bien que tout n’avait été qu’un rêve, au fond. Eve Salles comme le reste.

—Il a pleuré un peu, se contenta-t-il de répondre.

—Bon, fit Cable, allons faire les photos. Dépêchez-vous de finir votre café.

Il paraissait regorger de vitalité. Jay contempla un instant cette allure virile que lui donnait ce teint bronzé dont il était si fier, sa moustache noire et ses cheveux bruns tirés en arrière, et sa grande carcasse, à la charpente solide, bien que peut-être un peu étroite entre les épaules. Vieux Cable!

—J’ai terminé.

Il alla prendre le Graflex, tandis que les porteurs sortaient les corps du labo pour les placer dans la lumière du soleil. Le transport du mâle nécessita six hommes à lui seul. Jay les prit d’abord en pied, puis fit une série de gros plans. Rien que le fait de les regarder lui donnait froid dans le dos. Ils n’étaient plus les mêmes. La naturalisation avait fait disparaître le brillant de la peau du visage, toute vie avait quitté l’expression du regard. Ils étaient à présent mornes, presque irréels. Ils étaient devenus des animaux de musée.

—Tu as une idée de combien pèse le mâle? demanda Bill.

—Non, aucune, répondit Jay.

—Quatre cent livres soixante-cinq… Et la femelle frise les trois cent cinquante.

—Pas de quoi en faire un fromage, glissa Cable.

Jay photographia les mains du mâle. Elles étaient énormes, fripées et tordues, et les pouces semblaient avoir été cassés dans quelque accident. Une épaisse toison crépelue recouvrait les poignets et le dos des mains jusqu’aux premières phalanges. Bill lui montra comment, malgré la taille ridicule du pouce, celui-ci pouvait aisément toucher le bout de chacun des autres doigts tendus par une simple flexion de la main. Jay contempla la largeur étonnante de la paume comparativement à celle de l’homme, et les ongles, petits et jaunes.

—On ne devait pas appeler le professeur? s’enquit Jay.

—Il s’est endormi, répondit Bill.

Jay mit une demi-heure à faire les photos, terminant par les pieds. Il constata avec un certain étonnement que le pelage des deux animaux était d’une netteté et d’une propreté parfaites. Aucun insecte ne rôdait autour et la fourrure semblait même avoir été soigneusement peignée quelque temps auparavant. Le dos du mâle avait la couleur du renard argenté.

—Où est MmeSalles? demanda-t-il en refermant l’appareil.

—En promenade avec M.Palmer, dit Bill.

Lew Cable lança un mauvais regard à l’adresse de Jay.

—Ça vous préoccupe, Éclaireur?

—Pas spécialement.

—Bien.

—Pourquoi «bien»?, demanda Bill.

—Parce que c’est comme ça que je vois les choses, répondit Cable en tournant les talons.

Bill suivit Jay qui regagna la tente pour ranger le Graflex.

—Ce type est un vrai con.

Après avoir rangé les plaques impressionnées dans une boîte étanche, Jay remit l’appareil dans son étui et se lava les mains.

—À ton avis, il en pince pour elle? demanda Bill.

—J’en sais rien.

—Il y aurait de quoi.

—Si ça lui chante, moi je m’en fous.

—Pas moi, dit Bill.

—Tu n’as pas tendance à oublier un peu vite qu’elle a un mari?

—Je fais de mon mieux.

Avant le déjeuner, tandis que le professeur dormait, ils terminèrent d’embaumer les gorilles et menèrent à bien les derniers tests. Bill interdit qu’on réveillât le vieil homme. Il analysa le contenu de l’appareil digestif des gorilles pendant que Jay et Cable enroulaient des bandes de toile autour des corps. Puis il les aida à étaler la paraffine sur l’enveloppe de toile. Lorsque tout serait sec, les gorilles seraient fin prêts pour le voyage.

—Maintenant, il faut que je m’occupe de l’analyse d’urine, annonça Bill. Tu veux me donner un coup de main, Jay?

—Sans façons, merci.

Eve Salles et M.Palmer furent de retour pour le déjeuner, mais le professeur ne quitta pas sa tente. Bill alla le voir, et revint peu après, annonçant que Jarvis Huntley avait une légère fièvre, apparemment sans gravité. Le professeur lui avait donné les directives pour l’après-midi. Lui et Jay retourneraient dans la forêt afin de faire des photos et de ramener des spécimens botaniques, tout spécialement des échantillons de ce qui constituait l’alimentation quotidienne du gorille. De leur côté, M.Palmer et Lew Cable s’occuperaient de ramener la viande de la forêt inférieure. Tout devait être fait au plus tôt afin qu’ils soient en mesure de lever le camp le lendemain matin. Cela leur laisserait plus de temps pour la forêt de l’Ituri.

—Parfait, dit Eve Salles. Je nous croyais là pour un bout de temps.

—Vous avez de la chance, fit remarquer Cable.

—Oui. Beaucoup de chance.

Jay observa l’expression du visage de la jeune femme. Elle ne paraissait pas vraiment contente. Déterminée, plutôt. Comme si elle avait un travail à terminer. Trouver son mari. Peut-être le tenait-elle pour mort, ce qui aurait expliqué son manque d’enthousiasme. Ou peut-être cela lui était-il égal. Ou peut-être encore avait-elle un formidable contrôle d’elle-même. En tous cas, bien qu’ignorant la réponse, Jay trouva son comportement étrange.

Elle s’aperçut qu’il l’observait et lui adressa un sourire.

—Puis-je me joindre à vous? leur demanda-t-elle.

—Si Bill n’y voit pas d’inconvénient, ce sera avec plaisir, répondit Jay.

—Je n’y vois aucun inconvénient, fit Bill.

—Vous croyez vraiment que vous ne risquez rien avec les boy-scouts? intervint Cable.

—Arrêtez un peu avec ça, Lew, soupira Bill.

—Je suis certaine que je ne risque rien, dit simplement Eve Salles.

—Parce que si quelque chose vous arrive, continua Cable, cela retombera sur le nez de l’expédition.

—N’ayez aucune crainte. J’ai signé une décharge à Bukavu vous libérant de toute responsabilité à mon égard.

—Décharge ou pas, ça reviendra au même, coupa Cable. Je pense que vous feriez mieux de venir avec moi et M.Palmer.

—Est-ce que c’est un ordre?

—Bien sûr que non. À quel titre vous donnerais-je des ordres?

—Ne soyez pas stupide, Lew! dit Bill.

—J’essaie seulement d’être raisonnable.

—Il n’y a pas de danger, intervint M.Palmer qui, jusqu’ici, s’était contenté de terminer tranquillement son repas sans prendre part à la discussion. Les gorilles sont plutôt du genre trouillard, et n’importe comment, Jay sait parfaitement se servir d’un fusil.

—Bon, très bien, finit par dire Cable, résigné. Faites comme vous voudrez, mais soyez prudents.

Jay et Bill se rendirent dans la tente où était entreposé le matériel afin de prendre le Springfield et l’un des Leicas de Jay. Bill s’occupa de remplir un sac avec quelques bouteilles de bière.

—J’ai comme dans l’idée qu’on va vers les emmerdements avec ce type, grogna Bill.

—Je ne sais pas.

—Moi, je te dis. Il a l’air plutôt accroché, et il ne renoncera pas.

En passant chercher MmeSalles, ils l’entendirent qui parlait à Herbert. Ce dernier finit par sortir de la tente et, en les voyant, leur lança un rictus méprisant et passa devant eux sans desserrer les dents. Il rappela à Jay un chien roux qu’il avait une fois aidé à sortir du puits à sec d’une ferme abandonnée près du pavillon familial. Le chien l’avait remercié en lui lacérant le bras du coude jusqu’au poignet.

—Il n’a pas l’air de nous avoir à la bonne, remarqua Bill en le regardant s’éloigner. Je me trompe?

—Non, effectivement.

MmeSalles sortit à son tour, coiffée d’un feutre gris, assorti à son pantalon, et vêtue d’une veste de tweed qui semblait coupée pour un homme.

Elle était ravissante.

—Prêts? demanda-t-elle avec un sourire.

—Quand vous voulez, fit Bill.

Ils prirent le sentier des éléphants, rendu lourd par la pluie, et élargi par le passage des porteurs, la veille. Avant le premier virage, Jay jeta un regard par-dessus son épaule. À la lisière du camp se tenaient Cable et Herbert qui les observaient. Il leur adressa un signe de la main auquel ils ne répondirent pas. Le trio fit halte une première fois avant d’atteindre les huttes en forme de ruches d’abeilles, puis se reposa une nouvelle fois dans le village déserté. L’escalade en plein soleil leur avait donné chaud et soif. Ils firent une tournée de bière, puis quittèrent le village pour s’engouffrer dans le champ de plantain.

—C’est ici que nous nous sommes retrouvés en face d’eux, indiqua Jay.

—Vous avez eu peur? demanda Eve Salles.

—Vous plaisantez? j’étais pétrifié, oui!…

Ils continuèrent à travers le plantain et le bambou, escaladant lentement jusqu’à la lisière de la forêt supérieure. Jay fit quelques clichés, puis Eve Salles et lui secondèrent Bill dans le prélèvement d’échantillons de la végétation ambiante. Branches d’arbres, fougères, petites plantes.

—Je n’imaginais pas que la forêt puisse être aussi jolie, confia Eve Salles.

—Attendez de pénétrer à l’intérieur, fit Jay.

—Je vois ce que vous voulez dire. J’ai déjà récolté quelques épines. Je vais être belle à voir en rentrant. Quel est cet arbre?

—Hagenia, dit Bill.

—Vous avez vu les orchidées roses dessus? Si seulement je pouvais en avoir un comme ça à la maison.

—Les orchidées sont des parasites. En réalité, la fleur qui pousse sur l’arbre est la cannelle brune, précisa Bill.

—Vous voulez dire ces bouts de papier de soie?

—Oui.

—Encore un beau rêve qui s’envole!

—En avril, elles ressemblent à des lis pourpres, dit Bill. Et puis elles sèchent sur place.

—Comment savez-vous tout ça?

—Ça fait partie de mon job.

—C’est curieux, vous ne parlez pas comme un scientifique…

—Parce que c’est un bon, intervint Jay. C’est comme les toubibs. Il n’y a que les mauvais qui parlent comme des dictionnaires médicaux.

—Mais vous aussi, vous parlez comme lui, dit Eve Salles. Que dissimulez-vous derrière?

—Un cœur d’or, dit Bill.

Ils passaient un bon moment, tous les trois. En pénétrant dans la forêt, une épine égratigna MmeSalles. Bill en préleva tout de suite un échantillon.

—Girardinia condensata, identifia-t-il.

—Arrête de faire ton intéressant, glissa Jay en lui donnant une tape sur l’épaule.

En chemin, ils trouvèrent quelques litières de gorilles que Jay prit en photo. Bill s’affairait consciencieusement à récolter ses pousses et autres éléments de végétation. Jay et MmeSalles le laissèrent continuer devant et s’assirent sur un tronc d’arbre accueillant qui gisait au milieu d’une éclaircie baignée de soleil, cernée de canneliers et d’églantiers. Le feuillage verdoyant et la mousse formaient comme une voûte parsemée d’églantines et d’orchidées roses, frangée de fougères. D’épais rideaux de vigne vierge pendaient des branches, touchant presque le toit argenté des buissons de céleri sauvage. De temps à autre, une douce brise venait bercer la forêt toute entière.

—On croirait une forêt enchantée, dit Eve Salles.

Jay lui aussi trouva l’endroit étrange. Le parterre de la clairière était envahi de renoncules qui le disputaient à d’imposants mûriers sauvages, hauts de plus de trois mètres donnant des bourgeons lavande et de gros fruits encore verts. Troncs et branches d’arbres s’entrelaçaient les uns les autres en des formes disgracieuses, agonisant pour la plupart sous l’envahissement d’une mousse parasitaire grisonnante. La végétation fermait l’éclaircie, telle une muraille.

—C’est magnifique, dit Eve Salles, mais cette forêt me fait peur…

—On dirait un jardin où l’être humain n’a pas droit de cité, dit lentement Jay.

Elle se tourna vers lui.

—Vous devez trouver mes angoisses ridicules, n’est-ce pas?

—Vous faites allusion à la nuit dernière?

—Entre autres.

—J’avais peur, moi aussi.

Bill réapparut, tenant à la main un brin de véronique blanche et trois orchidées. Une rouge, une violette et une jaune.

—Madame, veuillez accepter cet humble corsage de la part d’un riche admirateur, dit-il en tendant le bouquet à la jeune femme.

—Bill, elles sont superbes!

—Et regardez! dit-il, brandissant une tige hérissée d’épines sur laquelle pointaient quelques boutures roses. Surtout n’y touchez pas.

—Ça pique? demanda Jay.

—Plutôt, oui. Je crois que je viens de tomber sur de l’inédit, déclara-t-il, aux anges. Une «labiaceae» d’une variété inconnue. Je la baptiserai «Labiaceae Madame Salles».

—J’en suis très touchée, dit-elle avec un sourire, mais je vous en prie, pas «Madame», «Eve», trêve de formalité entre nous. Même si la botanique s’en mêle…

—Parfait, acquiesça Bill. Dans ce cas, je l’appellerai «Labiaceae Eve»…

Il leur confia sa découverte puis retourna dans la forêt après avoir pris une bière. Il était aux anges.

—Je ne tenais pas à réveiller Herbert ou les autres, reprit Eve Salles. Mais j’avais peur. Et vous étiez seul…

—Je suis heureux que vous soyez venue.

—Je me demande ce que vous avez dû penser.

—Je n’ai rien pensé du tout, répondit Jay.

—Je ne suis pas quelqu’un d’immoral, vous savez…

—C’est vous qui tenez absolument à parler de ça, en ce qui me concerne, je n’ai rien dit.

—Et vous ne me tenez pas pour une femme sans moralité, ou bien une folle.

—Je vous tiens pour une femme bien et respectable.

—Au premier abord, ce n’est pas ce qu’il m’a semblé.

—Ce n’était qu’un réflexe de défense, rien de plus.

Bill revint avec une autre branche.

—Il n’y a plus qu’à cueillir un peu de céleri sauvage, et j’aurai fini mon petit marché, dit-il.

—Tu veux un coup de main? demanda Jay.

—Pas la peine. Continue de tenir compagnie à Eve, dit-il en retournant sur ses pas.

—Vous devez trouver cela étrange à propos de Lucien, continua Eve.

—Cela arrive souvent que les gens se perdent.

—Non, je veux dire mon attitude.

—Comment ça?

—Je veux dire… je ne pleure pas toute la journée à chaudes larmes, n’est-ce pas?…

—Non, c’est exact.

—Je ne l’aimais pas.

Il ne répondit rien.

—Je ne sais pas au juste pourquoi je vous raconte tout cela, reprit-elle. Peut-être parce que je me sens obligée de me justifier.

—C’est inutile.

—Je sais, mais j’en ai besoin, dit-elle en considérant la fleur inconnue que Bill lui avait offerte.

La lumière du soleil, dardant ses rayons entre les arbres, vint baigner le visage d’Eve, modifiant la géométrie parfaite de ses traits.

—Je ne l’ai jamais haï non plus, reprit-elle après un silence. J’avais dix-huit ans lorsque nous nous sommes mariés. Il était riche, ma famille a donné son accord. J’ai été élevée dans un couvent et j’ai appris à ne jamais désobéir. Tout cela semble du dernier vieux-jeu, mais c’est encore ainsi qu’on éduque les enfants, à Montréal tout au moins.

Jay pensa subitement à Linda.

—Ce n’est pas particulier à Montréal, dit-il.

—Lucien n’était pas cruel. Enfin pas exactement, poursuivit-elle. C’était un homme très poli, très supérieur, quelqu’un de froid et calculateur. Et nous étions très riches.

—Il était aussi très jaloux, ajouta-t-il.

—Oui. À tel point que c’en était presque drôle. Je crois surtout qu’il l’était par une sorte de vanité. Il détestait qu’un autre homme pose ses yeux sur moi. C’est comme ça qu’Herbert est entré en scène; pour me surveiller tandis que je restais au Caire, à attendre le retour de Lucien.

—Et qu’est-ce qui vous empêche de vous débarrasser de lui?

—Tout cela est très compliqué, répondit-elle. Je pourrais mais il y a la mère de Lucien, c’est elle qui dirige la famille. Elle est au courant que Lucien a engagé un ange gardien pour me surveiller. Si je me débarrassais d’Herbert maintenant, elle croirait aussitôt que je suis infidèle à son fils.

—Et cela vous préoccupe?

—Il y a un patrimoine. Environ douze millions de francs. Les tribunaux français sont assez particuliers, vous savez. Si elle décidait de contester mon droit à l’héritage, je passerais un sale quart d’heure.

—Je vois, dit-il. Tout mais pas ça.

—Comment?

—Pourquoi êtes-vous tellement décidée à le retrouver?

—À ma place, vous ne souhaiteriez pas être fixé, je veux dire, d’une manière ou d’une autre?

Bill réapparut en grimaçant.

—Bon Dieu! Ce céleri a vraiment un goût dégueulasse…

—Si nous rentrions?, proposa Eve.


11.

Le professeur était malade pour de bon.

Il refusait d’avaler quoi que ce soit et ne cherchait plus à invoquer d’excuses pour aller s’allonger. Il avait la fièvre, et la quinine ne faisait aucun effet. Ce n’était pas la malaria. Le jour suivant, on dut le transporter sur une civière pour redescendre la montagne jusqu’au pied des collines, enveloppé dans une couverture, à demi-inconscient. Ils rejoignirent la route au crépuscule, et lorsqu’ils arrivèrent aux camions, le vieil homme fut pris de vomissements. Tout le monde commençait à sérieusement s’inquiéter.

—Il faut l’emmener tout de suite à Bukavu, dit M.Palmer.

Il fut décidé que lui et Mulu le prendraient à bord du break et gagneraient la ville sans plus attendre. Les autres suivraient dans la matinée du lendemain après avoir chargé le matériel et rejoindraient Bukavu la nuit prochaine.

—Ne vous en faites pas, les rassura M.Palmer une fois que le professeur fut installé à l’arrière du Ford. Les Belges ont de très bons médecins…

Puis, tout le monde regarda en silence s’éloigner le break, jusqu’à ce que la lueur des feux arrière s’estompe dans la nuit tombante.

—Pauvre vieux! murmura Bill.

Après dîner, personne ne se fit prier pour aller dormir. Tous étaient harassés par le voyage de retour dans la montagne. Le lendemain matin, le jour se leva sur un ciel nuageux. Cable, assisté par le chef des porteurs, paya les hommes avec de l’argent belge contenu dans un sac de toile. Chaque porteur reçut deux francs. Nygano et les autres pygmées avaient, de leur côté, été payés la veille, avant de quitter la montagne, par du sel et quelques présents. Jay et Bill s’occupèrent de superviser le chargement des camions, et surtout de veiller à répartir soigneusement le matériel afin de laisser suffisamment de place pour installer un gorille dans chaque véhicule. Il fallut prendre le temps de procéder avec circonspection. Vers le milieu de la matinée, le soleil réussit à creuser une brèche dans le mur de nuages.

Ils venaient de terminer le chargement lorsqu’Eve Salles s’approcha d’eux, rayonnante. Le soleil rendait justice à son teint de pêche et donnait des reflets violets à son regard.

—Vous avez une place pour moi, les amis? demanda-t-elle.

—Naturellement, fit Bill avec un sourire.

Elle appela Herbert pour lui dire de prendre la voiture du professeur.

—Vous venez avec moi? demanda-t-il.

—Non.

Il eut un regard insolent. Il portait toujours le même costume bleu et ses pompes de hareng, auxquelles il avait visiblement donné un coup de cirage pendant la nuit.

—Vous feriez mieux de venir avec moi, insista-t-il, son visage boutonneux toujours aussi maussade.

—Ne discutez pas, Herbert.

—Je sais ce qui est le mieux.

Bill se mit soudain en colère.

—Vous avez entendu MmeSalles? cria-t-il. Alors faites ce qu’on vous dit!…

Herbert demeura indécis pendant un instant, regardant Eve sans rien dire, puis se dirigea vers la voiture.

—Il y a des coups de pied au cul qui se perdent, grogna Bill.

—Il commence à devenir vraiment insolent, dit Eve en le suivant des yeux.

Quand Lew Cable eut fini de payer les porteurs, un début d’altercation éclata entre lui et le chef de groupe, qui réclamait plus. Juma, l’un des boys Somalis, faisait son possible pour assurer la traduction, mais visiblement, aucun des arguments de Cable ne semblait satisfaire le type, un grand Noir baraqué et tout en muscles. Il dépassait Cable d’une tête et semblait très en colère.

—Dis-lui que j’ai payé ce qui était convenu, dit Cable à Mulu.

Mais le chef des porteurs ne prit pas la peine d’écouter Mulu, et continua d’engueuler Cable avec force gestes.

—Qu’il aille se faire foutre! fit Cable en tournant les talons.

L’autre lui emboîta aussitôt le pas, bien décidé à ne pas lâcher prise, l’agonissant de plus belle. Cable commençait lui aussi à s’énerver. Il laissa glisser à terre le sac de toile contenant l’argent et, au moment précis où le grand Noir se penchait pour le ramasser, tira d’un coup sec sur la lanière en se redressant. L’autre partit en arrière et s’étala en plein milieu de la piste. Cable l’avait cueilli en pleine mâchoire d’un coup de coude. Partagé entre la surprise et la peur, il resta un moment à terre à se masser le menton, tandis que Cable gagnait le volant.

—Mon vieux, fit Bill. Quelle patate!

—Quelle patate, Boy-scout? ironisa Cable, manifestement très content de lui. Vous avez tous vu qu’il a buté sur mon coude…

—Enfin, si on veut…

—Si j’avais frappé cet imbécile, il serait en train de ramasser les morceaux de sa mâchoire. Vous êtes prêts?…

—Quand vous voudrez.

—Vous montez avec moi? demanda Cable à Eve.

—Merci, mais j’ai déjà demandé à Bill et Jay…

—Eh bien changez d’avis, sourit-il de toutes ses dents. C’est triste de conduire seul.

—Je n’y avais pas pensé, dit-elle. Elle se tourna vers Jay. Qu’en dites-vous?…

—Allez-y, fit Jay.

Cable l’aidait à monter dans son camion, et sourit à l’adresse de Bill et Jay.

—À plus tard, les Boy-scouts.

Il démarra et le bahut s’ébranla sur la pente douce de la piste. Quand il eut fait une centaine de mètres, Eve passa son bras par la portière pour leur faire signe. À leur tour, ils lui firent un signe de la main.

—Pourquoi diable n’as-tu pas insisté pour qu’elle vienne avec nous?

—Peut-être que j’ai pas envie de buter par mégarde dans un coude, répondit Jay.

Tandis qu’ils s’assuraient une dernière fois que leur gorille était proprement arrimé à l’arrière du Citroën, Herbert passa devant eux à bord de la voiture du professeur, sans leur adresser un signe ni même un regard. Enveloppé dans une grande bâche de toile goudronnée, le gorille était attaché par quatre sangles de façon à ce qu’il ne soit pas brinquebalé durant le voyage. Il en était de même pour l’équipement, un peu plus tassé qu’au départ. Lorsque Jay mit le contact, le moteur se fit à nouveau tirer l’oreille. En soulevant le capot, il constata que c’était encore le carburateur, encrassé par le même limon rougeâtre que la fois précédente. Il le nettoya, puis pressa le starter pour faciliter l’arrivée d’essence, après quoi il remit le carburateur et fit une nouvelle tentative, qui fut cette fois couronnée de succès. Cela faisait du bien de reprendre la route.

—Les Belges doivent couper leur essence avec du sable, c’est pas possible, dit Jay à propos des ennuis de carburateur.

—L’économie de substitution, camarade, répondit Bill.

—Quoi!

—De l’essence au sable, le fameux principe des ersatz dont nous a parlé Herr Gutzman, tu ne te rappelles pas?… Pour faire des économies, on met beaucoup de sable et très peu d’essence…

—Ça ne fait pas des économies de sable, toujours, fit remarquer Jay.

—Exact. Les scientifiques américains n’en sont pas encore là. Pour l’instant ils se bornent à économiser le pétrole…

—En plein Congo, c’est plutôt recommandé…

—La prochaine étape sera le carburant synthétique. Le synthétique est la base de l’économie de substitution. Après le beurre synthétique, la soie synthétique, la viande synthétique et les bébés synthétiques, l’avenir est à l’essence synthétique…

La végétation et les arbres qui bordaient la piste, de plus en plus dense et touffus leur donnaient l’impression de rouler dans une impasse et la forêt de s’écarter sur leur passage, reculant sans cesse les limites d’un cul-de-sac. Il faisait chaud. Jay était heureux que Bill ait retrouvé le moral.

—Au moins, dans ton essence synthétique, il n’y aura pas de sable, observa Jay.

—Si, bien sûr… Du sable synthétique…!

—Et merde pour l’économie de substitution!…

—Compagnon, poursuivit Bill en reprenant son sérieux, un jour tout sera de l’ersatz. Cette forêt sera faite de vieux journaux et d’épluchures de patates, et servira pour te tailler un costume. Quant à ton ancien costume, on le reconvertira pour te servir à dîner.

—Réjouissant…

—La forêt sera peuplée d’ersatz d’animaux, reprit Bill, qu’on obtiendra à partir de tous ceux qui n’auront pas cru en Hitler…

—J’espère que je serai reconverti en lion…

Le visage de Bill changea instantanément d’expression.

—Je crains bien qu’on ne fasse jamais d’ersatz de lions, fit-il.

—Nom de Dieu! fit Jay. Cette histoire t’obsède encore?…

Si seulement il n’avait pas prononcé ce mot!… Bill venait à peine de retrouver sa bonne humeur. Jay espéra qu’il n’allait pas se remettre à gamberger…

—Non, plus tellement, répondit Bill.

—C’est une bonne chose…

—J’ai pris la résolution de les ignorer purement et simplement.

—On est deux, camarade.

En une demi-heure, ils avaient rejoint la route principale, à l’entrée de laquelle un panneau de métal indiquait: BUKAVU –113km. À partir de là, la route était large et régulière, et la conduite agréable, mais ils n’osèrent pas aller trop vite à cause du gorille à l’arrière. Aux environs d’une heure, ils prirent un déjeuner rapide, composé de pain, de fromage et de bière, assis au soleil sur le marchepied du camion. À cet endroit, le pays était beaucoup plus découvert, les collines brunes disposées comme des tranches de pain en avancée d’un horizon de montagnes violettes. Droit devant, la fumée qu’exhalait le cratère de Nyamulagira montait lentement vers un ciel empli de trois nuages blancs. Dans leur dos, le vent venait battre la bâche de toile qui renfermait le corps du gorille.

—Je pense à ce pauvre vieux professeur, dit Bill.

—Tout ira bien, ne t’en fais pas.

—C’est quand même pas de chance…

—Non…

—Maintenant, c’est Cable qui va prendre les rênes.

—T’inquiète pas, va. Il est beaucoup trop occupé avec Eve pour être sur notre dos, dit Jay.

—Pour ça, il sort le grand jeu, soupira Bill en se coupant une part de fromage.

—Et il est probable qu’il arrivera à ses fins, ajouta Jay.

—Qu’est-ce qu’elle a ma tête?… demanda Bill après un silence.

—Comment ça, qu’est-ce qu’elle a ta tête?… Elle est très bien, ta tête…

—Elle ne me regarde jamais, pourtant…

—C’est ton regard de satyre qui doit lui faire peur…

—Je lui montrerai ma médaille du catéchisme, décida Bill. Jamais un retard en deux ans…

—Avec ça, tu es sûr de ton coup, dut admettre Jay.

—Et puis je sais aussi jouer de la mandoline.

—Tu ferais quand même mieux d’attendre qu’on soit sûr que M.Salles est bien hors-circuit.

—Je me contrefiche du mari.

—Tu ne voudrais pas la mettre dans une situation délicate, n’est-ce pas?…

—Si, justement, camarade.

Après déjeuner, Bill prit le volant. La bière et le ronronnement monotone du moteur ne tardèrent pas à faire somnoler Jay. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il avait devant lui le bleu-gris des eaux du lac Kivu, et un déploiement de collines sombres, sur l’autre rive.

—Tu prends la relève? demanda Bill.

Bill arrêta le camion. Jay descendit et passa de l’autre côté.

—Combien de temps j’ai dormi? s’enquit-il.

—Environ deux heures.

—Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé?

—Mes yeux commencent seulement à fatiguer.

—Tu aurais dû me réveiller.

—T’en fais pas, tout va très bien, le rassura Bill.

La route traversa une plantation de bananiers parsemés ça et là de huttes. Ils croisèrent quelques indigènes, certains habillés, d’autres pratiquement nus. La plupart des hommes portaient des sagaies. Le lac se trouvait sur la gauche, mais ils ne pouvaient l’apercevoir qu’en haut des côtes. À un endroit, des ouvriers refaisaient la route, munis de pelles et de pioches, déblayant des paniers pleins d’une terre rougeâtre.

Lorsqu’ils passèrent, le chef du groupe les salua:

—Jambo, Bwana.

—Jambo, m’falme, répondit Bill.

Sur la droite se profilait la masse sombre de Tshibinda, où des chasseurs de musée avaient tué des gorilles plusieurs années auparavant. Une route de traverse ralliait au Centre agricole du gouvernement Belge. En chemin, ils virent un groupe d’indigènes en file indienne, les femmes courbées sous le poids de ballots de coton, les hommes portant du tabac et des régimes de bananes sur la tête. On commençait à apercevoir des troupeaux de bêtes à cornes disséminés dans les pâturages. Tout autour d’eux, la terre était rouge.

Dormir avait fait à Jay plus de mal que de bien. Il se sentait déprimé. À cause du professeur, sans doute. Il espérait que son état n’était pas critique, tout en essayant d’évaluer les conséquences pour la suite du voyage, dans l’Ituri. Si les tuiles continuaient de pleuvoir sur l’expédition, il fallait s’attendre à ce que le comportement de Cable empire d’autant. Et peut-être même à ce que l’expédition soit suspendue. Jay se dit que dans ce cas, il retournerait à New York pour tenter de trouver du travail. Mais il réalisa aussitôt que tout lui rappellerait Linda, à New York. Alors à quoi cela servait-il de se raconter des histoires? New York lui était interdit. L’Afrique aussi. Et ailleurs c’était pareil. En fait, il ne savait pas où aller. Voilà où il en était à cause de Linda! Il aurait bien voulu pouvoir se dire qu’il la haïssait. Mais la vérité était pire. Il l’aimait… et jamais il ne pourrait aimer une autre femme. Ce qu’il haïssait était le souvenir de ce qu’il avait fait à Linda…

Il fut soulagé lorsqu’il aperçut enfin Bukavu se profiler dans le crépuscule.

Ils traversèrent une place de marché déserte, plantée en son centre d’une colonne de pierre hexagonale, au-dessus de laquelle planaient quelques vautours en quête de déchets, puis longèrent une rue vide et silencieuse que bordaient les magasins, fermés à cette heure, des Sociétés Anonymes*. Enfin, ils quittèrent le quartier des affaires pour se diriger vers celui où étaient regroupés les gîtes*, de petites villas de ciment spécialement réservées aux touristes de passage. Jay gara le Citroën près de l’autre camion et du break, au fond d’une petite rue bordée de chaque côté par un alignement de casuarinas. Il n’aperçut pas la voiture du professeur.

Juma fit son apparition et leur désigna le gîte d’étape où ils dormiraient. On y avait passé un bon coup de balai et installé deux lits de camp. Bill demanda à Juma de faire les lits, tandis que Jay allait prendre une bouteille de bière dans le camion.

—Tu en veux une? demanda-t-il à Bill.

—Je vais d’abord aux nouvelles pour le professeur, dit Bill.

Jay se posa sur l’un des lits de camp et sirota tranquillement sa bière pendant que Juma apportait la literie, puis alla s’étendre sur l’autre une fois que Juma l’eut bordé. Le gîte avait des allures de cellule monacale. Quatre murs nus, deux fenêtres, une porte vitrée, une chaise et les deux lits de camp. Le sol était en béton. C’était tout. À part le chant d’un criquet, dehors, sous la véranda.

—Comment va le professeur, Juma? demanda-t-il.

—Très mal, Bwana…

—C’est moche.

—Oui, Bwana…

Quand il eut fait l’autre lit, Juma s’en alla. Jay ouvrit une autre bouteille de bière et la garda quelques instants dans ses mains, contemplant la sueur qui perlait sur la surface extérieure du verre. Au loin, il entendit un tintement, un peu comme un piano d’enfant. Il se dit que c’était probablement le fait d’un instrument local. Il entendit des voix aussi. On était à ce moment du soir où la tristesse vous étreint. Il buvait lentement, laissant la bouteille rafraîchir ses paumes. Il n’avait plus rien. Que le souvenir de Linda. Quatre saisons. Douze mois. Quelque part, il avait laissé un an de sa vie auquel personne ne pourrait toucher. Il but une longue gorgée de bière. La bouteille était presque vide. Une année, à la fois si longue et si courte. Il y a un temps dans la vie, pensa-t-il, où l’on regarde en arrière, pour retrouver les meilleurs moments. Et très souvent, on s’aperçoit que le bonheur n’a pas dit son nom au moment où on le tenait entre ses mains. Jay, lui, avait su, pendant tout le temps. Une année durant, il avait étreint le meilleur de sa vie, en sachant que les jours en étaient comptés. La seule chose qu’il avait ignorée jusqu’au bout, c’était la manière dont tout prendrait fin.

À présent, il savait cela aussi.

…La grande plage au Nord de Miami était déserte en octobre. Ils avaient nagé, nus dans la tiédeur d’une eau bleue et claire. Puis ils s’étaient étendus sur le sable chaud, en plein soleil, à moitié assoupis, bercés par le son étouffé des vagues, suivant des yeux les cargos, dont on n’apercevait parfois qu’un nuage de fumée, défiler dans l’horizon. La peau de Linda était brune, à l’exception des marques du maillot, autour de ses seins et en haut des cuisses…

—Linda, murmura-t-il. Combien de temps nous reste-t-il?…

—Toute la vie.

—Tu en es vraiment sûre?…

—Certaine.

—Parfois, j’ai peur…

—Nous avons toute la vie, mon amour…

Il termina sa bière et posa la bouteille sur le sol. Allongé sur le lit, il fixait les contours de la porte vitrée, rendus indistincts par la pénombre. Il se pelotonna, tâchant de ne plus penser. Au bout de quelques minutes, une silhouette munie d’une torche électrique frappa à la porte.

Eve Salles.

—Vous dormiez? demanda-t-elle.

—Je crois, oui…

Elle tourna le faisceau dans sa direction.

—Vos yeux sont étranges.

—Ils sont toujours étranges quand je viens de me réveiller.

Elle portait une jupe et un sweater qui rendait autrement justice à sa féminité que les pantalons qu’elle avait arborés jusqu’alors.

—Vous dînez avec moi, à l’hôtel? demanda-t-elle. Les autres nous rejoindront.

—Avec plaisir. Quelle heure?

—Disons dans une demi-heure.

Elle resta un instant silencieuse, à le regarder.

—Vous ne m’en voulez pas trop?

—Bien sûr que non, pourquoi, je devrais?…

—C’était plutôt mal élevé de vous planter là, vous et Bill, ce matin, pour monter avec Lew Cable.

—Pas d’offense, la rassura Jay.

—Vous savez, j’aime mieux rester dans ses petits papiers. S’il lui prenait l’envie de refuser que je vous accompagne dans l’Ituri, je ne sais pas ce que je ferais…

—N’ayez aucune crainte, il ne refusera pas, dit Jay.

—Alors, vrai? Vous n’êtes pas fâché?…

—Mais non. Je vous rejoins à l’hôtel. À tout de suite.

Elle sourit, et il vit ses dents blanches briller dans la lueur de la torche. Il la regarda s’éloigner, puis referma la porte, après quoi il alluma une lanterne et se mit en quête d’une chemise propre.



* En français dans le texte original.

* Idem.


12.

Le jour suivant se leva sur un ciel sans nuages, qu’une légère brume rendait d’un bleu argenté. Pendant que Bill était à l’hôpital, Jay fit un tour en ville, flânant le long des rues où s’alignaient des maisons en briques toutes neuves, dont les toits de couleur chatoyaient sous le soleil. Dans le quartier des affaires, il trouva, dans une boutique des Sociétés Anonymes, une traduction anglaise de Pères et fils de Tourgueniev qu’il acheta pour le professeur. C’était le seul livre en anglais qu’il avait pu trouver. Il s’en souvenait comme d’un bon roman, bien qu’un peu triste, peut-être, pour offrir à un malade. Une envie de whisky-soda le ramena à l’hôtel. On le lui servit sous la véranda, et il but lentement, observant le spectacle de la rue. Beaucoup de femmes indigènes passaient devant l’hôtel pour se rendre au marché, chargées de ballots de coton. D’où il était, il avait vue sur une partie de la place, où quatre balayeurs municipaux, assis sur le pavé, travaillaient de curieuse manière, décrivant sans conviction des cercles sur le sol avec leur instrument, s’avachissant un peu plus à chaque geste. Un askari en uniforme passa en traînant derrière lui un prisonnier enchaîné par le cou. Un indigène vint s’asseoir sur les marches de la véranda, et ne fut pas long à se faire expulser par le barman. Il y eut aussi le passage d’un officiel belge, à bord d’une Chevrolet, qui dispersa à coup de klaxon un groupe de porteuses de coton. Jay finit son verre et décida de regagner le gîte. À mi-chemin, il s’aperçut qu’il avait oublié le livre du professeur et dut revenir sur ses pas.

Il déjeuna en compagnie de Bill sous le toit en roseau de la véranda du gîte, où ils furent servis par Juma et les deux Totos. Cable s’était rendu avec M.Palmer au centre agricole, et ils supposèrent qu’Eve Salles, que ni l’un ni l’autre n’avaient vu de la matinée, les avait accompagnés.

—On repart demain, annonça Bill.

—Sous les ordres de notre ami Cable?

—Ouais.

—Épatant. Et le professeur?…

—Il nous rejoindra quand il pourra.

—Ils ont trouvé quelque chose? demanda Jay.

—Oui. Un genre d’infection intestinale.

—Quelle poisse!

—Ç’aurait pu être pire.

Dans l’après-midi, ils trouvèrent un bassin, après le second torrent de la rivière Ruzizi, et piquèrent une tête dans l’eau sombre et glaciale qui les saisit un peu au début, puis, le temps que le sang se remette à circuler, leur donna une sensation de bien-être. Ils passèrent le reste de l’après-midi à se faire bronzer sur un rocher noir, en faisant bien attention aux coups de soleil. Enfin, ils regagnèrent le gîte dans la soirée et prirent le dîner à nouveau seuls.

Le lendemain matin, ils étaient prêts à décoller aux aurores.

Tous arboraient des mines lugubres. La forêt de l’Ituri leur semblait se trouver au bout du monde, le ciel était nuageux et le professeur manquait à l’appel. Eve avait décidé de rester un jour de plus à Bukavu. Elle avait télégraphié à la famille Salles, pour avertir la mère de Lucien de son départ dans l’Ituri et attendait la réponse. Lorsque Bill s’apprêta à aller dire au revoir au professeur, Jay lui donna le livre.

—Dis-lui de se remettre vite d’aplomb.

Ils roulèrent toute la journée sans traverser une seule ville. Le jour suivant, à l’heure du déjeuner, ils rallièrent Goma, à l’extrémité nord du lac, puis le convoi prit la direction de Rutchuru, traversant une partie du Parc National Albert. Il ne plut pas, malgré les nuages, et le trajet se passa sans problèmes, Jay et Bill se contentant de rester dans le sillage de l’autre Citroën. Ils passèrent la nuit dans deux gîtes de Rutchuru et dans le courant de l’après-midi du troisième jour, Eve Salles les rattrapa à bord du break Ford conduit par Herbert. Elle les salua au passage mais ne s’arrêta pas. Durant le reste de la journée, ils l’aperçurent par intermittence, loin devant eux.

À partir de Rutchuru, la route grimpait en direction d’une chaîne de montagne bleues qui se dressait, mystérieuse, dans l’horizon. Ils passèrent à côté d’une forteresse en ruines, où jadis les négriers arabes avaient combattu les Belges. En fin d’après-midi, passé le panneau à demi masqué par un entrelacs de ronces et de lierre qui indiquait: Parc National Albert, ils franchirent une colline pour se retrouver à nouveau en plaine, entourés d’une herbe drue. Là, le paysage ondulait, rappelant certaines régions du Montana. L’herbe aurait aussi bien pu être de la sauge, et les montagnes bleues le pic Crazy ou les Bearpaw Mountains, quant à l’air, il était le même, sec, léger et capiteux. Jay aperçut, à une cinquantaine de mètres de la route, à moitié dissimulés par l’herbe, des animaux en pâture. Parmi eux, il reconnut des gazelles, mais nota également la présence d’autres animaux aux oreilles plus fines, portant de petites cornes incurvées.

—Comment appelles-tu les gros, là? demanda-t-il à Bill.

—Damaliscus.

—Ils sont comestibles?

—Mieux vaut ne pas se hasarder sur ceux du parc, répondit Bill.

Eve était déjà au lit lorsqu’ils rejoignirent l’autre Citroën et le break Ford, ce soir-là. Elle était exténuée d’avoir fait en deux jours la route qui leur en avait nécessité trois. Elle avait informé M.Palmer d’une amélioration de l’état de santé du professeur, ce qui fit plaisir à Bill. Elle avait également reçu la réponse à son câble, par laquelle MmeSalles mère lui interdisait de se rendre dans l’Ituri.

—Et elle, qu’a-t-elle décidé? s’enquit Bill.

—De désobéir, je suppose, répondit M.Palmer.

Lew Cable et M.Palmer furent les premiers à partir le lendemain matin, suivis par Bill et Jay. Eve n’était pas encore réveillée, mais elle avait tout son temps. Les camions devaient rouler lentement à cause des gorilles et du chargement, et elle aurait tôt fait de les rattraper avec le Ford. Juste avant midi, Bill et Jay arrivèrent en vue des eaux grises et brumeuses du lac Edward, au-dessous d’eux et un peu plus loin, les neiges éternelles du Pic de Ruwenzori, à flanc d’un ciel bleu pâle.

Après déjeuner, la route se poursuivit dans une plaine qui semblait faire office de sentier entre les montagnes bleues et la forêt, située à l’ouest.

À cet endroit commençait l’Ituri. Bloc compact, étouffé par une végétation hirsute, une masse verdoyante de plantes et de vignes sauvages. De loin, elle paraissait comme un jardin abandonné aux buissons gigantesques.

—Je parie que c’est bourré d’araignées et de serpents, dit Bill.

Pour Jay, l’Ituri collait parfaitement avec l’idée qu’il se faisait d’une forêt préhistorique. Il n’aurait pas été autrement surpris de voir un ptérodactyle prendre son essor et planer au-dessus des arbres avec un pygmée gigotant dans son bec. L’impressionnant silence qui émanait de la forêt inspirait le mystère, la peur. Il avait déjà comme une impression qu’il n’allait pas se plaire.

Un peu plus loin, la route les éloigna de la forêt. Bill ouvrit deux bières qu’ils burent tout en conduisant. Tous deux commençaient à se sentir mieux. À cause de la bière, peut-être, ou bien était-ce le fait de la distance qu’ils mettaient entre eux et la forêt, ou encore l’altitude. Ils dépassèrent un groupe de femmes indigènes aux seins nus. Bill les salua et elles se mirent à pouffer.

—Qu’est-ce que tu dirais d’une petite sauterie? demanda Bill.

—Bonne idée.

—L’ennui, c’est qu’elles n’en auraient que pour toi.

—Tu parles d’un palmarès…

—Ne sois pas si modeste, dit Bill en lui lançant un regard en coin.

Ils passèrent un pont de pierre au-dessus d’une rivière au courant dévié par la présence d’énormes cailloux lisses, puis entamèrent une nouvelle côte.

—Pourquoi faut-il toujours que je tape dans l’œil des femmes mûres? s’interrogea Bill à haute voix.

—C’est sûrement leur instinct maternel.

—Pourquoi est-ce que je ne suscite jamais l’instinct maternel des jolies blondes?…

—Les jolies blondes n’ont pas d’instinct maternel.

—Ouais, dit Bill, songeur. C’est sûrement de ce côté-là que le monde déconne. Le manque d’instinct maternel. Faut pas chercher ailleurs la raison de toutes ces guerres. Toutes les femmes devraient avoir un instinct maternel. Toutes les femmes devraient être amoureuses du vieux Bill. Messieurs, voici les grandes lignes de mon programme.

—Épatant! fais nous un discours électoral!…

—Mes amis, commença Bill.

—Ouais, continue…

—D’ailleurs, je ne sais même pas si tu en es un, d’ami?…

—J’en suis pas un, mais continue quand même, ça démarrait bien…

—Mes amis, reprit Bill. Je vous propose d’en finir une fois pour toutes avec le chômage en éliminant les vieux. Je propose de rendre tout le monde riche, de faire pousser de beaux légumes, de fournir tout le pays en chauffage et en électricité. J’ai baptisé tout ça le Plan Lamont. Camarade, désires-tu le bonheur et la prospérité?…

—Oh, oui! fit Jay avec un sourire béat.

—Alors, rejoins les rangs de l’intègre Bill Lamont.

—O.K., mais alors le rang du fond.

—Commence pas à saboter ma réputation et à douter de ma compétence. Es-tu prêt à écouter le Plan Lamont?…

—Absolument.

—L’idée-force est la crémation obligatoire. Tout le Plan Lamont est basé là-dessus. Camarade, envoyons au four toutes les personnes au-dessus de cinquante ans, et retrouvons la prospérité. Plus de vieillards! Des postes vacants dans l’industrie, des tonnes de cendres utilisables comme engrais, le chauffage assuré, plus d’énergie dilapidée. Un crématorium dans chaque commune, donc relance dans la construction. De nouveaux emplois. Plus d’allocations-vieillesse, donc des impôts moins lourds. Cher ami, auriez-vous par hasard un parent ou deux remplissant les conditions pour être sacrifié à l’intérêt national?

—Trois, répondit Jay.

—Excellent. Mesdames, Messieurs, chers amis, nous avons déjà trois personnes, dit Bill avec force gestes, haranguant une foule imaginaire. Qui veut faire une offre? Que ceux qui ont un père, une mère ou les deux, des grands-parents, soient assez aimables pour lever la main…

Bill s’interrompit en voyant apparaître le break Ford qui les doubla pour stopper un peu plus loin. Eve descendit et vint vers eux. Son pantalon gris et sa chemise rose lui faisaient une silhouette superbement mince.

—Taxi, vous êtes libre?… demanda-t-elle.

—Bien sûr, dit Bill. Montez…

Herbert les observait d’un sale œil, de l’intérieur du break.

—Des ennuis de voiture? s’enquit Jay.

—Non, aucun. J’en ai un peu marre, c’est tout, dit-elle en s’installant entre eux deux. Herbert n’est pas vraiment ce qu’on appelle un joyeux compagnon.

Jay remit en marche. Herbert le laissa passer devant. Certainement pour prendre la filature.

—Il a essayé de vous ennuyer?… demanda Bill.

—Pas plus que d’habitude, fit Eve.

—Vous voulez qu’on s’en occupe?

—J’avoue que c’est tentant…

—Bill est assoiffé de sang, aujourd’hui, dit Jay. Il y a deux minutes, il parlait d’incinérer tous les plus de cinquante ans, et maintenant il est parti pour régler son compte à Herbert.

—C’est pas compliqué, renchérit Bill. On lui fait la peau et on le pose quelque part où les lions s’en occuperont…

—Je crains bien que les lions n’en veuillent pas, dit Eve. Pas assez de viande…

—Même un petit, vous croyez?…

—À la rigueur, admit-elle sans conviction.

—Mais si, assura Bill. Pour un petit c’est juste ce qu’il faut. Allez Jay, arrête le camion, on va se le faire.

—Votre ami a la fibre humaniste, aujourd’hui, remarqua Eve.

—La soif du meurtre, dit Jay. Vous ne vouliez pas me croire…

—Et que peut-on faire pour soigner ça?

—On peut essayer avec une bière, proposa Jay.

Eve sortit trois bouteilles de la boîte à gants. Ils burent tout en parcourant une route venteuse qui serpentait à travers les collines en direction des montagnes bleues. Ils passèrent plusieurs ponts traversant des cours d’eau, croisèrent à plusieurs reprises des bêtes de couleur grise en pâture sur les crêtes, munies de cornes si minuscules qu’on les aurait prises facilement pour une seconde paire d’oreilles. Bill ne put dire avec précision à quelle race ils appartenaient.

Jay appréciait en silence la présence d’Eve à leurs côtés. Elle était on ne peut plus agréable à regarder, et son timbre rauque était doux à l’oreille. Avec elle, le voyage prenait des allures de virée à la campagne.

—Puis-je vous poser une question? demanda-t-elle à Bill.

—Tout ce que vous voudrez.

—Vous allez dans l’Ituri chercher des okapis, n’est-ce pas?

—Oui.

—Pourquoi? Qu’est-ce qui leur donne tant de valeur?

—Leur rareté.

—Est-ce pour cela que vous voulez en attraper?

—Non. Nous voulons en étudier un.

—Dans quel but?

—Pour voir ce qui se passe à l’intérieur.

—Et après?

—Plus on en sait sur les animaux, plus on en sait sur l’homme.

—Bien sûr, acquiesça-t-elle. Mais dans ce cas pourquoi ne pas utiliser des cochons d’Inde, ou des chevaux?

—C’est ce que nous faisons, mais l’okapi nous intéresse dans la mesure où il est une sorte de fossile vivant.

—À vous entendre, on imagine un monstre, dit-elle.

—Pas du tout. L’okapi est un très bel animal, entre la girafe et le zèbre. Il est d’une importance capitale car il représente un lien vivant avec les temps préhistoriques. En attraper un, c’est un peu comme retrouver un homme des cavernes conservé dans un bloc de glace et parvenir à le décongeler.

—Vous rendez ça passionnant.

—C’est passionnant.

—Comment ferez-vous pour en capturer un?

Bill n’eut pas le temps de commencer à expliquer. Droit devant, sur une colline en face, Jay aperçut quatre lions couchés à l’ombre d’un bouquet d’arbres. Il freina brutalement et fit signe aux deux autres. Deux mâles dont un gros portant une crinière brune, et deux femelles. Immobiles, ils regardaient en direction du camion. Un rayon de soleil colora d’un jaune vif le pelage d’une des femelles.

—Nom de Dieu! laissa échapper Bill.

Jay sentit en lui comme une poussée d’adrénaline. Il laissa le bahut descendre la route jusqu’à ce que le mamelon les mette à l’abri du regard des lions, puis coupa le moteur.

—Qu’est-ce que tu en dis, Bill? demanda-t-il.

—Les quatre?

—Pourquoi pas?

Bill commença à pâlir.

—O.K., dit-il.

Jay lui tendit le Mannlicher à deux canons et une poignée de cartouches, et se saisit du Springfield.

—Vous y allez pour de bon? fit Eve.

—Bien sûr.

—Et s’ils chargent tous les quatre en même temps? demanda Bill.

—Peu probable.

—Qu’est-ce que tu connais aux lions?

—Je n’ai jamais entendu parler de quatre lions chargeant en même temps. Tu viens?

—Je suppose que oui, fit Bill.

Jay observa son ami. Bill était pâle, mais il semblait aller bien. Il se dit que ça lui ferait du bien de tirer un lion.

—Viens, insista Jay, étreint par la même sensation que la fois précédente.

Sur ces entrefaites, Herbert déboucha au volant du Ford.

—Un problème? s’enquit-il.

—Vous n’avez pas vu les lions?

—Bon Dieu! Où ça?…

Eve descendit du camion.

—Je viens aussi, déclara-t-elle.

—Non, intervint Jay.

—S’il vous plaît… Je ne voudrais pas manquer ça, dit-elle en tirant un Mauser de l’arrière du break. Je n’ai jamais chassé le lion.

Herbert se pencha par la portière.

—Vous ne pouvez pas aller avec eux, MmeSalles. J’ai des ordres…

Elle l’ignora, s’adressant à Jay.

—Laissez-moi venir, demanda-t-elle.

—Laisse-la, dit Bill. Ça nous fera un fusil en plus.

—D’accord, dit Jay. C’est quoi comme calibre, vos cartouches?…

—MmeSalles! intima Herbert, affolé.

—Est-ce que ça ira? demanda-t-elle à Jay en lui montrant les cartouches.

—Oui. Allons-y.

Herbert cherchait à l’arrêter, mais n’osait pas sortir du Ford.

—Et mes ordres?… Qu’est-ce que je dirai?…

—Mais je ne vais pas me faire tuer, Herbert! Arrêtez cette comédie.

À mi-chemin de la colline aux lions se trouvait un autre bouquet d’arbres entourant ce qui ressemblait à un gros rocher.

—Par là, les invita Jay.

Ils s’enfoncèrent jusqu’à la taille parmi les herbes, plus hautes et plus denses qu’il ne leur avait semblé de prime abord, et progressèrent lentement, avec un vent de face, jusqu’au bouquet d’arbres, sans se faire repérer par les lions. Jay commença à transpirer, l’estomac noué par la sensation étrange, ou peut-être bien tout bêtement par la peur. Il lui sembla que les lions savaient, en ce moment même, qu’ils allaient être attaqués. Non, c’était stupide! Les lions ne se doutaient de rien. Mais dans l’hypothèse où ils auraient bougé, et les attendraient, tapis dans l’herbe?…

Il ôta la sécurité du Springfield, et souffla sur la visée pour faire partir la poussière.

Ils continuaient de se déplacer aussi doucement que possible. Bill avançait aux côtés de Jay, courbé, le dos rond, la mâchoire serrée, blême. Jay lança un regard à Eve, qui lui répondit par un sourire. Sacrée bonne femme! pensa-t-il. À une vingtaine de mètres du rocher, ils commencèrent à apercevoir les lions. Jay remarqua pour la première fois un vallonnement imprévu sur le trajet d’environ deux cents mètres qui les séparait de leur objectif. Les deux femelles et le plus petit des deux mâles étaient déjà en train de gagner la colline suivante, se faufilant à la manière des chats regagnant l’abri. Le mâle, lui, les observait sans bouger, à l’ombre, battant le sol de sa queue, arrogant. Bill épaula le Mannlicher.

—Trop loin, dit Jay.

—Je peux l’avoir.

—Pas d’un seul coup à cette distance. Attends qu’on soit au rocher.

—Il est magnifique, remarqua Eve.

Ils traversèrent le vallonnement qui les séparait du rocher, et pendant un moment, ne virent plus les lions. Bill courut en avant.

—Va pas si vite.

—J’en ai marre de cette putain d’herbe, répondit Bill sans se retourner.

—Tu ne pourras pas tirer si tu es à bout de souffle.

Ce n’est qu’en arrivant au-dessous du rocher qu’ils virent le lion de nouveau. Il s’apprêtait à suivre les autres lions, mais en se rendant compte que les humains continuaient d’approcher, il s’arrêta et décida de leur faire face. Sa queue trahit un mouvement de fureur. Le roulement guttural de sa voix fit dresser les poils de la nuque de Jay. Puis voyant que les humains avaient de nouveau fait halte, il repartit à la suite des trois autres.

—Allons-y, fit Jay.

Ils escaladèrent le rocher, qui ressemblait à une formation volcanique par sa surface grisâtre et poreuse. Il se situait à une trentaine de mètres des lions. Les trois avaient attendu le quatrième, se dirigeant sans hâte, traînant même un peu la patte, vers le haut de la colline. Le gros mâle se retourna vers ses poursuivants et s’arrêta encore. Voyant qu’ils progressaient sur le rocher, il émit un nouveau et profond grognement et, soudain, se précipita sur eux, la tête et la queue dressées, bondissant comme une sorte de gros chien.

—À toi Bill, dit Jay.

Bill épaula et pressa la détente, mais rien ne s’ensuivit. Le lion fit quelques nouveaux bonds, puis constatant que, de nouveau les humains n’avançaient plus, fit volte face encore une fois pour rejoindre ses compagnons. Bill, quant à lui, contemplait son Mannlicher.

—La sécurité, lui souffla Jay.

Ils continuèrent jusqu’au bout du rocher. Le lion les aperçut avant qu’ils ne soient de nouveau dans l’herbe, et cette fois, courba la tête pour charger. Les trois autres avaient pratiquement atteint le sommet de la colline. Couchant l’herbe avec violence sur son passage, le lion fonçait dans leur direction. Il y eut un aboiement bruyant du Mannlicher. Bill venait de presser la détente et de manquer sa cible. Il tira une seconde fois, trop tôt, et frappa l’animal quelque part au niveau du flanc, le faisant sursauter, mais pas plus.

—Bordel de Dieu, gueula Bill.

Jay mit un genou en terre et leva son Springfield. Sortit de lui-même. Le lion qui chargeait, son accélération fulgurante, il ne devait pas les appréhender comme une menace. Une cible. Uniquement. Une cible au centre de laquelle il devait faire mouche. Ses yeux enregistrèrent la crinière noire qui surmontait le cou, les yeux aux reflets dorés, la gueule pleine de dents jaunes, la souplesse et la fulgurance des mouvements, mais il concentra sa pensée sur le menton de l’animal qu’il tentait de capturer dans la mire du Springfield. Retenir sa respiration. Laisser son doigt se refermer sur la queue de détente. Le recul lui emporta l’épaule au moment où le coup partit. Il y eut le bruit sec du projectile frappant l’os. Fauché en pleine course, le lion glissa dans l’herbe, emporté par son élan, et tenta de se redresser en rampant. Il était presque parvenu au rocher. Ses yeux d’or fixés sur les chasseurs, le flanc ensanglanté, il avançait avec difficulté, mais plus que jamais déterminé, cherchant son équilibre à l’aide de ses pattes avant. Un coup de feu claqua près de Jay. Il tira lui aussi une seconde fois, et la bête s’écroula, immobile.

Eve se tenait à côté de lui, sa hanche touchant presque son épaule. Elle éjecta la douille de son fusil, tandis qu’il se relevait, encore dans un état second. Les trois autres lions avaient disparu. L’air était chargé d’une lourde odeur de poudre. Il se tourna vers elle et suivit son regard. Près du bouquet d’arbres, de l’autre côté du rocher se tenait Bill. Il avait couru. Il tenait toujours le Mannlicher vide; il n’avait pas rechargé. La peur qui l’avait paralysé se lisait encore sur son visage. La honte, aussi, à présent que tout était fini.

Jay et Eve s’agenouillèrent près du corps inerte de l’animal, sans échanger un regard. S’ils avaient ressenti quelque plaisir à tuer le lion, celui-ci avait complètement disparu. Jay n’éprouvait même pas le remords qui l’avait assailli après le meurtre des gorilles. Dans la mort, le lion arborait une expression de puissance et de fureur. Ils lui avaient certainement laissé le pourcentage de chances le plus équitable auquel un lion puisse prétendre. Il avait chargé le premier, déclenché l’affrontement, et sa mort avait été à l’image de sa nature. Rapide et violente.

—Il ne paraît plus si gros, à présent, dit Eve.

—Quand même!

—Vous pensez que je l’ai touché?

Jay examina les blessures. Une balle avait ricoché sur l’os pour aller se loger au-dessous de l’œil droit. Celle tirée par Bill avait lacéré le flanc, et se trouvait à l’origine d’une hémorragie importante. La troisième avait pénétré entre la pomme d’Adam et le sternum. Le coup fatal. Il discerna également un quatrième impact dans l’épaule droite.

—Nous l’avons tous touché, dit-il.

La crinière était sombre, presque noire, ainsi que le bout de la queue. Jay observait le lion. En fait, il le voyait vraiment pour la première fois. Sa tête, d’une taille impressionnante, la fourrure pâle au niveau du bas-ventre, les veines bleues partant du scrotum, parcourant l’intérieur des pattes arrière sous une peau fripée, jusqu’aux coussins prolongés de griffes. Assurément un bel animal, mais il n’était déjà plus cette ombre dorée, majestueuse qui avait fondu sur eux, quelques instants plus tôt. À présent, il évoquait plutôt un sac à moitié vide.

Bill les rejoignit.

—Il est mort?

Aucun des deux ne se retourna.

—Oui, dit Jay.

—Que comptez-vous en faire?

—Récupérer la peau.

—Je vais chercher un couteau dans le camion.

Bill descendit la colline en direction de la route. Jay s’assit dans l’herbe, près du lion. Il était en train de subir le contre-choc. Il se demanda pourquoi il n’avait ressenti aucune peur tandis que le lion les chargeait. Trop con pour avoir peur, se dit-il. Cette pensée lui donna la chair de poule.

—Qu’y a-t-il? demanda Eve.

—J’ai peur…

—Il n’y a plus rien à craindre, à présent.

—Je sais, dit-il.

—Avez-vous eu peur lorsqu’il nous a chargés?

—Non.

—C’est ça, l’important.

Il avait l’impression d’être parti quelque part d’où il était en train de revenir, progressivement. Tout avait l’air un peu différent, bien que rien, en fait, n’ait changé. Il mit ça sur le compte de cette position mentale qu’il avait adoptée comme un réflexe, pour se préserver de la peur face au danger qui fondait sur lui. À présent, il était en train d’émerger, lentement. L’herbe des pâturages, parsemée d’arbres tordus et de buissons bruns n’était plus tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Un peu comme ce sentiment que l’on a parfois, en traversant certains endroits ou en rencontrant certaines personnes pour la première fois, de les trouver familiers, bien que ne les ayant jamais vus auparavant.

Ce sentiment de les avoir rêvés quelque part…

—Joli coup, dit-il en regardant Eve.

—Merci.

—Vous avez un magnifique coup de fusil, dit-il. En plus d’être une femme magnifique.

Elle lui sourit.

—Nous sommes tous les deux des gens magnifiques, dit-elle.

Bill revint, armé de deux couteaux.

—Herbert était sur le point de décamper, dit-il en en tendant un à Jay. Il nous croyait tous morts.

—En laissant nos cadavres aux vautours? s’étonna Jay avec une pointe d’ironie.

—Sans hésitations, dit Eve. Il a une peur bleue des animaux. Il y a des gens comme ça, vous savez, ajouta-t-elle.

Jay la regarda. Elle avait un visage serein. Venait-elle de sous-entendre l’attitude qu’elle allait adopter vis-à-vis de Bill? Il espérait que non. Il imaginait ce que Bill était en train d’endurer, et il n’y avait nul besoin de retourner le couteau dans la plaie.

—Je vais commencer l’ouvrage, fit Bill.

Il savait parfaitement s’y prendre, se servant du couteau avec sûreté et délicatesse. Jay le laissa se débrouiller seul.

—Qui l’a tué? demanda Bill.

—Eve, répondit Jay.

—Vous pensez vraiment? fit-elle, légèrement surprise.

—Oui. Je l’ai stoppé, mais c’est vous qui avez porté le coup fatal.

—Cela signifie-t-il qu’il m’appartient?

—Tout à fait.

—En fait, je ne crois pas que je le prendrai, se ravisa-t-elle. Il est à vous. Mais cela me fait plaisir de savoir que je l’ai fait.

—Mais il vous appartient complètement, intervint Jay.

Bill en arrivait dans la région des épaules.

—Voici une première balle, annonça-t-il.

Il la tendit à Jay. Elle provenait du Springfield.

—Il y en a une autre dans le cou, ajouta Bill.

—Celle tirée par Eve.

—Mon second coup ne l’a pas atteint? s’enquit Bill.

—Vous pensiez que c’était le cas? fit Eve.

Le ton de la jeune femme était étrange. Bill s’interrompit, levant les yeux dans sa direction, puis dans celle de Jay.

—Je n’en savais rien, répondit-il. Mais quand j’ai vu que je ne l’avais pas stoppé, je me suis replié pour recharger…

Agenouillé près de la tête de l’animal, il sentit leurs regards peser sur lui.

—Je ne servais pas à grand-chose, là où j’étais, continua-t-il d’une voix presque inaudible. Alors je me suis reculé pour…

—Vous vous êtes reculé plutôt loin, non? lâcha-t-elle. Il vous fallait une telle distance pour simplement recharger?…

Bill se leva, soutenant le regard d’Eve.

—Franchement, persista-t-il, j’ai couru pour recharger. Je n’étais d’aucune utilité, et en plus, je me trouvais dans votre ligne de mire…

—Dites plutôt dans celle du lion…

—Arrêtez, tous les deux, coupa Jay. Terminons plutôt de le découper.

—Pourquoi refusez-vous de l’admettre? continua Eve. Vous avez cavalé comme un lapin. Vous n’avez même pas rechargé votre fusil.

Le visage de Bill pâlit à nouveau. Il tourna les talons et les planta là et redescendit la colline, son couteau maculé de sang à la main. Il marchait du pas mal assuré d’un homme malade, ou éméché. Ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un mamelon. Le visage d’Eve s’était radouci quelque peu dans l’intervalle.

—Je suis désolée, dit-elle à Jay.

—Vous pouvez.

—Simplement, je ne pouvais supporter cette façon de se défiler.

—Personne n’aime admettre qu’il a manqué de courage.

—Non, effectivement, admit-elle.

—Vous ne pouviez pas lui foutre la paix?…

—Vous êtes fâché?

—Bill est mon meilleur ami.

—Même à présent qu’il a fait montre d’une telle lâcheté?

—Et vous? De quelle manière êtes-vous en train de vous comporter?

—Dites-le moi…

—Comme une conne fielleuse.

À son tour, elle redescendit la colline d’un pas rapide, furieuse. Elle était belle. Enfin, se dit-il, les choses étaient ainsi, à présent. Le safari continuerait désormais sur des bases nouvelles, autrement formelles, la cohabitation entre des gens très polis et très distants. C’était probablement mieux comme ça, et puis, de toutes façons, elle pourrait toujours parler avec Lew Cable ou M.Palmer. Elle n’avait pas besoin d’être aussi blessante à l’égard de Bill. Certaines d’entre elles étaient comme ça. Elles ne pouvaient résister au plaisir de blesser gratuitement, juste pour faire un peu plus mal.

Quand il en eut enfin terminé avec la peau du lion, il s’était remis à transpirer. Il racla les lambeaux de chair qui restaient accrochés par endroits, et roula la dépouille en prenant soin de laisser la queue à l’intérieur. Il ne savait pas trop quoi faire avec la queue. La fendre et la nettoyer, ou bien la laisser telle quelle. De toutes manières, il s’y était pris comme un cochon pour dépouiller la bête. C’était dommage. Il finit par se demander ce que ce lion lui avait fait…
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Juste avant le crépuscule, les nuages qui avaient plané au-dessus d’eux pendant tout l’après-midi se refermèrent sur le ciel et il commença à pleuvoir, une bruine glaciale s’insinuant à l’intérieur du camion. La surface humide de la route couverte de lave se mit à briller dans la lumière des phares. Le ciel et les collines étaient noirs, et Jay ne voyait rien à part le tracé luisant qui lui procurait la sensation bizarre de traverser un espace vide. Bill était assis en silence, à l’autre bout de la banquette. Jay aurait bien voulu trouver quelque chose à lui dire, mais il avait conscience que là où en étaient les choses, les mots ne servaient plus à rien. La première fois que Bill s’était trouvé paralysé par la peur, Jay lui avait parlé. Que pouvait-il ajouter d’autre, cette fois-ci? La peur et le sentiment de lâcheté sont des affaires intimes…

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent en vue des feux de camp. Jay arrêta le camion. Ils furent saisis par le froid en mettant pied à terre, et, sous la pluie battante, rejoignirent la tente commune où Lew Cable et M.Palmer buvaient un whisky à la lumière des lanternes.

—Voilà nos chasseurs, annonça M.Palmer.

—Le dîner est en train de refroidir, grogna Cable. Ça commence à bien faire, les Boy-scouts. Vous êtes tout le temps à la bourre!…

—Vous devriez aller vous refaire une beauté, les gars, plaisanta M.Palmer.

Juma apporta de l’eau chaude dans leur tente. L’histoire du lion semblait avoir provoqué chez lui une grande excitation. Il partit dans un long discours en swahili adressé à Bill, mentionnant à plusieurs reprises le mot «Simba», après quoi il leur posa à chacun la main sur l’épaule et quitta la tente. Pendant que Bill se lavait, Jay s’assit sur l’un des lits de camp et se demanda une fois de plus pourquoi Cable se croyait obligé d’être aussi désagréable. Une manière de prouver son autorité? Comme si quelqu’un l’avait jamais remise en cause. Jay se dit qu’il lui aurait volontiers mis son poing dans la gueule si l’autre n’avait pas été aussi costaud. Peut-être bien, d’ailleurs, que cette dernière raison ne l’arrêterait plus bien longtemps.

—À ton tour, camarade, fit Bill en remplissant le baquet d’eau propre.

Jay plongea ses mains dans l’eau chaude un long moment, goûtant une formidable sensation de bien-être, laissant le sang parvenir à nouveau au bout de ses doigts gelés, puis il se lava la figure et les oreilles.

—Je crois que je vais sauter un repas, dit Bill.

—Il faut que tu manges.

—J’ai pas faim… répondit-il d’une voix manquant d’assurance.

—Allez, ne fais pas d’histoires, viens.

Ils trouvèrent les autres en train d’attaquer la soupe, qui sentait bon le bœuf et le riz. Eve ne prononça pas un mot, et M.Palmer leur servit un whisky, d’autorité.

—Il faut arroser ce lion, déclara-t-il.

—Cela me fait penser que j’ai oublié la peau dans le camion, réalisa Jay.

—Mulu s’en est occupé, répondit M.Palmer. Un sacré morceau, dites donc! Vous l’avez attaqué à la scie égoïne?…

Jay éclata de rire.

—J’ai fait ça en dépit du bon sens. Il faudra m’expliquer comment vous faites. Mon Dieu, quelle équipée!…

—Pauvre bête!… fit M.Palmer. Je suis sûr que ce lion ne vous aurait jamais chargé s’il avait su qu’on allait le mutiler de la sorte…

—Il n’avait qu’à porter une fermeture-éclair, comme tout le monde!

—Je crois que M.Palmer est jaloux, glissa Eve.

—Je dois admettre que c’est un joli trophée, acquiesça M.Palmer.

—Est-ce que la peau est foutue? demanda Jay.

—Non, Mulu vous la réparera.

—Mais en fin de compte, qui l’a tué, ce lion? demanda Cable.

—Eve, répondit Jay.

—Non, coupa Eve. Il est à nous trois.

Chaque muscle du visage de Bill était tendu, dans l’attente de ce que la jeune femme allait dire.

—Nous avons tiré tous les trois à la suite, poursuivit-elle, et nous l’avons touché quatre fois.

Jay se sentit mieux, tout-à-coup, devant cette manifestation d’esprit sportif. Il termina son whisky en songeant à Bill, en se disant qu’ainsi, la tisane lui serait probablement plus facile à digérer. Peut-être bien que dire ses quatre vérités à Eve, tantôt, n’avait pas été inutile. Une fois son verre vide, il commença de boire sa soupe.

—À nos tueurs de fauves, réitéra M.Palmer en levant son gobelet de whisky. Vous allez pouvoir donner des conférences sur le sujet, maintenant… «Comment j’ai terrassé Simba»… «Avec Lamont au cœur de la jungle africaine».

—Racontez-nous un peu comment vous vous y êtes pris, les Boy-scouts, les pria Cable.

—Honneur à Eve, dit Jay. C’est son lion.

M.Palmer adressa un large sourire à la jeune femme.

—Dites-nous tout. Vous avez eu peur?…

—Vous allez me prendre pour une sacrée prétentieuse, mais non. Je suis trop bête…

—Je ne dirais pas ça, fit Lew Cable.

—En fait, j’avais l’impression d’être au cinéma. De le voir charger comme une simple spectatrice. Il était si beau. C’est seulement quand Jay l’a touché une première fois que j’ai réalisé que je faisais moi aussi partie du film. C’est stupide, n’est-ce pas?…

—Il m’est arrivé quelquefois de ressentir la même chose, lui répondit M.Palmer.

—Et vous, Nichols? demanda Cable.

—J’ai eu mon comptant de trouille quand tout a été fini…

—Ça explique probablement la manière répugnante dont vous avez découpé cette peau, dit M.Palmer.

Il y eut un éclat de rire général à l’issue duquel Cable se tourna vers Bill.

—Et vous, Bill? Qu’avez-vous ressenti?

Bill se leva de sa chaise.

—Je vais me coucher, annonça-t-il sèchement, en se dirigeant vers la sortie.

—Qu’est-ce qui lui prend?… fit Cable, stupéfait.

—Un coup de fatigue, répondit Jay. Il a eu une rude journée.

Après dîner, il pleuvait toujours.

En regagnant sa tente, Jay s’arrêta pour écouter le tintement des gouttelettes sur le sol. Le son était agréable à l’oreille, du moins quand on avait un endroit au sec où aller. Il se sentait mal, à cause de Bill. Il pensa que c’était curieux à quel point changer de pays modifie votre regard sur les choses. Chez soi, on ne pense jamais à la notion de courage. Personne ne se demande à propos de son voisin si celui-ci est ou non courageux. Mais en Afrique, les choses étaient différentes. Le courage était une qualité importante. Parce que c’était un pays jeune. Au temps où les États-Unis avaient été une jeune nation, le courage y avait été aussi une vertu primordiale. À présent moins. Il y était plus important de savoir comment éviter de se faire écraser par une automobile. Bill était américain. Au nom de quoi devait-il se conformer au modèle que l’Afrique imposait à ses habitants? Il était certain que la grande majorité des Africains, blancs compris, se seraient trouvés complètement désemparés, de la même manière, face au modèle américain et à ses cités gigantesques. M.Palmer devait cependant faire exception à la règle. Lui était à moitié anglais et à moitié africain.

Au nom de quoi Bill aurait-il dû ne pas courir? Il était hors de son élément, et n’était aucunement habitué aux lions. Ce n’était pas lui qui avait manifesté le désir d’en tuer un; son émotivité n’était pas préparée à de telles circonstances. En outre, il n’avait jamais cru aux armes à feu. Trop de choses sont basées sur la bravoure, pensa Jay. Beaucoup trop. Bien souvent, on tient pour acquis que tel individu désigné comme courageux se double automatiquement de la crème des braves types, alors que les deux choses n’ont rien à voir. Nombre de types courageux trichent aux cartes, truquent les paris ou se contentent d’être parfaitement antipathiques.

Jay vit venir la lueur d’une lanterne dans sa direction. C’était Lew Cable qui venait de raccompagner Eve jusqu’à sa tente.

—Allez vous coucher, dit-il. On démarre tôt demain matin.

—J’y vais.

Au moment de croiser Jay, Cable s’arrêta à sa hauteur.

—Au fait, Éclaireur…

—Oui…

—Je ne vois pas d’inconvénient à vos parties de chasse au lion. Votre peau vous appartient, et je me fous totalement que vous vous fassiez déchiqueter. Mais faites attention à Eve…

Jay ne répondit rien.

—Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. Pour rien au monde. Vous m’avez compris?…

—Ouais, fit Jay.

Il entra sous la tente en se demandant combien de fois depuis le départ il avait envoyé Cable au diable en pensée. Un paquet. Il se déshabilla et se glissa sous les couvertures glacées qu’il réchauffa vite par la température de son corps. Bill semblait s’être endormi. Il faisait bon être au lit. Il faisait bon se dire qu’ils rallieraient Lubero dans la journée du lendemain. Il n’avait aucune intention d’être un obstacle entre Lew Cable et Eve. Si seulement Cable pouvait se douter! Jay songea aux yeux d’Eve, à sa peau douce, à sa chevelure châtain. Elle était ravissante, mais il en avait terminé avec elle. Avec un mot et un adjectif. Puis à nouveau, le souvenir de Linda revint. Elle aurait aimé ce lion. Il ne l’avait jamais vue avoir peur de quoi que ce soit. Mais Linda n’était pas là. Il s’endormit en pensant à elle.

—Jay…

C’était la voix de Bill.

—Jay…

—Quoi?…

—Tu étais en train de faire un cauchemar.

—Ah?… Désolé.

Il ne put se rappeler de quoi était fait ce mauvais rêve. Il se réveilla une autre fois durant la nuit, et entendit des criquets. Le lendemain matin, Eve lui adressa la parole au cours du petit déjeuner, mais de façon purement formelle. Lew Cable prit place à ses côtés dans le break. Ils allaient tenter de rejoindre Lubero pour le déjeuner. Les camions, pour leur part, suivraient le même rythme que la veille, à cause du précieux chargement.

Pendant toute la matinée, la route épousa le relief accidenté des montagnes, et le Citroën fut mis à rude épreuve dans le passage des côtes. Le soleil brillait, mais l’air se rafraîchit le temps d’un bout de chemin à l’ombre d’un gros nuage. La contrée qu’ils traversaient rappelait beaucoup la Suisse. Vertes vallées parsemées de fleurs, rivières au courant rapide coupées par endroits du même petit pont de pierre, villages indigènes à flanc de coteau. Disséminées dans les pâturages, les bêtes aux longues cornes les regardaient passer. L’air était légèrement iodé. À l’issue d’une côte particulièrement abrupte, le moteur surchauffa et ils durent faire halte pour le faire reposer un moment, profitant de l’occasion pour boire une bière assis sur le marchepied du Citroën.

—Joli coin, fit remarquer Bill.

—Ouais. Dommage que les okapis ne vivent pas là.

—Peut-être bien que cette forêt n’est pas si terrible, après tout…

—Peut-être, concéda Jay.

Un peu plus tard, il s’arrêtèrent pour le déjeuner, puis Jay reprit le volant et roula aussi vite que le lui permettait le tracé de la route de montagne. Il tenait à être à Lubero avant la nuit. Il se demanda où pouvait bien être le second camion. Ils ne l’avaient pas vu de toute la journée.

—Qu’est-ce qui se passe avec Eve? demanda Bill.

—Rien.

—Si.

—Je ne vois pas…

—Pourquoi ne t’adresse-t-elle plus la parole?…

—Aucune idée, fit Jay avec un sourire. À moins que ce soit parce que je l’ai traitée de conne fielleuse.

Bill ne trouva pas cela aussi drôle.

—Tu n’aurais pas dû. Elle avait raison. J’ai vraiment été un lâche de la plus belle espèce…

—Tu dérailles.

—Non. C’est elle qui avait raison.

—Oublions ça, proposa Jay.

—Bien sûr, fit Bill. C’est si facile…

Lubero était une petite ville proprette aux maisons de briques rouges, avec un hôtel à deux étages, nanti d’une véranda de bois, et baptisé Hôtel de la Poste. À cinq heures cinq précises, Jay gara le Citroën. L’air commençait à fraîchir. Un porteur belge se chargea de leurs bagages, puis décrocha une clef au tableau et les conduisit jusqu’à leur chambre, au premier étage. C’était une pièce d’angle spacieuse, comportant deux lits en bois d’ébène, une armoire et un coin toilette, composé d’une table, d’un broc et d’une vasque en émail, et un tapis de paille tressée sur le sol.

—Il y a une baignoire dans l’hôtel? demanda Jay.

—Oui Monsieur.

—Nous aimerions prendre chacun un bain.

—Oui, acquiesça l’employé qui, après avoir posé les sacs, sortit aussitôt dans le couloir.

—Tu veux y aller le premier? demanda Jay.

—Ça m’est égal, répondit Bill.

—Vas-y, je vais tâcher de dénicher des vêtements propres.

Le porteur revint avec des serviettes et du savon. Jay entendit un bruit de robinet quelque part à l’étage.

—La salle de bains est au fond du couloir, Monsieur.

Jay lui donna cinq francs.

—Monsieur désire autre chose?

—Oui, apportez-nous du whisky, s’il vous plaît.

L’homme montra à Bill le chemin de la salle d’eau, s’éclipsa un court moment, puis revint avec une bouteille de Haig &Haig et un siphon d’eau de Seltz. Jay le paya et se prépara un verre. Quelque chose dans l’allure de l’employé, ou peut-être même dans l’atmosphère de l’hôtel lui rappela Québec, il n’aurait su dire pourquoi. À ceci près qu’ils buvaient du champagne et non du scotch. Le champagne était leur boisson préférée, à lui et à Linda.

C’était drôle de penser à ça, tout d’un coup, au cœur de l’Afrique.


14.

Lorsqu’il revint dans la chambre, après son bain, Jay trouva Bill endormi sur l’un des lits. Une main recouvrait son visage. Le pauvre semblait mort de fatigue. Jay posa une couverture sur lui, s’habilla et descendit. Il gagna la petite pièce faisant office de bar qui jouxtait la salle à manger, et y trouva M.Palmer, assis au comptoir, en train de parcourir un numéro de la revue Punch devant un scotch-soda. De l’autre côté du bar se tenait un indigène en blouse blanche occupé à presser des citrons.

—Un verre? proposa M.Palmer avec un sourire, en refermant son magazine.

—Même deux.

Jay prit place sur le tabouret d’à côté, tournant le dos au feu de bois qui se consumait doucement dans la cheminée située à l’une des extrémités du bar. La salle était meublée de trois tables inoccupées, recouvertes de nappes à carreaux noirs et blancs et entourées de chaises à dossiers en treillage. Le sol était en ciment, dallé de pierres plates.

—Whisky-soda, commanda Jay.

Le barman posa une bouteille de scotch et un petit verre sur le comptoir, remplit de glace un grand verre et prépara le siphon d’eau de Seltz. Jay prit d’abord deux whiskies secs et fit signe au barman de remplir le verre de soda.

—Où est passé Bill? s’enquit M.Palmer.

—Il dort, dit Jay. Il est épuisé. Moi aussi, d’ailleurs. On repart demain?

—Je ne sais pas, dit M.Palmer. Cable n’a rien dit.

—Il a fait route toute la journée avec MmeSalles?

—Oui.

—Je n’en ferais pas une maladie si nous n’allons finalement pas dans l’Ituri.

—J’avoue que je n’en resterais pas inconsolable non plus…

—Pas sans le professeur.

—Oui, tout à fait…

Ils trinquèrent. Jay en était à son troisième whisky et commençait à se sentir mieux. L’atmosphère de la salle de bar, avec son feu de cheminée, y était pour quelque chose. L’endroit était des plus agréables et Jay s’y sentait préservé du souvenir de Linda. Derrière le comptoir à la surface rutilante, le barman continuait de presser ses citrons. Il avait dépassé la douzaine.

—D’autres clients dans l’hôtel? demanda Jay.

—Oui. Un groupe d’Anglais, en safari.

—Vous devez être content…

—Pas précisément, non.

Un grand type blond aux yeux bleus avec un visage rond et sympathique fit son entrée dans le bar. Il portait un complet gris en tweed et une cravate bordeaux.

—Oh, vous êtes là, dit-il avec un large sourire en apercevant M.Palmer.

L’homme se nommait Helge Holmstrom. Il était suédois et servait de guide au safari anglais. Il adressa un sourire à Jay, découvrant une rangée de dents d’une parfaite blancheur.

—J’ai entr’aperçu vos deux gorilles, dit-il.

—Ce ne sont pas mes gorilles, dit Jay.

—Non? s’étonna Holmstrom sans comprendre. Il adressa un regard interrogateur à M.Palmer, puis se tourna de nouveau vers Jay. Vous n’y étiez pas?

—Si.

—Vous auriez dû voir avec quel formidable coup de fusil ce garçon a eu la femelle, intervint M.Palmer. Un foutu miracle.

—Un foutu accident, plutôt, rectifia Jay.

Sans qu’Holmstrom ait rien dit, le barman lui servit un whisky sour. M.Palmer allongea un billet de dix francs sur le comptoir.

—Ma tournée, précisa-t-il à Holmstrom qui cherchait de l’argent dans ses poches.

Ils trinquèrent.

—Je n’ai jamais tué de gorilles, avoua Holmstrom. Ils vous ont chargés?…

—Le mâle a fait quelques tentatives, dit M.Palmer. Mais nous n’avons jamais su si c’était sérieux ou pas.

—Combien?

—Environ quatre cent vingt-cinq livres.

—Pas mal, acquiesça Holmstrom, admiratif. Son anglais était excellent, mais une pointe d’accent nordique et une certaine affectation dans sa manière de s’exprimer indiquaient son origine étrangère. Que comptez-vous faire d’eux?…

—Nous les transportons jusqu’à Stanleyville par camion, expliqua M.Palmer, puis de là, ils seront acheminés par bateau jusqu’aux États-Unis.

—Et une fois là-bas?

—Ils seront examinés par des scientifiques. À partir de là, je ne suis pas tellement au courant de la suite.

Holmstrom se tourna vers Jay.

—Je ne suis pas tellement au courant non plus, dit-il, tout en commandant d’un geste la tournée suivante.

Des éclats de voix, provenant de la pièce contiguë, vinrent troubler la quiétude du bar. Un groupe de gens bruyants venait de faire irruption dans la salle à manger. Jay reconnut quelques mots et tournures typiquement britanniques.

—C’est votre groupe, Helge? demanda M.Palmer.

—J’en ai bien peur, oui…

—Ça se passe mal?…

—Disons que je continue de boire leur whisky, répondit seulement Holmstrom.

—C’est à ce point?

—Oui, dit Holmstrom en terminant son verre, à ce point. J’ai pris mes repas seul dès le deuxième jour. Un verre et je disparais dans ma tente. Mais je ne tiens pas à vous ennuyer avec mes histoires.

—Au contraire, je vous en prie, le pressa M.Palmer. Ils ont l’air assez épouvantables…

—Les pires en quinze ans de métier, dit Holmstrom d’une voix lugubre. Ils me font penser à ces gangsters de Chicago qu’on voit au cinéma. Exactement. Ils tirent sur tout et n’importe quoi, de préférence à cinq cents ou mille mètres de distance. Et quand ils blessent un animal, ils ne se déplacent pas. «C’est votre boulot, Helge», qu’ils disent. «C’est pour ça qu’on vous paie…». J’ai marché sur des centaines de kilomètres pour achever des bêtes blessées…

—Quelle bande de fumiers! grogna M.Palmer.

—Et ça, ce n’est rien encore, poursuivit Holmstrom. De la petite bière. Il suffit de marcher. J’en ai vu d’autres. Mais les lions…

—Ils vous forcent à les tuer à leur place?

—Certainement pas. Pour rien au monde. Nous devons les tirer derrière un boma. Je dis que ce n’est pas honnête. Et pourtant, je vous jure qu’il n’y aurait aucun danger à découvert. Je connais tout de même mon métier… Mais jamais ils ne se risqueraient à découvert. «Vous nous préparerez un boma, Helge…», alors je dois préparer un boma. En trois jours, nous avons massacré sept lions de cette manière…

—Il vaudrait mieux que cette histoire n’arrive pas jusqu’à Nairobi, émit M.Palmer.

—Rien à craindre de ce point de vue, le rassura Holmstrom. Tout se passe en territoire belge. Mais ça n’est pas encore le pire, oh, non! Le pire ce sont les deux femmes du groupe. L’une de façon évidente, et peut-être bien les deux ont en tête de coucher avec moi…

M.Palmer et Jay éclatèrent de rire en voyant l’expression de son visage.

—Oh, vous pouvez rire, fit Holmstrom avec amertume. Mais je me suis marié l’an dernier et je ne tiens absolument pas à avoir une aventure. Alors je suis obligé de partager ma tente avec mon boy indigène.

—Vous en avez pour combien de temps encore?

—Une semaine au plus. Moins, j’espère. Nous avons tué tout ce que le permis autorisait à l’exception d’une zibeline et d’un épagneul…

—Et les buffles? demanda M.Palmer. Il n’est pas possible de construire un boma pour eux…

—Je les tuais moi-même.

—Pas d’ivoire?

—Non, Dieu merci.

L’hôtel était bâti autour d’une cour de graviers. À travers une des fenêtres de la salle de bar, Jay aperçut, à la lumière pâle des deux lanternes accrochées au mur du fond, un groupe d’indigènes. L’un d’entre eux jouait d’un petit instrument dont le son ressemblait de loin à celui d’un piano. Jay en avait vu un semblable à Bukavu. On appelait ça un lukimbe. Les autres Noirs murmuraient et riaient entre eux tout en observant les clients dans la salle à manger.

Holmstrom paya lui aussi sa tournée, puis M.Palmer proposa d’aller dîner.

—J’ai une faim de loup, déclara Holmstrom. Vous vous joignez à nous? demanda-t-il à Jay.

—Désolé, fit Jay, ç’aurait été avec plaisir, mais j’attends un ami.

—Nous boirons un verre tout à l’heure, alors.

—Entendu, sourit Jay. Après dîner.

Holmstrom suivit M.Palmer dans la salle à manger. Jay l’avait trouvé très sympathique. Il termina son verre, tandis que dans la pièce voisine les Anglais accueillaient bruyamment leur guide. Il se demandait à quoi pouvaient bien ressembler les deux femmes. Il se dit que les Anglais étaient des gens bien étranges. Ou peut-être étaient-ce les femmes qui étaient étranges? Jay contempla son verre vide et décida qu’il avait ingurgité juste ce qu’il fallait de whisky pour se mettre à philosopher à propos des femmes. Il se dit qu’en réfléchissant, les femmes n’étaient étranges que dans la mesure où l’on essayait de les juger en fonction d’autres critères que les hommes. Après tout, chez l’homme, l’immoralité ne surprenait guère. On ne tombait pas des nues en apprenant qu’un homme avait tué son meilleur ami, volé le contenu de la sébile d’un aveugle ou pratiqué la sodomie. Mais dès qu’il s’agissait d’une femme, on envisageait les choses avec ce réflexe de supériorité morale que l’éducation avait presque rendu instinctif. Pas mal de jugements concernant les femmes étaient faussés à la base à cause de ça. Il se promit de les passer un jour en revue à tête reposée. Il s’approcha de la fenêtre et, bercé par la douce mélodie du lukimbe, contempla la nuit claire semée d’étoiles. Le ciel était propre. Il discerna soudain un léger parfum de lilas près de lui, et se retourna. C’était Eve.

—Qu’étiez-vous en train de contempler? demanda-t-elle.

—La nuit. C’est si calme…

—Oui. Cela me rappelle l’automne, au Canada. J’ai le mal du pays quand j’y pense…

Elle portait un ensemble gris en laine par-dessus un sweater bleu France orné d’un collier de perles. Le hâle de sa peau rappela à Jay celui des filles des réclames Yardley.

—Vous buvez quelque chose? proposa Jay.

—Un martini.

—Un martini, commanda Jay au barman.

—Sec, ajouta-t-elle en français. Et vous, demanda-t-elle à Jay, vous ne prenez rien?

—Je vais être saoul…

—Et alors?…

—Oui, après tout… Encore whisky, commanda-t-il dans un français tout approximatif.

—Je crois que cela me ferait du bien de prendre une cuite, avoua Eve.

—Pourquoi?…

—Les choses sont tellement confuses.

—Les choses sont toujours confuses.

—Non, dit-elle. Pas toujours… Elle planta son regard dans le sien. Je m’en veux pour hier…

—Je m’en veux aussi.

—Non. Je me suis comportée comme vous l’avez dit.

—Vous avez été bien au camp.

—Comment ça?…

—J’avais peur que vous racontiez aux autres.

—Non, je ne suis pas comme ça. J’ai simplement perdu mon sang-froid sur la colline.

Le barman apporta les consommations.

—Vous auriez dû voir Bill quand il a compris que vous ne diriez rien.

—Je ne pouvais pas croiser son regard. Son visage trahit tellement ses pensées. Pourquoi a-t-il fui?

—Je suppose que c’était plus fort que lui.

—Ce doit être horrible de penser qu’on n’a pas été à la hauteur.

—C’est votre éducation anglaise qui vous fait voir les choses de cette manière. En fait, ça ne devrait pas faire de différence…

—Ça ne compte pas à vos yeux?

—Je n’en sais rien.

—Cela compte beaucoup pour Bill, n’est-ce pas?

—Oui.

—Vraiment, je m’en veux…

—Il surmontera ça.

—Que vais-je lui dire?…

—Ne dites rien.

Elle se pencha vers lui.

—Je voudrais, plus que tout au monde, pouvoir retirer ce que j’ai dit sur cette colline…

—Je crois qu’il l’a déjà compris.

—Vous pensez vraiment?

—Oui.

Ils terminaient leurs verres quand Lew Cable, suivi de Bill, firent leur entrée dans le bar.

—Je vous ai cherchée partout, dit Cable à Eve, sans même adresser un regard à Jay.

Lew Cable portait un complet de lin blanc mettant en valeur sa carrure et le teint légèrement rosé de son visage. Bill, lui, avait l’œil vague. Jay vit tout de suite qu’il avait un peu bu.

—Je propose que Cable nous invite à dîner, dit-il. Qu’est-ce que vous en dites, Lew?…

—Je dîne avec Eve, répondit Cable.

—Allons, insista Bill.

—On peut dîner avec M.Palmer, suggéra Jay.

—Non, excellente idée! trancha Eve. Dînons tous ensemble. Ce sera plus drôle.

—Vraiment, vous voulez? fit Cable, avec un manque d’enthousiasme difficile à dissimuler.

—Oui, dit-elle. Et même, je prends le vin à ma charge.

Cable regarda froidement Bill.

—De toute manière, il faudra que je paie pour les Boy-scouts, dit-il. Ça ne change rien qu’ils dînent avec nous.

—Si, dit Bill. Comme ça, vous pourrez veiller à ce que l’on ne vous ruine pas…

Le ton hostile de Bill envers Cable surprit un peu Jay. Il avait dû se passer quelque chose.

—On reprend un verre ici? proposa Eve.

—Non, dit Cable. Allons dîner d’abord.

Il entraîna Eve dans la salle à manger, tandis que Jay réglait le barman.

—À bas Cable! dit Bill.

—Qu’est-ce qu’il a encore fait? s’enquit Jay.

—Il a essayé de me tirer les vers du nez à ton sujet.

—Pourquoi?

—J’en sais rien. Peut-être a-t-il l’intention de te coller des bâtons dans les roues avec Eve. Il aurait entendu dire que tu étais marié.

—Tu le lui as dit?

—Je ne lui ai rien dit.

—Tu peux y aller, fit Jay. Je m’en fiche.

—Ce ne sont pas mes oignons.

—Il va te faire des ennuis.

—De ce côté-là, je suis tranquille. Je suis le seul scientifique de cette expédition, à l’heure actuelle. Où voudrais-tu qu’il en trouve un autre?

—Comme tu voudras, conclut Jay en posant un franc sur le comptoir.

—Merci, dit le barman.

La patronne de l’hôtel de la Poste, une femme dodue et souriante répondant au nom de Madame Chambord, avait elle-même conduit Eve et Lew Cable jusqu’à la table qu’elle leur avait réservée près de la grande fenêtre.

—D’ici, Madame pourra entendre la musique, dit-elle en tirant une chaise.

—Merci, répondit Eve.

Ils prirent place autour de la table, tandis que dans la cour, les indigènes entonnèrent un chant, leurs voix graves se mariant à merveille au son du lukimbe. Seuls les hommes chantaient.

—Cette table était la préférée de notre pauvre M.Salles, confia Madame Chambord à Eve.

—Comme c’est gentil de votre part, remercia-t-elle.

—Je vous en prie. Il nous manque beaucoup. Nous nous étions attachés à lui durant son séjour chez nous.

—J’en suis certaine.

—Un homme tellement distingué, renchérit Madame Chambord.

—Pour l’amour du ciel, intervint Bill, craignant que le tour pris par la conversation n’affectât Eve. Je meurs de soif!

—Apportez-nous la carte des vins, demanda Lew Cable.

Madame Chambord s’éclipsa. À la table des Anglais, le calme relatif qui s’était installé à l’entrée d’Eve cessa brusquement, et les deux couples, visiblement fins saouls, recommencèrent à converser bruyamment autour des deux bouteilles de whisky posées sur la table. Au fond de la salle, M.Palmer et Holmstrom prenaient tranquillement leur repas sans se préoccuper des autres convives. Madame Chambord réapparut, suivie d’un serveur blanc qui apportait une soupière de potage et du pain français. Elle tendit la carte des vins à Lew Cable.

—Notre vin de Moselle est excellent, dit-elle.

—Avez-vous du champagne? demanda-t-il.

—Mais oui, fit-elle d’un air presque indigné. Le meilleur…

—Alors apportez-nous deux bouteilles.

Madame Chambord fit un signe au serveur qui repartit vers l’office, et commença de servir le potage. Son attitude n’était plus la même. Probablement à cause du champagne. Quand celui-ci arriva, présenté dans des seaux à glace en argent, elle frappa elle-même les bouteilles, s’assurant qu’elles rafraîchissaient uniment. Le travail la faisait transpirer quelque peu, du fait de son embonpoint. Enfin, elle servit le champagne et regagna sa caisse, à l’entrée de la salle. Elle se replongea dans son livre de comptes.

Eve leva son verre en regardant Lew Cable.

—Je suis très impressionnée, dit-elle.

—Et nous, donc, ajouta Bill.

Le champagne était frais et sec. À son contact, Jay sentit monter en lui comme une bouffée de civilisation. Le potage fut suivi d’un plat de poisson auquel succédèrent des côtes d’agneau garnies de jeunes carottes. Le tout composa un dîner des plus succulents.

Durant tout le repas, Lew Cable s’adressa exclusivement à Eve, lui parlant des membres de la haute-société internationale qu’il connaissait à Paris, lui expliquant qu’il avait longtemps vécu en Europe. Il décrivit sa propriété de Nice et le château qu’il avait loué sur les bords de la Loire, non loin de Tours. Eve en connaissait le propriétaire. Bill tenta à plusieurs reprises, sans grand succès, de se joindre à la conversation, tandis que Jay se contenta de manger en silence. Il trouva la galanterie de Cable quelque peu appuyée mais se dit, en songeant au riche mariage que celui-ci avait fait, qu’elle avait certainement fait plus d’une fois ses preuves. Il se demanda quel effet la méthode aurait sur Eve, et observa cette dernière du coin de l’œil. La géométrie de son visage était parfaite. Un visage altier et intense en même temps. Intense par le relief des pommettes, le dessin de la bouche, mobile, encadrée de lèvres si rouges; altier par la courbe gracieuse des sourcils couronnant les yeux lavande.

Lorsqu’il eut vidé son verre, le serveur le remplit à nouveau. Le serveur avait un air de famille avec Madame Chambord. Avec le portier, aussi. C’était cela qui semblait drôle à Jay concernant les portiers français. Ils se ressemblaient tous. Peut-être bien, d’ailleurs, que tous les portiers français appartenaient à une seule et même grande famille. Celle de Madame Chambord. Il espérait que non. Car alors ils ne lui rappelleraient plus Québec.

Ils en étaient au café lorsque l’une des femmes du quatuor britannique se présenta à leur table. Une rousse, frisant la quarantaine épanouie, et affectionnant de toute évidence le rouge criard dans le domaine vestimentaire.

—Pardonnez-moi, mais ne seriez-vous pas Eve Salles? demanda-t-elle à Eve.

—En effet, répondit celle-ci, quelque peu surprise.

—Ma chère, je suis si heureuse. J’avais peur de m’être trompée. Je suis Edna Rollins, dit-elle avec un accent américain. Nous nous sommes rencontrées à Paris, chez la comtesse Frachotti. Vous ne devez pas vous rappeler.

—Je crains que non, en effet, s’excusa-t-elle.

—J’ai été navrée d’apprendre ce qui était arrivé à votre mari, très chère…

—C’est gentil à vous.

—Avez-vous abandonné tout espoir?

—Non, dit Eve.

—Je tiens à ce que vous sachiez à quel point je suis désolée…

—Merci.

MmeRollins tourna son regard vers Lew Cable.

—Ma chère, dit-elle, nous feriez-vous le plaisir de nous rejoindre à notre table? Je vous présenterais mon mari et les autres, et nous prendrions les digestifs. J’entends vous quatre, précisa-t-elle en souriant à Cable.

—Mais tout le plaisir est pour nous, répondit-il.

Eve présenta ses compagnons. Les trois hommes voulurent se lever, mais Edna Rollins les pria de n’en rien faire.

—Je ne vous dérange pas plus longtemps, dit-elle. N’oubliez pas, ma chère, nous comptons sur vous.

Ils la suivirent des yeux tandis qu’elle allait se rasseoir à côté de la seconde femme du petit groupe qui, elle, était blonde et plutôt jolie. Les deux hommes qui leur faisaient face pouvaient avoir dans les cinquante. L’un était gros, le teint violacé, et parlait fort, au contraire de son compagnon, les joues creuses et le menton en galoche, qui semblait dormir les yeux ouverts.

—Je crois que j’excite leur curiosité, dit Eve.

—Ce n’est pas ça, à mon avis, fit Cable. Ils ne sont pas comme ça. J’ai pris un verre avec le gros. Il m’a plutôt l’air de quelqu’un qui a les moyens.

—Pour ça, oui, fit Eve. C’est Rollins. Je crois qu’il s’est fait quelque chose de l’ordre d’un demi-million avec la viande sous emballage. Il a commencé aux abattoirs de Chicago. Il tuait les vaches à coup de maillet, je crois. Aujourd’hui, il est le premier dans sa partie pour tout l’empire britannique.

—Les deux femmes font plutôt vieilles poules, observa Bill.

—L’autre est Lady Faulkener.

—Et j’imagine que le type à l’œil vitreux est Lord Faulkener?…

—Non, dit Eve. Il s’appelle Hobbs. Lord Faulkener vit à Paris avec un mannequin de haute couture.

—Bien, fit Bill en hochant la tête, tout à fait fascinant… La vie privée des gens de la haute. Et dans quoi est-il, ce Hobbs?…

—Dans la maroquinerie. Il n’est pas non plus dans la misère.

—Et, si je comprends bien, poursuivit Bill, comme le safari se déroule sur le territoire belge, ils peuvent s’afficher ensemble sans que personne n’en sache rien…

—Possible, admit Eve, bien que je ne croie pas que Lady Faulkener se soucie particulièrement de ce détail.

—Et moi qui les trouvais sympathique, fit Cable. Je suis sincèrement désolé, dit-il à Eve.

—Ce n’est pas grave, dit la jeune femme. Au fond, je ferais aussi bien de m’habituer à être un genre de célébrité. Un peu comme si j’avais tué Lucien.

—Ce n’est tout de même pas la même chose, fit Bill.

—Cela y ressemble un peu, dit Eve en jetant un œil en direction de la table des Anglais. Je suis la femme qui a perdu son riche époux au cours d’un safari en Afrique. Ce n’est pas tout à fait comme si je l’avais empoisonné à l’arsenic, mais cela fait quand même de moi une curiosité…

—Je crois que vous avez besoin d’un verre, dit Jay.

—Je crois aussi, dit-elle.

Jay remplit sa coupe.

—Prenez garde à ne pas rouler sous la table, grinça Cable.

—Elle ne risque rien, avec nous, dit Bill. Pas vrai, Eve?

—Absolument.

—Peut-être avec Bill, glissa Cable. Mais pour ce qui est de Jay, j’en suis moins sûr.

—Ah? fit Eve. Et pourquoi donc?

—C’est un homme entouré d’un mystère. Peut-être même un homme marié à un mystère, allez savoir…

Jay vit bien que le sous-entendu de Cable était calculé pour être pris à la plaisanterie, mais le ton sur lequel il l’avait lâché n’avait, lui, rien de blagueur. Il lut la surprise dans le regard d’Eve Salles.

—Vous êtes marié? demanda-t-elle à Jay.

—Non.

—Dites la vérité, Jay, le pressa Cable.

—C’est la vérité.

Cable ne sembla pas le moins du monde convaincu, mais il n’insista pas. Eve continua de fixer Jay. Au-dehors, un second lukimbe s’était mis de la partie, dispensant une mélodie agréable, mystérieuse, tel un rideau de perles et de coquillages bercé par le vent.

—Nous devrions rejoindre les Anglais, dit Bill quand ils eurent terminé leurs verres.

—Sans moi, fit Jay.

—Oh si, venez tous les trois, implora Eve. Comme cela ils ne pourront pas se concentrer uniquement sur moi.

Ils se levèrent et gagnèrent l’autre table. Lady Faulkener fit les présentations. En chemin, elle avait oublié le nom de Bill.

—Louis, dit celui-ci, Joe Louis…

—Le boxeur? s’étonna Lady Faulkener, découvrant sa mauvaise dentition.

—Un cousin.

—Mais j’avais cru comprendre qu’il était noir…

—Pure propagande nazie, expliqua Bill.

Rollins fut le seul à se lever. Les deux femmes étaient restées assises, et Hobbs semblait plongé dans la plus totale hébétude, le regard flottant au-dessus de la table.

—Que diriez-vous de passer au bar pour le café? proposa Rollins.

—Nous y serons plus à l’aise, ajouta son épouse.

On aida Hobbs à se mettre debout. Il semblait capable de marcher seul, mais Lady Faulkener préféra le soutenir jusqu’au bar.

—Pourquoi ne l’emmènent-ils pas se coucher? souffla Jay à Edna Rollins.

—Parce qu’il veut à tout prix ne rien manquer.

—J’aurais pourtant cru que c’était le cas, fit Bill.

—Vous seriez surpris, dit Edna Rollins.

Jay fermait la marche du petit groupe. Holmstrom et M.Palmer s’étaient éclipsés. Lorsqu’il passa devant la caisse, Madame Chambord se pencha vers lui.

—Le repas était à votre convenance, M.Nichols?

—C’était parfait, merci.

—Nous nous mettons en quatre, vous savez.

—Ça fait plaisir à entendre.

On avait rapproché deux tables dans la salle de bar et préparé des bouteilles de cognac et du café. Cable tira une chaise à l’intention d’Eve et s’assit en face d’elle. Jay prit place à côté d’Edna Rollins. Le barman servit le cognac.

—Vous êtes américain, n’est-ce pas? demanda Edna Rollins.

—Oui, répondit Jay.

—Moi aussi. Je suis née à St-Louis.

Lady Faulkener les écoutait, le regard toujours plein de curiosité même lorsque personne ne faisait attention à elle. Elle avait été jolie, et pouvait encore donner le change, de loin. Toutes deux avaient dans l’œil cet éclat intense, mais ultime, des femmes dont le regard brûle de ses derniers feux. Jay se demanda laquelle avait la première posé son dévolu sur Holmstrom. Il ne parvint pas à se décider.

—Vous autres Américains avez tant de grandes villes, risqua Lady Faulkener.

—Mais il n’y en a que deux qui soient vraiment importantes, dit Jay.

—Vraiment?

—St-Louis et Evanston, Illinois.

Lady Faulkener le dévisagea quelque peu interdite, puis sourit avec précaution, comme si elle craignait que son visage ne se lézarde.

—Vous blaguez? dit-elle.

—Absolument pas, dit Jay en gardant son sérieux. MmeRollins vous expliquera.

—Pour sûr que j’expliquerai, assura Edna Rollins, mais trêve de mondanités entre nous. Mon prénom est Edna, et voici Daphne.

Lady Faulkener adressa un nouveau sourire parcimonieux à Jay.

—Et vous, quel est votre nom?

—Jay. Jay Nichols.

—Je vous en prie, appelez-moi Daphne, dit-elle.

Le serveur revint avec une nouvelle tournée de cognac et de café. À l’extérieur, le son tintinnabulant des lukimbes semblait s’estomper.

—Vous n’êtes pas l’écrivain? demanda Edna.

—J’ai écrit un livre, admit Jay.

—Vous êtes l’auteur de Bonjour Satan?

—Oui, c’est ça…

—Je n’en crois pas mes oreilles. C’était un excellent livre. Ça alors! Tu l’as lu, Daphne?…

—C’est celui sur la guerre de sécession?

—Non, ça c’est Autant en emporte le vent, chérie.

—Alors je ne l’ai pas lu. Elle posa son regard pétillant sur Jay. Celui avec le vent non plus, d’ailleurs, précisa-t-elle.

Rollins était en train de narrer d’une voix profonde, une partie de chasse à Eve et Lew Cable.

—…Quand la bête a surgi des broussailles, j’ai compris que le danger fondait sur nous. J’ai dit alors à Holmstrom…

—Daphne ne lit pas les écrivains américains, expliqua Edna. Elle adore Evelyn Waugh.

—Je trouve aussi qu’elle a un style formidable.

—Pas elle. Il.

—Je trouve qu’il a un style formidable.

—Je n’arrive pas à croire que notre ami est écrivain, dit Daphne.

Edna donna un coup de coude à Bill, qui écoutait Rollins.

—Cet homme est-il un écrivain? lui demanda-t-elle.

—Jay? Bien sûr! Il est l’auteur de Bonjour Satan…

Eve n’écoutait pas Rollins. Elle observait Jay.

—Tu vois bien, triompha-t-elle. Nous avons un homme de lettres parmi nous!…

—Je n’y crois pas, persista Daphne. Ce garçon ne peut pas être un écrivain. Il pensait qu’Evelyn Waugh était une femme.

—Il plaisantait, expliqua Edna.

Tous les regards s’étaient tournés spontanément vers Jay. Rollins lui-même avait observé une pause dans le fil de son récit.

—Je ne suis pour rien dans tout cela, leur dit-il, comme pour se justifier.

Le menton en galoche de Hobbs se mit en mouvement.

—Il est possible qu’il soit écrivain, dit-il, s’exprimant pour la première fois. Il en surgit de partout, aujourd’hui…

—Tiens! fit Daphne. Te voilà revenu parmi nous, chéri…

—Dites quelque chose de spirituel, Jay, le pressa Edna. Montrez-leur!

—Noel Coward, dit Jay.

—Voilà, triompha-t-elle.

—Encore cinquante-six jours de shopping avant Noël, ajouta Jay.

Les deux femmes le regardèrent, un peu déconcertées.

—Que pensez-vous de James Hilton? demanda Daphne.

—Jamais entendu parler.

—Vous n’avez jamais entendu parler de James Hilton?

—Non.

—Edna, ce garçon n’a jamais entendu parler de James Hilton…

—Mon Dieu! fit Edna.

Lew Cable et Eve écoutaient toujours, tandis que Rollins parlait à Bill. De son côté, Hobbs fixait son regard morne sur Eve. Il ne semblait pas écouter quoi que ce soit.

—Que pensez-vous de Shaw? demanda Daphne.

—L’un des plus grands pilotes de course américains…

—Mon Dieu! fit de nouveau Edna.

—Ce garçon ne peut pas être un écrivain, persista Daphne.

—Attends une minute, dit Edna. Et que dites-vous d’Autant en emporte le vent, Jay?

—Un livre splendide.

—Voilà, fit Edna, triomphante.

—Il pèse trois livres, ajouta Jay. Je crois que c’est le poids record de toute l’histoire des premiers romans. Trois livres…

—Ce garçon n’est pas un écrivain, dit Daphne.

—Je vous jure que si. Demandez-moi autre chose…

—Bien. Quel est votre auteur préféré?

—Facile. C’est moi…

—Ah, tu vois bien que c’est un écrivain, dit Edna.

Il y eut un temps de silence au cours duquel on entendit gronder la voix de Rollins autour de la table.

—…Il arrivait sur moi à une allure terrifiante, et il ne me restait plus qu’une seule balle. Alors je me suis dit en moi-même: «Ajuste-le comme il faut, Rolly, ou cet enfant de…»

—Et qu’est-ce qui vous a amené à prendre part à une expédition de ce genre? s’enquit Daphne.

—C’est un job comme un autre, dit Jay.

—Vous voulez dire que vous êtes payé?…

—Les temps sont durs aux États-Unis, Lady Faulkener, intervint Lew Cable, qui ne perdait rien de la conversation.

—M.Cable est l’homme qui me verse mon salaire, expliqua Jay.

—Comme c’est intéressant! gloussa Daphne.

Elle se tourna vers Rollins qui était en train d’affronter deux lions. Bill écoutait.

—Ne vous laissez pas impressionner par Daphne, Jay, lui souffla Edna. Elle a a été vendeuse à la ganterie, chez Selfridge.

—Reprenons un verre, dit seulement Jay.

Il versa le cognac. Dès qu’elle eut terminé son verre, Edna s’excusa.

—Il faut que j’aille au petit coin, dit-elle.

Dès qu’elle eut quitté la table, Eve se tourna vers Jay.

—Moi aussi, j’ai lu votre livre, dit-elle.

—Ah?

—Je l’ai trouvé amusant. Je n’avais pas fait le rapprochement avec vous. Il s’est très bien vendu en Angleterre.

—Bien mieux qu’en Amérique.

—Puis-je vous poser une question, Jay? dit Lew Cable.

—Allez-y.

—Pourquoi avoir accepté ce job si vous êtes un si bon écrivain? Pour vingt dollars par semaine?

Bill laissa aussitôt tomber Rollins pour venir à la rescousse.

—Laissez tomber, Lew.

—Je désirais quitter les États-Unis, répondit Jay.

—Pour quelle raison?

—Laissez-le tranquille, Lew, réitéra Bill.

—C’est tout de même un monde! s’exclama Cable, prenant Eve à témoin. J’embauche quelqu’un, et je ne suis pas autorisé à me renseigner sur lui. Comment dois-je faire pour savoir pourquoi il a voulu quitter son pays?

—Vous craignez que j’aie dévalisé une banque? demanda Jay.

—Non. Mais j’ai entendu dire que vous étiez marié, et vous m’affirmez le contraire. Après tout j’ai le droit d’être fixé sur vous…

—Je réponds de lui, dit Bill. Cela ne vous suffit donc pas?

—Mais si, dit Cable qui semblait soucieux d’éviter une prise de bec avec Bill.

Ce dernier se leva.

—Viens, Jay, dit-il. Allons prendre un peu l’air.

—D’accord.

Ils sortirent dans la cour. L’air y était froid. Dans la lumière de la demi-lune, les cailloux paraissaient blancs. Quelques indigènes écoutaient les joueurs de lukimbes. Les voix s’étaient tues.

—Un de ces jours, je vais lui mettre mon poing dans la gueule, dit Bill.

—Tu as vu comment il est taillé, lui rappela Jay.

—C’est pour Eve qu’il fait ça.

—Quel rapport?

—Il pense qu’elle t’aime bien.

—Et après? Elle nous aime tous bien…

—Ce n’est pas son avis.

—Dis-lui, pour Linda, si ça peut le calmer, dit Jay.

—Qu’il aille se faire voir!

Tout en écoutant la musique, ils observèrent pendant un moment un oiseau de nuit qui chassait les insectes au-dessus des deux lanternes du mur. Tout était tranquille. Bill proposa de regagner le bar.

—Vas-y, je reste encore un peu, dit Jay.

—À tout de suite.
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Jay observa le petit groupe d’indigènes rassemblés autour des joueurs de lukimbe. Leurs voix lui parvenaient, par bribes, comme un murmure à travers la nuit. Les femmes du groupe demeuraient silencieuses, signalant leur présence par la blancheur laiteuse que donnait à leurs vêtements et à leurs dentitions la lumière de la lune. Dans le ciel pourpre, sans nuages, on aurait cru les étoiles à portée de main. Des éclats de voix et des rires peu discrets venant de la salle de bar couvraient par moment la douce mélodie des lukimbes. Un courant d’air froid glaça le visage de Jay.

Pourquoi Bill ne voulait-il rien dire à Cable, concernant Linda?… Puisqu’il connaissait son existence, il pouvait aussi apprendre le reste. Les choses sont ce qu’elles sont, pensa Jay. Et le silence n’y change rien. Restaient des souvenirs, que rien ni personne ne pourrait jamais lui prendre. Des souvenirs qu’il chérissait. À l’exception d’un seul. Celui face auquel tous les autres devaient former un mur.

Il y avait le crépuscule et le vacarme des goélands sur la plage, le martèlement du ressac, bien que le vent du soir soit tombé. On était au printemps, Linda ne devait plus se baigner, alors il avait nagé seul, loin du rivage, là où l’eau était verte, chaude et douce. Lorsqu’il était rentré de la plage, une appétissante odeur de cuisine l’avait accueilli. Ils avaient dîné, puis fait la vaisselle, tous les deux. Il revoyait parfaitement Linda, ce soir-là, son visage légèrement empourpré par la chaleur, son sourire. Il se souvenait de sa joie à lui, découvrant ses talents de cuisinière, des paroles qu’ils avaient échangées, l’odeur des paillettes de savon dans l’eau chaude, leurs mains qui s’effleuraient tandis qu’elle lui passait les assiettes à essuyer.

—Le jeudi est mon jour préféré, avait-il dit.

—Mary ne te manque pas?

—Si, mais je trouve qu’on est bien, pas toi?

—Si.

—Nous aurons nous aussi bientôt nos soirs de sortie, chérie.

—J’espère, dit-elle. Aujourd’hui, le médecin a dit que ce serait pour la première semaine de mai.

—Et qu’a-t-il dit pour toi?

—Que j’étais en pleine forme.

—Parfait. Dans ce cas, nous aurons un bébé tous les ans…

—Oh, Jay! Pas si souvent!

—J’aimerais t’en faire un tout de suite.

—Tu ne me trouves pas assez grosse comme ça?

—Tu n’es pas grosse, chérie.

—Si, je le suis…

—Personne ne pourrait se douter que tu attends un enfant.

—Je te trouve bien indulgent.

—Je t’assure, personne…

Après le dîner, il avait travaillé sur «Bonjour, Satan!», heureux dans les deux choses qui avaient jamais eu de l’importance pour lui: être auprès de Linda et écrire…

Ce n’était pas grand’chose, comme souvenir, songea-t-il bercé par le son des lukimbes. Il n’y avait qu’à ses yeux qu’il était important. Pour n’importe qui d’autre il ne représentait rien. Tout le monde pouvait avoir un souvenir de ce genre, dans un coin de sa mémoire. Une petite maison au bord d’une plage, le soir où la bonne avait congé. Un souvenir qu’une maison plus grande et plusieurs domestiques auraient gâché. Un souvenir simple. Un beau souvenir…

Il se sentait triste et troublé. Il aurait bien voulu aller se coucher, mais se dit qu’il ne pouvait disparaître ainsi sans prendre congé et remercier les Anglais pour le café et les digestifs. Il retourna donc au bar, et trouva le petit groupe augmenté de deux nouveaux arrivants. Deux officiels belges qui donnaient à l’assemblée une indéniable distinction. L’un était un petit homme entre deux âges, au teint olivâtre, d’aspect assez terne. Son nom était M.Delage. L’autre avait une très jolie moustache noire et se faisait appeler Capitaine Absard. Ils étaient enchantés de faire la connaissance de M.Nichols, lequel M.Nichols leur assura que tout le plaisir était pour lui. M.Nichols aimait-il le Congo? Oui, assurément. Pouvaient-ils se permettre de féliciter M.Nichols pour avoir réussi à abattre un gorille? Ils pouvaient, bien que M.Nichols trouvât qu’il n’y avait là nulle matière à félicitations.

Jay s’assit et les deux Belges l’imitèrent.

—Vous avez réellement tué un gorille, Nichols? demanda Rollins.

—Oui. Une femelle, dit Jay.

—Bon Dieu, je vous envie!

—Voilà qui est une pièce rare à un tableau de chasse, ajouta M.Delage.

—Quelle poisse que je l’aie manqué, grogna Cable.

—Que s’est-il passé? s’enquit Rollins. Il a tiré avant vous?

—Non. J’étais immobilisé au camp.

Cable eut droit à un élan de compassion général. Jay dut admettre que c’était mérité. Financer une expédition et se trouver dans l’impossibilité matérielle d’abattre l’un ou l’autre des gorilles qui en sont le but, voilà ce qui s’appelait un manque de chance. Ceci dit, il lui restait toujours l’okapi comme seconde chance. Un trophée peut-être encore plus intéressant qu’un gorille, si jamais Cable se trouvait où il fallait le jour dit.

Les deux Belges s’intéressaient visiblement à Eve, mais se trouvaient accaparés par Lady Faulkener et Edna Rollins, qui s’adressaient à eux en français. Les deux hommes s’ennuyaient à mourir, mais faisaient leur possible pour n’en rien laisser paraître. Bill, de son côté, observait attentivement Hobbs, lequel fixait le bout de son nez.

—J’attends qu’il s’écroule, expliqua Bill.

—Cela devrait arriver d’une minute à l’autre, dit Jay.

—Ça fait deux heures que j’attends, dit Bill.

—Moi, ça fait dix ans que j’attends, intervint Rollins. Il est poivré tous les soirs, mais je ne l’ai encore jamais vu rouler sous la table.

Ils continuèrent d’observer Hobbs. Il se tenait raide comme un parapluie sur sa chaise, le menton bien droit, et regardait son nez. Sans crier gare, sa main droite se saisit du verre de cognac posé devant lui, le porta à sa bouche et l’engloutit d’un trait. Il reposa le verre vide, que Lady Faulkener remplit à nouveau, tout en continuant de converser avec les deux Belges. Pas un muscle du visage de Hobbs n’avait bougé.

—Incroyable! dit Bill.

—Votre gorille, demanda Rollins à Jay, quel poids fait-il?

—Près de trois cent cinquante livres.

—Nous aurions bien voulu en tirer un.

—Ils sont très protégés, vous savez.

—Moi, dit Rollins, j’ai eu deux lions et un buffle. Pas mal pour une première fois, non?…

—C’est même très bien.

—Comment ça s’est passé avec les lions par rapport au buffle? demanda Bill.

—Dur, répondit Rollins. Vous savez, un lion est foutrement dur à ajuster pendant qu’il vous fonce dessus…

—Avez-vous eu peur?

—On ne peut pas se le permettre, fit Rollins.

—Vous avez raison, approuva Bill qui commençait à avoir un coup dans le nez. Il faut que j’en tue un, moi aussi. Vous êtes un homme courageux.

Rollins sembla un peu gêné.

—Arrête de te monter le bourrichon, Bill, conseilla Jay.

—Non, dit Bill. J’ai eu la trouille une fois. Il faut que je me rachète.

—Voilà qui est parler! dit Rollins.

Le capitaine Absard semblait avoir réussi à se débarrasser des deux Anglaises et avait engagé la conversation avec Eve, ce qui n’était pas du goût de Lew Cable. Jay se dit qu’il devenait de plus en plus évident que Cable avait des vues sur la jeune femme. Celle-ci s’adressait en français au capitaine.

—Avez-vous tué un léopard? demanda Jay à Rollins.

—Oui.

—Et un hippopotame?

—Oui, deux.

—Ne sont-ils pas plutôt inoffensifs? demanda Bill.

—Oh, non. C’est une fausse impression. Spécialement quand vous leur tirez dessus d’un bateau.

—J’ignorais cela, dit Bill.

—Qu’avez-vous tiré d’autre? demanda Jay.

—On s’est plutôt pas mal débrouillés pour soixante-quinze livres. Zèbre, antilope, élan, coucou, oryx, énonça-t-il tout en comptant sur ses doigts, gnou, oribi, impala, dik-dik, guib, plusieurs variétés de gazelles et d’oiseaux. Je ne peux arriver à me les rappeler tous. En tout, cela doit faire environ deux cents animaux…

—Vous en avez eu pour votre argent, fit Bill.

—Et pourquoi pas? fit Rollins. N’ont-ils pas été créés pour que l’homme leur tire dessus?

Bill ne répondit pas à cette question. Jay l’observait à son insu. Il devait encore penser aux lions.

Le capitaine Absard et Eve avaient marqué une pause pour écouter l’énumération de Rollins. Le Belge s’adressa à Jay en anglais:

—Comment vous sentez-vous à propos de ce gorille?

—Pas très bien, répondit Jay.

Le Capitaine hocha la tête.

—J’en ai tué, moi aussi, dit-il.

—Cela demande un certain courage, tout de même, risqua Bill.

—Je n’en suis pas certain, objecta Absard. Si M.Nichols veut bien m’excuser de parler ainsi.

—Tout à fait. Je suis même d’accord avec vous, dit Jay.

—Les chances sont presque toujours en faveur du chasseur, poursuivit le capitaine. De quelque animal qu’il s’agisse.

—Même les lions? demanda Bill.

—Je pense que c’est aussi valable pour les lions.

—Bill a l’air plutôt axé sur les lions, observa Lew Cable.

—En affronter un est une expérience, dit le Belge, mais je ne sais pas si c’est une expérience vraiment indispensable…

—Elle vous apprend si vous avez de l’estomac ou non, fit Cable.

—Ce n’est pas si important, dit Jay, préoccupé par l’effet que la discussion pouvait produire sur Bill.

—Ah non? fit Cable.

Le capitaine Absard ne comprenait pas exactement de quoi ils parlaient. Il observait Lew Cable qui lança à Jay:

—J’imagine que vous accordez plus de valeur à la ruse…

—Que voulez-vous dire? fit Jay un peu surpris.

—Que vous tentez de nous endormir en vous faisant passer pour célibataire, répondit Cable.

—Il n’est pas marié, tonna Bill.

—Quelle différence? fit Jay à l’adresse de Cable. Si vous tenez absolument à ce que je sois marié, je serai marié, voilà! Ça vous ira comme ça?

—En ce qui vous concerne, vous êtes marié, Cable. N’est-ce pas? lâcha Bill.

—Oui, à la différence que moi, je ne cherche pas à m’en cacher.

—Votre femme a pas mal d’argent, d’après ce qu’on raconte, non?…

—Maintenant écoutez, commença Cable.

—Je vous en prie, coupa Eve. Ne vous disputez pas…

—Je veux simplement être fixé concernant Jay, se justifia Cable.

—Laissez Jay tranquille, dit fermement Eve. S’il vous plaît.

Rollins se leva.

—Allons prendre un verre au comptoir, Nichols, invita-t-il.

Jay le suivit jusqu’au bar, où Rollins commanda illico deux cognacs. Il but le sien d’un trait. Jay ne put le suivre. Il avait déjà bu plus que de raison. Il se demanda pourquoi il n’était pas déjà monté se coucher. Seul dans un lit, la solitude était souvent moins pesante qu’au milieu d’un groupe. Tout spécialement un groupe de gens joyeux.

—Nichols, je suis très intéressé par votre gorille, dit clairement Rollins.

—Elle n’est pas à moi.

—C’est pourtant vous qui l’avez tuée?

—J’étais payé pour le faire.

—Elle pourrait s’égarer, qu’en pensez-vous?

—Je ne pense pas.

—Sérieusement, insista Rollins. Pensez à l’effet que je ferais en regagnant l’Angleterre avec un gorille. Je ne connais aucun chasseur qui possède un trophée pareil!…

—Il ne doit pas y en avoir beaucoup, effectivement, concéda Jay.

—Je vous en offre cinquante livres, dit Rollins.

—Je vous la laisserais pour rien si elle m’appartenait…

—Bon, disons cent livres.

—Je suis navré.

—Vous feriez bien de réfléchir. Cent livres représentent beaucoup d’argent.

—Je sais, dit Jay. Mais je ne peux pas la vendre.

Il termina seul son cognac, sans trop savoir s’il devait prendre les choses à la rigolade ou au tragique. C’était donc cela que Rollins était venu faire en Afrique… Tuer des lions à l’abri d’un boma; envoyer Holmstrom en première ligne tirer les buffles, et finalement essayer de racheter la dépouille d’un gorille. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas tout simplement acheté les peaux pour raconter ensuite qu’il était allé en Afrique les prendre de ses propres mains sur les bêtes? Cela lui serait revenu bien moins cher. Mais peut-être n’y avait-il tout bonnement pas pensé…

Le son des lukimbes était couvert par le bruit des conversations. Lady Faulkener avait remis le grappin sur le capitaine Absard, et cette fois, elle ne le lâchait plus. Eve, Bill et Lew Cable discutaient quant à eux avec l’autre Belge. Il se préparait à quitter la salle quand Bill l’appela. Il revint sur ses pas.

—Monsieur Delage est en train de nous parler de l’Ituri, dit Eve.

—Vous y êtes déjà allé? demanda Jay.

—Plusieurs fois, dit-il. Mais jamais dans la forêt tabou, précisa-t-il avec un sourire.

—Est-ce là que nous allons? demanda-t-il à Bill.

—À la lisière, oui.

—Eh bien, je ne vous envie pas, dit M.Delage.

—Pourquoi? s’enquit Lew Cable.

M.Delage ôta ses lunettes et essuya les verres avec un mouchoir de soie, marquant un temps de silence assez inquiétant.

—Parce que c’est très dangereux, dit-il enfin.

—Pourquoi dangereux? demanda Jay.

—En partie à cause des indigènes, répondit M.Delage. Ils refusent de pénétrer à l’intérieur des zones tabous et n’hésitent pas à vous planter là. Et sans guide, on est sûr de se perdre. C’est, je crois, ce qui est arrivé à M.Salles.

—Et quoi d’autre? le pressa Jay.

—Toutes sortes d’animaux meurtriers peuplent la forêt de l’Ituri.

À ces mots, le capitaine Absard sursauta et se pencha vers eux.

—Ah, pardon, mon vieux, mais pour ce qui est des animaux, laissez-moi douter.

—Mais il n’y a pas matière à douter, répliqua M.Delage, presque offusqué.

—Mon cher, déclara Absard, les animaux auxquels vous faites allusion n’existent tout bonnement pas.

—Je maintiens que si!

Le tour que prenait la conversation piqua la curiosité de Jay.

—À quels animaux faites-vous allusion? demanda-t-il.

Mais M.Delage n’en avait pas terminé avec le capitaine.

—Mettez-vous en doute la présence dans la forêt d’éléphants géants nantis de quatre défenses?

—Mais oui, répondit le capitaine.

—Mais non! s’exclama M.Delage. J’ai de mes yeux vu des crânes de pachydermes comportant cette double paire de défenses. Doutez-vous de cela, mon capitaine?

—Ceux dont vous avez vu les crânes étaient des animaux mal formés, mon cher, des accidents de la nature, mais certainement pas une nouvelle race de pachydermes.

—Je reste sur mes positions, s’obstina M.Delage.

Le capitaine adressa un sourire à la cantonade.

—Mon collègue a pris au sérieux les histoires à dormir debout que colportent les indigènes, dit-il en frisant sa moustache d’un geste apprêté.

—Si vous me laissiez continuer, dit M.Delage d’un ton sec. C’est à moi que Madame a demandé de lui parler de l’Ituri.

—Très bien, je vous prie de m’excuser, dit le capitaine. Mais j’étais plutôt d’avis que Madame avait droit à la vérité…

Le capitaine se retourna vers les Anglais. M.Delage était furieux. Il marmonna un: «Celui-là!…» dédaigneux, puis s’adressa de nouveau à Eve. Madame avait sans nul doute entendu parler des éléphants géants de l’Ituri? Non? Il pouvait en tous cas l’assurer de leur existence. Il était de notoriété publique qu’ils dépassaient d’une demi-taille celle des éléphants normaux. On trouvait également dans la forêt des éléphants nains, pas plus grands que des poneys Shetland, qui étaient réputés s’attaquer aux humains. Et il n’y avait pas davantage de doute sur leur existence, dit-il, assez fort pour que le capitaine entende, et ponctuant ses paroles d’un regard de défi vers l’autre bout de la table. N’avaient-ils pas, en effet, acculé le Colonel Vercel à se réfugier dans un arbre? N’avait-il pas eu, lui, l’insigne honneur de faire partie des secours et d’aider personnellement le colonel à descendre de son perchoir? Et n’avaient-ils pas trouvé, encastrées dans le tronc, trois minuscules défenses, témoignage évident de la férocité de ces fameux éléphants-nains?

—Ah, conclut-il, ils sont épatants!…

—Sûrement, dit Bill. Que trouve-t-on d’autre, encore?

—Il y a la licorne blanche.

—Là, je me trouve dans l’obligation de protester, explosa le capitaine Absard. Une licorne blanche!

M.Delage le toisa avec fureur.

—Niez-vous que les indigènes soient convaincus de l’existence d’une licorne blanche, avec une corne en spirale, dans la forêt de l’Ituri?…

—Je nie l’existence de la licorne, mon vieux, dit le capitaine d’un air désinvolte.

—Il nie l’existence de la licorne blanche! Alors la licorne blanche n’existe plus…

Edna Rollins avait pris le bras du capitaine, et engageait la conversation avec lui, l’empêchant de répliquer quand M.Delage lâcha dans son dos:

—Il n’a aucune imagination, celui-là…

Absard se consola en frisant dédaigneusement sa jolie moustache noire. Il n’était pas homme à croire à l’existence de licornes immaculées.

—Continuez, je vous en prie, dit Eve.

—Je dois vous assommer avec mes histoires, dit-il.

—Oh, non, absolument pas.

—Avez-vous entendu parler de ces oiseaux de proie au corps velu qui s’attaquent à l’homme dans la forêt tabou?

—Non, dit-elle.

—Ce qu’il faut entendre! marmonna Lew Cable.

—Allons, Lew, laissez-le continuer, dit Bill.

M.Delage n’avait pas saisi ce qu’avait dit Cable. Il poursuivit:

—On raconte aussi des histoires très étranges chez les pygmées, concernant une race d’hommes à la barbe d’or vivant au cœur de la forêt. Ils portent des peaux de bêtes, et se servent encore de couteaux et de lances en silex pour tuer leurs ennemis.

—Vous n’êtes pas sérieux! s’exclama Eve.

—Mais oui, Madame.

—Croyez-vous à l’existence de tels hommes? demanda Bill.

M.Delage eut un haussement d’épaules.

—Il y a quatre ans de cela, un pygmée m’a apporté une lance en pierre, dit-il. Il l’avait retrouvée dans le flanc d’un okapi tombé dans l’un de ses pièges. La hampe était brisée, mais le reste de l’arme était intact.

—Enfin, fit Cable excédé, elle avait été lancée par un autre de vos pygmées, voilà tout!…

—Les pygmées se servent de lances en métal. Et de plus, cette arme était bien trop lourde pour avoir pu être lancée par un pygmée.

—Je m’inscris en faux concernant cette théorie, déclara le capitaine Absard, abandonnant Edna Rollins. Un pygmée un tout petit peu plus costaud a très bien pu la lancer.

—La théorie dont je parle a été vérifiée sous tous les aspects, fit observer M.Delage.

—Je vous répète que je m’inscris en faux, dit Absard.

Ils partirent dans une discussion animée en français, à une vitesse vertigineuse. Jay ne put les suivre.

—Quel foutu menteur! dit Cable.

—Je n’en sais rien, dit Bill, perplexe.

—Vous avez été brutal, fit remarquer Eve à Cable.

—Et quand bien même? Il ne s’attendait tout de même pas à ce qu’on marche dans de tels bobards…

—J’ai déjà vu des photographies de crânes avec quatre défenses, dit Bill.

—Je n’ai même pas envie de discuter, lui dit Cable.

—Moi, j’ai déjà entendu parler de ces éléphants nains, glissa Jay.

—Je vous ai dit que je n’en discuterais même pas.

La discussion des deux Belges prit fin, et ils furent à nouveau entrepris par Edna Rollins et Lady Faulkener, cette dernière remplissant à intervalles réguliers le verre de Hobbs, qui demeurait rarement vide plus de quelques secondes. La conversation se déroulait toujours en français. Rollins avait momentanément quitté le bar. Tout en parlant, le capitaine Absard gardait un œil sur Eve et frisait sa moustache d’un geste qu’il trouvait manifestement irrésistible. Eve, de son côté, ne lui prêtait pas la moindre attention.

—Je monte me coucher, annonça Jay.

—Pas avant que nous n’ayons éclairci un point de détail, dit Lew Cable d’une voix cassante. Lui aussi avait bu plus que son compte.

—Quel point de détail?

—Savoir si vous êtes marié ou non. Je vous promets qu’on va y voir clair très vite, même si je dois vous faire cracher la vérité par la force.

—Mais enfin, Lew, qu’est-ce que ça peut vous faire? demanda Bill sur un ton conciliant, tâchant de tempérer la mauvaise humeur de Cable.

Cable ignora Bill.

—J’ai entendu dire que vous étiez marié, dit-il à Jay. Qu’en est-il?

—Je l’ai été, admit Jay.

Cable regarda Eve d’un air triomphant.

—Je vous l’avais bien dit!

À l’autre bout de la table, les Anglais et leurs deux invités partirent d’un énorme rire, à cause de quelque chose qu’avait dit Hobbs. Jay ne savait pas quoi, mais c’était sûrement désopilant.

—Quelle différence ça fait? demanda Bill à Cable. Vous ne pouvez donc pas lui foutre la paix avec ça?

—Je veux savoir où est sa femme en ce moment, dit Cable.

—Je n’en sais rien, répondit Jay.

—Vous êtes divorcés?

—Non.

—Alors comment pouvez-vous ignorer où elle est?

—Parce qu’elle est morte.

Du côté des Anglais, le boucan redoubla car Rollins venait de réapparaître, et lui aussi éclata de rire quand on lui eut rapporté ce qu’avait dit Hobbs. Il se leva et proposa de porter un toast à celui-ci. Tous les autres, à l’exception de Hobbs, se levèrent.

—Bung-o, fit Rollins.

—Bung-o, firent les autres d’une seule voix.

—Je… Je suis navré, bredouilla Cable d’une voix blanche.

—Pas grave.

—Vraiment, je l’ignorais. J’ignorais qu’elle était décédée…

—Ça va bien…

—Jamais je n’aurais imaginé que…

—L’incident est clos, dit Jay. Des tas de gens meurent chaque jour. Des tas de gens sont en train de mourir en ce moment. Bon Dieu, est-ce qu’on ne pourrait pas parler d’autre chose?…

Lew Cable se tourna vers Eve. Jay termina son cognac.

—Je vais me coucher, dit-il à Bill.

—Je t’accompagne.

—Je vais parfaitement bien.

Tandis qu’il gagnait la porte, il sentit le regard d’Eve dans son dos. Une fois sorti, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la salle de bar. Elle l’observait toujours. Il prit l’escalier, le couloir du premier jusqu’à sa chambre, sentant par moments le tapis vert du hall se dérober sous ses pas, et pénétra dans la pièce glaciale. Il s’assit sur le bord du lit, ôta ses chaussures et les déposa soigneusement à l’extrémité du tapis. Le silence n’était troublé que par le ronronnement du compteur électrique. Il sentait ses nerfs tendus, et une impression d’irréalité l’envahir, comme si tout ce qui venait de se passer avait fait partie d’un rêve. Un rêve trop détaillé pour être un rêve. C’était comme si cette soirée n’avait jamais eu lieu. Cette étrange conversation à propos de la forêt tabou, la tentative de Rollins pour acheter le gorille, les Anglais et leurs deux Belges en train de se bidonner, et puis lui qui disait que Linda était morte; tout ça, il avait dû le rêver.

—Tout va bien, dit-il à voix haute.

Il sursauta à ses propres paroles. Il enfila son pyjama et accrocha la moustiquaire avant de se glisser sous les draps. Il demeura ainsi un long moment, à fixer l’enveloppe de tulle qui semblait flotter comme une mince nappe de brume, au-dessus de lui.

—Tout va bien, répéta-t-il.

En fait, il avait peur d’éteindre la lumière.

Il avait peur de ce qui viendrait avec les ténèbres.


16.

—Combien d’enfants aurons-nous, Jay? demanda Linda.

—Sept. Un pour chaque jour de la semaine.

—Alors nous les baptiserons chacun du nom d’un jour de la semaine.

—Voilà. Celui-ci s’appellera Lundi.

—Lundi sera un garçon, déclara Linda.

—Crois-tu que sept, ce sera assez?…

—Oui. Sept est le chiffre parfait.

Il regarda l’heure à sa montre. Quatre heures moins vingt. Deux heures qu’il était allongé sur ce lit, avec son esprit qui vagabondait d’un souvenir à l’autre. Il avait la bouche sèche, et sa tête lui faisait mal. Il s’assit dans le lit et mit quelques instants à se dépêtrer du linceul de tulle qui planait comme un léger brouillard dans la faible lumière de la chambre, pour enfin saisir le broc d’eau posé sur la table de nuit, et se servir un verre d’une eau tiède et croupie. Bill n’était pas encore monté.

C’était la pire nuit depuis longtemps. Il regretta de ne s’être pas soûlé. Ivre mort, il aurait au moins réussi à dormir, à moins d’être malade. Mais l’alcool ne le rendait jamais malade. Vraiment, il aurait dû. Boire aidait à surmonter les moments pénibles comme celui qu’il était en train de vivre, bien qu’à la longue, même l’alcool ne fût pas de taille face à l’accumulation des souvenirs. On pouvait retarder l’échéance, mais un jour ou l’autre, il fallait payer. On n’avait jamais rien pour rien, sur cette terre. Un an de bonheur se payait en souvenirs. On trouvait parfois un peu de répit en allant au fond d’une bouteille, mais jamais l’oubli. L’oubli!… Quel mot magnifique et imposteur! Comment faire pour trouver l’oubli quand le visage de Linda, le beau visage triste de Linda vous hantait jour et nuit? Comment trouver l’oubli quand les visages de ces autres femmes qu’on avait voulues, cherchées, qu’on avait eues ou pas, s’étaient estompés dans la nuit? Quand il ne restait qu’un seul visage. Comment pouvait-on oublier son cœur, ses entrailles?

Les mêmes vieilles questions revenaient, toujours sans les réponses. Il posa le verre, remit en place la moustiquaire et se renversa sur l’oreiller. Le problème, c’est qu’on était prêt à payer. Pas question d’abandonner ses souvenirs. Ils faisaient mal, si mal, mais ils étaient le seul lien. Sans eux, on ne savait pas où aller; avec, non plus. Cela s’appelait un paradoxe… Mais, Dieu, s’il avait pu, rien qu’un instant, la serrer contre lui au-delà de ce souvenir sombre et désespéré. Au-delà de ce tragique et insoutenable souvenir…

Sa voix résonna dans l’obscurité. Gémissant de douleur.

—Jay! Jay!…

—Je suis là, chérie…

—Ça y est.

Il se dressa dans le lit et alluma la lumière.

—Tu es sûre?…

—Oui. Les douleurs sont de plus en plus rapprochées…

Cela arrivait une semaine plus tôt que prévu, mais la valise était déjà prête, en cas. Il l’aida à s’habiller, puis téléphona en hâte au DrHoffman. Une femme à la voix endormie lui répondit que le docteur était à l’hôpital.

—Voulez-vous l’appeler et lui dire que MmeNichols arrive? Un accouchement. Demandez-lui d’attendre.

La femme l’assura qu’elle s’en occupait immédiatement.

—Je sors la voiture, dit-il à Linda.

Elle hocha la tête, allongée toute habillée sur le lit. Son visage se tordit de douleur. Une autre contraction arrivait.

—Vite, chéri…

Il savait que quelque chose n’allait pas. Les douleurs n’auraient pas dû être si rapprochées. Il sortit la voiture. Il fallut attendre qu’une autre contraction se passe, puis il l’installa à l’intérieur et mit la valise sur le siège arrière. Le ciel semé d’étoiles.

—Vite, Jay, disait-elle.

L’horizon était bas et l’air doux et parfumé de la Floride leur giflait le visage.

—Nous y serons dans vingt minutes, mon amour, dit-il.

Vingt-quatre miles les séparaient de Miami.

La route défilait devant eux sous la lumière jaunâtre des phares dans le ronflement confondu de l’air de la nuit et du moteur. Les étoiles avaient l’air de les accompagner dans leur course folle. L’air de la mer déposait sur le pare-brise une couche de buée dont l’essuie-glace ne pouvait pas venir à bout. À travers le brouillard, la route était sombre. Linda étreignait son bras, enfonçant ses ongles dans sa chair pour ne pas crier chaque fois qu’elle avait mal. Il remarqua la pâleur de son visage à la lumière du tableau de bord.

—Plus vite, disait-elle, dès que les douleurs s’en allaient.

La décapotable roulait déjà à plein régime. Quatre-vingt-dix au compteur. Ils étaient secoués dans les virages, les pneus crissant sur l’asphalte. Ils dépassèrent une petite berline munie d’une seule lanterne. Ils avaient parcouru dix miles. Droit devant, il distinguait les premières lueurs de Miami. De chaque côté de la route défilaient des formes sombres, postes d’essence ou stands de boissons. Entre deux palmiers, à l’entrée d’un virage, apparut le néon rouge d’une enseigne. Linda planta ses ongles dans l’avant-bras de Jay.

—Chéri…

Il écrasa la pédale du frein et tenta de braquer à gauche, mais il n’eut pas la force nécessaire pour éviter la forme noire du camion qui bloquait la route. La voiture fit un tête-à-queue, capturant le temps d’une seconde une inscription en lettres d’or, BEMAN STORAGE AND… Les roues de la décapotable étaient bloquées. Il eut à peine le temps de couper le contact avant le choc.

Il scrutait toujours le nuage transparent, au-dessus de lui. Sa peau était brûlante. En bas, dehors, des voix murmuraient. Un homme et une femme. Les timbres en étaient bas, mais résolus. On aurait dit qu’ils se disputaient.

—Mon Dieu, murmura-t-il.

Il ferma les yeux.

La décapotable était renversée sur le côté, les quatre roues parallèles à la route. L’une d’elles tournait encore. Il flottait une odeur d’essence. Des éclats de verre brillaient sur l’asphalte. Il était couché dans l’herbe. Il n’avait pas plu et pourtant l’herbe était humide. Son visage aussi. Il se releva.

—Linda! cria-t-il. Linda! Où es-tu?

Le camion avait versé, lui aussi, et un type jurait en s’escrimant sur la portière de la cabine, essayant de s’extraire du véhicule. Les phares du camion éclairaient la voiture et le bas-côté de la route. Il aperçut une forme blanche au pied d’un panneau indicateur.

—Linda! hurla-t-il en se précipitant.

Ses yeux brillaient dans la lumière des phares. Elle avait été projetée contre la base du panneau. Il tomba à genoux et la prit dans ses bras.

—Oh, Jay… J’ai si mal…

Elle ne fut pas longue à mourir. Brisée, minuscule, elle demeura blottie dans les bras de Jay sans avoir eu le temps de prononcer une autre parole. Elle était morte pendant que le chauffeur du camion tentait de sortir, jurant sous l’effet de la peur.

—Nom de Dieu de nom de….

Il ne savait pas exactement à quel moment elle était morte. Elle était morte sans un mot. Les yeux ouverts.

Il avait tenté de la retenir quand l’ambulance était arrivée de l’hôpital, mais ils étaient plus forts que lui. Ils avaient desserré son étreinte et l’avaient emmenée, et il était resté seul, à genoux dans la lumière, au pied du panneau en métal.

—Il est blessé au visage, avait dit l’interne.

—Il pisse le sang, avait ajouté le chauffeur.

Si seulement il avait pu mourir là, près de sa femme et de son enfant. Non. Trop facile. Il devrait vivre. Et payer pour chaque instant de ce bonheur. Il rouvrit les yeux. Le voile de tulle était toujours là. Son visage était brûlant et sa tête lui faisait de plus en plus mal. C’était au cours de nuits comme celle-là, au cours de chacune des nuits des six mois qui suivirent la mort de Linda, qu’il avait acquis la certitude que tout le monde payait, d’une manière ou d’une autre. Sur une période plus ou moins longue. Certains voyaient leurs enfants mal tourner, d’autres étaient trompés ou abandonnés par leur femme. D’autres encore voyaient l’amour se transformer en routine languissante, en inimitié voire en haine. Et il y avait ceux qui payaient avec des souvenirs. Personne n’était épargné. Ces nuits-là, Jay en avait la conviction absolue. Pour chaque chose. Chaque instant heureux.

D’un regard, elle avait répondu à son regard. Ils avaient salué les Prince, les Hamlin, ainsi que Tess Adams et les autres personnes assises à la table. Puis ils avaient traversé la piste de danse, embaumant encore de parfums de femmes, et gagné la rue. L’espace d’un instant, les accents lointains et endiablés de l’orchestre leur avaient donné envie de revenir sur leurs pas, mais ils avaient trouvé un taxi juste devant l’hôtel.

—Gramercy Park, dit-il au chauffeur.

—Oh, Jay, dit-elle. Je croyais que nous n’arriverions jamais à partir.

—Vous ne vous êtes pas amusée?

—Je voulais être seule avec vous.

Elle tendit ses lèvres et il se pencha pour l’embrasser. Ils s’enlacèrent avec fureur, leurs corps se cherchant désespérément à travers les vêtements froissés, brûlant de désir. Ses seins frottaient contre sa poitrine et il entendait battre son cœur.

—J’ai envie de toi, lui murmura-t-elle à l’oreille.

—Vraiment?

—J’ai tellement envie de toi.

Ils s’embrassèrent à nouveau avec violence, les paupières closes, se donnant l’un à l’autre dans une obscurité qui n’était plus celle de New York, mais celle d’un autre monde.

Le rectangle de la fenêtre était gris des premières lueurs de l’aube. Sa migraine empirait, et il se demanda s’il n’avait pas la fièvre. Il avala une gorgée d’eau tiède et, après avoir reposé le verre sur la table de nuit, il laissa le voile de tulle comme il était. Il enfonça son visage au creux de l’oreiller, fuyant la lumière.

Bill était là, ainsi que le père et la mère de Linda, accompagnés de leur avocat. Ils étaient entrés dans la pièce juste après que le juge eut rendu sa décision. L’avocat était un homme maigre, parlant avec une voix chuchotante d’employé de pompes funèbres.

—Vous avez eu de la chance que l’on conclue à un accident, dit-il à Jay. À la vitesse à laquelle vous rouliez…

—À quelle vitesse auriez-vous roulé avec votre femme prête à accoucher? répondit sèchement Bill.

Point n’était besoin de préciser que le père de Linda était un homme riche. Il en avait l’allure, le visage impérieux, carré, encadré de rudes cheveux blancs.

—Revenons à ce qui nous amène, dit-il.

La mère de Linda était une femme encore belle, avec de magnifiques yeux marron et les mêmes cheveux blancs que son mari, mais beaucoup moins d’assurance. Elle avait pleuré.

—M.Nichols, commença l’avocat, s’interrompant, l’air surpris d’entendre sa propre voix. M.Nichols, reprit-il, comptez-vous introduire un recours envers la famille Pierce concernant les sommes dont aurait dû hériter votre femme?

—Non.

—Êtes-vous prêt à signer un papier à cet effet?

Jay signa le document que lui remit l’avocat, ainsi qu’un autre, donnant droit aux parents de Linda de rapatrier le corps chez eux pour l’enterrement.

—Je pense que c’est tout, dit l’avocat.

La fenêtre donnait sur les eaux bleues et ensoleillées de Biscayne Bay, à l’horizon desquelles se dressaient des îlots verdoyants. Des bateaux de pêche s’alignaient sur les appontements, des femmes en robes légères et des hommes en bras de chemises allaient et venaient dans le parc. L’avocat rangea les documents que venait de signer Jay, dans sa mallette.

Le père de Linda regarda Jay dans les yeux:

—Le jour où vous avez rencontré Linda fut un jour noir pour notre famille, dit-il.

—Vous l’avez tuée, gémit sa femme.

—Dites aussi qu’il l’a fait délibérément, intervint Bill.

—Pourquoi nous l’avez-vous prise? demanda la mère de Linda dans un sanglot.

—Nous nous aimions, dit seulement Jay.

—Vous n’aviez pas besoin de vous enfuir.

Jay fixait le plafond. Il ferma à nouveau les yeux. Il avait du mal à croire ce souvenir-là réel. Lui, en train de parler avec les parents de Linda. Bill disait pourtant qu’il leur avait parlé. Il se souvenait de chaque mot.

—Vous nous aviez demandé d’attendre deux ans, dit Jay. Mais nous savions bien qu’en deux ans, vous parviendriez à nous séparer. Vous étiez plus forts que nous. Linda le savait. L’idée de nous enfuir ensemble me faisait peur. Je nous croyais battus d’avance. Mais elle a tenu bon…

—N’essayez pas de rejeter la responsabilité sur elle, dit le père.

—Non, ne croyez pas ça. J’ai pris mes responsabilités aussi. Je l’aimais. Mais vous refusez de voir les vôtres en face. La dureté dont vous avez fait preuve…

—Nous vous avions simplement demandé d’attendre deux ans.

—Linda vous aimait tous les deux, dit Jay. N’auriez-vous pas tenté par tous les moyens de la détacher de moi, en deux ans?

—Je regretterai toute ma vie de n’avoir pas pu la détacher de vous dès le départ.

—Nous demander d’attendre était une chose, dit Jay. Mais quand vous avez refusé de venir à notre mariage? Refusé à jamais de la revoir? Quand vous lui avez fait porter ses affaires sans un mot? Ne pouviez-vous donc pas me haïr sans lui faire du mal à elle?

—Nous lui avons fait proposer une pension par nos avocats, dit le père.

—Votre désaccord était la seule ombre au tableau, dit Jay, sentant qu’il devait à tout prix continuer, car c’était la dernière occasion qu’il aurait jamais de leur parler. À part cela, je peux vous dire que nous étions heureux. Heureux en nous-mêmes, heureux d’avoir un enfant. La seule fêlure, c’était vous. Est-ce que vous avez conscience du mal que vous lui avez fait?… Vous ne vouliez plus jamais la revoir parce qu’elle s’était enfuie avec moi, qui n’avais pas d’argent, et parce que cela fichait en l’air vos projets de mariage avec quelqu’un de votre milieu. Pourtant, elle avait posé des photos de vous sur sa coiffeuse, et il n’y a pas un jour où elle ne se soit assise pour les regarder. L’amour qu’elle vous portait demeurait inchangé, mais c’était vous qui ne vouliez plus d’elle. Aujourd’hui, vous allez la reprendre, mais il est trop tard, et personne au monde n’est en mesure de lui dire.

La mère de Linda pleurait. Son père demeurait silencieux.

—Viens, Jay, dit Bill.

Avant de partir, Jay s’adressa à la mère de Linda:

—Il existe peut-être un moyen pour qu’elle sache ce que vous ressentez en ce moment. C’est pour cela que je la laisse repartir avec vous. Peut-être saura-t-elle ainsi qu’elle est rentrée à la maison. Nous avions dit que nous nous ferions enterrer l’un près de l’autre. Elle croira peut-être que je l’ai abandonnée. J’espère qu’elle comprendra que je l’ai fait dans l’espoir qu’elle puisse dormir en paix. Heureuse.

Il y eut un long, très long silence.

—Partons, Jay.

Ils sortirent, traversant la salle de réception, passèrent devant la standardiste et longèrent le couloir jusqu’aux ascenseurs. Dans la rue, il faisait chaud. Ils regagnèrent l’hôtel en taxi.


17.

Le jour suivant s’annonçait ensoleillé, mais un vent froid venant des montagnes bruissait dans les arbres autour de l’hôtel. Le feuillage dansait en ombres chinoises sur la surface du plafond. Jay tomba du lit aux alentours de midi. Il ne se sentait pas bien. Moitié à cause d’une gueule de bois carabinée, et moitié à cause de ses pensées de la nuit. Bill dormait encore, allongé sur le dos. Jay observa un instant la cicatrice qui fendait le visage de son ami, juste au-dessus de son œil invalide, puis baissa le store vénitien sur un rayon de soleil qui progressait lentement vers son oreiller. Il s’habilla et descendit au bar, déjeuna d’une omelette et d’un verre de bière, puis sortit faire un tour. L’air frais du dehors l’aida à mettre un peu d’ordre dans sa tête. Lorsqu’il revint, il trouva Lew Cable et M.Palmer attablés en compagnie de M.Delage. Il commanda une autre bière, prêtant une oreille distraite à la conversation des trois hommes. M.Delage devait s’occuper de trouver des guides et des porteurs pour l’excursion dans la forêt de l’Ituri. Il déclara que les porteurs seraient prêts à partir dans la matinée. La première étape serait le camp de Salles. L’endroit en valait largement un autre pour les okapis. D’après lui, le meilleur endroit pour entrer dans l’Ituri se situait à quarante miles sur la route de Beni. C’est là que les attendraient les porteurs. En donnait-il l’assurance? demanda Cable. M.Delage hocha la tête. Il se leva. Ne vous inquiétez de rien, le rassura M.Delage. Lew Cable répondit qu’il ne s’inquiétait pas. Bon, fit M.Delage. Aucune crainte à avoir, répéta-t-il, les porteurs seraient là. Il quitta le bar en compagnie de M.Palmer. Lew Cable s’approcha de Jay.

—Où est Eve?

—Je ne sais pas, dit Jay. Vous prenez une bière?

—Non, fit Cable.

Il quitta le bar. Jay but sa bière, puis en commanda une autre. Son estomac commençait à se calmer. Le barman était un Belge à moustache dont Jay se demanda s’il cumulait cette fonction avec celle de serveur, de portier de nuit, ou s’il était à ranger parmi les cousins et autres maris de Madame. Pour lui, ils avaient tendance à se ressembler tous. Mon Dieu! pensa-t-il tout à coup. Ai-je déjà atteint le stade philosophique au bout de la troisième bière? Peut-être n’avait-il pas encore complètement cuvé l’alcool de la soirée de la veille. Il y avait un grand remue-ménage dans l’hôtel. Qu’est-ce que c’est? demanda Jay au barman. Le groupe anglais, Monsieur. Et que font-ils? Ils s’en vont, Monsieur. Comme c’est dommage! Oh, oui, Monsieur; vraiment dommage.

Rollins fit son apparition dans la salle. Son visage était rouge-tomate.

—Je vous cherchais, annonça-t-il à Jay.

—Pourquoi?

—Pour votre gorille.

—Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas à moi.

Rollins fit celui qui n’avait pas entendu et se tourna vers le barman.

—Gin and It, commanda-t-il.

—Et une autre bière pour moi, dit Jay.

—Non, sérieusement, reprit Rollins, je vous en offre cent livres.

—Vous m’avez déjà fait cette offre hier soir.

—J’étais soûl, mais je tiens ma parole. Soûl ou à jeun. Cent livres. C’est mon dernier prix, à prendre ou à laisser.

—Je laisse, dit simplement Jay.

Dehors, on commençait à faire tourner les moteurs. Le safari anglais était prêt à partir. Jay entendit la voix d’Edna Rollins, tandis que le barman posait sur le comptoir le verre de Gin and It, lequel se composait de gin et de vermouth italien sur glace. Gin and It. Il faudrait qu’il s’en souvienne. Cela ferait sûrement forte impression sur Bill.

—D’accord, finit par dire Rollins. Deux cents livres.

—Non.

—Entendu, mon petit gars, alors combien?

—Je ne peux pas vous la vendre.

—Allons, fit-il en posant quatre billets de cinquante sur le comptoir. J’ai bien réfléchi. Il me la faut.

—Pourquoi n’allez-vous pas voir le Prince de Suède? fit Jay.

—Qui?

—Le Prince de Suède. Il en a tué quatorze. Il vous fera un prix de gros…

Le visage de Rollins vira au violet.

—Vous êtes un petit malin, vous, pas vrai?

—Si vous le dites…

Rollins rempocha son argent et quitta le bar sans avoir fini son verre. Sans l’avoir payé non plus.

—Où est ma bière? demanda Jay au barman.

Le barman lui servit sa bière. Elle était de qualité. Il en but une seconde, puis régla ses consommations ainsi que le verre de Rollins et sortit pour assister au départ des Anglais. Eve se tenait sous la véranda en compagnie de Lew Cable et d’un prêtre, jeune et plutôt beau gars. M.Palmer discutait avec Holmstrom au milieu du vacarme qui entourait le départ du safari. Toute la ville était là ou presque. On comptait environ une douzaine d’officiels belges et près de deux cents indigènes. Il faut dire que le spectacle du convoi était des plus impressionnants. Il comprenait deux Bentley tirant des caravanes chromées rutilantes, un camion-cuisine, un break, et six camions. Il y avait aussi deux glacières, une cuisinière à gaz, un groupe électrogène, une radio ondes-courtes à vingt lampes, un cellier à vin et, côté personnel, dix-sept serviteurs swahilis et Holmstrom. Dans la première Bentley se tenaient Hobbs et Rollins, assis côte à côte, le fusil entre les jambes, probablement, se dit Jay, pour tirer chemin faisant sur les indigènes en maraude, histoire de tromper l’ennui du voyage. De la seconde Bentley qu’elle occupait en compagnie de Lady Faulkener, Edna Rollins fit un grand signe à Jay.

—Venez, dit-elle.

Jay s’approcha de la voiture. Lady Faulkener le salua d’un hochement de tête. À la lumière du jour, elle ne paraissait plus du tout mignonne, et le rouge lui allait au teint de façon épouvantable.

—Que diable avez-vous fait à Rolly? demanda Edna Rollins. Il est tout simplement furibard…

—Rien, répondit Jay.

—Oh, si, dites-le moi, ça m’intéresse. Ça fait des années que je n’ai pas réussi à le rendre aussi fou de rage.

—Parlez-lui du Prince de Suède, dit simplement Jay. Je crois que vous obtiendrez l’effet escompté…

—Vraiment? fit Edna, sur un ton quelque peu intrigué.

Le convoi s’ébranlait. Le chauffeur indigène mit le contact.

—Bonne chance, dit Jay.

—Merci.

—Au revoir, Daphne, dit Jay.

Lady Faulkener parut surprise. Elle ne répondit pas. La Bentley démarra. Jay eut un sourire. Aucune race ne pouvait se montrer aussi désagréable que les Anglais, pensa-t-il. Ou aussi charmante. Avant de s’engouffrer dans son break, Holmstrom fit signe de la main à Jay. Les camions suivirent un par un. Les indigènes se lancèrent à la suite du convoi, les femmes taquinant les boys swahilis. Les Belges reprirent le chemin de leurs bureaux. Eve se tenait toujours sous la véranda avec le prêtre, mais Lew Cable avait disparu. Eve présenta Jay à l’homme qui se faisait appeler Père André.

—J’ai déjà l’impression d’être un vieil ami de MmeSalles, dit-il en anglais. J’ai bien connu son mari pendant son séjour à Lubero. Il est venu deux fois à la messe, dans notre petite église, et le soir, nous avions souvent de longues discussions.

—Cela a dû vous faire plaisir, dit Jay. Il ne se sentait pas vraiment à l’aise face à l’ecclésiastique.

Le Père André avait un visage lisse, d’une blancheur cadavérique, planté de deux yeux très noirs, encadrés par d’épais sourcils qui se rencontraient à la racine du nez. Il ne paraissait pas bien vieux, mais portait déjà sur son visage cette rectitude propre aux hommes d’église.

—J’ai confié à Madame que j’avais bon espoir en ce qui concerne son mari, dit-il.

—Content de l’entendre.

Lucien Salles connaissait bien l’Ituri, expliqua le prêtre. Il y était allé bien des fois, et la forêt n’était pas pire qu’une autre. Quant aux pygmées, ils ne présentaient pas le moindre danger. Ils étaient d’un naturel craintif, et n’auraient eu aucune raison de s’attaquer à un homme blanc. Simplement, Salles s’étant probablement aventuré trop profondément au cœur de la zone tabou, ses guides avaient dû l’abandonner en chemin. Toujours selon le Père André, il avait sans doute été recueilli par des pygmées et devait certainement se trouver à présent dans l’un de leurs villages. Au cours de leurs conversations, Salles avait en effet plus d’une fois manifesté son désir d’étudier une tribu n’ayant jamais eu aucun contact avec les Blancs. M.Nichols ne considérait-il pas cette hypothèse comme valable?

Jay répondit que oui, c’était en effet fort possible. Sur ces entrefaites, Lew Cable réapparut, accompagné de Bill.

—Que faisiez-vous? dit-il à Eve. Je vous ai attendue.

—J’en suis désolée, répondit-elle. Je ne pensais pas que vous feriez si vite.

—Êtes-vous prête? demanda Cable.

—Nous partons en promenade, Père, expliqua-t-elle au prêtre.

—Vous verrai-je, ce soir?

—Certainement, nous ne partons que demain matin.

Lew Cable prit le bras d’Eve et ils descendirent l’escalier de bois. Bill les suivit du regard. Le Père André salua Jay d’un signe de tête et rentra, sa soutane froufroutant au rythme de son pas. Jay se demanda s’il pensait réellement que Lucien Salles était en vie, ou si ses propos ne relevaient que d’un optimisme purement professionnel. Jay se savait pas grand-chose à propos des prêtres. Par contre, il savait que Eve était catholique, et que, de ce fait, ce qu’avait dit le prêtre représentait sans doute beaucoup pour elle. Mais cela ne semblait pas l’avoir rendue très heureuse pour autant.

Bill la regardait s’éloigner au bras de Cable.

—Lew commence à devenir très possessif, dit-il.

—Ouais…

—Mais un de ces jours, j’ai l’impression qu’elle va lui coller une gifle…

—Je ne sais pas.

—Tu peux compter là-dessus, camarade…

—Je ne sais pas, répéta Jay. N’oublie pas que Cable est sa seule chance de retrouver son mari.

—Oui, c’est vrai, admit Bill, qui ne semblait pouvoir détacher son regard de la rue vide. Il y a des jours où je me dis que ce monde est vraiment dégueulasse. Pas toi, camarade?…

—Viens, je t’offre un verre, dit Jay.


18.

Il faisait chaud et humide dans l’Ituri. Bien que recouverte d’une herbe drue, la piste qu’ils suivaient avec la centaine de porteurs recrutés par M.Delage était molle et rendait la marche exténuante. Le ciel était couvert et la forêt silencieuse et obscure. Les voix des porteurs étaient à demi étouffées par les arbres et la lourdeur de l’atmosphère, annonciatrice d’orage. Partout régnait une odeur de végétation humide. La clairière où Lucien Salles avait établi son dernier camp était encore à trois miles. Ils avaient déjà fait plus de la moitié du chemin, depuis la route qui reliait Lubero à Beni. Leur vitesse de progression était environ d’un mile à l’heure.

Après déjeuner, Lew Cable partit devant avec M.Palmer et les guides pygmées, et Jay se retrouva à quelques mètres derrière Eve Salles, à observer son harmonieuse démarche. Elle n’essayait pas de marcher comme un homme, en forçant ses enjambées, ni d’exagérer son déhanchement comme font beaucoup de femmes. Elle avait un corps parfaitement dessiné et évoluait avec beaucoup de grâce. Il se demanda ce qu’elle ressentait, à ce moment précis. Qu’espérait-elle apprendre au camp de son mari? Voulait-elle réellement le retrouver en vie? Quels étaient ses sentiments à l’égard de Cable? Cable la voulait. Et elle? Après tout, il était assez bel homme.

Elle se retourna et lui sourit.

—Venez donc marcher avec moi.

Il hâta le pas pour arriver à sa hauteur.

—Ne trouvez-vous pas cela déprimant? demanda-t-elle.

—Si, très.

—C’est si humide, dit-elle. Je regrette presque d’être venue.

—Vous n’allez pas vous laisser impressionner par un peu d’humidité?

—Oh, il ne s’agit pas de ça.

—Quoi, alors?

—Un peu tout le monde. Les Anglais, les Belges. Tout le monde pense que je veux retrouver Lucien mort, pour hériter de sa fortune…

—Mais non…

—Oh, si. C’est pourquoi ils sont si tenaces. Ils pensent que je m’en fiche.

—Pas moi.

—Vous, vous ne comptez pas.

—Bien sûr, dit Jay. Je sais.

—Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement, vous ne pouvez pas m’aider. Et j’en ai plus qu’assez qu’on me tourne autour comme si j’étais une putain en chaleur…

Jay se demanda ce qui avait bien pu se passer pour qu’elle soit si amère. M.Delage et les deux autres Belges n’avaient pas eu l’opportunité de se trouver seuls avec elle depuis le départ, et Eve ne voulut rien ajouter d’autre. Il marcha encore un moment à ses côtés, puis Lew Cable revint. Jay partit devant rejoindre M.Palmer.

—Où sont les guides? demanda-t-il, n’apercevant de pygmées nulle part.

—Tout autour. Ils sont très malins. Ils se déplacent sans le moindre bruit.

À présent qu’il avait dépassé les porteurs, Jay entendait mieux les bruits de la forêt. Le craquement d’une branche, sur la droite, au passage d’un animal, un bruissement de feuillage, devant. Le terrain était accidenté. Ils passèrent au-dessus d’une rangée de collines masquées par les arbres. Ils traversèrent à gué le lit boueux d’une petite rivière. Le temps d’un bref clapotis, en amont, deux guides apparurent à quelques enjambées devant M.Palmer.

—Comme des ombres… dit M.Palmer.

Les pygmées parlaient en murmurant. L’un était un vieil homme avec une longue barbe, et l’autre, d’après M.Palmer, était son fils. Tous deux étaient vêtus d’un pagne d’écorce tannée pourpre et arboraient une coiffe de plumes aux couleurs chatoyantes. Leurs corps étaient couverts d’une sorte de peinture grise. Le vieux était armé d’une sagaie, et le fils d’un petit arc avec de fines flèches en roseau rangées dans un carquois. Jay se demanda si les pointes étaient empoisonnées. Tous deux étaient très musclés, mais de plus petite taille que les pygmées Batwa qui leur avaient servi de guides pour la chasse au gorille. Jay remarqua, au cou de chacun d’eux un petit sifflet de bois.

Il y eut soudain un craquement dans les broussailles. M.Palmer porta la main à son fusil, mais le bruit s’estompa.

—M’boko, dit le père.

—Buffle, traduisit aussitôt M.Palmer. J’espère qu’il n’a pas dans l’idée de nous charger.

Vers trois heures, le ciel consentit à s’éclaircir quelque peu, révélant les couleurs de la forêt, les différences de tons entre le vert des arbres, de l’herbe et de la végétation environnante. Jay aperçut aussi les orchidées blanches ou violettes dont était parsemé le bas-côté du sentier. Il entendit des cris d’oiseaux, et le bourdonnement d’un nuage d’insectes qui leur tournaient autour. Le sentier s’élargit un peu, et, par endroits, on pouvait distinguer des traces de buffles et de léopards, ainsi que les empreintes circulaires et remplies d’eau des éléphants. M.Palmer s’arrêta auprès d’une trace que Jay n’avait jamais vue auparavant. Elle ressemblait à celle d’un pied fourchu.

—Nouveau pour moi, fit M.Palmer, penché au-dessus de l’empreinte. On dirait un peu l’empreinte d’une girafe.

Jay s’accroupit près de lui. Les pygmées les rejoignirent.

—Okwapi, dit le vieillard.

M.Palmer se releva et continua avec les pygmées, tandis que Jay demeura quelques instants à contempler l’empreinte, comme pour en graver le dessin dans sa mémoire. Elle lui procurait un sentiment d’excitation qui, s’il n’avait rien de comparable avec le choc qu’il avait ressenti devant l’empreinte du gorille, ressemblait au point de départ d’un nouveau défi. Il voyait vaguement à quoi pouvait ressembler un okapi. Il se souvenait en avoir vu un en photo, quelque part. Une créature gauche et filiforme comme les pharaons en faisaient sculpter jadis pour les accoudoirs de leurs trônes.

Avant le crépuscule, ils gagnèrent la clairière où Lucien Salles avait établi son dernier camp. Les lieux étaient dans un sale état. Les deux tentes avaient été arrachées sous les intempéries, et la pluie avait transformé en tas de branches et de feuilles mortes les huttes construites par les porteurs. Seule une cache où avaient été entreposées des conserves était demeurée intacte. Les porteurs dressèrent la tente collective et deux autres plus petites, après quoi ils allumèrent des feux de camp et bâtirent de nouvelles huttes. De leur côté, les Totos et le cuisinier s’occupèrent du repas. Avec les feux de camp, le camp parut soudain moins lugubre.

—Un verre? proposa M.Palmer.

—On ne ferait pas mieux d’attendre Cable?

—On en prendra un avec lui aussi.

Mulu installa des chaises pliantes autour d’un des feux, devant la tente collective et leur apporta du whisky et des citrons pressés. Jay sentit la fatigue l’envahir. Ses jambes lui faisaient mal après cette longue marche sur terrain lourd. D’autres porteurs arrivèrent au camp, posant leurs charges les uns après les autres près de la grande tente. Les rumeurs emplirent bientôt la clairière. Jay et M.Palmer sirotèrent tranquillement leur whisky.

—Un autre? fit M.Palmer quand les verres furent vides.

Jay prit la bouteille qu’il lui tendait généreusement, se versa une autre rasade et la lui rendit.

—Je plains cette fille, dit M.Palmer.

—Eve?

—Oui.

—C’est elle qui a demandé à venir.

—Je sais. Mais c’est un peu comme de se rendre à la morgue pour identifier un parent. Le dernier foutu endroit où l’on ait vu son mari vivant. Ce doit être dur…

—Elle ne nous causera pas d’ennuis.

—Elle s’en est formidablement tirée jusqu’ici, fit M.Palmer avec admiration. Cela ne me déplairait pas d’avoir vingt ans de moins, ajouta-t-il en regardant le feu.

Jay l’observa. M.Palmer avait le visage rougeaud, et le regard d’un bleu très clair. Il était impossible de déterminer son âge par rapport à son apparence physique. Il était courtaud et sec et sa silhouette ne semblait pas avoir changé depuis sa jeunesse.

—Allons, dit Jay. Vous êtes un jeune homme.

Jay vit resplendir la dentition de M.Palmer dans la lumière du feu.

—Certaines parmi les femmes mariées que j’ai emmenées en safari le pensaient également. Mais elle ne m’aime pas.

—Mais si.

—Oui, enfin elle m’aime bien. J’ai bon caractère et je suis utile. Mais ça s’arrête là.

—Et ça vous ennuie?

—Elle est plutôt mignonne, dit seulement M.Palmer en regardant les flammes. Un autre verre.

—Pendant que nous y sommes…

Jay commençait à se sentir un peu ivre. Le whisky faisait l’effet d’un coup de massue après l’effort. Il en versa un fond dans son gobelet et le mélangea au jus de citron.

—Cela m’aurait ennuyé il y a quelques années, reprit M.Palmer. Spécialement loin de tout, dans la jungle. La jungle a un curieux effet sur les gens, vous savez.

—Comment ça?

—Les instincts primitifs refont surface. Les uns révèlent leur courage, les autres leur lâcheté. Aussi leur cupidité, parfois. Je suppose que c’est ce que l’on appelle l’instinct de survie. Une fois, j’ai vu un type en tuer un autre pour une histoire de pot de marmelade. Évidemment, la marmelade était diablement importante avant qu’on ne mette le jus de fruits en conserve.

—Je ne me vois pas tuer quelqu’un pour un bidon de jus d’orange, dit Jay.

—Non, bien sûr, dit M.Palmer en se servant un autre verre. Mais il y a autre chose.

—Quoi, par exemple?

—Les femmes.

—Effectivement, admit Jay. Il y a les femmes…

—Cable ne va pas tarder à nous poser des problèmes, dit M.Palmer, le regard sans expression.

—Pas en ce qui me concerne.

—En êtes-vous sûr, jeune homme?

—J’ai déjà eu mon compte, côté survie, dit seulement Jay.

Quand ils eurent terminé leurs verres, Jay gagna sa tente pour se laver. Juma lui porta de l’eau chaude et une serviette. Il était en train de se savonner la figure quand arrivèrent Lew Cable et Eve. Il entendait leurs voix à travers la toile de tente. Il se demanda si M.Palmer envisageait sérieusement la possibilité d’un affrontement entre lui et Cable. Ce n’était pas possible. Il n’avait jamais eu de vues sur elle. Elle était la chasse gardée de Cable. Il ôta sa chemise et se savonna la poitrine. À moins que M.Palmer, lui-même sur les rangs, ait simplement voulu donner un coup de sonde à usage personnel pour évaluer la concurrence. Non, ça non plus, ça n’était pas possible. Curieux à quel point les choses perdaient leur perspective à l’intérieur d’un groupe de gens séparés du reste du monde… M.Palmer était guide, et une partie de son boulot consistait justement à éviter les ennuis. Autrement cela remonterait jusqu’à Nairobi. Et puis au diable tout ça!…

Il se séchait quand Bill fit son entrée dans la tente, les vêtements boueux, le visage fatigué.

—Quelle trotte, soupira-t-il.

Jay posa sa serviette sur le dossier d’une chaise et sortit jeter l’eau du baquet dans les broussailles. Le soleil était bas et il distingua une étoile dans un petit coin de ciel. L’horizon était sombre, et il était difficile de déterminer où finissait le ciel et où commençait le sommet des arbres. Lorsqu’il regagna la tente, Bill était allongé sur le lit. Juma apporta un autre baquet d’eau chaude et remporta celui de Jay.

—Fumier de Cable, grogna Bill.

—Qu’est-ce qu’il a encore fait?

—Je l’ai entendu qui parlait à Eve.

—À propos de quoi?

—Ce salopard mériterait qu’on le descende!

—Ne fais pas de mystères, raconte.

—Le chantage classique, dit Bill. L’expédition mènera les recherches à condition qu’elle couche avec lui. Autrement, il n’autorisera pas qu’on fasse une battue.

—Il a posé ses conditions de manière aussi brutale?

—Non, bien sûr, il a enrobé, genre nous-sommes-entre-gens-du-monde, mais ça revient au même.

—Et comment se fait-il que tu les aies entendus?

—J’avais quitté le sentier pour tenter de dénicher une orchidée. Une nouvelle variété, je crois. Vert et or. Ils devaient se trouver à cinq ou six mètres de moi.

—Un coup de chance.

Bill se leva du lit et commença de se savonner les mains et la figure.

—Et Eve, qu’a-t-elle dit? demanda Jay.

—Elle a pris les choses très calmement. Elle lui a demandé s’il la voulait même sans amour. Lew a répondu qu’il s’en fichait éperdument du moment qu’il la possédait. Il lui a dit qu’il la prendrait de toutes façons, même s’il devait entrer de force dans sa tente et la violer.

—C’est une idée, dit Jay.

—Et puis ce salaud a tenté de l’embrasser, et c’est à ce moment-là que je suis ressorti de la forêt, en prétendant ne pas les avoir entendus. Je ne sais pas ce qu’ils ont pensé.

Jay ne savait pas trop ce qu’ils pouvaient y faire. Et il n’était pas aussi furieux que l’était Bill. Peut-être parce qu’il n’avait pas entendu la conversation. Eve avait tenu à les accompagner. Ce qui impliquait qu’elle avait envisagé les risques et les aléas, et expliquait probablement sa nervosité durant le voyage. Ils pouvaient empêcher Cable de la violer, mais Jay doutait qu’il en arrivât à de telles extrémités. Et puis il y avait Herbert. Mais si elle se donnait de son plein gré à Cable pour le décider à organiser une battue, ils n’y pourraient rien.

Bill se rinça.

—Ne m’attends pas, dit-il. Je vais me raser.

Deux boys étaient en train d’installer une grande moustiquaire devant la tente. Jay chassa d’un revers de main les insectes qui bourdonnaient autour de lui et entra. Cable était là. Seulement quatre couverts avaient été disposés sur la table.

—Où est Eve? demanda Jay.

—Elle dînera dans sa tente.

—Elle n’est pas bien?

—Je lui ai dit que c’était le mieux, elle est sous tension.

—Pourquoi?

—Vous êtes idiot ou quoi, Jay? dit Cable. Ce camp était celui de son mari, et cette jungle tout autour a sûrement été son tombeau.

—Elle a pris un verre?

—Non, dit Cable, et il ne vaut mieux pas.

Jay versa du whisky dans un gobelet en papier.

—Laissez-la tranquille, dit Cable.

—Pourquoi?

—Parce que je le dis.

Jay mélangea un peu de jus de citron au whisky. Dans la lumière de la lampe safari, Jay pouvait voir l’air mauvais de Cable, sa mâchoire tendue, son œil furieux. Jay se leva. Cable demeura immobile, sans parvenir à se décider sur l’attitude à adopter. Jay traversa la clairière jusqu’à la tente de Eve.

—Eve?

—Oui?

—C’est Jay. Voulez-vous un verre?

—Je ne sais pas trop. Entrez.

Il dispersa une nuée d’insectes et écarta la moustiquaire. Assise sur son lit, Eve allumait une cigarette. Son beau visage était triste. Elle avait pleuré. Il lui tendit le gobelet de whisky.

—Buvez ça, dit-il.

—Vous croyez que?…

—J’en ai bu trois, dit-il.

Elle goûta le breuvage.

—Je ne sais pas ce qui me prend d’être ainsi.

—C’est l’endroit qui fait ça. Il est un peu angoissant.

—Oui, et tout le monde est si étrange tout à coup…

—C’est votre imagination.

—Je ne sais pas. Personne ne m’a adressé la parole. Et Lew m’a dit que je ferais mieux de dîner dans ma tente.

—Et cette perspective vous enchante?

—Bien sûr que non.

Ce bon vieux Cable, se dit Jay.

—Finissez votre verre, dit-il. Et allons dîner.

—Vous pensez que ça ne posera pas de problèmes?

—Au contraire. On m’a envoyé vous chercher. Vous manquiez à M.Palmer, vous manquiez à Bill, et vous me manquiez à moi…

—Vous êtes un sacré menteur, dit-elle. Mais je vais faire semblant de vous croire…

—Vous manquiez aussi à Mulu…

—Je n’en doute pas.

—Allez, venez.

Elle se remit du rouge à lèvres et se repoudra le nez avant de sortir de la tente en compagnie de Jay. Herbert montait la garde le visage masqué par un foulard afin de se protéger des insectes.

—Qu’est-ce que vous faites? l’interrogea-t-elle.

—Rien.

—Vous devriez vous mettre un filet sur la tête.

Herbert ne bougea pas d’un cil. Jay n’arrivait pas à voir son visage, ce qui d’ailleurs n’avait aucune importance, puisqu’il savait très bien que l’expression en était maussade. Ils l’abandonnèrent à son sort et traversèrent la clairière.

—Pauvre garçon, soupira Eve.

Lorsqu’ils firent leur entrée dans la grande tente, Bill et M.Palmer avaient rejoint Cable. Ce dernier toisa Jay d’un œil furibard.

—Eve a finalement décidé de se joindre à nous, annonça Jay à la cantonade.

—Excellente nouvelle, dit M.Palmer. La mensahib mangera aussi, Mulu, appela-t-il à travers la moustiquaire.

—Oui, bwana.

Bill se servit un verre.

—Vous en prenez un, Eve? s’enquit-il.

—Nous allons tous en prendre un, dit M.Palmer.

Lew Cable ne les accompagna pas. Assis hors du cercle de lumière que diffusait la lanterne, il regardait Jay. Il ne le quitta pas des yeux de tout le dîner. Lorsqu’ils eurent terminé, il se leva de table et partit se coucher. Ils ne devaient pas tarder à l’imiter, quelques minutes plus tard.
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Ils furent réveillés au lever du jour par les cris des singes. Les arbres étaient remplis de colobus à la fine fourrure noire et blanche, intrigués par le camp et les gens qui l’habitaient, commentant l’invasion dans un assourdissant conciliabule. Jay prit le petit déjeuner avec Bill, puis ce dernier se mit en route, accompagné par deux guides et une cinquantaine de porteurs, pour aller chercher des vivres aux camions.

—N’oublie pas la bière, lui dit Jay.

Durant toute la journée, Jay et M.Palmer restèrent à travailler au camp. Ils montèrent une tente supplémentaire et divisèrent les porteurs restants en deux groupes, l’un chargé de la corvée de bois, l’autre d’élargir la clairière, puis un peu plus tard rangèrent les vivres et le matériel à l’intérieur de la tente-magasin. La chaleur rendait le travail pénible et ils arrivèrent à l’heure du dîner complètement fourbus. Ils rejoignirent Eve et Lew Cable sous la moustiquaire de la tente commune. Cable avait passé toute la journée avec Eve et était d’excellente humeur. Il expliqua de quelle manière ils captureraient les okapis.

—Nous utiliserons un zemu.

—Au nom du ciel, qu’est-ce donc qu’un zemu? demanda Eve.

—Un piège. Nous en ferons creuser une douzaine par les pygmées.

—Vous avez l’intention de les prendre vivants? fit M.Palmer, stupéfait.

—Et pourquoi pas?

—Je pensais que vous deviez les autopsier…

—Effectivement.

—Alors, pourquoi ne pas les abattre directement?

—Parce que j’ai décidé qu’il était plus simple d’utiliser les pièges.

Jay observa Eve du coin de l’œil. Elle avait les yeux fixés sur Cable.

—On aura juste à rester assis, et à attendre? demanda-t-il à Cable.

—Détrompez-vous, il y aura beaucoup à faire.

—Et les recherches concernant Salles? glissa M.Palmer.

—Nous verrons, fit Cable, fuyant le regard d’Eve. Notre premier devoir est envers le musée, comprenez-vous…

—Bien sûr, marmonna M.Palmer.

Eve ne dit rien. Son visage ne trahissait aucun sentiment. Seule une veine dans son cou vibrait au rythme des battements de son cœur. C’est ainsi que Cable maintenait la pression, se dit Jay. Cela risquait d’être joli à voir. Mais que pouvait-il faire? Il se sentait furieux et désarmé.

—On pourra quand même garder un œil ouvert, ajouta M.Palmer. Des fois qu’on trouve une trace.

—Merci M.Palmer, dit Eve.

—Je vous emmènerai demain, proposa M.Palmer. Il faudra aller chercher du gibier.

—Vraiment, je pourrai venir?

—Nous irons, laissa tomber froidement Cable.

La petite lueur qui s’était allumée dans l’œil d’Eve disparut aussitôt.

—Nous partirons à l’aube, dit M.Palmer. Nous essaierons de trouver un buffle.

—N’est-ce pas horriblement tôt?

—Les buffles dorment le jour, à cause de la chaleur, dit Cable.

—Vous avez encore lu ça dans un journal de voyage? fit Jay.

Cable ignora Jay et se tourna vers la jeune femme.

—Vous feriez bien d’aller vous coucher, Eve, dit-il.

—Vous avez raison, dit-elle en se levant. Le soleil se lève très tôt.

Jay remarqua que son sweater moulait parfaitement ses seins. M.Palmer quitta la tente en même temps qu’Eve. Lew Cable vint se planter devant Jay et le toisa de toute sa hauteur.

—Je vous conseille fortement de m’épargner vos traits d’humour, Éclaireur.

—J’en prends note.

—Et je vous conseille également de ne pas tourner autour d’Eve.

—Je ne me servirai pas de son mari pour coucher avec elle, répondit Jay, si c’est ce que vous craignez.

Il se demanda à cet instant précis si Cable allait le frapper. Dans ce cas, il risquait d’y avoir du grabuge, car malgré sa poitrine creuse, il était plutôt impressionnant.

—Je devrais vous casser la gueule, dit-il.

Jay voulait se lever, mais il n’osa pas. Il craignait que Cable ne le frappe.

—J’attendrai que le travail que nous avons à faire ici soit terminé. Après, je vous démolirai…

—Bien.

—Vous ne me croyez pas?

—Si.

—Je pourrais m’occuper de vous tout de suite, mais je ne le ferai pas. Pas maintenant. Dans l’intérêt de l’expédition…

—Voilà qui est digne d’éloges, fit Jay en se levant. Il se sentait plus à l’aise, debout sur ses deux jambes. Ainsi, il pouvait donner un coup de pied dans le mauvais genou de Cable. En cas.

—Épargnez-moi vos sarcasmes, grogna Cable. C’est puéril.

—Bien.

—Mais rappelez-vous. Si vous ne cessez pas votre manège avec Eve, je vous donne ma parole que vous finirez sur un brancard.

—J’ai une excellente mémoire.

—Tant mieux pour vous.

Jay rentra dans sa tente, se déshabilla et se mit au lit. Il tremblait un peu. Il se sentait seul en l’absence de Bill. Il ne s’était pas montré franchement héroïque au cours de l’incident avec Cable. Un type courageux lui aurait balancé son poing dans la figure. Mais Jay ne lui était pas rentré dedans pour plusieurs raisons. La première d’entre elles était la peur. Il savait parfaitement qu’il se serait fait assommer. Cable pesait trente-cinq livres de plus que lui et avait gagné pas mal de combats de boxe amateur. Sans être rédhibitoire, cela donnait quand même à réfléchir à un adversaire qui n’avait jamais boxé. Mais la peur ne l’aurait pas empêché de frapper Cable s’il avait eu une raison valable. Il pouvait encaisser un certain nombre de choses sans bouger, mais quand même pas tout. Mais une autre raison, importante elle aussi, était qu’il ne savait pas au juste à quoi s’en tenir à propos d’Eve. Désirait-elle vraiment qu’on l’aide? Jay ne savait même pas ce qu’elle ressentait pour Lew Cable. Il n’allait pas se prendre une raclée pour s’apercevoir ensuite qu’elle aimait bien Cable. Dans ce cas, c’était pour le coup qu’il aurait l’air d’un guignol. C’était lui qui aurait la trempe et Cable qui aurait la fille. Ceci posé, Cable devenait néanmoins de plus en plus mauvais, et Jay savait que de toutes façons il n’aurait bientôt plus le choix qu’entre se laisser démolir sans faire un geste ou bien se battre. Et de ce côté, sa décision était prise. Il tâcherait d’éviter l’affrontement le plus longtemps possible, mais le moment venu, il se battrait.

Lewis Cable. Ancien joueur universitaire de football, 205livres, tenant du titre, contre Jay Nichols, 170livres, pour un combat à poings nus, au finish. M.Cable totalise à ce jour onze victoires par K.O. M.Cable! (Applaudissements). Son challenger, M.Nichols. M.Nichols a été, l’an dernier, le perdant d’une brève altercation avec un chauffeur de taxi nommé Max sur la 52eRue, à New York, au sujet d’un tarif différent de celui marqué au compteur. En 1933, il est également sorti perdant d’une rixe qui l’opposait avec une gloire du catch féminin portant une moustache noire, dans un bar de la même rue que Zelli’s, à Paris. Plusieurs années auparavant, une bagarre mémorable avait eu lieu entre M.Nichols et trois membres du gang du quartier sud de Spuds Donovan, tandis que ceux-ci tentaient de lui voler la bicyclette qu’il avait eue pour Noël. La bicyclette devait être retrouvée quelques heures plus tard par la police. M.Nichols! (Applaudissements).

Jay sourit dans le noir. C’était une bonne chose qu’il arrive à trouver un côté cocasse à toute cette affaire. Une très bonne chose.

Les autres étaient partis pour la chasse un peu après le lever du jour quand Jay se leva, le lendemain. Il prit seul son petit déjeuner, puis sortit son équipement photographique et commença à travailler. Il aperçut Herbert assis devant la tente d’Eve sur une chaise de camping, mais ne chercha pas à engager la conversation avec lui. Herbert avait troqué son panama contre un casque colonial, mais mis à part ce détail, il avait toujours autant l’air d’un petit mac ou d’un arpenteur de champs de course. Il avait l’air souffrant. Jay se demanda pourquoi il refusait de retourner vers la civilisation, puisqu’il semblait si malheureux dans la forêt. Peut-être y avait-il là-dessous une raison plus importante que le simple fait de mériter son salaire. Peut-être était-il vraiment amoureux d’Eve. Dans l’hypothèse, il devait passer un mauvais quart d’heure.

Dans l’après-midi, Bill revint avec les porteurs, les vêtements couverts de boue.

—Quelle foutue région, pesta-t-il.

Juma lui apporta de quoi manger. Il semblait exténué.

—Où sont les autres? demanda-t-il.

—Partis chasser.

—Herbert aussi?

—Non, lui, il est dans la tente d’Eve.

Bill eut un sourire.

—Nous avons vraiment affaire à un ami de la nature.

Jay était bien content que Bill soit de retour. Il lui narra son accrochage de la veille avec Lew Cable.

—Quel salopard! fit Bill entre deux bouchées du gâteau de riz que Mulu lui avait apporté. Il demeura un moment silencieux, l’air pensif.

—Je suis très embêté à propos d’Eve, finit-il par dire.

—Pourquoi?

—Je crois que je suis un peu tombé amoureux d’elle.

Jay se demanda s’il plaisantait.

—Bien qu’il n’y ait eu aucune invite de sa part, ajouta Bill.

—Tu n’es pas sérieux…

—Si. Je suis amoureux. Mais j’ai peur de ne pas être payé de retour.

Pauvre Bill! Jay songea au fameux jour où elle l’avait traité de lâche, sur la colline. Cela avait dû être une véritable tragédie pour lui. Jay ne s’était pas douté une seconde des sentiments de Bill.

—Oh, ce n’est pas la première fois. Il y a eu Katherine Cornell. Le Chapeau Vert, tu te souviens. Et puis Virginia Bruce, dans ce film sur Barnum. Elle jouait Jenny Lind. Son visage était si doux, si pathétique. Elle venait de se séparer de Jack Gilbert. Et puis il y a eu aussi Mary Martin, la petite fille qui chantait My Heart Belongs to Daddy. Et puis d’autres. À chaque fois sans retour.

—Tu n’es qu’un damné Mormon.

—Et maintenant, Eve…

Les porteurs avaient empilé les vivres au centre de la clairière. Bill ne dit plus rien, et s’en fut ranger le matériel scientifique dans la tente prévue à cet effet. Jay se demandait encore si Bill était réellement sérieux à propos d’Eve. Les porteurs achevèrent d’entasser les vivres dans la tente. Conserves, régimes de bananes, sacs de sel, farine et haricots secs. Herbert fit une courte apparition pour venir prendre les affaires d’Eve. Son visage était pâle et ses yeux injectés de sang. Il avait beaucoup toussé.

—Ils rentrent bientôt? demanda-t-il à Jay.

—Je n’en sais pas plus que vous.

—J’aurais dû aller avec eux.

—Elle ne risque rien.

—Je n’en suis pas sûr, dit Herbert en secouant la tête. Je n’en suis pas sûr du tout.

Il s’en alla. Jay l’entendit qui continuait de tousser dans la tente d’Eve. Il observa un moment les porteurs entasser les bananes, puis alla s’asseoir avec Bill sous l’auvent de la tente commune. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent et il faisait chaud. Juma vint vers eux et sourit à Bill.

—Bwana, bière? s’enquit-il.

—Bonne idée, répondit Bill.

La bière était bien fraîche. Jay laissa le contact de la bouteille rafraîchir ses paumes, puis but une gorgée, laissant le liquide lentement descendre dans le fond de sa gorge.

—Je me demande ce qu’Herbert redoute le plus, dit Bill. Les animaux, ou Lew Cable et M.Palmer.

—Drôle de pistolet, fit Jay.

—Je te parie à deux contre un qu’il est amoureux d’Eve.

—Sûrement.

Bill lui sourit.

—Alors on est trois. Moi, Cable et Herbert.

—Hier soir, M.Palmer regrettait de ne pas avoir vingt ans de moins.

—Magnifique! fit Bill en souriant de toutes ses dents, ce qui fit apparaître une patte d’oie au coin de son œil valide. Nous commençons à former un vrai club. Et toi, où en es-tu?

—Moi, dit Jay, j’ai remarqué les contours de sa poitrine seulement hier soir…

Les autres revinrent un peu après le crépuscule. Une douzaine de nouveaux pygmées les accompagnaient, transportant le gibier avec Mulu. M.Palmer demanda aux Totos de préparer des gobelets, du whisky et du jus de citron dans la tente commune, puis s’éclipsa pour faire un brin de toilette. Lew Cable se retira lui aussi dans sa tente, mais Eve rejoignit Bill et Jay sous l’auvent.

—J’ai grand besoin d’un verre, dit-elle.

Bill lui en prépara un, dont elle avala une longue gorgée.

—Comment était la forêt? demanda Jay.

—Vous devriez voir ça, dit-elle. Plutôt angoissant. Jamais je n’ai vu autant d’arbres. On n’y voyait goutte. Rien que des arbres, des broussailles et de la boue. Je n’ai vu le buffle de M.Palmer que lorsqu’il l’a abattu.

—Pas d’okapi?

—Quelques empreintes. C’était très excitant. Et nous avons retrouvé la piste de Lucien.

—Formidable, dit Bill.

—Et vous allez la suivre? demanda Jay.

Le visage de la jeune femme se rembrunit.

—Cela dépendra de Lew Cable.

—Il vous laissera, dit Bill.

—Oui, fit-elle. Je suppose.

Elle finit son verre et se leva. Les jodhpurs mettaient sa silhouette en valeur. Elle croisa Lew Cable et M.Palmer en quittant la tente, et les deux hommes la suivirent des yeux tandis qu’elle traversait la clairière. Herbert l’attendait. Il sourit après qu’elle lui eut parlé. C’était la première fois que Jay le voyait sourire.

—Vous avez vu les pygmées? demanda M.Palmer à Jay.

—Oui.

—Ils vont organiser une danse en notre honneur.

—Ce soir?

—Non, demain. Tout le village viendra.

—La chasse a été bonne? demanda Jay.

—Très. Nous y retournons demain.

—Le gibier rend la forêt épouvantable, dit Lew Cable. Il y a des traces partout, mais on ne voit rien…

—Il faudrait repérer un point d’eau, dit M.Palmer. C’est le seul moyen.

—Quand comptez-vous suivre la piste de Salles? demanda Bill à Lew Cable.

—Je ne sais pas encore. Dans quelques jours.

Jay fit du pied à Bill. Celui-ci se retourna vers lui d’un air furibond mais ne dit rien. Les deux hommes regagnèrent leur tente.

—Ça ne sert à rien de te mettre dans cet état, dit Jay une fois qu’ils furent seuls.

—Quel fumier! tonna Bill. C’est vraiment la poisse qu’Eve soit tombée sur une ordure pareille –Il était dans une colère noire– Je vais m’expliquer avec lui…

—Cela n’arrangera rien.

—Tant pis, il faut régler ça. Bill s’interrompit, regardant Jay. Tu n’as pas peur de lui, si?

—Bien sûr que j’ai peur.

—Sacré vieux Jay, fit Bill avec étonnement. Moi qui croyais que tu n’avais peur de rien.

—Non? dit Jay. Allez, dépêche-toi de te laver. Le dîner va être froid.
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Les pygmées étaient mal à l’aise avec les hommes blancs. Ils campaient à la lisière de la forêt, à l’autre bout de la clairière. Toute la matinée, ils avaient fait des allées et venues, les bras chargés de nourriture et de bière, de bananes, de lances, d’arcs et de flèches et de tambours fabriqués à partir de souches évidées. Leurs corps étaient peints en blanc et en rouge. Les femmes et les enfants les accompagnaient, et tous étaient en effervescence. Ils avaient déjà, par le passé, organisé des danses pour les hommes blancs, et savaient qu’il y aurait du sel et du tabac à la clé. Aux alentours de midi, une centaine de pygmées étaient déjà rassemblés à l’orée de la clairière et d’autres étaient en route, répondant à l’appel des tam-tams. La danse devait débuter au coucher du soleil.

Bill et M.Palmer rentrèrent au camp juste avant le déjeuner. M.Palmer avait tué un autre buffle, et avait laissé Mulu auprès de l’animal. Il appela Juma et le chargea de rassembler des porteurs pour aller chercher la viande. Parmi la brassée de plantes qu’il avait cueillies dans la forêt, Bill avait ramené une douzaine d’orchidées rouges et bleues.

—Où est Eve? demanda-t-il à Jay.

—Dans sa tente, répondit Lew Cable.

—Je lui ai rapporté quelques orchidées.

—Je les lui apporterai, dit Cable.

—Non, ça sûrement pas.

—Mais j’allais justement la voir, fit Cable en fixant Bill.

—Eh bien allez-y. Je les lui donnerai au déjeuner.

Cable tourna les talons, visiblement très contrarié. Un sourire se dessina sur les lèvres de Bill.

—Qu’est-ce qui a été décidé au sujet de Salles? s’enquit Jay auprès de M.Palmer.

—Cable n’a rien dit.

—Et il ne dira rien, dit Bill, redevenant soudain très sérieux. Jusqu’à ce qu’Eve ait cédé.

M.Palmer demeura silencieux.

—On fait quand même une fine équipe, dit Bill. Tous à avoir peur de lui.

—Allons, Bill, dit Jay.

—C’est la vérité.

—Je ne dirais pas ça, objecta M.Palmer.

—Dans le cas contraire, on chercherait Salles, Cable ou pas Cable.

—Je serais tout à fait disposé à partir à la recherche de Salles, dit tranquillement M.Palmer.

—Alors pourquoi n’y allez-vous pas?

—Mon boulot consiste à faire ce que me dit Cable. C’est pour cela qu’on me paie.

—Alors vous avez peur.

—Calme-toi, Bill, dit Jay.

—S’il laisse Cable obliger Eve à en passer par où il veut, j’appelle ça de la peur.

—Il ne fait que le travail qu’il est payé pour faire.

—Son boulot n’est pas de faire le maquereau.

—Doucement, garçon, dit M.Palmer.

—Tu ferais mieux d’aller boire un verre, Bill.

—La Dame a le choix, dit M.Palmer. Elle peut toujours rentrer. C’est d’elle que ça dépend. Je suis tout à fait désolé, mais je n’interviendrai pas. À moins qu’il en arrive à certaines extrémités…

—C’est justement là le problème, soupira Jay.

—Je crois que j’ai besoin d’un verre, moi aussi, dit M.Palmer.

Bill se tut. Il était furieux, mais réfléchissait en même temps. Un des boys leur apporta le whisky et le citron pressé. Jay trouva que M.Palmer s’était très bien comporté. Il avait toujours autant de respect pour lui car il ne s’était pas emporté contre Bill. Cela le mettrait en position de force si quelque chose arrivait.

M.Palmer lui adressa un sourire.

—Le whisky est vraiment un truc formidable.

Eve et Cable firent leur entrée dans la tente.

—J’ai entendu dire que vous aviez un corsage à m’offrir, dit-elle à Bill.

—Comment? fit celui-ci. Oh, oui bien sûr.

Il lui donna les orchidées.

—Ne sont-elles pas magnifiques? dit-elle.

—Vous pourrez les porter pour la Danse des pygmées, suggéra Jay.

Eve sourit. Le corsage d’orchidées allait à ravir avec la couleur lavande de son regard. Elle remercia Bill.

—Si nous déjeunions? dit Cable.

Chacun amena sa chaise jusqu’à la table. Au menu, il y avait du jambon et du fromage ainsi que des tomates cuites et du pain français. Le cuisinier avait également ouvert un pot de petits oignons au vinaigre.

M.Palmer s’assit à côté de Bill.

—Je suis désolé, dit ce dernier.

—À propos de quoi? intervint Lew Cable.

—Quelque chose que j’ai dit à M.Palmer.

—Ne vous en faites pas, dit M.Palmer en posant sa main sur l’épaule de Bill. Aucune importance.

—Il ne faut pas créer de tensions entre nous, dit Cable.

—Ne vous en faites pas, le rassura M.Palmer. Vraiment rien de grave.

Le regard de Cable se posa sur Eve, de l’autre côté de la table.

—Nous devons tous faire preuve d’intelligence.

Le jambon, coupé en tranches très fines était d’un rose saumon et avait un léger parfum de girofle. Jay et M.Palmer firent montre d’un appétit d’ogre et vidèrent à eux seuls un litre de bière. Personne d’autre n’en prit. Bill n’avait pas faim, Cable ne quittait pas Eve des yeux, un demi-sourire dessiné sur les lèvres; quant à Eve, elle semblait un peu triste, malgré les orchidées de Bill qui ornaient son épaule. Elle quitta la table avant la fin du repas, remerciant une nouvelle fois Bill pour son présent, et quitta la tente. Cable ne tarda pas à la suivre.

—Tu l’as vu? demanda Bill à Jay, dès que Cable fut sorti.

—Vu quoi?

—Comment il la regardait.

—On peut difficilement le blâmer pour cela, fit remarquer M.Palmer.

Elle était réellement belle, songea Jay. C’était ça l’ennui. Il se demanda s’il ne commençait pas lui aussi à s’intéresser à elle. Au départ, il avait seulement sympathisé avec elle parce qu’il n’aimait pas Cable. À présent, il ne savait plus.

—Quelqu’un veut venir avec moi parler aux pygmées? demanda M.Palmer.

—Avec plaisir.

—Bill?

—Il faut que je mette mes plantes sous presse sans tarder.

M.Palmer prit au passage Mulu et le chef des porteurs qui revenaient au camp avec le buffle, et tous quatre se rendirent au campement des pygmées. M.Palmer parlerait à Mulu, qui traduirait au chef des porteurs, qui lui-même transmettrait aux pygmées. En les voyant traverser la clairière et venir dans leur direction, les femmes, les enfants et environ la moitié des hommes se réfugièrent dans la forêt. Les pygmées restants regardaient les quatre hommes venir à leur rencontre, les yeux écarquillés, également prêts à s’enfuir. Le chef de la tribu et quelques autres s’alignèrent timidement face aux hommes blancs. Ils mesuraient tous autour d’un mètre dix, et portaient les mêmes pagnes en écorce dans les tons pourpres, noués de chaque côté, à la taille, à la manière des langes de nourrissons. Leurs cheveux étaient très noirs et crépus. Le chef se distinguait par le port d’une coiffe en fourrure de singe.

M.Palmer lui offrit cinq cigarettes, et une à chacun de ceux qui l’accompagnaient. D’après ce que Jay put voir et entendre, la conversation se déroula sans problèmes. M.Palmer demanda d’abord s’ils aimaient chasser. Ils répondirent par l’affirmative. M.Palmer dit que lui aussi aimait chasser. Ils étaient tous chasseurs, donc frères. Les pygmées accueillirent la nouvelle avec calme. Connaissaient-ils bien l’Ituri? Assurément. Accepteraient-ils d’aider les hommes blancs à capturer un okapi? Ce dernier point donna matière à discussion, et M.Palmer en fut de plusieurs autres cigarettes. L’échange reprit, et finalement le chef des pygmées conclut en exhibant six doigts. Il dit quelque chose au chef des porteurs qui transmit à Mulu.

—Bien, dit M.Palmer, lorsque Mulu eut terminé de traduire en swahili.

—Qu’est-ce qui a été décidé? s’enquit Jay.

—Ils creuseront six pièges à okapi dans la journée de demain.

M.Palmer fit don aux pygmées du restant de son paquet de cigarettes. Quelques femmes commencèrent à réapparaître de la jungle. Jay aperçut derrière elles un petit chien jaune avec la queue en trompette. Il fut surpris de découvrir que les pygmées avaient des chiens. Il regagna la grande tente en compagnie de M.Palmer.

—Vous avez un don pour les langues, dit-il.

—Vous plaisantez, dit M.Palmer.

—Pourquoi ne pas nous avoir dit que vous parliez pygmée?

—Parce que je l’ignorais moi-même, jusqu’à aujourd’hui.

Ils se servirent chacun un whisky. Ils se sentaient bien, et considéraient presque la capture des okapis comme une affaire classée. Assis sous l’auvent de la tente, ils observaient le campement des pygmées, et le retour progressif des femmes. Elles ne portaient aucun vêtement à l’exception d’un étroit cache-sexe et, pour certaines, quelques bracelets aux poignets ou aux chevilles.

—Ce serait un costume idéal pour la femme au foyer, dit Jay.

—Il n’y aurait plus de mystère.

—Il n’y en a plus beaucoup, aujourd’hui.

—Non. C’est bien malheureux, d’ailleurs.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas exactement, dit M.Palmer, buvant une longue gorgée de whisky. J’y pense de temps en temps. Quand j’étais jeune, la femme était un mystère. Une sorte de déesse, si l’on peut dire. En avoir une était une chance. Enfin, le bon numéro, s’entend. On s’y accrochait contre vents et marées. Dormir avec elle était quelque chose de sacré. On ne devait pas l’offenser. On devait au contraire la protéger, veiller à ce qu’elle soit à l’abri du besoin, du danger. Cela donnait à l’homme une sorte de raison d’être.

—J’imagine.

—Aujourd’hui, les femmes jurent comme des sergents, se déshabillent et couchent avec qui leur chante. Elles vivent leur vie. Elles sont indépendantes. Elles se marient toujours, mais cela a comme un arrière-goût de contrat d’affaire qu’on déchire quand l’un ou l’autre en a assez.

Le regard de M.Palmer errait toujours dans la direction du campement des pygmées. Une partie de son front, habituellement dissimulée par son Stetson, contrastait par sa blancheur avec le teint rougeaud. Jay discerna une certaine gravité dans l’expression de son visage.

—Continuez, dit-il.

—Vous devez penser que je divague…

—Pas le moins du monde, l’assura Jay en lui versant un autre whisky à l’eau. Mais pensez-vous que nous ayons le droit de les forcer à être ce qu’elles ne veulent pas? Pourquoi n’auraient-elles pas droit à leur liberté?

—Je ne crois pas qu’elles la désirent tant que ça, cette liberté, dit M.Palmer. Je pense qu’elles l’ont obtenue parce que nous sommes en train de nous effondrer.

—Cela sonne comme une pensée philosophique.

—N’est-ce pas? C’est l’endroit qui fait ça. L’Afrique vous donne une certaine inclination pour les pensées philosophiques.

Bill apparut à l’angle de la grande tente.

—Que se passe-t-il ici? demanda-t-il gaiement. J’ai cru entendre prononcer le mot philosophique.

Jay lui servit un verre et il se joignit à eux.

—Philosophique est un bien joli mot, fit Bill. Je suis moi-même un grand philosophe.

—M.Palmer dit que l’homme est en train de s’effondrer parce que les femmes ont gagné la bataille pour l’égalité des sexes, expliqua Jay.

—Non, pas tout à fait, objecta M.Palmer. C’est même plutôt l’inverse.

—Expliquez-nous.

—Ce n’est pas vraiment clair dans mon esprit.

—Dites-nous quand même, insista Bill. J’ai toujours été farouchement opposé à l’égalité des sexes, mais je n’ai jamais trouvé d’arguments.

—Ce n’est pas très intéressant.

—Si, continuez, le pressa Jay.

—Bien, finit par se résoudre M.Palmer. Une nuit, en pensant à ça, je me suis dit que l’émancipation de la femme constituait un symptôme de décadence. Au même titre que le chômage, ou les cages à lapins qu’on construit dans les grandes villes.

—J’ai toujours cru que l’émancipation de la femme était une victoire pour des gens comme Dorothy Thompson ou Carrie Nation, dit Bill.

—Non. Il n’y aurait pas eu d’émancipation de la femme si nous ne l’avions pas voulue. Vous n’entendez jamais parler des droits de la femme dans les contrées pionnières, juste?

—Juste, concéda Jay. Mais je ne vois pas très bien où intervient la notion de décadence.

—C’est simple. Les femmes et les enfants, en Afrique, constituent une sorte de capital, de richesse. Plus grande est la tribu, plus puissante elle sera. Mais à Londres, les enfants sont souvent une charge que seuls les gens riches sont en mesure d’assumer. Et la femme est peu à peu devenue une charge, elle aussi, vous voyez ce que je veux dire?…

—Dans un sens.

—Alors, continua M.Palmer, nous avons donné des droits à la femme, afin qu’elle s’assume elle-même, qu’elle cesse d’être une charge. Et les valeurs morales ont également été ramenées quelques crans au-dessous afin qu’il ne soit plus obligatoire d’épouser une femme pour coucher avec elle. L’idée du contrôle des naissances est elle aussi de la même veine.

—Et on les laisse penser que ces acquis ne profitent qu’à elles-mêmes, dit Jay.

—Pratiquement, cela revient à ça, dit M.Palmer. Moins nous avons besoin d’elles, plus elles obtiennent de droits.

—Et plus vite nous descendons la pente vers l’extinction de la race.

—Les Italiens ont résolu ce problème, dit M.Palmer. Les Allemands aussi, avec le culte de la Mère ou les primes de naissance, la femme au foyer…

—Et au bordel, ajouta Bill.

—Exact, dit M.Palmer. La disparition progressive des bordels appartient au même processus de décadence.

—Mon Dieu, fit Jay, vous n’avez peur de rien, tous les deux.

—C’est un nouveau livre à paraître, dit Bill. Le Déclin des bordels par Oswald Palmer.

Ils partirent tous les trois d’un éclat de rire. Lew Cable parut à l’entrée de la tente, immobile dans l’embrasure.

—Vous faites trop de bruit, dit-il.

—Désolé, dit M.Palmer.

—Eve essaie de se reposer. Elle ne se sent pas bien.

—Navrés de l’apprendre.

—N’avez-vous donc rien à faire? Jay, pourquoi n’allez-vous pas prendre les pygmées en photo?

—Je vous promets qu’il va s’en occuper, Patron, dit Bill.

—Épargnez-moi votre humour, lâcha Cable d’un ton sec.

—Et pourquoi? rétorqua Bill.

Cable tourna les talons et s’en retourna vers la tente d’Eve.

—Je trouve qu’elle prend un peu beaucoup de repos, émit Bill.

Le regard bleu de M.Palmer se tourna dans sa direction.

—Je ferais attention, si j’étais vous, garçon, dit-il.

—Il ne me fait pas peur, répondit Bill.
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Armé du Leica, Jay se mit en tête de photographier les pygmées, mais ce ne fut pas chose simple. Le seul qu’il parvînt à prendre fut le plus jeune des deux qui les avaient guidés à travers l’Ituri. Les femmes, les enfants et les chiens étaient partis se réfugier dans la forêt dès qu’ils l’avaient vu s’approcher du campement, et les guerriers lui avaient tourné le dos lorsqu’il avait braqué son appareil. Le jeune guide fut le seul à accepter de poser. Il se nommait Petite Orchidée et avait déjà été photographié auparavant. Jay prit quelques clichés, puis offrit des cigarettes à la cantonade. Les autres pygmées les acceptèrent timidement et lui présentèrent à nouveau leur dos lorsqu’il fit une autre tentative de les emprisonner dans son viseur. Il fit une autre photo de Petite Orchidée, afin de montrer aux autres qu’il n’y avait aucun danger, mais, bien qu’observant la scène avec intérêt, ceux-ci ne changèrent pas d’avis. Il prit donc Petite Orchidée sous différentes poses tandis que les autres cachaient leur visage quand d’aventure il se tournait vers eux. Il le photographia la tête peinte en gris et rouge, avec une lance à la main, tirant à l’arc, mendiant du sel, et fumant une pipe en forme de calebasse, près de la tête de buffle, puis, enfin, tombant dans un piège pour rire. Petite Orchidée s’amusait bien. Il avait déjà gagné deux douzaines de cigarettes. Tant pis pour les autres, se dit Jay, qui finissait par se demander, à force, si Petite Orchidée n’avait pas une concession photographique pour tout le territoire.

Une fois qu’il eut regagné sa tente, il ôta ses bottes et s’allongea, après avoir fermé le rabat. Il goûta la chaleur de la tente et huma l’odeur de la toile. Il commença à somnoler. Il avait mal dormi la nuit précédente et décida de récupérer jusqu’au dîner, bercé par le bourdonnement des insectes.

Il songea à l’Afrique. Un beau pays, en vérité. Il commençait à avoir l’impression d’y avoir passé toute sa vie, alors qu’il n’en avait foulé le sol pour la première fois que trois semaines auparavant. Pourtant, les États-Unis lui semblaient lointains, presque irréels. Il avait du mal à imaginer les ascenseurs, les distributeurs de limonade, les boîtes de nuit et les taxis dans les rues. Et, chose curieuse, à mesure que l’Amérique s’estompait dans sa mémoire, il se sentait revenir à la vie. Le désespoir qui venait l’envahir à tous moments depuis la mort de Linda, ce désespoir s’en était allé. La mort du gorille, le conflit avec Cable, le creux à l’estomac et les pulsations qui s’accéléraient, ce trouble étrange qu’il ressentait chaque fois qu’il se trouvait en présence d’Eve, tout cela y avait bien sûr contribué, mais l’Afrique en était la cause principale. Durant un instant, le souvenir de Linda lui revint, et ce n’était plus le même souvenir. Bien sûr, la blessure était toujours là, la tristesse et aussi la douleur de ce qui ne serait jamais plus. Mais il n’y avait plus cette présence immédiate. Le souvenir de Linda avait rejoint celui de son père et de sa mère. Cela faisait à peine un an qu’elle était morte, mais Jay avait maintenant l’impression d’un passé plus lointain. L’Afrique. Ici, le temps ne s’écoulait pas de la même manière. À l’issue des trente secondes qui précédaient la chute d’une silhouette fauve, chargeant à une allure folle, dans la poussière, on se retrouvait avec un an derrière soi. Ou même dix, peut-être bien. Chez soi la vie ne s’écoulait pas à ce rythme, sauf peut-être en temps de guerre. Jay ne connaissait pas la guerre, mais c’est ainsi qu’il l’imaginait. La mort, toute proche, pouvant surgir de n’importe où, à chaque minute. Ici aussi, elle était là, quelque part, tapie dans les fourrés ou se déplaçant sans grâce à travers la jungle, étendue au beau milieu d’une plaine ou rôdant près des tentes, la nuit. Elle était là. Dans le ciel, l’eau et la terre…

Sûrement, Linda n’aurait-elle pas voulu le voir porter le deuil pour toujours. Se souvenir d’elle, oui, et ne jamais oublier leur amour. Mais pas le deuil éternel. Il avait suffisamment pleuré. Oh, Linda chérie, j’ai versé mon comptant de larmes. Cela ressemblait au début d’un poème. Au diable les poèmes…

Juma apporta une lessiveuse et deux baquets d’eau chaude. Jay sentait sa tête engourdie par le sommeil et la chaleur. Il se frotta la nuque et découvrit Bill en train de se raser. Il ne l’avait pas entendu entrer dans la tente. Jay se déshabilla et mit un pied, puis le second dans la lessiveuse. Il se savonna tout le corps et se rinça avec l’eau d’un des baquets et une éponge. Il aurait aimé s’allonger dans le bain, mais il n’y avait pas la place. Il se prit alors à regretter l’Amérique pour la première fois depuis longtemps. L’Amérique et ses baignoires. Après avoir terminé ses ablutions, il se sentit mieux. Bien mieux.

—Ce charognard de Cable, commença Bill.

—Qu’est-ce qu’il a encore fait?

—Rien de nouveau. Il m’a simplement cassé les pieds parce que je l’ai fait poireauter après Eve…

—Arrête de faire attention à lui, dit Jay. Fais comme moi.

—Oui, mais toi, tu ne ressens rien pour Eve…

—Faux, je l’aime beaucoup…

—Je ne te dis pas le contraire, mais ça n’a rien à voir…

—Peut-être pas.

—Sûrement pas.

—En tous les cas, c’est son problème. Elle a la possibilité de rentrer à Lubero si elle ne veut pas coucher avec lui…

—Possible, mais c’est une façon d’agir vraiment dégueulasse!…

—Tu as pour habitude de te mettre en travers chaque fois qu’un type use de manières dégueulasses?…

—Quand je vois un type se servir de son autorité pour obliger une femme à coucher avec lui, oui, j’interviens, tonna Bill, qui recommençait à se mettre hors de lui.

—Tu devrais aller faire un tour à Hollywood, conseilla Jay. Ça te ferait des journées chargées…

Bill voulut répondre mais il ne parvint qu’à éclater de rire.

—Sacré vieux cynique de Jay…

—Il y a intérêt.

Bill sortit en direction de la grande tente. Jay décida de se raser. Il trempa son blaireau dans le fond d’un baquet et, tout en se savonnant les joues et le menton, il songea à son ami. Ce pauvre Bill devait vraiment passer un sale moment. Bien que Jay ne sût pas exactement jusqu’à quel point Bill était sérieux dans ses sentiments vis-à-vis d’Eve, il pouvait imaginer aisément de quelle manière avait été vécu ce qu’elle lui avait dit sur la colline, le jour où ils avaient tué le lion. De même qu’à présent, en assistant aux manœuvres de Cable pour attirer la jeune femme dans son lit. Il espérait que Bill n’en viendrait pas à la violence. Contre Cable, cela risquait de se révéler fatal.

Il faisait toujours très chaud, malgré la nuit tombante. Jay enfila une chemise propre et la veste de chasse marron, avec des cartouchières de chaque côté, qu’il avait achetée à Nairobi. Lorsqu’il sortit enfin de sa tente, le soleil avait disparu sous l’horizon, mais il ne faisait pas encore trop sombre. Les pygmées avaient allumé trois feux dans leur portion de clairière, et une demi-douzaine d’entre eux dansaient. Celui qui conduisait la danse battait la mesure en tapant deux bâtons l’un contre l’autre. L’un des deux bâtons rendait un son creux. Les autres pygmées, rassemblés autour du feu, chantaient doucement. L’un des Totos apportait à manger dans la tente collective. Jay remarqua Herbert qui observait les pygmées, posté devant la tente d’Eve. Il se dirigea vers lui.

—Comment les trouvez-vous? demanda-t-il.

Herbert sursauta et fit une brusque volte face, dégainant un petit automatique.

—Bon Dieu! Ne faites jamais ça…

Il remit l’arme en place dans son holster d’épaule.

—Ce pistolet risque de vous créer des ennuis dans le noir…

—Pourquoi donc?

—M.Palmer dit qu’il y a des léopards en maraude…

Herbert avait toujours le même mouchoir noué autour du visage pour se protéger des insectes.

—Comment voulez-vous que je la protège autrement? demanda-t-il.

—Laissez tomber.

—Je ne peux pas. C’est mon travail, dit-il en toussant. J’ai donné ma parole. Il tourna le dos à Jay. Son cou était couvert de morsures d’insectes.

Jay marcha tranquillement jusqu’à la grande tente, remarquant la pâleur des halos des lanternes-safari dans la lumière du ciel. D’autres pygmées s’étaient mis à danser au rythme du bout de bois au son creux. Thock-thock, thock, thock. Thock-thock, thock, thock. La lumière des flammes donnait à leur peau la couleur du bronze. Sous la grande tente, il trouva Eve en compagnie de Bill et de M.Palmer. Il sentit un creux dans son estomac lorsqu’elle lui sourit. La lumière tamisée la rendait ravissante. Par l’échancrure de sa chemise, il put contempler la blancheur de sa peau, à la naissance des seins.

Bill lui servit un verre. Il goûta la saveur maltée du whisky, puis Lew Cable entra à son tour et prit place à côté d’Eve.

—J’ai pris les dispositions afin que la danse débute dès que nous aurons fini de dîner.

—Formidable, dit Eve. Quelle sorte de danse vont-ils nous offrir?

—Une danse de chasse, je crois, dit M.Palmer.

—J’espère qu’ensuite ce n’est pas nous qu’ils chasseront, fit Jay.

—Pas de danger.

—Assisterons-nous à des rites? s’enquit Eve.

—Qu’entendez-vous par là? demanda Lew Cable.

—Des sacrifices humains, des gens torturés, des animaux égorgés sur l’autel. Chèvres, chauves-souris et tout le saint bataclan, vous voyez ce que je veux dire?

—Oui, mais j’ai peur que non, dit M.Palmer.

—Quel dommage.

Il y eut du buffle au menu du dîner. La viande avait été bouillie afin d’enlever l’odeur, mais malgré les efforts du cuisinier, le goût demeurait assez abominable. Ils burent du whisky durant le repas et eurent droit, pour le dessert, à une sorte de pudding au rhum. Pour Jay, n’importe quel pudding semblait fait de pain rassis recouvert de chapelure, de figues et de feuilles hachées menu, avec quelques branches à l’intérieur. M.Palmer en reprit trois fois, et but pas mal de whisky. Bill avait également pas mal arrosé son repas. Les discussions allèrent bon train, et tous étaient un peu gais. Lew Cable semblait lui aussi de bonne humeur, mais Jay sentit pourtant comme de l’électricité dans l’air. De temps à autre, un silence s’installait durant lequel leur parvenaient les chants des pygmées, à l’autre bout de la clairière.

La danse avait commencé. Ils pouvaient voir les pygmées de la tente. Un vieillard chantait d’une voix flûtée, entouré de quelques hommes qui avaient composé le chœur. Les trois feux de joie formaient un triangle approximatif autour duquel dansaient les pygmées. Assises à l’orée de la lumière projetée par les flammes, les femmes tapaient dans leurs mains, soulignant le rythme que donnait l’homme aux bouts de bois.

Cable les conduisit jusqu’au tronçon qu’on leur avait réservé pour assister au spectacle. Totalement absorbés par la musique et la danse, les pygmées ne firent pas attention à eux. Leurs visages étaient tristes et solennels.

—Joignons-nous à eux, proposa Bill.

—Tu es soûl.

—Oui.

—Il s’agit d’une cérémonie, dit Jay.

—Je suis justement quelqu’un de très cérémonieux.

—Fermez-la, dit Lew Cable.

Au bout d’un moment, le tempo devint plus rapide et les danseurs commencèrent à se déplacer à petits pas autour du feu. Un homme armé d’un tam-tam déboucha de la jungle. Il ne semblait pas y avoir de convention particulière régissant la danse. Les pygmées dansaient et s’arrêtaient pour aller souffler un peu quand il leur plaisait. Il ne semblait pas non plus y avoir de figures imposées dans le pas ou les mouvements. Lorsqu’un des danseurs était fatigué, il allait s’asseoir auprès des vieux, pour boire un peu de bière à base de banane. Puis, une fois reposés, certains se relevaient pour entamer une danse solitaire, suivant des figures libres assez confuses. Les autres danseurs se mettaient alors à battre la mesure de leurs pieds nus. Peu à peu, les femmes s’enhardirent et commencèrent à se mouvoir, de plus en plus près des danseurs, tapant doucement dans leurs mains. Puis le son des tam-tams, le battement des mains et des pieds s’adoucirent, conjointement au chœur et à la voix de celui qui tenait lieu de chef de chorale.

Jay remarqua le bras de Cable passé autour des épaules d’Eve. Il se détourna afin de ne pas avoir à les regarder, et fixa son attention sur la danse durant un long moment. Il finit par se lasser du spectacle, ainsi que de l’inconfort de la souche sur laquelle ils étaient assis et finit par se lever et quitter discrètement les lieux, se courbant afin de ne pas distraire les pygmées. Il regagna la tente commune et se servit un whisky après avoir déniché une bouteille dans la cantine posée près de l’auvent. Tandis qu’il buvait, un léger bruit, à l’intérieur, attira son attention. Il leva le rabat et vit Eve, assise à la table. Dans la faible lumière d’une des lanternes, il vit briller des larmes sur son visage.

—Excusez-moi, dit-il, laissant retomber le rideau de toile.

Il remit la bouteille en place et rabattit le couvercle de la cantine. Lorsqu’il se retourna, Eve se tenait devant l’entrée de la tente, à quelques pas de lui. Le bruit des danses s’estompait, mais on entendait encore le son étouffé des tam-tams et la voix flûtée du chef de la chorale. Les feux mouraient et les silhouettes des danseurs commençaient à se noyer dans la nuit. Quelques oiseaux nocturnes planaient au-dessus de la clairière.

—Pourquoi pleuriez-vous? demanda Jay.

—Je ne sais pas.

—Lew Cable?

—Non, dit-elle.

—Alors pourquoi?

—Je me sens triste.

—Est-ce parce que vous préférez vous donner à lui plutôt que d’abandonner?…

—Que voulez-vous dire?

—Vous le savez.

—Oui, dit-elle en baissant les yeux. Il y eut un silence. J’ignorais que vous étiez au courant.

—C’est plutôt évident.

—Pour tout le monde?

—Oui.

—N’est-ce pas merveilleux! dit-elle avec amertume.

Chaque phrase finale du chef des musiciens était à présent soulignée par le chœur d’un profond woo-woo. Le chant était triste, et les danseurs tournaient lentement autour du feu. Un chant funèbre. Les pygmées s’avançaient en file indienne, en continuant de danser, vers un vieil homme assis derrière le chef de chorale. Des flammes jaunes s’élevaient des feux de joie.

—Et quelles sont les chances de Lew? demanda-t-elle.

—Ce n’est pas du tout sous cet angle qu’on envisage le problème.

—Sous quel angle, alors?

—Nous sommes tous désolés de ce qui se passe.

—Ne soyez pas désolés. Je ne demande pas d’aide. C’est mon problème.

—Je suppose que oui.

—Ce n’est l’affaire de personne d’autre.

—D’accord.

—Et si vous voulez tout savoir, Jay, il me plaît réellement.

—Bien.

Les vieillards s’étaient mis à danser. Ils avaient le dos arqué et les jambes raides, le coup tendu. Les chœurs et leur woo-woo succédaient à la voix du chef. Les vieillards étaient au nombre d’une douzaine. Leur peau était de la couleur de l’argile, mais ils ne transpiraient pas. Dans la lumière du feu, ils faisaient à Jay l’effet de hérons.

—Il ne connaît pas d’autre moyen, dit-elle, mais il n’est pas mauvais au fond de lui-même. Il est même plutôt sensible. Il a juste besoin de quelqu’un qui le prenne par la main.

Il y avait quelque chose de typiquement féminin à découvrir un fond de sensibilité chez un mufle comme Cable, pensa Jay. Peu importait qu’il démolisse le portrait du barman parce que sa cravate ne lui plaisait pas, c’était un garçon si sensible. Peu importait qu’il cherche querelle à tout le monde et casse la figure à tout ce qui lui tombait sous la main, qu’il mette MadameX sur la paille et abandonne MadameY. Un garçon si sensible, vous pensez! C’était un type de racket qu’une flopée de salauds finis pratiquaient, et qui fonctionnait tant qu’ils parvenaient à faire croire aux femmes qu’ils étaient meilleurs que les autres dans un lit.

—Je le prendrais volontiers par la main, dit Jay. Pour le mettre en morceaux…

Cable apparut derrière Jay.

—Voyez-vous ça, Éclaireur?…

Sa voix ne laissait présager rien de bon. À la lumière de la lanterne, tamisée par la moustiquaire, Jay put voir l’expression de son visage, tandis qu’il approchait. Cable regarda la jeune femme.

—Eve, regagnez votre tente, je vous prie.

—Je préfère rester, dit-elle.

—Il faut que Jay et moi ayons une petite conversation.

—Je reste.

—Parfait, dans ce cas nous choisirons un autre moment.

—Non, intervint Jay. Finissons-en maintenant. S’il vous plaît, Eve, retournez à votre tente.

—Vous n’allez pas le frapper? demanda-t-elle à Cable. Je vous le demande.

—Je ne le frapperai pas, Eve.

—J’ai réfléchi, Lew, dit-elle.

—Vraiment?

—Je ferai ce que vous voudrez.

—Bien.

—Cette conversation avec Jay a-t-elle toujours lieu d’être?

—Oui, fit Cable d’une voix soudain rassérénée par le triomphe. Je n’en ai pas pour longtemps. Je viens vous voir tout de suite après.

—Pas ce soir.

—Si, ce soir.

—Bon, comme vous voudrez, dit-elle avec lassitude. Bonsoir, Jay.

—Bonsoir.

Elle s’éloigna.

—Bien, à nous, maintenant, fit Cable.

—Je vous écoute.

—Je vais vous frapper, comme dit la Dame.

—Vous pouvez m’assommer, dit Jay. Vous ne prouverez rien pour autant.

—Non, mais je me serai au moins amusé.

Cable arriva sur lui légèrement de profil, se déplaçant latéralement, les bras le long du corps, le dos un peu voûté et la mâchoire inférieure dissimulée par son épaule gauche. Il traînait un peu de la jambe droite.

—Vous avez la trouille? lança-t-il.

Son gauche partit et atteignit Jay à la pommette. Le coup n’était pas fort, mais il fit mal.

—Allez, Éclaireur! fit Cable entre ses dents. Défendez-vous!

Jay lui balança un coup de pied dans sa mauvaise jambe, esquiva un coup et plongea en avant, lui emprisonnant les jambes dans une sorte de plaquage de rugby. Cable perdit l’équilibre et tomba sur le côté, moitié sur une chaise de camping, moitié sur Jay. Celui-ci se dégagea aussi vite qu’il put, et se remit d’aplomb juste à temps pour cueillir son adversaire d’un coup de pied à la face pendant qu’il essayait de se redresser. Cable roula en arrière mais cette fois, il parvint à se relever avant que Jay ait eu le temps de le frapper une seconde fois. Il revint à la charge en boitant, et en saignant du nez. Il leva sa garde, para deux coups de poing et frappa Jay du gauche, à la tempe, puis se ramassa sur lui-même et porta deux crochets à l’abdomen. La respiration coupée, Jay se courba en avant et récolta deux directs du droit en pleine face.

Titubant à moitié, Jay tenta d’allonger un swing que Cable esquiva, frappant de nouveau avec son gauche. Jay se releva avec peine. Il ne voyait plus très bien Cable. Sa seule chance ne pouvait plus se jouer qu’au corps-à-corps. À moitié aveuglé il lança ses mains en avant, à la recherche d’une prise, mais Cable le cueillit par deux fois, du droit, puis du gauche juste avant qu’il ne s’écroule. À présent, Jay ne contrôlait plus du tout la situation. Il n’était même plus en colère et se rappelait à peine qui il avait en face de lui. Il tomba à genoux, et quelque chose lui explosa de nouveau au visage, le renvoyant au tapis. Deux fois encore, il tenta de se remettre debout, et deux fois il se retrouva cloué au sol, jusqu’à ne plus pouvoir se relever du tout. L’eau tiède lui gifla le visage, et il en avala un peu au passage. Son visage, sa tête et son abdomen lui faisaient terriblement mal. Cable était en train de l’asperger avec de l’eau.

—Vous vous sentez mieux? demanda-t-il.

—Non.

—Vous allez vous remettre, fit Cable. Pourquoi tentiez-vous chaque fois de vous relever?

—J’ai tenté chaque fois de me relever? répéta Jay, complètement abruti.

—La dernière fois, je n’ai même pas eu besoin de vous frapper. Vous êtes tombé tout seul…

—Ah bon?

—Venez, dit Cable en se penchant pour lui attraper les épaules. Je vais vous ramener jusqu’à votre tente.

—Lâchez-moi, espèce de fumier!…

—Je voulais seulement vous aider.

—Laissez-moi par terre!…

Cable le laissa là et tourna les talons. Étendu par terre, le nez sur le sol rendu boueux par l’eau, Jay ne chercha pas à se relever tout de suite. À l’autre bout de la clairière, les pygmées dansaient toujours. Jay avait l’impression de ne pas les avoir entendus depuis un long moment, mais supposa qu’en réalité ce long moment devait être de l’ordre de quelques minutes. L’homme aux bouts de bois avait changé de tempo rythmique: clack, chack-clack; chack, clack-clack. Un scarabée tentait de pénétrer à l’intérieur de la tente, attiré par les lueurs des lanternes, et se heurtait à la moustiquaire dans un bourdonnement rageur.

Vis-à-vis de Cable, il était à présent animé d’une colère froide. Pas au point de le tuer, cependant, car ça n’en valait pas la peine, et il n’aurait pas pu justifier son geste. Mais, en l’instant, il se dit au fond de lui-même qu’il aurait peut-être sauté le pas avec joie. Il s’aida de ses mains et réussit avec peine à se mettre à genoux. Il fut alors pris de nausées. Saloperie! pensa-t-il. Cable n’était pas seul à blâmer. Il n’aurait pas dû être là, en train d’écouter, mais il était normal qu’il ait réagi à ce qu’avait dit Jay. Il se releva. Tout son corps n’était plus qu’une douleur, et il était saisi de vertiges. Il avait un goût de sang dans la bouche. Sa lèvre saignait toujours et il avait beaucoup de mal à respirer. Il se dirigea doucement vers sa tente, bercé par le chant des pygmées. Bill n’était pas encore rentré. Il ôta ses bottes, mouilla un mouchoir qu’il appliqua sur sa lèvre et se mit au lit. Le seul bon point dans tout ça était qu’il ne ressentait aucune honte à s’être fait démolir.

Il essaya de réfléchir à ce qui faisait de certains hommes des bagarreurs. Cable aimait se battre, et il s’était forgé une solide réputation à New York avec ça. Chez un type comme Lew Cable, c’était une forme de sadisme. Il avait toujours fait très attention à ne choisir que des adversaires qu’il était sûr d’étendre. Les ivrognes, les photographes de presse, les videurs pas très malins, les barmen d’un certain âge et certains membres de la haute société triés sur le volet en fonction de leur gabarit étaient ses victimes d’élection, mais il ne s’était jamais, semblait-il, frotté à de vrais durs. C’était pour une part une manière d’entretenir sa propre image, mais pour une autre également l’assouvissement d’un fond de sadisme. Un bon truc pour s’abandonner à son penchant à la cruauté tout en conservant la bénédiction des gens. Se servir de ses poings était bien vu tant qu’on ne frappait ni les femmes, ni les enfants, ni les nains. Mais cette attitude n’était pas celle des types qui avaient réellement quelque chose dans le ventre. Ce n’était pas celle des Dempsey, des Tunney ou des Joe Louis. Ceux-là ne se battaient que lorsque c’était nécessaire, ou en tous cas jamais par pure cruauté ou pour satisfaire leur ego.

Tout cela devenait de plus en plus confus dans la tête de Jay. Il tentait de justifier sa hargne contre Cable. Il n’eut point besoin de se forcer beaucoup. Il lui suffit de se rappeler les derniers mots qu’Eve avait échangés avec Lew Cable.

—Pas ce soir.

—Si, ce soir.

—Bon, comme vous voudrez…

Si seulement il avait pu faire quelque chose. Mais elle ne voulait aucune intervention. Il ne fallait pas qu’il pense à la main furtive effleurant la toile de tente, à son murmure à elle lorsqu’elle l’inviterait à entrer, à cette chair douce, au parfum du lilas, au désir…

—Tu es là, Jay?…

C’était la voix de Bill.

—Oui, je suis là.

—Tu avait trop bu?

—Oui.

—Je me demandais où tu étais passé.

—Je m’étais endormi.

—Moi aussi j’ai pris une petite muflée, avoua Bill, mais ça va bien maintenant.

—Tu ne te couches pas?

—Tu parles que je vais me coucher. Je ne connais pas de meilleur endroit au monde qu’un bon lit.

Bill se déshabilla et éteignit les lanternes.

—Et toi?

—Quoi, et moi?

—Tu connais un meilleur endroit au monde qu’un bon lit?

—Non.
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Jay eut du mal à s’endormir. Sa tête et sa poitrine étaient douloureuses, et il eut des cauchemars. Il commença par rêver qu’il dansait avec les pygmées, au son des tam-tams. Il s’éveilla et entendit la musique, de l’autre côté de la clairière. Les chœurs. Les chœurs étaient plus forts, à présent, et un autre chanteur avec une voix de baryton s’était joint au chef de chorale. Dans la nuit, ces voix et ces tam-tams avaient quelque chose d’étrange, d’inquiétant. Ensuite, il rêva qu’un léopard avait pénétré dans la tente. Réveillé en sursaut, il dut s’assurer à la flamme de son briquet que la tente était vide de toute autre présence que celle de Bill. Il joignit ses deux mains derrière sa nuque et écouta un moment les pygmées en attendant de se rendormir. Du lointain lui parvenaient des chants, des rires et le claquement des mains battant la mesure. Il se sentait mal en pensant à Eve. Il ne savait pas quels étaient ses sentiments à son égard, s’il l’aimait vraiment ou non. Mais la seule pensée qu’elle s’abandonnait à Lew Cable lui était insupportable.

—Pas ce soir.

—Si, ce soir.

—Bon, comme vous voudrez.

Il s’endormit en contemplant un rayon de lune sur la moustiquaire. Un peu plus tard, il crut entendre un coup de feu dans son sommeil. Il tendit l’oreille, encore à moitié endormi, sans bouger. Il en entendit un second.

—Tu as entendu, demanda Bill en se dressant au milieu de son lit. Qu’est-ce que c’était?…

—Quelqu’un qui tirait…

Bill se leva d’un bond. Jay enfila ses bottes et sortit de la tente à sa suite. Le camp était baigné d’un superbe clair-de-lune qui découpait avec précision les silhouettes blanches des tentes contre la masse noire de la forêt et rendait le sol d’un gris savonneux. Eve, M.Palmer et Herbert se tenaient tous trois devant la tente de la jeune femme.

—Qu’est-il-arrivé? demanda Bill.

—Un pépin, répondit M.Palmer. On a tiré sur Cable…

—Où est-il?

—Là…

Les deux hommes ne l’avaient pas remarqué, et pourtant il se trouvait à peine à un mètre d’eux, étendu au beau milieu de l’ombre de la tente d’Eve, presque à leurs pieds. Jay entendit sa respiration. Il se tourna vers la jeune femme. Elle était en pyjama. Son visage était blême et sans expression.

—Qui a tiré? demanda Bill.

—C’est moi, dit Herbert. Ce salaud a tenté de pénétrer dans la tente de MmeSalles.

Bill s’agenouilla auprès de Cable.

—Il va mourir? demanda Jay.

—Non, c’est une blessure à l’épaule.

—Il faudrait l’allonger ailleurs, dit M.Palmer. Le sol n’est pas bon par ici.

Il aida Bill à soulever Cable.

—Ordure!… marmonna Herbert.

—Du calme, fit M.Palmer. Vous ne pensez pas que vous en avez déjà assez fait?

Cable était très lourd et Jay dut les aider. Ils traversèrent la clairière, suivis d’Herbert, tandis qu’Eve disparut à l’intérieur de sa tente. Les feux de joie des pygmées brûlaient toujours, mais les danseurs avaient disparu, et tous les autres avec eux. Cable émit un grognement de douleur.

—Pourquoi ne pas avoir appelé à l’aide? demanda M.Palmer à Herbert.

—Pour me faire casser la figure, comme M.Nichols tout-à-l’heure?

Bill et M.Palmer se tournèrent vers Jay.

—Nous avons eu une petite discussion, avoua Jay.

Ils portèrent Cable à l’intérieur de sa tente et l’allongèrent sur son lit. Il portait un pyjama de soie jaune avec ses initiales brodées en noir au-dessous de l’ourlet de sa poche-poitrine. La veste était maculée de sang. Bill la lui ôta. La balle était entrée dans l’épaule par l’extrémité de la clavicule.

—Où est passée l’autre balle? s’enquit Jay.

—J’ai tiré au-dessus de sa tête la première fois. C’est seulement quand il m’est arrivé dessus que j’ai été obligé de lui tirer dedans…

—Comment se fait-il que vous l’ayez vu? demanda M.Palmer.

—Je montais la garde. Elle me l’avait demandé. Elle m’avait donné comme instruction de ne laisser entrer personne. Particulièrement lui.

Jay se sentit bien, tout d’un coup. Ainsi, elle avait changé d’avis. Elle n’avait pas pu se résoudre à céder. Et à présent, elle n’aurait plus à se poser le problème.

Cable ouvrit les yeux.

—C’est grave? demanda-t-il.

—Non, tout va bien, dit Bill.

—Ne mentez pas.

—Pourquoi est-ce que je vous mentirais?… J’aurais préféré qu’il vous cueille entre les deux yeux…

Le regard de Cable se promena de l’un à l’autre, lisant sur chaque visage une expression inamicale, puis il ferma à nouveau les yeux. Son visage à lui était très pâle, à cause du sang qu’il avait perdu. Immobiles à l’entrée de la tente, Juma et Mulu ouvraient de grands yeux inquiets. Les autres boys s’étaient réunis derrière eux, en silence.

—Mulu, appela M.Palmer.

—Oui, bwana.

—Apporte-moi ma trousse d’urgence.

Mulu partit aussitôt, et M.Palmer chargea les autres boys de faire chauffer de l’eau. La blessure de Cable saignait encore un petit peu, mais l’hémorragie semblait s’être arrêtée. Il était fort possible qu’il ait l’épaule brisée. M.Palmer leva les yeux vers Jay.

—Effectivement, vous avez eu une discussion, dit-il.

—Et il a eu le dernier mot, ajouta Jay.

Il essaya de sourire, mais sa lèvre lui faisait mal. Il n’était pas mécontent que Cable se soit fait tirer dessus. Il était content pour Eve, surtout. Mulu revint avec la trousse. M.Palmer en tira un petit flacon de teinture d’iode qu’il vida sur la plaie de Cable. Ce dernier se tordit de douleur sur le lit et tenta de s’asseoir.

—Restez tranquille, dit Bill en l’exhortant à s’allonger de nouveau. Sinon vous allez vous remettre à saigner.

Cable consentit à rester allongé, les poings et les dents serrés, le visage déformé. Quand Juma eut apporté l’eau chaude, M.Palmer nettoya le tour de la blessure avec une serviette propre et appliqua une compresse à l’endroit où avait pénétré la balle. Ensuite, il banda l’épaule sans se soucier des râles à répétition que laissait échapper Cable.

—Attendez donc le moment où ils exploreront votre blessure à l’hôpital. Là, vous aurez des raisons de brailler.

—En combien de temps pouvez-vous me ramener à un médecin?…

—Vous serez à pied d’œuvre aux alentours de midi.

—Et quelle heure est-il?

—Quatre heures et demie.

—Huit heures, bon sang, je ne sais pas si j’arriverai à tenir le coup!…

—Bien sûr que si.

—On voit que vous n’avez jamais été blessé.

—Ah, non?… Cinq fois, si vous voulez tout savoir. Et il me reste encore un morceau de shrapnel dans la carcasse. Un souvenir d’Ypres.

—Il faudrait lui préparer un verre, suggéra Bill.

—Bonne idée.

—Je m’en occupe, dit Jay.

Jay se rendit à la tente-magasin et sortit un gobelet en carton et une bouteille de whisky. Il se servit un verre qu’il avala cul-sec, puis jeta le gobelet et en sortit un autre pour Cable. En revenant, il aperçut les porteurs et les boys Somalis de M.Palmer réunis autour du feu allumé par le cuisinier. Ils avaient peur. À l’autre bout de la clairière, les feux de joie agonisaient doucement et la piste de danse était déserte. Il n’y avait plus un seul pygmée dans le secteur. Pendant sa courte absence, Eve avait rejoint les autres dans la tente. Elle avait passé un manteau en poil de chameau par-dessus son pyjama. Il tendit la bouteille et le gobelet à Bill.

—Jay! s’écria Eve.

—Qu’y a-t-il?

—Mais vous êtes blessé.

—Non.

—Au visage!…

Cable éclata de rire.

—Bien sûr qu’il est blessé. Demandez-lui comment il s’est fait ça.

Eve regarda Jay.

—Il s’est pris une raclée.

—Content de votre soirée, Lew? lança-t-elle.

Bill porta le gobelet de carton aux lèvres de Cable.

—Buvez ça et bouclez-la, renchérit Bill.

Cable détourna le gobelet d’un revers de main.

—J’aurais dû aussi m’occuper de vous, Boy-scout, grinça-t-il.

—Buvez, dit Bill.

—Encore que vous, ce ne soit pas la peine, continua-t-il. La trouille vous colle à la peau. Vous avez déjà votre compte…

—Nom de Dieu, buvez ça avant que je ne vous le balance à travers la figure!…

Cable finit par boire son whisky et ils l’abandonnèrent à son triste sort pour se rendre dans la grande tente. Eve arborait un visage parfaitement composé, dont l’expression ne laissait absolument rien transparaître. Jay se demanda ce qu’elle ressentait à ce moment précis.

—Quel désastre! lâcha M.Palmer.

—Puis-je me servir de votre trousse d’urgence? lui demanda Eve.

—Oui.

—Je vais tenter de rendre figure humaine à Jay.

—Ce n’est pas la peine, dit Jay.

—Laissez-la faire, fiston, dit M.Palmer. Elle a raison, vous avez une tête à faire peur.

Eve lava d’abord le visage de Jay à l’eau chaude avec une serviette, et passa de la teinture d’iode sur sa coupure à la lèvre, puis sur une autre que Jay n’avait même pas remarquée, au-dessus de l’œil gauche, et enfin sur les articulations de sa main droite. Ses mains étaient douces et Jay goûtait le plaisir de la sentir là, tout près de lui.

Tout le monde retourna se coucher peu après. Jay demeura éveillé dans son lit jusqu’à l’aube. Bill ne dormit pas non plus, apparemment, et Jay l’entendit le reste de la nuit remuer et se retourner sans cesse. Encore une fois, il s’était fait traité de lâche. Par Cable, cette fois. Ce qui était moche surtout était l’effet que cette insulte avait sur lui. Jusque là, le voyage s’était révélé extrêmement éprouvant pour Bill. Peut-être qu’à présent, les choses allaient commencer à s’arranger. C’était curieux comme la vie pouvait s’acharner sur certains êtres alors qu’elle en laissait d’autres en paix. Était-il possible que la vie discerne les faiblesses, les défauts dans la cuirasse, et en profite pour frapper toujours là où cela faisait le plus mal? La faiblesse de Bill résidait dans sa peur d’avoir peur. La sienne portait le prénom d’une femme. Peut-être que les choses étaient ainsi, après tout. Il se leva quand les singes commencèrent à piailler dans les arbres. Bill le suivit de peu, et tous deux rejoignirent M.Palmer qui se tenait devant la tente de Cable, dans l’aube grise.

—Comment va-t-il? demanda Jay.

—Il ne s’en tire pas mal.

—Dommage, maugréa Bill.

Les porteurs attendaient en silence avec à leurs pieds un brancard de fortune fabriqué dans la nuit avec des lianes. Bill et M.Palmer s’occupèrent de sortir Cable. Jay observa les porteurs. Une expression de frayeur se lisait sur leurs visages. À l’intérieur, il entendit Cable pester et M.Palmer l’enjoindre à se calmer. Puis ils le sortirent et l’installèrent sur le brancard. Les porteurs roulèrent de grands yeux à la vue du blessé. Le ciel commençait à bleuir.

—Donnez-moi une cigarette, demanda Cable.

Bill lui donna une cigarette qu’il lui alluma. Cable évacua un petit nuage de fumée.

—J’ai une hémorragie interne, dit-il.

—Et puis quoi, encore?… dit M.Palmer en haussant les épaules.

—Nom de Dieu, je le sais quand même mieux que vous!… Il se tordit le cou pour voir les autres. Qu’attendons-nous pour partir?…

—Détendez-vous, conseilla Bill.

—Bande de salauds!… Est-ce que vous allez me laisser pisser le sang jusqu’à ce que je crève? Où est Eve?… Mais qu’est-ce qu’on attend?…

Eve apparut, flanquée d’Herbert.

—Je suis là.

—Allons-y, gémit Cable. Pour l’amour du ciel, allons-y!…

Un des porteurs se chargea de la valise d’Herbert.

—Où sont vos affaires, Eve? demanda M.Palmer.

—Je ne viens pas, dit-elle avec un sourire. Bill et Jay veilleront sur moi.

Cable se dressa, s’appuyant sur un coude, et regarda Eve.

—Vous ne pouvez pas rester…

—C’est pourtant ce que je vais faire.

—Je vous l’interdis, dit Cable. Palmer, je vous ordonne de la faire venir avec nous…

—Je ne peux pas faire ça, et vous le savez.

—C’est moi qui commande. Je vous ordonne à tous de lever le camp et de rentrer à Lubero.

—Nous rentrerons, dit Bill.

—Nom de… tonna Cable. Alors je ne pars pas.

M.Palmer fit signe aux porteurs de lever la civière.

—Non! hurla Cable à l’adresse des porteurs qui firent trois pas de recul. S’il essaient de lever ce foutu machin, je vous préviens, je saute! dit-il. Ou Eve vient avec nous, ou alors je ne pars pas…

—Ne soyez pas stupide, dit Eve.

Les porteurs, ne sachant trop quoi faire, se tournèrent vers M.Palmer.

M.Palmer s’adressa aux porteurs qui chargèrent le brancard sur leurs épaules. Gauchement, Cable roula sur le côté, se laissant tomber du brancard. Il atterrit lourdement sur le sol et perdit connaissance.

—Ce type est complètement timbré! s’exclama M.Palmer.

—Remettez-le sur son brancard, commanda Bill aux porteurs.

Les porteurs apeurés posèrent la civière et remirent Cable dessus. Sa blessure s’était remise à saigner.

—Peut-être devrais-je aller avec eux? dit Eve, cette fois plutôt inquiète.

—Non, dit Bill.

Les porteurs chargèrent à nouveau le brancard.

—J’enverrai un messager vous apporter de ses nouvelles, dit M.Palmer. Puis il se tourna vers Herbert. Venez…

—Je reste.

M.Palmer le regarda.

—Je dois rester auprès de MmeSalles, dit Herbert.

—Maintenant ça suffit comme ça, dit M.Palmer.

—Il faut que je reste.

M.Palmer adressa un signe à Mulu et Juma qui attrapèrent Herbert chacun par un bras, tandis que les porteurs se dirigeaient vers le sentier avec le brancard. Herbert protesta.

—Je ne vous conseille pas de nous faire des difficultés, prévint M.Palmer.

Juma et Mulu l’emmenèrent, éructant et protestant, suivis du porteur à la valise. Le brancard était déjà hors de vue. M.Palmer fermait la marche.

Le jour s’était levé.
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Le cuisinier récupéra les braises du feu qui avait été utilisé au cours de la nuit pour l’eau chaude de Cable, et s’en servit pour cuire une poêlée de tranches de bacon. Il prépara aussi du café et l’un des Totos ouvrit deux boîtes de jus d’orange. L’odeur du bacon était appétissante dans l’air du matin. L’autre Toto ouvrit une boîte de lait et le cuisinier, après avoir coupé du pain en tranches, mit le bacon à égoutter sur une planche. Puis les Totos dressèrent la table dans la grande tente et il ne resta plus qu’à se mettre les pieds dessous pour le petit déjeuner. Le bacon était délicieux et Jay s’en confectionna un sandwich qu’il dégusta avec le café.

—Buvez vos jus d’orange, dit Eve.

—Je ne peux pas.

—Cela vous fera du bien.

—Pas dans l’état où je suis.

Bill but le jus d’orange de Jay, après avoir déjà avalé six toasts et à peu près autant de bacon. Il en était également à sa troisième tasse de café.

—On est bien, dit-il.

—Pauvre Cable, dit Eve.

—Vous le plaignez vraiment?

—Un peu.

—Je n’ai jamais été aussi heureux que lorsqu’il s’est cassé la gueule de son brancard, dit Jay.

—Si nous parlions d’autre chose, suggéra Bill.

—Quelqu’un aurait-il la gentillesse de me passer la marmelade? demanda Eve.

Jay lui passa le pot.

—La marmelade est à l’origine de la fondation de l’Empire Britannique, déclara Bill.

—Avec le thé, ajouta Jay.

—Et les parapluies, renchérit Bill.

—Et le concierge, surenchérit Jay.

—Que viennent faire les concierges? s’étonna Bill.

—Ils ont fondé l’Empire Britannique, répliqua Jay, comme si cela relevait de l’évidence.

—Comme la mélasse, dit Eve.

—Et les marins, continua Bill.

—J’adore les marins, dit-elle.

Leurs rires rendaient les singes fous furieux dans les arbres. Tous trois se sentaient le cœur léger. Les Totos entrèrent dans la tente, le visage tendu et inquiet. Le visage et la poitrine de Jay étaient douloureux. Il se demanda si son visage avait enflé depuis la nuit précédente, ou si ce n’était qu’une impression.

—Je vais aller m’allonger un moment, annonça-t-il.

Il entra dans sa tente, ôta ses vêtements et se mit au lit. Le ciel se faisait nuageux et il faisait chaud. Il espérait que M.Palmer rentrerait bientôt. Il avait des envies de chasse à l’okapi, et les conversations arrosées de whisky près du feu de camp lui manquaient déjà. Il espérait aussi que Cable allait crever. Enfin non, il n’espérait pas ça. Mais au moins qu’il croupisse un bon moment à l’hôpital.

Vers midi, le plus grand des deux Totos apporta à Jay un bouillon de viande de buffle. Il dit quelque chose que Jay ne comprit pas et posa le bol sur une chaise, puis s’éclipsa. Jay s’assit dans le lit. Le sommeil ne lui avait pas fait beaucoup de bien, il se sentait encore plus mal qu’avant d’être allé s’étendre. Il avait pris une sacrée raclée, mais il se sentait plus mal en point nerveusement que physiquement. Il n’avait pas faim. Grand Toto revint avec du pain. Il sourit à Jay.

—Mange, bwana.

—Je n’ai pas faim.

—Soupe très bonne.

Jay finit par prendre un peu de soupe et une tranche de pain. Le cuisinier avait fait bouillir des légumes dans le bouillon de buffle. Toto revint encore une fois pour chercher le bol et l’assiette. Jay prit deux aspirines avec de l’eau. Il eut un peu de mal à les faire descendre. Il redormit un moment puis rouvrit les yeux. Eve était là et le regardait.

—Comment vous sentez-vous? demanda-t-elle.

—Ça va.

Elle s’assit sur le bord du lit et posa la main sur le front de Jay.

—Vous ne semblez pas avoir de fièvre.

—Non, je ne pense pas.

—Bill et moi pensions essayer de suivre la piste de Lucien, cet après-midi.

—Je vous accompagne.

—Non, essayez de dormir. Vous avez besoin de repos.

—Il faudra pourtant que je me lève un jour.

—Vous vous lèverez pour dîner.

Sa main était toujours posée sur son front.

—Cela ne vous ennuie pas? demanda-t-elle.

—Non. Allez-y avec Bill.

—Je vais d’abord changer vos pansements.

Elle avait apporté du coton et de l’alcool. Elle nettoya ses différentes coupures, passant délicatement sur les endroits douloureux.

—Ça va? demanda-t-elle avec un sourire.

—À l’intérieur, oui.

—Je veux que vous sachiez quelque chose, dit-elle.

—Quoi?

—J’avais changé d’avis, hier soir.

—Je sais, j’ai entendu Herbert.

—Je tenais à ce que vous le sachiez, dit-elle vers lui avec un beau regard lumineux. J’aurais préféré qu’Herbert tire avant qu’il ne vous mette dans cet état.

—Ça n’a pas été si terrible.

—Je suis vraiment désolée, dit-elle en souriant. Vous arriverez à dormir?…

—Oui.

Elle sortit. Lorsqu’il s’endormit, son parfum flottait encore dans la tente.
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—Bathi, bwana?

La voix de Grand Toto appelait. Il grattait sur la toile de tente.

—Bathi, s’il te plaît.

Jay ouvrit les yeux. On avait tiré le rabat qui fermait l’entrée de la tente, et il aperçut par l’ouverture un coin de forêt ensoleillé. L’air tiède portait des chants d’oiseaux. Il jeta un œil à sa montre et lut huit heures et demie. Il se demanda dans un premier temps par quel miracle il pouvait encore faire jour aussi tard, puis en s’asseyant, il s’aperçut que Bill avait dormi dans le lit d’à côté et réalisa que c’était le matin.

—Bathi, bwana? demanda Grand Toto.

—J’arrive, dit Jay.

Il avait piqué un bon somme. Seize heures de rang. Peut-être qu’il en avait besoin, après tout. Il prit un bain et se rasa en essayant d’éviter ses coupures, puis il s’habilla et gagna la grande tente, où il trouva Bill en train de faire des dessins de plantes sur un carnet.

—Salut, camarade, dit-il gaiement. Comment te sens-tu?

—Affamé, dit Jay.

Toto lui apporta du café et de la compote de prunes.

—Tes blessures sont guéries? demanda Bill.

—Oui.

—Tu penses que tu peux voyager?

—Voyager?

—Eve voudrait qu’on fasse des recherches pour Lucien.

—Exigerons-nous d’elle un paiement en nature?

—Arrête avec ça, tu veux?

Il y avait eu un message de M.Palmer disant que Cable allait bien. On lui avait extrait la balle. M.Palmer reviendrait dans un jour ou deux. Le message ne disait rien à propos d’Herbert.

—Petite Orchidée est revenu, annonça Bill.

—Non? Les autres pygmées aussi?…

—Eux sont partis pour de bon. Mais il a quand même amené son frère, Kaluma. Il nous a fait tout un discours sur ce que c’est qu’un chef très courageux, ou quelque chose comme ça. Je lui ai donné du sel. J’ai pensé qu’il pourrait nous aider pour rechercher Lucien Salles.

Toto réapparut avec des œufs au jambon qu’il donna à Jay en lui servant une seconde tasse de café. Dès qu’il eut terminé son petit déjeuner, Jay alla chercher son Springfield et enfila un blouson de cuir. Il trouva Bill et Eve en compagnie des deux pygmées.

—C’est arrangé, dit Bill. Enfin je pense.

—Boujour, fit Eve en souriant à Jay.

—Bonjour Eve.

Petite Orchidée posa sur Jay ses yeux acérés et contemplatifs. Jay se dit que c’était là le pygmée le plus surprenant de tout le voyage. Il était vraiment différent des autres. Kaluma, lui, regardait ses pieds, mal à l’aise en leur présence. Le cuisinier arriva et fit des histoires pour rester tout seul au camp avec les Totos. Il n’était pas rassuré, et voulait venir avec eux. Bill se rendit alors dans la tente de M.Palmer et en rapporta un fusil qu’il lui donna. Le cuistot retrouva instantanément sa bonne humeur, serrant l’arme contre son estomac.

—C’est malin, dit Jay. Maintenant il risque de faire un carton sur tout ce qui bouge.

—Ne t’inquiète pas, dit Bill. Il est vide.

Il désigna la piste à Petite Orchidée. Le pygmée hocha la tête, et d’un geste les invita à le suivre. Jay suivait en dernier. La piste était parfaitement dessinée et apparente. Il remarqua des traces noires, vraisemblablement laissées par des flammes, sur les arbres.

—C’est par là que vous êtes passés, hier? demanda Jay à Eve.

—Oui, nous sommes rentrés à la tombée de la nuit.

La piste était tout à fait praticable, et le ciel semblait enclin à demeurer dégagé. Jay avait plaisir à faire à nouveau un peu de marche à pied, depuis bientôt une semaine qu’il n’avait pas quitté le camp. Au début, il sentit ses jambes encore un peu engourdies, suite à sa longue période sédentaire, au tour de cadran qu’il avait passé dans son lit, et aussi un peu suite à la bagarre avec Cable, mais elles reprirent vite l’habitude de la randonnée. Ce qui s’était déroulé au cours des vingt-quatre heures précédentes semblait bien loin. À présent, seule l’occupait la joie qu’il avait à se promener en forêt en compagnie d’Eve et de Bill.

Au départ, Petite Orchidée traça la route hardiment, le visage confiant, la sagaie prête à l’éventuelle attaque d’un léopard, d’un buffle ou de quelque autre animal susceptible de croiser à tout moment leur chemin. Puis, peu à peu, sa confiance en lui parut s’estomper. La forêt n’avait pourtant pas changé. Elle était toujours aussi dense, étrange, obscure. L’air qu’on y respirait n’était pas sans rappeler une étuve de blanchisserie, hormis l’odeur de la terre. Le sentier boueux était jalonné de troncs abattus, de traces d’animaux divers et d’énormes champignons. Des fruits allant du rouge au vert en passant par le violet étaient suspendus aux branches des arbres, et partout, des orchidées multicolores s’offraient au regard. Il y en avait presque autant que d’insectes. De temps à autre, ils entendaient des cris de singes dans les arbres. Enfin, ils gagnèrent une petite clairière au beau milieu de laquelle Petite Orchidée fit halte. Il dit quelque chose à Bill que celui-ci ne comprit pas.

—Il veut peut-être se reposer, suggéra Jay.

—Voilà une excellente idée, dit Eve.

Après la pénombre de la forêt, le soleil leur fit mal aux yeux. Ils s’assirent à l’ombre d’un épais buisson. Il n’y avait pas de vent. Petite Orchidée se saisit du sifflet qu’il portait autour du cou et souffla dedans. Lui et Kaluma tendirent l’oreille attentivement. Pas de réponse. Petite Orchidée dit quelque chose à Kaluma, puis ils se tournèrent vers Bill et Petite Orchidée parla.

—Bien sûr, dit Bill. Tout ce que tu voudras…

Petite Orchidée sourit et il partit, suivi de Kaluma, un peu en avant sur la piste. Les trois autres attendirent en silence. Eve fumait une cigarette, exhalant la fumée de façon à ce qu’elle reste en suspension et éloigne les insectes. Un petit oiseau gris aux yeux brillants se posa sur la botte de Jay, le considéra un instant, puis sautilla jusqu’à Eve. Il n’avait pas peur d’eux.

—Bergeronnette, dit Bill.

Au-dessus d’eux volaient des papillons aux ailes jaunes bordées d’or. Un renard-volant fit son apparition à l’autre bout de la clairière. La bergeronnette prit peur et s’envola.

—Je me demande si nous avons bien fait, dit Eve, pensive.

—Quelqu’un a brûlé ces arbres, dit Bill.

Petite orchidée réapparut, mais lorsqu’ils se préparèrent à repartir, il barra le chemin et montra la direction du camp du bout de sa lance. Il parla longuement. Manifestement, il voulait les décider à rebrousser chemin.

—Je crois que nous devrons attendre le retour de M.Palmer, dit Eve.

—Non, dit Bill, continuons. Il s’adressa à Petite Orchidée. Allez, en route…

Kaluma partit se réfugier dans les broussailles, mais Petite Orchidée continuait de leur barrer la route. Bill l’écarta du passage et reprit le sentier, suivi d’Eve et de Jay. Celui-ci jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et aperçut les deux pygmées, un peu plus loin derrière eux.

—Je savais qu’ils viendraient quand même, dit Bill.

Ils marchèrent pendant une heure et se reposèrent à nouveau, puis reprirent une nouvelle fois le tracé boueux du sentier. La piste était la même, mais Petite Orchidée et Kaluma semblaient de plus en plus nerveux. Une fois, Petite Orchidée utilisa de nouveau son sifflet et il y eut une réponse lointaine. Les deux pygmées parlèrent entre eux avec excitation, et donnèrent un autre coup de sifflet, mais cette fois, ils n’obtinrent aucune réponse. Leurs visages s’éteignirent et ils repartirent, prenant soin de rester très près des blancs.

—Ils commencent à me flanquer la trouille, dit Jay.

—Je crois qu’il ne sont jamais venus par ici, dit Bill.

Ils continuèrent leur chemin à travers la forêt sombre. De temps à autre, un animal effarouché à leur approche s’enfuyait, remuant les broussailles autour d’eux. Le ciel était sans nuages, mais les rayons du soleil ne parvenaient que rarement à percer la futaie. Plus haut, ils pouvaient apercevoir le sommet des arbres, d’un vert vif, baigné de lumière. La pénombre était déprimante, et Jay se souvint de la grande plaine où ils avaient vu les damasculus. Il se dit qu’il n’aurait pas aimé être pygmée et vivre par ici. Lui aimait la montagne et les plaines et aussi les sous-bois. Et puis le soleil et l’océan.

—Où sont passés les pygmées? demanda Eve, tout à coup.

Tous trois s’arrêtèrent et se retournèrent, cherchant en vain Kaluma et Petite Orchidée. Ils avaient disparu.

—Kaluma! cria Bill.

Une volée d’oiseaux affolés s’envolèrent d’un arbre, mais il n’y eut rien d’autre.

—Kaluma! Kaluma!

Le son de la voix de Bill était étouffé par la forêt.

—Ils nous ont laissé tomber.

—C’est bizarre.

—Ils n’avaient pas l’air de se plaire dans le coin.

—Mais pourquoi?

—C’est sûrement une de leurs zones interdites.

—Peut-être.

—Qu’allons-nous faire? demanda Eve.

—Quelle heure est-il, Jay? demanda Bill.

—Midi et quart.

—Je propose de continuer, dit Eve.

—Jay?

—D’accord pour moi.

—Formidable, dit Eve.
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Bill toucha le bras de Jay, et lui indiqua un point, situé sur la gauche du sentier, à moitié dissimulé par les broussailles. C’était une tente marron. Jay ressentit un choc, comme une poussée d’adrénaline. La tente de Lucien Salles. Eve regarda par-dessus leur épaule, et ouvrit soudain de grands yeux dans lesquels on lisait la frayeur.

—Vous feriez bien de rester ici, et de nous laisser aller voir…

—Pas question.

Il s’approchèrent de la tente. Durant un instant, Jay fut étreint par la certitude que Salles se trouvait à l’intérieur. Il avait dû pénétrer la zone interdite pris par la fièvre et, s’étant trouvé dans l’impossibilité de communiquer avec ses guides, avait trouvé la mort. Et bien évidemment, les pygmées n’avaient pas osé s’aventurer à l’intérieur de la zone tabou afin de mener des recherches. C’était sûrement là l’explication.

C’était une petite tente, pour une personne, avec une moustiquaire pendue devant l’entrée. À quelques pas de la tente, ils trouvèrent quelques casseroles et une théière à côté d’un tas de charbon et des cendres d’un feu de camp. Jay entrevit un tas de bois derrière la canadienne, pendant que Bill soulevait la moustiquaire pour pénétrer à l’intérieur. La tente était vide. Sur le sol gisait un sac de couchage, un pistolet Mauser et cinq boîtes de balles, des vêtements et des provisions.

—Je savais qu’il n’était pas mort, dit Eve.

—C’est son pistolet? demanda Jay.

—Oui, dit-elle en rentrant à l’intérieur. Je savais qu’il n’était pas mort.

Ses lèvres tremblaient.

—Nous allons attendre dehors, dit Bill.

Il entrouvrit le rabat afin qu’Eve puisse avoir la lumière du jour, et entraîna Jay à l’autre bout de la clairière.

—Il est midi passé, dit Jay en regardant sa montre-bracelet.

—Nous ne sommes qu’à trois heures de marche du camp.

—Ces sacrés pygmées, dit Jay. Tu penses que Salles est en vie?

—J’en doute. Pas mal de choses peuvent arriver à un type seul dans un coin pareil.

Ils marchèrent jusqu’à l’orée de la clairière. Eve se trouvait toujours à l’intérieur de la tente. Bill trouva un petit sentier qui s’enfonçait assez profond dans la forêt. Une vingtaine de mètres plus loin, ils trouvèrent une brûlure de forme triangulaire sur le tronc d’un arbre.

—C’est une de ses marques, dit Bill.

—Il n’a pas pu aller bien loin, fit observer Jay. Sinon il aurait emporté sa tente et ses affaires.

Ils marchèrent jusqu’à l’arbre brûlé. À l’endroit où se trouvait la marque, le bois avait changé de couleur, mais la flamme n’avait pas dû y être appliquée très longtemps. Salles avait visiblement pris les précautions d’usage. Quand ils revinrent dans la clairière, Eve se tenait devant l’entrée de la tente.

—Ah, dit-elle. Je commençais à craindre que vous n’ayez fait comme les pygmées. J’avais peur d’avoir été abandonnée à mon triste sort…

Bill la mit au courant au sujet des flammes.

—Pourrions-nous les suivre? demanda-t-elle avec empressement.

—Je ne le sais pas, dit Bill.

—Mais il n’a pas pu aller loin.

—Trop loin en tous cas pour que nous y allions l’estomac vide.

—Il y a des provisions, ici, dit-elle, mangeons un morceau et puis nous nous mettrons en route…

—Qu’en penses-tu, Jay? demanda Bill.

—S’il vous plaît, Jay, le pressa-t-elle en se tournant vers lui.

—D’accord, fit Jay.

Bill s’occupa du bois et Jay aida Eve à ouvrir deux boîtes de corned-beef et une autre de biscuits. La viande en conserve dégageait une agréable et appétissante odeur. Près du tas de bois, Bill était resté en arrêt, examinant quelque chose sur le sol. Il les invita à le rejoindre et leur montra une trace toute fraîche, de taille assez impressionnante. Une empreinte de léopard.

—Je comprends pourquoi les pygmées nous ont faussé compagnie, dit Eve.

Le déjeuner se déroula dans une ambiance de gaîté nerveuse. La découverte de l’empreinte y était pour une grande part. Elle était aussi grosse que celle d’un lion. Ils partagèrent le bœuf et les biscuits, arrosant le tout au cognac qu’Eve avait trouvé dans la tente. L’alcool et la présence réconfortante du Springfield contre sa cuisse sécurisa un peu Jay, qui appréhendait les léopards plus que tout autre représentant de la faune locale. D’après ce qu’il en savait, le léopard était un animal qui attaquait par surprise. Carl Akeley en savait quelque chose. Il avait bien failli ne pas survivre à une rencontre inopinée avec l’un d’eux.

—Nous sommes plongés en pleine aventure, dit Eve.

—Moi, je n’y crois pas, à cette empreinte, dit Jay à brûle-pourpoint.

—Je vois ce que tu veux dire, acquiesça Bill. Tu penses qu’il s’agit d’un ersatz de léopard.

—Si nous retournons l’examiner, je te parie qu’elle n’y sera plus.

—Pour ma part, je n’y retourne pas.

—Peut-être s’agit-il d’un tout petit léopard avec de très grands pieds, risqua Eve.

—C’est un ersatz de léopard.

Jay servit une autre tournée de cognac. Il avait une odeur de raisin.

—Ils doivent faire ça en utilisant des miroirs, dit Bill.

—C’est pour ça que les missionnaires en offrent toujours aux indigènes, dit Jay.

—Moi qui m’étais toujours demandée pourquoi, dit Eve.

—Ils s’en servent pour les empreintes, les cérémonies vaudous, les zombies et les vierges.

—Spécialement pour les vierges, dit Bill.

—Allez, les amis, conclut Eve. Assez de cognac. Nous avons du travail.

—On pourrait peut-être le faire avec des miroirs, suggéra Bill.

—Essayons de suivre la piste pendant une heure, proposa Eve.

—D’accord.

Avant qu’ils ne se mettent en route, Bill remplit un sac de conserves de bœuf et de saumon, et ajouta une grande tablette de chocolat et deux boîtes de biscuits.

—Prends aussi du cognac, dit Jay.

Bill en prit une bouteille pleine et l’ajouta à son panier de provisions.

—Je prends le pistolet, dit Eve. Cela me fera une présence.

Elle mit le mauser et une poignée de cartouches dans un petit sac, puis ils fermèrent la tente et rabattirent la moustiquaire et Bill prit la tête de l’excursion. Ils évoluaient lentement à cause de la luxuriante végétation, écartant feuilles, lianes et branches sur leur passage, obligés sans cesse de décrocher les parties de leurs vêtements prises dans les épines ou les ronces, traversant des zones marécageuses ou de petits cours d’eau en s’agrippant aux troncs et aux branches des arbres. De temps à autre, ils s’arrêtaient pendant que Bill cherchait une autre trace, mais sur une grande partie de la piste, ils ne rencontrèrent que peu de difficultés pour se repérer. Les vêtements de Jay étaient trempés de sueur. Il régnait dans la forêt une chaleur moite et oppressante.

Jay se mit à penser à Eve. Elle s’était très bien comportée lorsqu’ils avaient découvert la tente de son mari. Ni larmes, ni trémolos. C’était vraiment une fille bien. Il était heureux que les plans de Cable à son endroit aient échoué. Bien sûr, le Columbian Museum risquait fort de voir les choses un peu différemment, car la fille en question avait pratiquement fait foirer son expédition, et les deux seuls membres restés sur le terrain étaient en train de rechercher son mari disparu au lieu de capturer les précieux okapis qui étaient le but du voyage. Peut-être pourraient-ils, faute de mieux, ramener Salles empaillé avec quelques indigènes pour aller avec. Cela aurait de quoi rivaliser avec l’exposition africaine de Carl Akeley.

Bill perdit la piste. Jay et Eve s’assirent sur une souche tandis qu’il inspectait les environs. Ils eurent le temps de fumer une cigarette.

—N’avez-vous rien entendu, derrière nous? demanda Eve.

—Non.

—Moi, oui. Je crois que quelque chose nous suivait.

—Peut-être notre fameux ersatz de léopard.

—J’espère que non.

Bill reparut.

—La piste commence vraiment à devenir obscure par là-bas.

—Tu n’as pas trouvé d’autres repères? demanda Jay.

—Où étiez-vous passé! On ne vous a pas vu depuis au moins dix minutes.

—Tu es sûr qu’on ne s’est pas perdu?

—Oui.

—Bon, alors allons-y.

—Qu’est-ce qu’on décide pour l’ersatz de léopard? demanda Eve.

—Je vais aller jeter un coup d’œil, dit Jay. Restez là et tendez l’oreille.

Il ne lui fallut que quelques pas pour être séparé des autres par l’épais feuillage. Il progressa le plus lentement possible, afin de pouvoir rester à l’écoute des bruits de la forêt. Les nuages planaient bas et masquaient totalement le ciel. Il n’aimait pas se trouver seul, comme ça. Pas à pas, il scrutait le sol boueux, à la recherche d’une autre trace que les leurs. Il finit par trouver une empreinte de léopard, par-dessus les traces de pas d’Eve. L’empreinte n’était pas aussi large que celle qu’ils avaient vue près du tas de bois, mais elle était tout de même conséquente. En rebroussant chemin, Jay repéra aussi l’endroit où disparaissaient les empreintes de l’animal. Le léopard avait dû quitter le sentier en entendant approcher Jay. Il retourna vers les autres.

—Trouvé quelque chose? demanda Bill.

—Non rien. Continuons encore cinq minutes, et puis retournons.

À mesure qu’ils avançaient grandissait l’obscurité, le sentier devenant de moins en moins visible à chaque nouveau pas. Jay se demanda pourquoi Salles avait cessé tout d’un coup. À moins que Bill n’eût pris la mauvaise route en chemin. Il commençait sérieusement à être inquiet. L’idée du léopard qui rôdait ne lui plaisait pas du tout. Il n’aimait pas se trouver en forêt sans M.Palmer.

—Tu n’aurais pas dû toi aussi laisser des repères sur les arbres?

—Je retrouverai le chemin.

Il y eut un soudain coup de tonnerre. Lointain, puis augmentant de volume, secouant la forêt toute entière. Au-dessus d’eux apparurent d’épais nuages noirs. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent et l’atmosphère était à l’électricité.

—On est bons, dit Jay.

—Ne pourrions-nous pas construire un abri? demanda Eve.

—Il faudrait d’abord trouver une clairière.

Ils n’avaient aucun moyen de quitter le sentier. Tout autour d’eux se dressaient de véritables murs de broussailles et de plantes sauvages, d’arbustes enchevêtrés de lianes. Ils accélérèrent le pas. Il faisait de plus en plus sombre et les roulements de tonnerre se succédaient avec une violence croissante. Sous un ciel noir, zébré d’éclairs, ils atteignirent finalement leur clairière, au bord d’une rivière. Le sol était d’argile et de sable, semé d’empreintes profondes laissées par différents animaux. Jay reconnut au passage les traces d’un okapi. Un rugissement se fit entendre au loin, et Jay n’arriva pas à discerner s’il était le fait de la pluie ou du vent. Bill désigna un petit arbre rond en forme de buisson, à l’orée de l’éclaircie.

—Le voilà notre abri.

Il demanda à Eve et Jay de lui trouver des sarments et de larges feuilles pour garnir le haut de l’arbre et constituer un semblant de toit étanche. Jay effeuilla un buisson entier de bananiers sauvages et Bill installa une sorte de bardeau sur la partie supérieure de l’arbre, qu’il fixa à l’aide de sarments et de lianes. Puis il coupa trois arbustes qu’il planta dans le sol tout autour de l’arbre, les reliant entre eux avec des branchages et d’autres sarments, et les recouvrant ensuite avec les feuilles de bananiers de Jay, formant finalement un mur solide, en demi-cercle. Ils travaillaient avec rapidité, sous les assauts répétés du tonnerre, et parvinrent à achever leur construction de fortune à temps pour s’engouffrer en toute hâte à l’intérieur tandis qu’un impressionnant rideau de pluie traversait la rivière, arrivant dans leur direction, giflant avec violence les eaux sombres et tranquilles. Trois gros volatiles piquèrent au ras de l’eau, ralentissant leur vitesse par de lourds battements d’ailes, les pattes tendues en avant. Le vent rugit dans les arbres qui bordaient la clairière.

L’eau fondit en rafales sur l’abri, coulant à l’intérieur par endroits, tandis que Bill essayait de colmater les fuites. À l’issue du premier rush, l’averse se stabilisa, puissante, verticale sur la rivière et ses alentours. L’air s’était rafraîchi, les faisant frissonner dans leurs vêtements humides.

—Nous avons oublié de prévoir le chauffage central, dit Jay.

—Erreur, rectifia gaiement Bill. Nous avons aussi le chauffage central.

Il tendit à Eve la bouteille de cognac.

—Directement au goulot, dit-il.

—J’aime boire au goulot, dit-elle. Cela me donne l’impression de mener une vie dissolue.

Elle prit une gorgée et passa la bouteille à Jay, qui avala une trop forte rasade et manqua d’avaler de travers.

—Bill-Le-Bâtisseur, dit-il rassasié, en lui tendant la bouteille.

—Nous construisons et vous attendez que ça se passe, dit Bill en portant le goulot à ses lèvres.

—Et c’est du solide! ajouta Eve.

—Une autre tournée de chauffage central? lui proposa Bill.

—Avec plaisir.

L’ambiance se réchauffa vite, l’alcool aidant. Jay déclara qu’il ne partirait plus jamais en expédition dans la jungle africaine sans cognac, et que sitôt rentré à la maison, il consacrerait un bouquin entier à cette boisson qu’il n’avait jamais particulièrement aimée et qu’il commençait à trouver délicieuse, voire indispensable.

La pluie continuait de dégringoler, faisant monter de façon inquiétante le niveau de la rivière. Le courant s’intensifiait, ainsi que le martèlement des vagues. Il faisait froid.

—Vous croyez que l’eau peut venir jusqu’ici? demanda Eve.

—À mon avis, non, dit Jay.

—Cela m’inquiète.

—Je vais aller sur le bord lui dire de reculer un peu, proposa Bill. Quelque part derrière eux, il y eut un spectaculaire craquement suivi de la longue plainte du bois humide se déchirant en deux, le tout s’achevant en un choc brutal, à moitié étouffé par l’épaisseur de la forêt. Un arbre venait de s’écrouler. Pendant quelques secondes, le martèlement de l’averse reprit ses droits, puis une horde d’animaux déboucha du sentier et traversa la clairière en une lourde cavalcade pour finir par se jeter dans la rivière. Cela n’avait duré qu’un instant.

—Nom d’une pipe! s’exclama Bill. Qu’est-ce que c’était?

—Je ne sais pas.

—Vous sentez cette odeur? fit remarquer Eve.

Jay renifla l’odeur rance.

—J’ai déjà senti cette odeur, dit Eve.

—La cage des éléphants, au zoo, fit Bill.

—Mais ils mesuraient à peine un mètre cinquante.

—Des éléphants nains, dit Bill.

—La chute du tronc leur a fait peur.

—Quelle contrée étrange, dit Eve. Des ersatz de léopards, des éléphants pas plus hauts que des poneys et des tempêtes comme on n’en voit nulle part ailleurs.

—M.Delage remonte dans mon estime, dit Bill. Vous vous souvenez de ce qu’il avait dit. La licorne? Les hommes des cavernes? Et son oiseau à fourrure?…

—Oui, je me rappelle.

—Je commence à croire qu’il disait vrai.

La tempête cessa presque aussi vite qu’elle s’était déclarée. Le tonnerre disparut en premier, puis la pluie s’arrêta et il n’y eut plus que le bruit de l’eau s’égouttant des arbres. Un coin de ciel bleu émergea d’entre les nuages, un peu plus à l’Ouest. Jay consulta sa montre. Quatre heures. La tempête avait à peine duré une heure. Il sortit de l’abri derrière Eve et Bill. La rivière avait doublé de volume et ses eaux boueuses étaient mues par un fort courant. Entre le sentier et la rivière, toute une partie de la berge restait échancrée par le passage des éléphants. Les empreintes rondes, profondément imprimées dans le sol, avaient formé des rigoles remplies d’eau boueuse.

—Nous ferions mieux de rentrer, maintenant, dit Jay.

—Oui, je crois, dit Eve. Mais j’ai horreur d’abandonner.

—Nous reviendrons.

—Mais oui, dit Bill, je vous le promets.

Ils marchèrent jusqu’à la berge de la rivière, mais le lit serpentait de telle manière qu’ils ne pouvaient voir plus loin que quelques centaines de mètres dans chaque direction. Ils virent le sommet d’un petit îlot affleurant sur la gauche. Jay se demanda s’il y avait du poisson dans cette rivière. Il ne se souvenait pas avoir lu grand’chose concernant la pêche en rivière en Afrique.

—Regarde, dit Bill en lui touchant le bras.

À l’orée de la clairière, près du sentier se tenait un léopard en train de les observer, bougeant lentement la queue de droite à gauche. Il n’avait pas peur des trois humains. Jay ôta la sécurité du Springfield et épaula son fusil, visant la tête de l’animal. Tandis qu’il refermait lentement son doigt sur la queue de détente, le léopard glissa lentement le long du rempart formé par la végétation et la balle de Jay le cueillit dans le flanc arrière. Jay tira une deuxième fois, au jugé, tandis que la bête plongeait dans les fourrés. Il l’avait touchée de sa première balle. Pour la seconde, il était moins sûr.

—Bon Dieu! Quelle bête!… s’exclama Bill.

Les broussailles dans lesquelles s’était enfui l’animal étaient très denses, et l’entrelacs de sarments et de ronces leur ôtait toute visibilité. Jay tira quatre fois dans la direction qu’avait prise le léopard, mais seul l’écho répondit à ses coups de feux. Il entendit quelques battements d’ailes derrière, mais le léopard ne se manifesta pas.

—Soit il a filé, soit il est mort, dit Bill.

—Ouais.

—J’espère qu’il est mort, dit Eve.

Jay savait que la coutume exigeait qu’un chasseur poursuive un animal blessé jusqu’à ce qu’il soit en mesure de l’achever, et il pensait aussi que c’était une bonne coutume, mais seulement quand le chasseur n’avait rien d’autre à faire. Et eux devaient avoir regagné le camp avant la nuit. Jay décida donc qu’il observerait les règles d’or de la chasse un autre jour, et rechargea le Springfield.

—On y va? demanda-t-il.

Bill alla prendre son sac qu’il avait laissé dans l’abri, et, se penchant une dernière fois sur sa construction, murmura pour lui-même:

—Aussi humble soit-il…

Puis il mit le sac en bandoulière et rejoignit les autres. Le soleil avait reparu. Bill ouvrit la marche, suivi d’Eve et de Jay, en file indienne serrée. Dès qu’ils eurent quitté la clairière, ce fut à nouveau la pénombre, et Jay se sentit mal à l’aise. Il trouvait que la forêt ressemblait à une grotte et il avait toujours détesté les grottes. Il promenait son regard de chaque côté du sentier, mais la végétation l’empêchait de voir quoi que ce soit. Il entendit un léger bruissement derrière lui et se retourna. Il eut à peine le temps de voir le léopard lui arriver dessus. Il braqua le Springfield et tira dans sa direction, mais la balle manqua la cible. La bête fondit sur lui, toutes griffes dehors. Il fit un pas de côté, esquivant de justesse l’assaut du léopard qui arracha au passage sa manche de chemise, lacérant la chair de son bras droit. En un éclair, l’animal avait fait volte-face, dans un mouvement fluide comme le tourbillon d’une cape et bondissait de nouveau sur Jay. Eve poussa un cri tandis qu’il basculait dans les broussailles, agrippant les muscles du cou du léopard et ramenant ses genoux sur sa poitrine pour se protéger de l’assaut des pattes arrière, sentant l’haleine fétide sur sa figure, et les yeux rouges de fureur plantés dans les siens. L’animal se débattait, déchirant la chair des avant-bras de ses griffes. Jay tentait désespérément de le faire rouler sur le côté, mais il n’était pas de force. La mâchoire se referma sur son bras et pour la première fois, la douleur parvint jusqu’à son cerveau.

Bill s’était précipité et réussit à saisir la queue du félin, l’arrachant à Jay. Dans le même mouvement, le léopard virevolta et se jeta sur Bill, attaquant à la gorge, emprisonnant les épaules de ses pattes avant et lacérant le ventre de ses pattes arrière. Le bras droit de Jay croula sous son poids et il dut s’y reprendre à deux fois avant de se remettre debout. Le léopard avait déjà forcé Bill sur ses genoux et lui avait pratiquement ouvert le ventre. Eve n’osait pas tirer, de peur d’atteindre Bill. Jay lui arracha le Mauser des mains et fit un pas en direction du léopard qui regarda Jay approcher, la mâchoire refermée sur la nuque de Bill. Jay appliqua le canon sur la poitrine de l’animal et le pistolet se vida en une seule rafale. Projeté en arrière par la violence de l’impact, le léopard fit un tour sur lui-même avant d’atteindre le sol. Le regard de Jay demeura un instant sur l’animal immobile, sur la tache marron qui s’agrandissait sur la fine fourrure semée de points noirs, puis il se tourna vers Eve qui regardait Bill, saisie par la terreur.


26.

Ils portèrent Bill jusqu’à la clairière qu’ils avaient quittée à peine quelques minutes auparavant et l’installèrent sous un arbre aux fleurs roses, dos au soleil. Il ne voulut pas s’allonger et s’adossa au tronc, ses deux mains jointes serrées sur son ventre. Elles étaient maculées de sang.

—Il va falloir faire un bandage, dit Jay.

—Donnez votre chemise, dit Eve.

—Mais elle est sale.

—C’est tout ce que nous avons.

Jay ôta sa chemise. Eve lui apporta de l’eau dans un gobelet et il fabriqua une solution au permanganate à partir de cristaux contenus à l’intérieur d’une boîte d’allumettes. Assis sous l’arbre, immobile, Bill observait les petites fleurs roses qui pointaient entre les feuilles. Jay se pencha vers lui.

—Non, dit Bill.

—Mais, Bill…

—Laisse-moi tranquille.

—Il faut te soigner…

—Pas la peine.

—Oh, Bill…

—Je sais de quoi je parle, regarde…

Ses deux mains étaient rouges de sang, et l’odeur se mêlait aux senteurs de l’arbre. Jay se leva. Eve n’arrivait pas à détacher son regard de la blessure de Bill.

—Qu’allons-nous faire? demanda Jay.

—Il faut faire un pansement pour stopper l’hémorragie.

—Je t’en supplie, Bill, tu es en train de perdre ton sang.

—J’espère que ça va aller vite…

—Pour l’amour du ciel, Bill laissez-nous vous soigner, implora Eve.

—Si j’enlève mes mains, dit Bill, mes tripes vont foutre le camp.

Jay regarda Eve qui se mit à pleurer en secouant la tête. L’un comme l’autre, ils ne savaient pas quoi faire.

—Utilise la solution pour toi, Jay, dit Bill.

—Je n’en ai pas besoin.

—Tu risques une infection…

—Non.

—Si. Utilise-la, il faut que tu sortes Eve de là…

—Nous allons tous nous sortir de là…

—Arrête de dire des conneries, Bon Dieu! Tu veux voir?…

Bill enleva une de ses mains et Jay se détourna aussitôt. Il scruta la rivière et l’eau encore boueuse. Il demeura ainsi jusqu’à ce qu’il fût redevenu maître de chacun des muscles de son visage. Il ferma les yeux un instant et écouta le vent dans les arbres.

—C’est généralement là que les violons se mettent à jouer, dit Bill.

—Oh, Bill… dit Jay.

—Pansez-lui le bras, Eve.

—Oui, Bill, répondit-elle.

La solution au permanganate le brûla, mais il serra les dents pour ne pas hurler devant Bill. Ses jambes n’avaient rien, grâce à l’épaisse toile de son pantalon et aux bottes, mais le léopard avait salement amoché ses bras et ses épaules. Par endroits, les griffes avaient mis les os à nu, à peine recouverts par des lambeaux de chair ensanglantée. Son bras gauche était en piteux état. Eve versa le reste de la solution à l’endroit où il avait été mordu.

—Restez tranquille, dit-elle.

Elle arracha un pan de la chemise de Jay avec lequel elle pansa son bras avec dextérité. Il sembla à Jay que son corps tout entier n’était qu’une brûlure.

—C’est tout ce que je peux faire, dit-elle.

—C’est déjà formidable.

—J’aurais voulu pouvoir faire plus.

Bill les observait. Son teint était de plus en plus pâle. Il tenait ses deux mains serrées sur son estomac. Des filets de sang coulaient entre ses doigts.

—Jay, dit-il.

—Qu’y a-t-il, Bill?

—Je vais te demander de faire quelque chose pour moi.

—Ce que tu voudras.

—Tu diras à mon père comment je suis mort.

—Tu ne vas pas mourir.

—Dis-lui, Jay.

—Je le lui dirai.

—Il m’a toujours pris pour un lâche.

—Plus maintenant, je te le promets…

—Je voudrais aussi que tu lui parles de Bombi. Il comprendra. C’était une blague entre nous, quand j’étais gosse.

—Bombi, répéta Jay.

Le vent bruissait dans les arbres comme un ressac lointain. Le feuillage de l’arbre sous lequel reposait Bill frissonna sous une légère rafale et quelques fleurs roses tombèrent en pluie.

—Ne pleurez pas, Eve, murmura Bill.

—Je ne pleure pas.

—Ça ne me fait pas mal, dit-il en esquissant un sourire. Je me sens juste un peu engourdi.

Les lèvres de la jeune femme tremblaient et des larmes coulaient lentement le long de son beau visage, mais sans un son. Elle semblait pleurer sans même s’en apercevoir. Le visage de Bill virait au gris.

—Tu donneras aussi mes papiers au Professeur, dit-il à Jay. Je pense que ça l’intéressera.

—Je les lui donnerai.

—Je ne m’en suis pas trop mal tiré, hein?…

—Tu nous as sauvé la vie à tous les deux.

—Je crevais de trouille, mais je ne me suis pas… Quelque chose venait de se produire à l’intérieur qui l’empêcha de continuer. Il se mit soudain à suer à grosses gouttes. Il resserra ses deux mains sur son ventre et ferma les yeux.

—Vous voulez un peu de cognac, Bill? demanda Eve.

Il secoua la tête.

—Jay, il faudrait lui mouiller le visage.

Jay alla aussitôt jusqu’à la rivière et trempa sa chemise dans l’eau. Le soleil était déjà bas mais la lumière que réverbérait l’eau était encore très forte et lui fit mal aux yeux. La rivière commençait à redevenir limpide et on pouvait, par endroits, distinguer le fond sablonneux. L’autre rive était bordée de roseaux derrière lesquels se dressait une imposante muraille verte formée par les arbres. Sur la droite, dans un massif de roseaux, il entendit les piaillements d’oisillons que leur mère était en train de nourrir. Il entrevit même une grue couronnée. En retournant, ses pieds s’enfoncèrent dans le sable. Il s’agenouilla auprès de Bill.

—Ne t’affole pas, ça va aller, dit Bill.

—Je vais te mouiller le visage.

—Non, s’il te plaît…

—Juste le visage.

—Tu ne peux pas me laisser mourir en paix?…

—Tu ne vas pas mourir.

Bill respirait par à-coups, comme essoufflé après une course. Il continuait de transpirer. Il ne bougeait pas, sauf l’espace d’une seconde en prenant sa respiration. Jay abandonna l’idée de lui mouiller le visage.

—Eve… Vous pensez toujours que je suis un lâche?…

—Je devrais me couper la langue pour avoir dit cela.

—J’étais un lâche.

—Vous êtes un homme courageux.

—J’ai eu tellement honte pour ce lion.

—Tu t’es racheté mille fois depuis…

—Vous êtes le plus courageux des hommes, dit Eve.

—Je n’ai pas peur de mourir, dit-il.

—Oh, Bill…

—Non, rectifia-t-il, c’est un mensonge. En fait j’ai une peur de tous les diables, mais je n’y peux rien.

—Tu ne vas pas mourir.

—Pas tout de suite, dit Bill. Seulement dans quatre ou cinq minutes…

Son visage était vraiment gris, à présent. Un nuage passa devant le soleil et pendant un instant, tout parut calme. Quand le vent cessait, on n’entendait plus que le débit de la rivière et la respiration saccadée de Bill.

—Jay, appela-t-il d’une voix faible.

—Je suis là.

—Tu parleras de Bombi à mon père.

—Je te le promets.

—C’était une blague entre nous…

—Je sais, Bill.

—Et tu donneras mes notes au Professeur.

Il n’essaya plus de parler. Il resta seulement assis, le dos aussi droit que possible. Le sang continuait de couler entre ses doigts. Il ferma les yeux. Il se tenait assis par sa seule volonté, refusant de s’étendre. Jay voulut l’aider et vint s’asseoir près de lui.

—Appuie-toi sur moi, Bill.

Bill ne répondit pas.

—Ce sera plus facile comme ça, tiens-toi.

Bill ne répondant pas, Jay essaya de le soutenir par un coude.

—Non, laisse-moi, dit Bill.

Jay revint s’asseoir aux côtés d’Eve. Ils restèrent ainsi un long moment, presque soulagés lorsque le souffle du vent couvrait la respiration de Bill. Les blessures de Jay lui faisaient horriblement mal. Le soleil effleura le sommet des arbres qui bordaient la rivière, puis disparut ensuite derrière eux, et la clairière s’assombrit.

—Ne ferions-nous pas bien d’allumer un feu? demanda Eve.

—Oui, je crois, dit Jay en se levant. Je vais chercher du bois.

Le long de la berge, Jay trouva du bois flottant apporté par la rivière, et aussi du bois sec dans les fourrés. Tout son corps le lança lorsqu’il voulut se baisser, aussi s’agenouilla-t-il et ne put-il prendre que quatre bûches à la fois, vu l’état de son bras gauche. Il les déposa devant l’abri qu’ils avaient construit au pied du petit arbre, puis retourna à la rivière.

—Jay! appela soudain Eve d’une voix blanche.

En accourant vers elle, Jay vit que Bill était tombé sur le côté. Il ceinturait toujours son ventre des deux mains, mais il était face contre terre.

—Allez chercher le cognac, dit-elle.

Lorsqu’il revint avec la bouteille, elle avait posé la tête de Bill sur ses genoux. Il ne voulait rien avaler. Jay essaya quand même de le faire boire, mais il serrait les dents.

—Il faut boire, dit Eve.

Bill secoua la tête. Il ouvrit les yeux et la regarda, esquissant un sourire. Ses lèvres bougèrent, mais ils ne purent entendre ce qu’il disait. Il ferma à nouveau les yeux. Ses lèvres étaient pâles et son visage avait la couleur bleuâtre du savon. Quelques minutes plus tard, sa respiration s’interrompit. Il semblait s’être endormi, sauf qu’il ouvrit les yeux au dernier moment. Il y avait comme un voile sur son regard. Son visage était paisible. Lentement, ses mains retombèrent le long du corps découvrant la plaie qu’il avait au ventre, de laquelle affleuraient ses intestins.

Eve se mit à pleurer. Jay vida le contenu du sac puis, délicatement, prit la tête de Bill et l’enleva du giron d’Eve. La jeune femme se remit debout et Jay glissa le sac vide sous la tête de son ami. Il tenta ensuite de lui fermer les yeux, mais les paupières refusèrent de se clore. Il saisit la bouteille de cognac et remplit un gobelet en carton qu’il tendit à Eve.

—Buvez ça, dit-il.

Tout autour de Bill, le sable était sombre et trempé par le sang.

—Je me sens si mal, dit-elle.

—Buvez…

Elle avala la moitié du gobelet. Il finit ce qui restait et le remplit à nouveau.

—Un autre, dit-il.

Elle but et là encore il vida ce qui restait. Il jeta un œil à la bouteille. Elle était encore à moitié pleine. Le cognac ne lui avait fait aucun effet. Il n’avait même pas senti le goût.

—N’aurions-nous pas pu faire quelque chose? demanda Eve.

—Je ne sais pas.

—Je crois, moi, que nous aurions pu.

—Quoi?

—Quelque chose, dit-elle. Quelque chose, j’en suis sûre.

—Arrêtons de parler de ça.

—C’est notre faute, dit-elle en recommençant à sangloter, c’est notre faute. Nous aurions dû faire quelque chose.

—Taisez-vous, dit-il.

Elle le dévisagea, stupéfaite.

—Arrêtez de vous comporter comme une petite fille, dit Jay.

—Ça ne vous fait donc rien de le voir là?…

—Non.

—Vous n’avez pas de cœur.

—Pour l’amour du Ciel, taisez-vous!…

Il tourna les talons.

—Où allez-vous?

Il ne répondit pas, et se dirigea vers l’autre bout de la clairière. Il y faisait déjà très sombre. Il n’y avait plus de vent et les arbres étaient silencieux. Eve courut après lui.

—Ne me laissez pas.

—Mais non.

—J’ai peur, toute seule.

—Alors venez.

Le sentier ressemblait maintenant vraiment à l’intérieur d’une caverne, et on n’y voyait goutte dans la forêt. Eve resta le plus près possible derrière lui. Lorsqu’il arriva à l’endroit où le léopard les avaient attaqués, un animal disparut précipitamment dans les broussailles. Jay fut soudain saisi de peur. Il entendit la bête courir bruyamment à travers la masse de végétation, puis s’arrêter. Jay se sentait observé. Lorsqu’il trouva le corps du léopard, il constata que le flanc arrière avait été partiellement dévoré. Il s’accroupit près de l’endroit où il se rappelait avoir fait tomber le Springfield et fouilla dans l’herbe à tâtons, en essayant de ne pas penser aux serpents. Puis, dans l’herbe humide, ses doigts finirent par rencontrer le métal froid du canon de l’arme. Il le ramassa et, d’un pas rapide, rebroussa chemin. Lorsqu’ils eurent regagné la clairière, Eve posa doucement la main sur son bras.

—Je suis navrée de m’être comportée comme ça.

—J’ai eu peur que vous ne fassiez une crise d’hystérie.

—Je n’en étais pas loin.

—J’ai dû vous parler durement.

—Je sais, dit-elle. Je ne pensais pas ce que j’ai dit.

—N’y pensez plus…

—Je ne sais pas quoi dire…

—Essayons d’allumer le feu.

Ils utilisèrent en premier le bois sec, par petits morceaux pour faire démarrer le feu et l’alimentèrent peu à peu avec de plus grandes branches. Finalement de grandes flammes dessinèrent un cercle de lumière autour de l’abri. À quelques mètres d’eux, ils distinguaient la forme du corps de Bill gisant sous l’arbre. Le regard d’Eve errait du côté de la rivière.

—Vous avez faim? demanda Jay.

—Vous pouvez manger?

—Non.

—Moi non plus.

—Et du cognac?

—Oui, je veux bien.

Jay sentit le goût, cette fois, ainsi que la bouffée de chaleur descendant jusqu’à son estomac. Il faisait froid et il se demanda s’ils parviendrait à conserver la chaleur durant la nuit. Il prit une torche dans le foyer et partit ramasser une fournée de bois supplémentaire. Il revint avec une brassée de bois mort et aussi un peu de bois humide qui mettrait plus de temps à se consumer. Il fit plusieurs voyages, l’état de ses bras ne lui permettant que de ramener une petite quantité à la fois. Eve pleurait. Il la laissa faire en espérant que cela la soulagerait. Lui-même aurait bien voulu pleurer, ou bien se saouler à mort. Trouver une échappatoire. Il remit sa torche dans le foyer.

—Vous feriez bien d’aller vous allonger, dit-il.

—Je n’arriverai pas à dormir.

—Reposez-vous quand même. Économisez vos forces pour demain.

—Vous avez raison, dit-elle en se levant. Elle considéra l’entrée de l’abri. Cela ne vous ennuie pas que je dorme à l’extérieur. J’aurais peur, là-dedans, toute seule.

—Je m’allongerai devant l’entrée, dit Jay.

—Cela me réconfortera.

—Et ainsi, je pourrai surveiller le feu.

Elle entra dans l’abri. Jay regarnit le foyer avec le bois humide et vint s’asseoir devant l’entrée. Une nuée d’insectes nocturnes bourdonnaient autour de lui. Il tenta de les chasser pendant quelques minutes puis, découragé, se couvrit la tête et la nuque avec ce qui restait de sa chemise et enfila son blouson de cuir.

—Vous feriez bien de vous allonger aussi, dit la voix d’Eve dans l’obscurité de la cabane.

—Oui, je crois, répondit-il.

Il s’étendit sur le côté, appuyé sur son bras droit, au milieu du bourdonnement des insectes, et regarda les étoiles qui semaient le ciel pourpre. Il y avait le crissement du bois humide et les craquements du bois sec au milieu des flammes et, plus lointain, le débit de la rivière. L’air était empli des senteurs de la végétation. Et puis il y avait la forme sombre du corps de Bill gisant sous l’arbre.

D’abord Linda, et maintenant Bill. La femme qu’il aimait et son meilleur ami. Bien sûr, il fallait bien mourir un jour. Peut-être était-il préférable de mourir jeune, d’une manière violente et rapide, plutôt que de continuer le chemin en prenant conscience que la mort est aussi contenue dans la corruption et la décomposition de son propre corps. C’était une idée curieuse. Linda et Bill avaient affronté la mort de façon brutale, inattendue. Une seule et unique fois. Un vieillard vivait chaque jour avec la mort à ses côtés. Ce n’est pas exactement comme cela qu’avait dit le poète. Peu importait, au fond. Toute philosophique qu’elle fût, l’équation n’était pas d’un grand secours. La mort était toujours une tragédie quand l’esprit n’était pas prêt. Lui-même était-il prêt à mourir? Oui, pensa-t-il, tout en sachant qu’il se mentait à lui-même. Même après la mort de Linda et celle de Bill, il n’était pas prêt à mourir. Non pas que cela fît une différence pour L’Homme derrière la fenêtre. Il vous désignerait du doigt un jour, prêt ou non. Si toutefois il existait quelqu’un derrière la fenêtre… Sur ce dernier point, Jay n’était jamais parvenu à se décider dans un sens ou dans l’autre.

Il remit à nouveau du bois dans le feu de camp. Il se sentait raide, et ses plaies le lançaient à chaque mouvement. Il avait mal à la tête et son visage était brûlant. La fièvre, à coup sûr. C’était d’ailleurs sûrement à cause de cela qu’il travaillait du chapeau. L’Homme derrière la fenêtre! Dieu serait certainement bouleversé d’apprendre que Jay n’était jamais parvenu à décider s’il existait ou non. Il retourna s’allonger.

Pauvre vieux Bill…

Il se remémora soudain les étagères de livres aux épaisses reliures de cuir dans le bureau du pasteur, et le ton doctoral sur lequel celui-ci avait demandé lequel des deux hommes devait conduire la mariée à l’autel. Il se rappela aussi la réponse de Bill qui s’était désigné en ajoutant avec un sourire qu’en fait de la conduire à l’autel, il eût nettement préféré la raccompagner après, et le visage du pasteur qui avait pâli. À l’issue de la cérémonie, il avait embrassé Linda et tous deux avaient pris place dans la décapotable, et Bill lui avait glissé qu’ils trouveraient quelque chose dans le coffre en arrivant au motel. Il faisait un temps magnifique ce jour-là sur la Nouvelle-Angleterre. Les premières teintes de la palette automnale avaient fait leur apparition dans le paysage verdoyant et le soleil resplendissait en une pluie d’étoiles sur les berges argentées du fleuve. L’air était riche en odeurs. Pommes fraîchement cueillies, greniers à maïs, potirons et meules de foins les accompagnèrent tout au long de la route, jusqu’au soir où dès leur arrivée au motel, Jay trouva les six bouteilles de Veuve Cliquot 1926 dans le coffre. Ils avaient dîné de poulet rôti garni de pommes de terre et accompagné de gelée et de jus de viande. La serveuse qui leur avait porté le repas dans la chambre n’avait pas été autrement surprise de les voir arroser le dîner au champagne car elle avait déjà vu ce genre de choses au cinéma. Tous deux étaient heureux ce soir-là, mais également un peu anxieux de l’avenir, car ils étaient follement épris l’un de l’autre, et cette nuit allait être décisive pour l’un comme pour l’autre…

—Jay…

—Oui, Chérie…

—Jay, c’est Eve.

—Oh, pardon.

Il avait cru que c’était Linda. Il avait dû s’endormir. Il secoua la tête pour se remettre les idées en place.

—Qu’y a-t-il?…

—J’ai entendu du bruit près de Bill.

Le feu de camp s’était transformé en un lit de braises. Jay saisit le Springfield et se leva. Deux ombres découpées dans la lumière de la lune s’écartèrent du corps de Bill à son approche. Il tira en direction de la deuxième. Le Kararoong de la détonation déchira le silence de la clairière et les arbres alentours renvoyèrent l’écho. Il entendit derrière lui les battements d’ailes des oiseaux apeurés s’envolant des massifs de roseaux. Les deux ombres s’enfuirent en direction de la forêt. Il remit du bois dans le feu mourant et alla voir le corps de Bill. Une des joues avait été déchiquetée, laissant apparaître l’os de la pommette et un côté de la mâchoire. Il revint près du feu et se mit en quête d’une branche pointue.

—Qu’est-ce que c’était? murmura Eve.

—Des hyènes.

—Bill n’a rien?

—Non, mentit Jay.

—Qu’allez-vous faire?

—L’enterrer.

Elle ne dit rien.

—Je peux l’enterrer dans le sable, dit-il. Le sol est mou.

—Mais pourquoi?

—Si jamais nous nous endormons, les hyènes vont l’emporter.

—Je resterai éveillée, dit-elle.

—Vous ne devriez pas.

Elle se tut à nouveau. Jay finit par dénicher les branches dont il avait besoin.

—Surveillez le feu, lui dit-elle.

Il ne voulait pas qu’elle voie dans quel état les hyènes avaient mis Bill. Elle demeura dans l’entrée de l’abri. Le feu donnait un étrange éclat à son regard. Son visage était blême. Muni des deux branches et du Springfield, il s’en fut au bord de la rivière, s’agenouilla et, après avoir tracé un rectangle de deux mètres sur un, il commença à creuser.

À quelques pas de lui reposait Bill, attendant d’être enterré sur la berge d’une rivière africaine, recouvert par quelques pieds de sable argileux. Où pouvait donc reposer le corps de Linda, la femme qu’il aimait? Dans un petit cimetière propret recouvert de gazon, planté de petites croix de marbre blanc mentionnant les noms et dates au-dessus d’une épitaphe finement ciselée, parcouru d’allée en asphalte ressemblant à ces rues bordées de petites maisons toutes identiques, qu’on trouve dans les banlieues des grandes villes. Même dans un endroit pareil, Jay eût aimé reposer près d’elle, mais la famille s’y opposerait. Alors il serait enterré sur une colline, près de la ferme de son grand-père qui serait un jour la sienne. Seuls le soleil et la pluie viendraient entretenir sa tombe envahie d’herbes folles, et il n’y aurait personne pour lui tenir compagnie, ni fantômes, ni visiteurs du dimanche aux yeux humides armés de chrysanthèmes, ni pique-niqueurs intempestifs pour venir troubler son repos éternel. Mais Linda serait à jamais loin de lui…

—Jay. Jay, est-ce que vous dormez? murmura Eve, à quelques pas de lui.

—Non, je ne crois pas.

—Cela fait un moment que je vous vois là, à genoux, sans bouger.

—Je me reposais un peu.

—Laissez-moi vous aider.

—D’accord.

—Cela ne peut pas attendre demain matin?

—Non.

Elle s’agenouilla près de lui et commença à creuser le sol avec ses mains. Le ciel était clair mais il ne voyait plus la lune. Ils mirent un moment avant de pouvoir cesser de creuser. Ils terminèrent d’évacuer le sable, bercés par le susurrement de la rivière. Quand ils eurent fini, le trou faisait dans les un mètre cinquante de profondeur. Il aida Eve à en sortir et marcha jusqu’au corps de son ami. Elle voulut l’accompagner, mais il l’arrêta d’un geste.

—Attendez, dit-il.

Il prit sa chemise en lambeaux et s’en servit pour envelopper la tête de Bill. Il noua les manches et se tourna vers Eve.

—Maintenant venez.

Elle s’approcha, le visage tendu par une appréhension soudaine. Jay l’observait dans la clarté du ciel violet. Derrière elle, une légère brume commençait à planer au-dessus de la rivière.

—Prenez-le par les pieds, dit-il.

Elle vit la chemise enveloppant la tête de Bill.

—Pourquoi avez-vous fait ça?…

—J’ai pensé que ce serait mieux.

—Pauvre Bill, dit-elle.

Ils portèrent le corps jusqu’à la tombe. Trente centimètres d’eau s’étaient engouffrés dans le trou durant leur courte absence. Ils installèrent Bill la tête droite et les mains croisées sur sa poitrine, puis Jay se hâta d’ensevelir le corps avant que le niveau d’eau ne monte.

—Vous ne pensez pas que vous devriez prononcer quelques paroles?

—Lesquelles?

—Je ne sais pas.

—Je ne sais pas non plus.

—Vous devriez quand même dire quelque chose, je crois…

Il réfléchit un moment. Il ne connaissait pas de prières et il savait que, de toutes façons, Bill n’en aurait pas voulu. Il ne savait pas quoi dire. Il vit la brume qui s’installait au-dessus de la rivière, et entendit les oiseaux qui piaillaient aux abords de l’autre rive. L’aube était proche.

—C’était un type bien, finit par dire Jay en guise d’oraison funèbre. J’espère que là où il va, quelqu’un saura prendre soin de lui.

Ils achevèrent de recouvrir la tombe et Jay lissa la surface de sa main valide, puis ils regagnèrent l’abri. Eve rentra à l’intérieur et Jay remit du bois dans le feu avant de revenir s’étendre devant l’entrée. Eve pleurait doucement. De la place qu’il occupait, Jay n’arrivait pas à distinguer la tombe.
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Ils furent réveillés par les cris des oiseaux dans les arbres. Le ciel était nuageux et la forêt sombre, mais le temps n’était apparemment pas à la pluie. Eve alla se débarbouiller dans la rivière, tâchant de s’éloigner le plus possible de l’endroit où ils avaient enterré Bill. Jay la suivit du regard sans bouger, n’essayant même pas de s’asseoir. Sa première pensée fut pour Bill. Il ferma les yeux pour chasser de son esprit le film des événements survenus la veille.

—Le petit déjeuner est prêt, Jay, dit Eve.

Il ne l’avait pas entendue revenir.

—Je n’ai pas faim.

—Allons, il faut manger…

—Je ne pourrai rien avaler.

Il croisa son regard. Elle avait les yeux cernés. Il s’assit. Ses plaies le lançaient mais il se sentait la tête légère.

À son tour, il alla se laver dans l’eau tiède de la rivière. Il se sentait un peu fiévreux. Non loin de lui, à la lisière de la forêt il aperçut un colibri posé sur une fleur en forme de trompette qui s’envola aussitôt. En revenant de la rivière, il passa près de la tombe de Bill et constata que le sable s’était un peu enfoncé, formant une cuvette aux dimensions du corps enseveli. Il recouvrit la tombe d’un monticule de sable puis, en l’absence de pierres, il ramassa quatre morceaux de bois échoués sur la rive et en fit une sépulture de fortune dont il espérait au moins qu’elle découragerait les charognards. Il retourna à l’abri.

—Vous êtes sûr que vous ne voulez rien manger? demanda Eve.

—Non, je n’ai pas faim.

—Dans ce cas, nous ferions aussi bien de partir.

—Vous reviendrez avec moi pour chercher Bill?

—Bien sûr, Jay.

—Je ne pourrai pas partir si je ne suis pas sûr que nous reviendrons.

—Je vous promets que nous reviendrons. Avec M.Palmer.

—Merci.

Il sentit les yeux de la jeune femme posés sur lui. Il n’était pas bien sûr de ce qu’il venait de dire, car sa tête recommençait à lui faire mal. Ce qu’il avait voulu dire était qu’il ne pouvait supporter l’idée de laisser Bill dans un endroit pareil. Pourquoi le regardait-elle ainsi?

—Je porterai le sac, dit-il.

—Jay, vous ne voulez pas attendre un peu avant de partir?

—Non.

—Vous vous sentez bien?…

—Oui, ça va.

Il remplit la gourde accrochée au sac avec de l’eau de la rivière, et passa le sac en bandoulière et prit la direction du sentier sans jeter un regard en arrière vers la tombe de Bill. Dans les bois, il chercha le corps du léopard à l’endroit où il les avait attaqués, mais il n’y était plus. La charogne avait dû être emportée par les hyènes. Il entendait Eve marcher derrière lui et tentait de retrouver son chemin à travers les ténèbres de la forêt. Ils arrivèrent à une fourche. Jay tenta d’examiner le sol à la recherche d’une trace, mais il faisait trop sombre.

—Je pense que le camp est sur la droite, dit Eve.

—Vous croyez?

—Pas vous?

—Non. Je dirais plutôt à gauche.

—Que décidons-nous?

—Je ne sais pas.

—Si nous essayions les deux?

—Oui. Prenons d’abord la vôtre.

—Nous pourrons toujours revenir, dit-elle.

—Bien sûr.

Il avait moins mal à la tête dans la semi-obscurité de la forêt. Il se sentait un peu mieux et marcha avec moins de difficulté. Ils arrivèrent à un second embranchement et prirent à nouveau à droite. Un quart de mile plus loin, la route se séparait encore une fois en deux. Aucune des deux voies n’était plus dégagée que l’autre.

—Nous ferions mieux de retourner, dit-il.

Dans un premier temps, ils prirent tout de même l’embranchement, mais cette fois par la gauche. La quiétude de la forêt et l’épais tapis de mousse du sentier étouffaient le bruit de leurs pas. Mais au bout d’un moment ils se trouvèrent face à un rideau d’orchidées roses, suspendu en travers du sentier, leur barrant le passage.

—Je ne me souviens pas de ça, dit Eve.

—Non, moi non plus.

—Oh, Jay, pourvu que nous ne nous soyons pas perdus…

—Nous pourrons toujours revenir en arrière.

Seulement voilà, le problème, pour rebrousser chemin, était que les embranchements qu’ils avaient passés dans un sens n’étaient plus du tout les mêmes en sens inverse. Ils avaient très bien pu prendre la mauvaise voie sans s’en apercevoir. Si seulement la forêt n’avait pas été si ténébreuse. Ils progressèrent encore un long moment et tombèrent une nouvelle fois sur une fourche qui ne leur rappelait rien.

—Nous allons devoir continuer, dit Jay.

Ils suivirent de nombreuses pistes, essayant une bifurcation ou une autre au hasard, revenant sur leurs pas, tombant parfois sur un sentier large et apparemment praticable, et parfois sur un autre qui se perdait dans la végétation au bout de cent mètres. Jay avait l’esprit fatigué et ne parvenait plus à se concentrer suffisamment pour arriver à débrouiller la situation. Son imagination se concentrait, sans qu’il sût pourquoi, sur une petite cascade d’eau claire et glacée au débit régulier vertical, se demandant ce qu’il aurait ressenti en étant dessous. Les eaux de la cascade se déversaient, selon un roulement continu d’une seule note, dans un petit bassin au parterre de galets, entouré de gros cailloux lisses d’une belle couleur ardoise qu’elles mouchetaient d’écume. Petit à petit, la chute d’eau devenait plus réelle que tous ces sentiers qu’Eve et lui arpentaient de long en large et qui ne les menaient nulle part. La forêt de l’Ituri se changea peu à peu en un rêve, et la cascade en réalité. Jay aperçut un sapin tordu, aux racines fichées dans une anfractuosité de la pierre, qui dominait la cascade. Bien que visiblement freiné dans sa croissance par l’absence de terre, l’arbre arborait un feuillage verdoyant et semblait respirer la santé. Il s’approcha du bord avec l’espoir de voir s’enfuir les truites dans une pluie d’étoiles scintillantes.

—Cela te dirait de piquer une tête, Linda? demanda-t-il.

—Quoi?

—Je suis certain que les truites nous feront une petite place…

—Jay! Jay!…

Pourquoi Linda le fixait-elle avec ces yeux là? Ce n’était pas Linda. C’était Eve. À quoi pensait-il, déjà?… La jeune femme semblait affolée.

—Jay, vous feriez mieux de vous reposer.

—Sommes-nous toujours perdus?

—Oui.

—J’étais en train de penser à autre chose…

—Vous avez la fièvre. Il faut vous reposer…

—Non, je préfère que l’on continue…

—Je ne sais pas quoi faire, dit-elle.

—Ne vous inquiétez pas, ça va aller…

Il fit un effort pour se concentrer sur la forêt. Il avait la migraine, et sentait que quelque chose ne tournait pas rond, avec la forêt, justement. Ce n’était pas normal qu’elle recule à mesure qu’il avançait. Pas normal du tout. Il avait l’impression de contempler la nature ambiante à travers ces vagues d’air chaud qu’on voit flotter au loin, au ras de l’asphalte, sur une route, en plein désert. Il trouvait ça bizarre et drôle en même temps. Il essaya d’en rire, mais son épaule buta dans un arbre et il s’écroula. Sa tête s’emplit de flammes rouges. Il s’assit et resta adossé au tronc. Ce que sa tête pouvait lui faire mal!…

—Oh, Jay, dit Eve… Je vous en supplie, n’abandonnez pas…

—Je vais m’asseoir une minute et ça va aller…

—Pauvre chéri, je vais vous mettre un linge humide, attendez…

—Pourrais-je avoir à boire, aussi?…

Il avait très soif. Il but une longue, très longue rasade d’eau, après quoi Eve mouilla un mouchoir qu’elle lui appliqua sur le front.

—Est-ce que ça va?…

—Mieux.

Il trouva étrange d’être saisi par une telle migraine dans la forêt. C’était plutôt le genre de migraine que l’on attrapait en restant trop au soleil. Pour le moment, le soleil n’était nulle part sauf à l’intérieur de sa tête.

—Ça ira mieux au coucher du soleil, expliqua-t-il.

—Comment, Jay?…

—Le soleil dans ma tête. Il faudra bien qu’il se couche…

—Oh, chéri…

—Vous pensez que je ne sais plus ce que je dis?…

—Bien sûr que si, vous savez…

Avec l’ongle de son pouce, il essaya de décoller les plaques de lichens collées au tronc, mais le tronc se mit à monter et monter encore jusqu’à se perdre dans le grand dôme de la forêt. Il ne voyait pas le plus petit coin de ciel, tout là-haut. En tournant la tête, il vit un caméléon qui l’observait de ses yeux noirs immobiles, posé sur une racine apparente de l’arbre. Jay planta son regard dans celui du caméléon, décidant qu’il ne baisserait pas les yeux le premier. Il fixa la créature et la vit qui grossissait à vue d’œil, atteignant la taille d’un lézard, puis d’un gila, puis d’un iguane. Ses yeux se faisaient de plus en plus noirs et de plus en plus menaçants. Il lui donna un coup de pied, et la bestiole redevint un caméléon s’enfuyant dans l’herbe. C’était comme ça qu’il fallait les traiter. À coups de pieds. Il saurait s’en souvenir. Mais il réalisa, une seconde après, que le caméléon était peut-être bien parti chercher des renforts. Oui, il était certainement parti chercher des renforts, et Jay ne se ressentait pas d’affronter une douzaine d’iguanes. Il se leva.

—Tirons-nous d’ici en vitesse, dit-il.

Il reprit le sentier. Les iguanes ne l’auraient pas, ça non!… Il allait les semer.

—Mais Jay, c’est de par là que nous venons, cria Eve derrière lui.

—Je m’en fous, allez, venez!…

Il accéléra le pas. Le sentier semblait se refermer derrière lui. Il était sombre et étroit et les feuilles qui pendaient en travers lui giflaient le visage. Il lui sembla que s’il ne se dépêchait pas, le sentier allait se refermer sur lui.

—Jay! Attendez-moi!… appela Eve.

—Grouillez-vous.

—Je n’arrive pas à suivre, vous allez trop vite!…

Il voulut ralentir, mais ce n’était pas si facile, parce qu’il sentait le chemin se rétrécir à vue d’œil. Il finit par prendre à gauche, à une bifurcation, et se dit triomphalement qu’il avait dû semer les iguanes. Il les aperçut d’ailleurs qui le cherchaient dans une mauvaise direction, de gros iguanes avec des langues rouges, pendant sur le côté, comme des chiens de St-Hubert. Il se mit à rire en pensant à la comparaison qu’il venait de faire entre les iguanes et les chiens de St-Hubert. Personne ne l’avait jamais remarqué. Mais les iguanes et les chiens de St-Hubert avaient beaucoup de points communs. Il faudra qu’il en touche deux mots à Bill, une fois qu’il leur aurait échappé, à eux et leurs immondes langues rouges et baveuses.

—Jay!… Jay!…

C’était la voix d’Eve. Lointaine, terrorisée.

Il était hors d’haleine. Il essaya de se rappeler la raison pour laquelle il s’était mis à courir comme ça. Où donc était-il? Il s’arrêta et regarda autour de lui. Sa tête lui faisait mal. Il dut faire un effort pour se rappeler qu’il était dans la forêt de l’Ituri. Il remarqua de nouveau la présence des arbres aux troncs gris, des broussailles et des frondes de fougères aux allures de dentelle, des serpentins de mousse parasitaire et des racines entrelacées rampant sur le sol. Il avança vers un tronc enroulé de sarments, et tendit la main en direction des petites fleurs jaunes et noires poussant sur l’écorce.

Il se sentit tomber.
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Eve se tenait penchée au-dessous de lui.

—Buvez ça, Jay, dit-elle en lui portant aux lèvres la boîte de lait concentré.

—Bonjour, dit-il.

—Bonjour, dit-elle un peu surprise. Vous me reconnaissez, Jay?

—Bien sûr, pourquoi ne vous reconnaîtrais-je pas?…

—Vous avez eu un peu de fièvre, dit-elle en lui touchant le front. Mais ça va nettement mieux.

—J’ai toujours mal à la tête.

—Je m’en doute. Buvez ceci.

Il but le bouillon chaud que contenait la boîte de lait. Le goût lui parut familier. Il avalait une gorgée ou deux chaque fois qu’Eve portait le breuvage à ses lèvres. Il se trouvait dans un abri, étendu sur un lit de feuilles et de branchages et par l’ouverture, il vit s’élever la fumée d’un feu de bois dans la lumière du soleil. Il n’avait pas faim.

—Où sommes-nous? demanda-t-il.

—J’ai construit ça lorsque vous vous êtes évanoui.

—Depuis combien de temps sommes-nous là?

—Deux jours. Mais ne parlez pas. Cela va vous fatiguer…

Il se sentait toujours fiévreux et s’assoupit après avoir terminé le bouillon. Un peu plus tard, il se réveilla, reprit du bouillon et quelques biscuits, et resta étendu, à demi conscient, perdu dans ses rêves.

L’air d’une chanson intitulée The Blue Room lui trottait dans la mémoire…

We’ll have

A blue room,

A two-room…

Il se souvenait du disque des Revelers. Sur l’autre face il y avait Valencia. Au départ, ils aimaient beaucoup Valencia, mais bientôt ils n’avaient plus joué que The Blue Room. Cet été-là avait été merveilleux. À l’époque, il était amoureux de Be… Bee comment déjà?… Enfin elle était rousse et elle était allée vers lui aux soirées dansantes du country club, parmi toutes ces magnifiques jeunes filles en robe de soirée, belles comme seules peuvent l’être des filles de seize, dix-sept ou dix-huit ans…

Just Mr and Mrs,

With nothing but kisses

On little blue chairs…

Dans la voiture de Potter, il y avait deux caisses de bière verte, brassée maison, qu’ils avaient achetées au Polak de Traverse City, lequel, bien plus tard, était devenu complètement cinglé et avait tué sa femme et ses deux petites filles en leur éclatant la cervelle à coups de pierre pendant leur sommeil. Cinq d’entre eux avaient bu la boisson verdâtre, amère, la trouvant infecte, mais mettant un point d’honneur à la finir pour jouer aux grands, et c’est finalement Bee qui avait dû le raccompagner en voiture. Les morceaux de musique qu’il avait aimés, à l’époque, et qu’il aimerait toujours s’appelaient Who, Sweet Sue, The Limehouse Blues, The St-Louis Blues, The Wabash Blues, Way Down Yonder In New Orleans, My Blue Heaven, Three O’Clock in the Morning, et le morceau qui venait juste après, Sometimes I’m Happy, Sometimes I’m Blue, My Disposition Depends on You. C’était l’époque où il avait vu les filles nues en train de se baigner dans le lac Michigan, derrière le Sleeping Bear. C’étaient les premières qu’il avait vues de toute sa vie. C’était quand même drôle qu’il se souvienne encore, après toutes ces années, du grain de leur peau, des reflets du soleil matinal sur leurs corps bronzés et puis cette débandade générale, lorsqu’elles les avaient aperçus, lui et son cheval.

You’ll sew

Your trousseau

And Robin-son Crusoe

Isnotsofarfrom wordly-cares,

As a lit-tle blue room

Away upstairs…

Et le bleu du lac…

—Vous voulez encore un peu de bouillon, Jay? fit Eve.

—Vous êtes vraiment trop bonne avec moi.

—Je trouve aussi, hein?

Il n’avait pas vu se coucher le soleil, et à présent les flammes dessinaient des raies rouges et jaunes dans le rectangle obscur de l’entrée de l’abri. Le bouillon était chaud et salé.

—Vous êtes très courageuse de rester avec moi, Eve.

—Je ne pourrais pas m’en sortir toute seule.

—C’est vrai…

—Mais de toutes manières, je serais restée.

—Vous êtes très belle.

—Vous vous sentez mieux. Essayez de dormir.

—Qu’est-ce que j’ai fait d’autre?

—Vous murmuriez.

—Je crois que c’est la fièvre qui fait ça…

—Oui. Ça empire dans l’après-midi. Tâchez de dormir, à présent.

—Vous êtes vraiment très belle, dit-il.

Elle prit la boîte de lait vide et sortit s’asseoir près du feu. Jay se demanda s’il était en train de mourir. Ce serait un sacré coup dur pour elle si c’était le cas. Toute seule au milieu de la jungle. Autrement il s’en fichait. Bill était mort. Linda aussi. Il ne restait qu’Eve, et pour elle il était prêt à vivre. Elle était belle, généreuse et elle avait du cran. D’une certaine façon, il l’aimait, sans en savoir vraiment plus à ce sujet-là. Mais en tous les cas, ce qu’il savait, c’était qu’il ne voulait pas qu’elle souffre. Comment pouvait-on savoir si on allait mourir? Dans les livres, le mourant savait toujours à quoi s’en tenir. La mort arrivait-elle sous la forme d’une migraine? Ou bien s’annonçait-elle par le son d’une clochette? Ou encore par l’impression d’avoir du poivre dans le sang? Il avait du poivre de Cayenne dans le sang. Il avait la mort et du poivre de Cayenne dans le sang. Il rit. Drôle de combinaison, la mort et le poivre de Cayenne…

—Chéri.

Linda était penchée au-dessus de lui.

—Oh, Linda…

—Je pose juste un linge humide sur votre front.

—Oh, Linda chérie.

Une goutte d’eau s’échappa de la compresse et lui tomba dans l’œil.

—Vous n’êtes pas Linda, dit-il. Vous êtes Eve.

—Essayez de dormir, Jay.

Les gens mouraient toujours au bon endroit dans un livre. C’était un autre détail amusant. Ils mouraient pour que le bouquin puisse s’achever, ou démarrer, ou bien pour que l’héroïne puisse épouser l’homme dont elle était vraiment éprise. Ces personnages-là savaient toujours qu’ils étaient mourants, et agonisaient juste le temps nécessaire pour placer quelques tirades bien senties, rendant leur dernier souffle exactement au moment opportun. La mort était un bon moyen de donner de l’importance à un livre. Faire mourir des gens est un moyen pour donner de l’importance à un livre; les faire coucher ensemble apporte le romantisme, et leur faire avoir des enfants donne au livre sa touche de réalisme. Et si d’aventure un des personnages y déclare que chacun devrait pouvoir manger à sa faim et qu’on l’électrocute pour l’avoir déclaré, alors le livre possède une dimension sociale. Jay décida qu’il écrirait un jour un livre dans lequel il ferait mourir des personnages, en ferait coucher d’autres ensemble et ferait avoir les enfants par d’autres encore, et il lui donnerait en plus une indéniable dimension sociale en faisant attraper la syphilis sur des sièges de toilettes à tout ce petit monde. Oui, il écrirait un livre de ce genre si toutefois il survivait. Pour le moment, il ne sentait que le poivre dans son sang.

Il n’oublierait jamais le moment où le gorille était entré dans le camp, se tenant droit sur sa litière, ceinturé de sarments et de lianes, tout en ventre et en épaules, avec son visage triste et serein, recouvert d’un masque de cuir ruisselant de pluie, dansant dans la lumière des flammes. La mort du Roi de la Montagne. La Mort du Dieu païen. Jamais il n’oublierait le chant funèbre des porteurs, couvrant le bruit de la pluie, et s’arrêtant par moments, le temps d’un roulement de tonnerre, tandis que la tête du gorille dodelinait au rythme de la procession. Mais ce qu’il devait garder pour toujours gravé dans sa mémoire, était le sentiment d’écœurement qui l’avait étreint lorsqu’il avait vu passer devant lui le corps de la femelle et qu’il s’était remémoré ce regard terrifié, si terriblement humain sur son visage, lorsqu’elle avait tourné la tête en direction des chasseurs. Il l’avait tuée, et il avait tué Linda…

Non, Linda était près de lui. Il venait de la voir. À l’instant.

—Linda, où es-tu?

—Je suis là.

—S’il te plaît, ma chérie, ne disparais pas comme ça.

—Mais non.

—Je me sens si seul, sans toi.

—Je suis là, près de toi.

—Viens plus près.

—Je dois remouiller le linge.

—Linda, ne t’en va pas.

—Je reviens.

Elle le laissa un instant, puis revint.

—Ce n’est pas vrai que je t’ai tuée, Chérie, dis-moi que ce n’est pas vrai…

—Laissez-moi vous soigner…

—Dis-moi que ce n’est pas vrai…

—Bien sûr que non.

—S’il te plaît, viens t’allonger près de moi.

—Oui.

Il prit sa main dans la sienne. C’était bon.

À nouveau, il était en train de boire du bouillon. Une fumée bleue montait du foyer. Il faisait beau. L’abri était cerné de chants d’oiseaux.

—Nous sommes le matin ou l’après-midi? demanda-t-il à Eve.

—Il est presque midi.

—Ce bouillon est délicieux.

—Je suis contente que vous aimiez…

—Je dois être un terrible fardeau.

—Oh, non.

—Vous seriez déjà sortie d’ici, si j’étais mort.

—Ne parlez pas de mourir…

—Cela vous permettrait pourtant d’avoir une chance.

—Je vous défends de parler ainsi…

—Je me suis demandé comment faisait un mourant pour savoir qu’il l’était.

—Je vous en supplie, dit Eve. Ne parlez plus de mourir…

—D’accord.

—Vous aimez ce bouillon?

—Oui, beaucoup.

—Alors buvez-le entièrement…

En début d’après-midi, avant que la fièvre ne monte à nouveau, il ne se sentait pas trop mal. Il observa Eve qui alimentait le foyer avec du bois rangé sur une pile qu’il entrevoyait par l’ouverture de l’abri. Elle paraissait en bonne forme et le seul fait de pouvoir la regarder était un vrai plaisir. Sous la chemise, Jay devinait ses ravissants seins fermes. Une fois, elle se tourna en direction de l’abri et, le voyant qui l’observait, elle lui adressa un radieux sourire. Un peu plus tard, elle lui apporta un peu d’eau.

—Voulez-vous un peu de bouillon? demanda-t-elle.

—Non, pas maintenant.

—Comment vous sentez-vous?

—Bien.

—Vraiment?

—Je ne sais pas. Mieux, en tous cas. Reposé.

—J’en suis heureuse.

Il s’assoupit un moment et la fièvre revint, puis ce fut la nuit et il but du bouillon. Il ne savait pas qui, de Eve ou de Linda, se trouvait auprès de lui. Chaque battement de son cœur produisait un martèlement insoutenable dans sa tête.

Les femmes n’avaient pas pleuré, mais deux jours durant elles avaient regardé le puits de mine avec une sorte d’hostilité rentrée, le regard dénué de la moindre expression, mais intense, comme si on les avait mises là à contempler un spectacle, ni intéressant, ni bon ni mauvais, ni particulièrement imminent non plus. C’était Noël, ce jour-là, et ils avaient installé les cinquante-six mineurs tués par une explosion de gaz dans la salle des fêtes communale tendue de guirlandes et de cheveux d’anges, de houx et de drapeaux rouges, et il avait fallu pousser l’arbre de Noël avec la décoration et les jouets afin de pouvoir entreposer les cercueils en bois non verni. Un mort par explosion de gaz ne ressemble pas à un mort ordinaire. Les visages des mineurs étaient tellement amochés que les employés de la morgue avaient dû les recouvrir d’une épaisse couche de paraffine qui donnait l’impression que chaque visage transpirait sous un masque blanc comme de la chair de poisson. L’asphyxie au gaz avait fait tourner au bleu leurs pieds et leurs mains et produit un gonflement des organes qui donnait aux cadavres un faux air de ballons de carnaval dissimulés sous de blancs linceuls, n’attendant que le signal du lâcher pour s’élever dans les airs. Et Tony, le photographe du Star n’avait pu ramener la photo des femmes en pleurs que lui avait demandé le rédacteur en chef.

—Ces foutus Polaks ont un cœur de pierre, avait-il grommelé. Mais, pour cinq dollars, la serveuse de la Maison Commerciale avait donné un coup de balai pour la photo et même fait des avances à Tony, et tout s’était finalement bien passé…

—Oh, Linda, reste avec moi…

—Je suis là.

—S’il te plaît, ne t’en va pas…

—Endors-toi, Jay.


29.

La fièvre tomba au cours de la nuit, et il s’éveilla le lendemain matin avec les idées claires. La migraine avait disparu et il demeura allongé sur le dos, contemplant le ciel. Il avait faim et il espérait bien qu’il restait quelque chose à manger. Il se demanda combien de temps il était resté dans le pot-au-noir. Cela n’avait pas vraiment d’importance, puisqu’à présent, il allait bien. Il ferma les yeux et écouta tranquillement les craquements du feu et le vent dans les arbres. Il entendit Eve alimenter le foyer, puis ouvrit les yeux et la vit, penchée au-dessus de lui. Sa peau était fraîche. Qu’elle était belle…

—Bonjour, dit-il.

—Oh, Jay, vous allez mieux, on dirait…

—Je vais très bien.

—Je suis si heureuse, dit-elle, effleurant de ses doigts son visage. Je me suis fait tellement de souci…

—Il nous reste quelque chose à manger?

—Bien sûr.

Elle lui porta d’abord des biscuits et du lait concentré délayé dans un peu d’eau, puis du saumon. Elle s’assit près de lui tandis qu’il mangeait, et ne le quitta pas des yeux, souriante. Radieuse.

—Vous avez mangé? demanda-t-il.

—Oui, bien sûr.

—Quand ça?

—En me levant.

—Je suis certain que non, dites la vérité.

—Je vous assure que si…

—Nous devons tous les deux prendre des forces, Eve. Nous avons une longue marche à faire.

Il partagea avec elle les biscuits et le saumon. Il sentait ses forces revenir en lui.

—Où êtes-vous allée, ce matin? demanda-t-il. Un moment, j’entendais le feu, mais vous n’étiez plus là…

—Je suis allée prendre un bain…

—C’est pour cela que vous êtes si belle…

—Vraiment, vous trouvez?

—Vous êtes resplendissante.

—Je me suis baignée dans la rivière.

—Vous n’avez pas eu peur des crocodiles?

—Si, mais je supporte encore moins d’être sale…

—Vous auriez dû m’appeler pour que je surveille, dit-il.

—C’est probablement moi que vous auriez surveillée.

—C’est possible.

—Les hommes sont lubriques, dit-elle en souriant.

—Les autres, je ne sais pas. Moi oui.

—Vous rappelez-vous m’avoir demandé de m’allonger auprès de vous?

—Je me rappelle m’être demandé ce que vous faisiez là…

—C’est vous. Vous pensiez que j’étais quelqu’un d’autre…

—Linda?

—Oui. Il a fallu que je vous fasse tenir tranquille.

—Je n’ai pas…?

—Oh non, vous êtes resté très correct…

—Merci d’avoir été si compréhensive…

Elle sourit de nouveau.

—Je vous en prie.

—Le problème, dit Jay, c’est que vous êtes si jolie que j’ai envie de vous embrasser, maintenant…

—D’accord, dit-elle en se penchant vers lui et lui donnant un baiser. Je suis si contente que vous alliez mieux, Jay.

Plus tard dans l’après-midi, il descendit à la rivière. Il se sentait encore un peu faible, mais il pouvait marcher. Il trouva une barre de sable qui semblait hors de portée des crocodiles et, après avoir ôté ses vêtements, entra dans l’eau. Elle était chaude et montait jusqu’aux genoux. Il se lava au sable, et examina la cicatrisation de ses plaies. Les cristaux de permanganate avaient écarté tout danger d’infection, mais il ne voulut pas encore enlever le pansement de son bras. Un instant, il pensa à Bill, enseveli dans le sable. Cela ne lui valait rien de penser à ça. Il lava ses vêtements puis les fit sécher au soleil. Maintenant, il lui fallait vivre au présent. Il alla s’étendre un moment sur le sable, loin de la rivière afin d’éviter les crocodiles.

Au bout d’un moment, il vit Eve venir à sa rencontre.

—Ça va? demanda-t-elle.

—J’arrive.

Il enfila ses vêtements secs et regagna l’abri.

—Je craignais qu’il vous soit arrivé quelque chose, dit-elle.

—Je me sens bien mieux.

—Vous avez vu comme l’eau est bonne, par ici?

—Oui, formidable, dit-il. Ce serait un joli coin pour camper, si seulement on pouvait en sortir.

—Si seulement nous en sortons.

—On y arrivera, vous verrez.

Ils dînèrent d’une boîte de corned beef. Il ne restait plus que deux boîtes de biscuits. Jay en prit six et but le reste du lait concentré.

—J’irai à la chasse, demain.

—Ce ne sera pas du luxe.

—Un peu de viande fraîche nous changera.

—Ne soyez pas trop optimiste.

—Il doit bien y avoir un peu de gibier dans les parages, dit-il.

—Sûrement.

Tout le temps où il avait été malade, elle était restée près de lui, mais ce soir-là, après l’avoir aidé à regarnir le feu de camp, elle s’installa un lit de feuilles un peu à l’écart.

—Je suis vraiment heureuse que vous soyez guéri, dit-elle.

—Et moi donc.

—Vous savez, à rester seuls, comme ça, coupés du reste du monde, j’ai presque eu le sentiment que nous formions une famille.

—C’est un peu le cas.

—Presque comme si vous étiez mon mari.

—Presque.

—Seulement, il y a Lucien.

—Oui, il y a Lucien.

—Bonne nuit.

—Bonne nuit.

Lorsqu’elle s’étendit sur son lit, il entendit le bruissement des feuilles.

Le lendemain matin, il se sentait complètement reposé et, après un petit-déjeuner composé de saumon en boîte et de biscuits, tous deux décidèrent de lever le camp. Jay rangea le reste des provisions dans le sac et remplit la gourde avec de l’eau de la rivière.

—Les bagages sont prêts, dit-il.

—Je porterai la gourde, dit Eve.

—Si vous voulez.

Elle jeta un dernier regard vers l’abri et les deux lits de feuilles sur lesquels ils avaient dormi, puis se tourna vers la rivière.

—Au revoir, petite maison, dit-elle.

—Aussi humble soit-elle, comme disait Bill.

—S’il vous plaît, évitons de parler de Bill…

—D’accord.

—Quelle direction prenons-nous?…

—Est. Si nous marchons suffisamment, nous finirons par rejoindre la route.

—Et nous pourrons faire du stop pour rentrer…

—À dos d’éléphant, ajouta-t-il.

Le soleil matinal était là pour indiquer par où était l’Est, mais aucun sentier n’allait dans cette direction. Ils quittèrent la clairière en prenant, faute de mieux un chemin direction Nord-Est qu’ils suivirent pendant près d’une heure et quittèrent par l’embranchement le plus à l’Est lorsque le cours bifurqua. Mais en une demi-heure de temps, ils avaient repris la direction de l’Ouest sans s’en apercevoir.

—Ne ferions-nous pas mieux de retourner? demanda Jay.

—Ça ne m’emballe pas.

—Peut-être allons-nous retomber sur un nouvel embranchement…

—Qui ira vers l’Est…

Le sentier serpentait à travers la forêt, faisant parfois des boucles qui les entraînaient un peu en arrière sur un sentier parallèle à celui qu’ils parcouraient. Ils entendirent quelques animaux, mais les entendirent seulement, et Jay ne trouva pas d’occasion d’utiliser à bon escient le Springfield. Puis, un nouveau sentier croisa le leur et Jay le prit, pensant qu’il allait dans la direction voulue, mais dut se rendre à l’évidence, au bout de quelques minutes, qu’en fait, ils étaient en train de se diriger plein Sud. Il décida néanmoins de continuer à prendre les embranchements orientés à l’Est, espérant qu’à la longue, ils finiraient par trouver la bonne route. Ils ne prirent pas de déjeuner, afin d’économiser les vivres, et continuèrent à marcher, cap vers l’Est autant que faire se pouvait, mais sans jamais trouver aucune voie s’orientant franchement dans la direction espérée. Puis, le ciel se mit aux nuages et, sans le secours du soleil, il leur devint difficile de se repérer. L’atmosphère de la forêt se faisait lourde et oppressante, leur causant des difficultés pour respirer. Enfin, ils débouchèrent sur un sentier beaucoup plus large que les autres, probablement à cause du passage régulier de troupeaux d’éléphants, mais là encore, son tracé extrêmement sinueux leur ôta peu à peu tout espoir de le voir les mener quelque part.

—Ne pourrions-nous pas nous reposer un instant? demanda Eve.

—Trouvons d’abord une clairière, ensuite nous nous arrêterons pour la nuit.

—D’accord.

—À moins que vous ne teniez vraiment à vous arrêter tout de suite.

—Non, je pourrai encore tenir quelques minutes, mais si nous nous arrêtons bientôt.

Le tonnerre commençait à gronder, dans le lointain. Le sentier les conduisit au sein d’une zone marécageuse, et ils commencèrent à trouver des traces de buffle dans la boue. Le silence de la forêt n’était troublé que par le son régulier de leurs pas dans la boue et, par intermittence, le roulement étouffé du tonnerre. Cela rendait Jay nerveux. Il avait le sentiment que quelque chose ou quelqu’un les observait, tapi dans les profondeurs obscures de la jungle, en silence. Mais il eut beau garder ses sens en alerte, il ne vit ni n’entendit rien. Pourtant, la tension nerveuse demeurait. Pourquoi la forêt toute entière semblait-elle s’être tue?

—Jay!

—Oui?…

—Ralentissez, je n’arrive plus à vous suivre.

—Je vais si vite?

—Vous étiez pratiquement en train de courir.

—Désolé.

Les grondements du tonnerre commençaient à s’amplifier, bien que toujours étouffés par l’épaisseur de la forêt. Le ciel était gris argent et il faisait de plus en plus sombre. Le sentier sortit des marais et, un peu plus loin, Jay distingua une clairière, cernée de grands arbres dont les sommets se rejoignaient, d’un côté et de l’autre pour former une sorte de plafond, ne laissant percer qu’un minuscule coin de ciel.

—Cet endroit vous convient?

—Je le trouve ravissant.

Il posa le sac dans un coin épargné par la végétation.

—Je vais chercher du bois, dit-il.

—Je vous accompagne, dit Eve.

—Non, reposez-vous.

—Laissez-moi venir, cet endroit me donne la chair de poule. J’ai peur de rester toute seule.

—Nous pouvons aller ailleurs…

—Je ne veux pas dire ici particulièrement, dit-elle. Je veux dire toute cette forêt. Tout y est si étrange, si différent. Par moment, j’ai l’impression qu’elle est hantée.

—C’est le temps orageux qui fait ça.

—Je sais, mais je vous en prie, laissez-moi venir avec vous.

Dans un coin de la clairière, ils trouvèrent un arbre abattu gisant au milieu d’un massif de vigne. Le bois était pourri, mais Jay pensa qu’il brûlerait quand même. Il ramassa quelques petites branches et les donna à Eve, puis une plus grande, arrachée dans la chute. Le tonnerre se rapprochait.

—Nous ferions bien de nous dépêcher, dit Eve.

Il fit une provision de feuilles mortes et de racines qu’il entassa près de la souche, puis craqua une allumette avec l’ongle de son pouce. Les racines étaient humides et il dut plusieurs fois rajouter des feuilles dessous afin que le feu prenne. Eve le regardait faire en silence, les yeux inquiets. Il s’agenouilla près du feu et souffla à hauteur des feuilles pour accélérer la combustion. Une fumée blanche et dense finit par poindre, restant en suspension au-dessus du sol. Eve lui rapporta une brassée supplémentaire de feuilles, et finalement les racines se décidèrent à brûler et il put alors glisser progressivement des branches de plus en plus larges. Celles-ci prirent rapidement et des flammes jaunes commencèrent à s’élever du foyer. Après avoir rajouté quelques branchages, il se leva.

—Je croyais que ce feu ne prendrait jamais, chéri.

—Les racines étaient trop vertes.

—Je crois que s’il n’avait pas pris, je n’aurais pas pu le supporter.

—C’était simplement les racines…

—Le feu est tout ce qui nous reste, dit-elle d’une voix tremblante.

—Nous avons aussi le Springfield.

—La nuit, il ne sert à rien. Sans feu, je crois que je mourrais. Je n’ose pas imaginer ce qui se serait produit s’il n’avait pas pris.

—Il a pris.

—Oui, mais dans le cas contraire, chéri?…

—J’aurais craqué une autre allumette.

Une rafale de vent glacial secoua la forêt le temps d’une seconde, puis s’éloigna, laissant retomber le silence, ponctué de temps à autre par le grondement étouffé du tonnerre. Quelques éclairs cisaillèrent le coin de ciel, au-dessus d’eux. Le silence de la jungle se faisait de plus en plus pesant. Eve rajouta quelques branches au cœur du foyer. Le feu brûlait bien, à présent, et commençait à gagner la souche.

—Combien nous reste-t-il d’allumettes?

—Encore quelques-unes, dit-il en regardant le contenu de la boîte.

—Combien au total?

Jay en compta six.

—Dix-sept, répondit-il.

—Dix-sept jours, dit-elle. Nous serons morts bien avant que la boîte ne soit vide.

—Oh, Eve…

—Je vous demande pardon, je n’aurais pas dû dire ça. Je commence à devenir une compagne d’infortune un peu rabat-joie. Si nous dînions?…

Il sortit les biscuits du sac et ouvrit l’une de leurs trois dernières boîtes de saumon dont il étala la moitié du contenu sur quatre biscuits, après quoi il ouvrit la gourde et la tendit à Eve ainsi qu’une des tartines.

—Je conseille à Madame notre chapon, dit-il.

Elle lui sourit.

—Rassurez-vous, j’ai terminé ma petite crise de puérilité. Vous n’avez pas besoin de me rassurer avec des plaisanteries. C’était juste ce silence.

—C’est à cause de l’orage.

—Y a-t-il un risque pour notre feu?

—Non.

Après les biscuits au saumon, il partagea en deux une moitié de la tablette de chocolat en se demandant si le rationnement qu’il effectuait n’était pas trop généreux. Il lui semblait par ailleurs qu’il leur fallait manger en quantité suffisante pour conserver leurs forces. Ils étaient perdus quelque part au milieu de la forêt tabou et ils pouvaient difficilement se permettre de rester assis en attendant qu’on les retrouve. Les battues dépendaient en grande partie des indigènes, et ceux-ci refusaient de s’aventurer en zone interdite. Ils ne devraient donc compter que sur eux-mêmes pour trouver la sortie, et pour cela il leur fallait des forces. Si seulement il pouvait trouver du gibier!

—Quel est ce bruit? demanda soudain Eve.

Le tonnerre s’était rapproché et le ciel était lacéré d’éclairs. Un grondement profond se fit entendre, venu de l’intérieur de la forêt. Un vent glacial parcourut les arbres qui cernaient la clairière, mettant en mouvement chaque feuille, mais le souffle ne parvint pas à couvrir le grondement lointain.

—Ce doit être la pluie, dit Jay.

Le bruit s’amplifia à mesure que l’orage se rapprochait, ressemblant aux bruits de moteurs d’une file de camions franchissant un pont branlant. Entre les éclairs, la clairière était plongée dans une semi-obscurité. Jay sentit son estomac se nouer. Il redoutait l’averse qui s’annonçait. Il avait l’impression que le grondement s’insinuait lentement dans son corps. Il se leva pour alimenter le feu.

—On dirait une charge de cavaliers, dit Eve.

—Vous feriez bien de vous mettre à l’abri.

—Jay, vous êtes certain que le feu continuera de brûler?

—Je m’en occupe.

Il creusa un trou juste au-dessous du tronc et à l’aide d’une branche le remplit d’abord avec les braises, puis avec quelques branches en train de se consumer. Il plaça ensuite les cinq morceaux de bois au-dessus du trou pour le couvrir, les appuyant contre la souche, de façon à protéger le feu en attendant que le tronc prenne. Puis il creusa un second trou en toute hâte, à côté du foyer, dans lequel il enterra une douzaine de pièces avant de rejoindre Eve sous l’arbre qu’elle avait choisi et transformait en un nouvel abri à l’aide de grandes feuilles et de branches liées entre elles avec du lierre. Il lui donna un coup de main.

—Vite! disait-elle. Vite!…

L’abri n’était qu’à moitié construit lorsque l’orage éclata. La pluie fondit sur eux en une seule vague avant qu’ils n’aient eu le temps de se glisser dans leur refuge. Dans un vacarme assourdissant, l’orage balaya la clairière, arrachant des branches, dévastant les masses compactes que formaient le feuillage et la végétation. L’ombre furtive d’un animal passa devant le refuge avant que Jay n’eut le temps de porter la main à son Springfield. La pluie s’arrêta un instant, puis reprit de plus belle, s’insinuant à l’intérieur de l’abri. Le tonnerre était juste au-dessus de leurs têtes. L’air était glacial.

—J’ai peur, Jay.

—Je suis là.

—Nous sommes si seuls.

Il mit ses bras autour d’elle. L’un près de l’autre, il leur sembla que le rugissement de la tempête s’estompait, que le froid ni l’humidité ne pouvaient les atteindre. Lorsqu’elle tourna son visage vers lui, il embrassa ses lèvres. Sa bouche était douce et sucrée, et sa chevelure soyeuse sentait bon. L’abri se tordait sous les assauts furieux de la bourrasque. Il sentait ses seins contre sa poitrine.

—Ma douce, murmura-t-il.

Il sentait le désir monter en lui. Cela faisait longtemps. Une année entière. Il avait presque oublié à quel point c’était bon. Il déboutonna la chemise d’Eve et enferma son sein dans sa paume, sentant l’aréole se durcir. Eve tremblait.

—Jay.

—Oui.

—Serre-moi.

Il resserra son étreinte, oublieux de la douleur qui parcourait son bras gauche.

—Oh, mon amour, dit-elle.

La pluie avait cessé, et le vent avec elle. Le ciel était toujours envahi de nuages sillonnés par les éclairs. Le roulement du tonnerre était partout. La forêt était assaillie par plusieurs tempêtes à la fois. Jay se leva et alla examiner le feu. Au-dessous de la souche, il distingua la lueur des braises et le flamboiement timide des bûchettes. Il déterra la fournée de bois qu’il avait ensevelie, s’assura que chaque morceau était bien sec avant de s’en servir pour ranimer le feu. Lorsque les flammes recommencèrent de nouveau à grandir, il regagna le refuge.

—Le feu va durer, mon chéri? demanda Eve.

—Sans problème.

Il s’étendit auprès d’elle.

—Je suis désolée, Jay, dit-elle.

—Il ne faut pas.

—C’est ma faute.

—Non.

—Tu ne m’en veux pas?

—Je voulais que cela arrive.

—Moi aussi, dit-elle. Je le voulais si fort, mon amour.

Il prit sa main dans la sienne et embrassa tendrement la paume.

—Tu dois me trouver un peu folle…

—Non.

—Tu m’aimes?

—Oui, je t’aime.

—Je ne te crois pas, mais c’est gentil de me le dire.

—Je t’aime vraiment, ma chérie.

—Ne parlons pas…

Ils demeurèrent allongés en silence, à écouter l’eau goutter des arbres, les branches retrouver peu à peu leur position originelle et la terre boire. Au-dessus de la clairière passaient les ombres mouvantes des nuages.

Eve souffrait d’avoir fait le premier pas, songea Jay. Les conventions voulaient que ce soit l’homme qui parle. Un peu comme les conventions voulaient que l’homme ôte son chapeau lorsqu’il s’adressait à une dame, dans la rue. On n’attendait pas d’une femme qu’elle vous demande de faire l’amour avec elle, encore qu’il fût plus courant de voir des dames vous tenir de tels propos dans la rue, plutôt que d’enlever leur chapeau avant de vous adresser la parole. Eve passerait rapidement au-dessus de cela. Il l’y aiderait. D’une certaine façon, il l’aimait, mais il ne savait pas encore à quel point. Beaucoup de choses jusqu’ici s’étaient mises entre lui et cette question-là. Le mari, d’abord, puis Lew Cable, et le souvenir de Linda. On ne pense pas à l’amour lorsque les choses sont si compliquées. À présent, elles ne l’étaient plus. Il réalisa soudain que la situation était simple, maintenant. Du moins tant qu’ils seraient dans la forêt. Et vu le tour que prenaient les choses, peut-être y resteraient-ils pour l’éternité. Il fouilla dans le sac, en sortit la bouteille de cognac et en ôta le bouchon.

—Tu as soif, ma chérie? lui demanda-t-il.

—Oui je veux bien.

Elle prit une gorgée et lui rendit la bouteille.

—Je n’arrive pas à m’habituer à boire au goulot, dit-elle. Cela me donne l’impression d’être dépravée.

—Moi, cela me fait du bien.

—Ne sois pas idiot, ce n’est pas ce que je veux dire.

—Attends que nous ayons fini la bouteille, dit-il, et nous serons tous les deux idiots.

—Tu as l’intention de la finir?

—Nous ferions mieux. Il va recommencer à pleuvoir.

—Ça n’a pas de sens.

—Pour moi, si, dit-il.

Il prit une autre rasade. C’était un cognac de bonne qualité. Il faisait trop sombre dans la clairière pour qu’il pût voir combien il en restait. Selon lui, à peu près un tiers. Il la tendit à Eve.

—Tu n’entends rien? demanda-t-elle.

Il tendit l’oreille. Derrière les craquements du feu, il entendit le marécage. Il marcha jusqu’à la lisière des roseaux, écouta le bruit de l’eau mais ne vit rien. Il retourna auprès d’Eve.

—La pluie a dû provoquer une inondation.

—Nous devrions réparer l’abri.

—Tu as raison, dit-il.

Il l’aida à se relever, observant la finesse de ses traits dans la lumière des flammes. Il la prit dans ses bras et posa un baiser sur ses lèvres.

—Non, Jay, s’il te plaît.

—Tu es si douce.

—Dis-moi que tu m’aimes un tout petit peu.

—Je t’aime, dit-il.

Elle le laissa l’embrasser à nouveau.

—Je me sens si bizarre.

Ils firent une nouvelle provision de bois pour la nuit. D’autres tempêtes faisaient rage, ailleurs dans la forêt, mais pour le moment, il avait cessé de pleuvoir sur la clairière. Il ramena de grandes feuilles dont il regarnit le toit. La construction était vraiment des plus modestes, mais les protégerait efficacement de la pluie. Il souleva Eve et, se reposant le plus possible sur son bras droit, la porta à l’intérieur.

—Comme au cinéma, dit-il.

—La mariée sur le seuil.

—Oui.

—En fait, c’est un peu ce que je ressens.

—C’est normal, chérie. Tu es une jeune mariée.

—Non, je ne suis qu’une femme perdue.

—Tu es ma femme.

—Tu le penses vraiment, Jay?…

—Tu te rappelles le moment où je t’ai regardée de manière si curieuse?

—Oui…

—C’est à ce moment que je suis tombé amoureux de toi.

—Je crois que moi aussi.

—Je n’ai jamais rien dit à cause de ton mari.

Elle ne répondit rien. Une autre tempête s’annonçait.

—Jay, finit-elle par dire après un long silence.

—Oui.

—Il faut que tu saches que je ne l’ai jamais aimé.

—Je te crois.

—Je n’ai encore jamais aimé personne comme je t’aime.

Il l’étreignit avec fièvre et l’embrassa.

—Oh, tu ne devrais pas…

—J’ai envie de toi.

—Ce n’est pas bon pour toi.

—Si, au contraire.

—Tu as été malade, dit-elle, tu n’auras jamais la force, mon chérie.

—Tu veux parier?…


30.

Durant la nuit, Jay fut plusieurs fois réveillé par le martèlement de la pluie, et sortit pour voir comment se comportait le feu. Malgré la puissance de l’averse, celui-ci se portait bien, crépitant sous le tronc d’arbre. Il rajouta du bois vert et l’écouta grincer au contact des braises, puis sécher progressivement pour finir par s’enflammer. Il était confiant dans la longévité de son feu et regagna l’abri à l’intérieur duquel Eve dormait tranquillement. Il écouta le roulement monotone de la pluie dans les arbres et se rendormit. Eve le réveilla un peu plus tard.

—Chéri.

—Oui.

—Il est arrivé quelque chose à notre feu.

Il se dressa d’un bond et constata à son tour que le foyer n’était plus qu’une tache rougeâtre, mourante. Il sortit sous la pluie battante, les pieds dans l’eau et tenta vainement de ranimer le foyer. L’inondation du marais avait progressé, les eaux sombres noyant peu à peu les braises. Il alla retrouver Eve et lui dit ce qui était arrivé.

—Qu’allons-nous faire?

—Je n’en sais rien.

—Je me sens perdue, sans feu.

—Il va falloir attendre que la pluie cesse.

—Elle ne cessera jamais.

Elle mit sa main dans la sienne. Elle était glacée.

—Bien sûr que si, mon amour.

Mais lui aussi, il avait peur. En l’absence de feu, il faisait trop sombre, et lorsqu’on n’y voyait rien, les autres sens s’émoussaient. Il resta un moment à tenir la main glacée d’Eve, écoutant les bruits de la forêt. Croulant sous le poids de la pluie, les feuilles déversaient à intervalles réguliers leur contenu sur le sol. Une gerbe d’eau s’insinua dans l’abri, lui éclaboussant le visage.

—L’eau, dit soudain Eve.

—Comment?

—L’eau. Elle est en train de monter. Regarde.

D’un geste, elle désigna le sol, sur le seuil du refuge. L’eau du marécage. Jay tendit la main à la surface de l’eau et resta ainsi quelques instants. Il sentit au bout de quelques secondes l’eau qui montait.

—Je pense qu’on ferait mieux de partir, dit-il.

—Pour aller où?

—Plus en hauteur?

—Chéri, as-tu une idée d’où se trouve un endroit plus en hauteur dans cette forêt?…

—Nous trouverons…

Il mit le sac en bandoulière et ramassa le Springfield. Il donna la gourde à Eve.

—Je ne veux pas partir, dit-elle d’une petite voix.

—Pourquoi?

—J’ai peur.

—Tu tiens à passer la nuit les pieds dans l’eau?

—Cela peut être pire ailleurs. Nous ignorons ce que nous allons trouver. Ici, il n’y a que l’eau.

—Comme tu voudras, dit-il, restons ici…

—Ne te mets pas en colère, dit-elle. J’ai peur, c’est tout. Nous irons où tu voudras.

—L’eau risque de monter encore…

—Tu as raison. Je suis prête à partir, mon chéri.

—Allons-y.

Devant l’abri, l’eau montait au-dessus des chevilles de Jay et il sentit la poussée du courant. Il prit la main d’Eve et ils commencèrent à avancer sous la pluie battante, s’éloignant du marais à travers l’obscurité. Il se heurta à un buisson, le contourna, puis se prit dans un entrelacs de ronces qui lui griffèrent le visage.

—Peux-tu me tenir par la ceinture, Eve?

—Oui.

—J’ai besoin de mes deux mains.

Elle attrapa sa ceinture et il se fraya un chemin à travers les ronces, pataugeant dans l’eau. Le bruit de l’inondation couvrirait bientôt celui de la pluie pour ressembler au débit de la rivière près de laquelle il avait enterré Bill. À mesure qu’il avançait, à tâtons, le niveau de l’eau demeurait le même. Il y avait une tempête juste au-dessus d’eux, mais les éclairs n’arrivaient pas à percer entre les arbres. Il glissa sur une racine et tomba en avant, la tête plongeant dans l’eau, emportant Eve dans sa chute. Il sentit la terreur l’envahir, comme si l’on avait tenté de le noyer. Il aida Eve à se relever et ramassa le Springfield.

—Est-ce que ça va? demanda-t-il.

—Je suis trempée, mais ça va…

—Moi aussi. C’est humide par ici…

—Si tu retombes encore une fois, je te lâche.

—Oh, non, laisse-toi tomber sur moi, c’est amusant.

—Oui, dit-elle. Tordant.

L’eau et la boue entravaient leur marche, leur opposant un fort courant. Jay aurait voulu courir, échapper au rugissement continu de la pluie dans les arbres, à l’inondation, à l’obscurité qui lui donnait l’impression d’être aveugle. Il rêvait d’un endroit sec, protégé. Cela devait forcément exister, quelque part. Il semblait impossible que toute la forêt de l’Ituri se trouve sous le même flot. Il continua à tracer son chemin dans les buissons d’épines et les grappes de spanish moss, contourna un énorme tronc d’arbre, et traversa une petite clairière inondée. Eve le tenait toujours par la ceinture, mais lorsqu’il trébucha de nouveau, elle lâcha prise et ne tomba pas. Elle l’aida à se relever et ils reprirent leur lente progression à travers la jungle inondée.

Ils atteignirent finalement une partie de la forêt épargnée par le déluge, bien que toujours sous la pluie. Jay chercha un endroit pour faire halte et s’assit à côté d’elle. Le tonnerre résonna un peu plus loin sur la gauche. Eve tremblait.

—C’est ce que nous avons gagné, dit-elle.

—Que veux-tu dire?

—Mon grand-père disait toujours: Pèche et le Bon Dieu saura te punir…

—Oh, Eve…

—Nous avons désobéi, n’est-ce pas?…

—Non.

—Si. Et Dieu est en train de nous punir…

—Voyons chérie, crois-tu vraiment qu’il ne choisirait pas un moyen plus simple, s’il voulait nous punir, plutôt que mettre la moitié de l’Afrique sous ce déluge?…

—Je crois qu’il veut que nous mourions dans cette forêt.

—Je te défends de parler comme ça, dit-il en passant un bras autour d’elle et l’embrassant tendrement. Nous nous sortirons de là…

—Ce doit être toute cette humidité qui me décourage, dit-elle.

Jay ne sut pas exactement combien de temps il resta là, avec la tête d’Eve sur son épaule. Sur la gauche, le bruit de la tempête s’était évanoui, mais il en entendit d’autres qui faisaient rage dans le lointain. Il ne réussit pas à dormir, mais pas davantage à penser. Il se sentait exténué. Il supposa que ses blessures y étaient pour quelque chose, et Eve, un peu aussi. Il commença à se dire que si Dieu voulait punir, il s’y prendrait sûrement ainsi. En vous épuisant peu à peu afin que vous vous laissiez engloutir par le déluge. Mais Jay ne parvenait pas à admettre l’idée du péché. Ce qui était arrivé n’avait été qu’un enchaînement logique. Et le fait qu’Eve eût été mariée ne comptait pas. Ils s’aimaient. C’était pour lui une chose normale, de faire l’amour lorsqu’on s’aimait. Il n’en ressentait aucune honte. Il recommencerait. Il aurait voulu se trouver auprès d’elle, au creux d’un lit douillet et chaud, et se réveiller le matin pour commander un petit déjeuner pour deux à la réception. Et puis sentir sa chevelure ébouriffée dans le creux de son épaule tandis que le serveur entrerait dans la chambre et poserait le plateau sur la table. Il y aurait des fraises à la crème, du café avec des toasts, et puis aussi des œufs brouillés et des saucisses.

—Jay, tu dors? demanda Eve.

—Non.

—L’eau nous a rejoints.

Trempé jusqu’aux os comme il l’était, il ne s’était aperçu de rien. Ils étaient pourtant assis dans l’eau. Le niveau montait toujours, à une terrifiante rapidité. En quelques minutes, la main de Jay se retrouva immergée jusqu’au poignet. Il confia le Springfield à Eve et partit inspecter les alentours. Il fit une dizaine de pas sur la droite et sonda le niveau d’eau, qui montait toujours à hauteur de son poignet. Il continua un peu plus à droite mais rebroussa vite chemin lorsqu’il vit qu’il enfonçait dans l’eau encore davantage. En aveugle, il se fraya un chemin à travers la jungle, décrivant approximativement un cercle autour de l’endroit où ils s’étaient arrêtés et qui de toute évidence devait être une petite butte. À l’allure où montait l’eau, il valait mieux partir en vitesse.

—Eve, appela-t-il.

Il n’obtint pas de réponse. Il n’y avait que le martèlement de la pluie.

—Eve!

Toujours rien. Il sentit de nouveau la peur l’envahir. Que lui était-il arrivé? Il n’était pourtant pas parti bien loin.

—Eve! Eve!…

—Par ici, Jay!…

Sa voix était lointaine. Elle semblait venir de derrière lui. Il fit volte-face, et appela à nouveau après quelques pas. La réponse se fit plus proche. Il avança encore et tenta encore une fois de localiser la voix de la jeune femme. Elle lui parvint, faiblement. Mon Dieu! pensa-t-il. L’obscurité et la pluie le laissaient dans une confusion totale. Mon Dieu, Eve! Il ne pouvait pas la perdre ainsi. Il faillit se mettre à courir, mais réalisa que sa panique risquait de l’éloigner encore. Il s’arrêta.

—Eve!

—Je suis là, Jay!…

Sur la gauche. De nouveau il appela et elle répondit. Peu à peu, la voix devint plus proche et il découvrit qu’ils étaient séparés par un bosquet touffu. Il dut le contourner, en croyant une nouvelle fois s’éloigner d’elle, puis enfin, il toucha sa hanche. Elle prit sa main et la serra.

—Mon chéri! gémit-elle en se jetant dans ses bras.

—Tout va bien, maintenant.

—Je t’en supplie, ne t’éloigne plus comme ça.

—Je te le promets.

—J’ai cru mourir.

—Je ne te quitterai plus jamais.

L’eau avait pratiquement atteint leurs genoux et le courant était de plus en plus fort. Ils sentaient l’eau murmurer le long de leurs jambes mais ne distinguaient absolument rien. La pluie tombait toujours.

—Il ne faut pas rester là, Eve…

—Oui, chéri.

—Accroche-toi à ma ceinture.

Ils ne parvenaient pas à différencier le bruit de l’eau de celui de la pluie. Jay marchait aussi rapidement qu’il le jugeait sans danger, suivant parfois le cours du déluge et se retrouvant un peu plus loin à contre-courant. Tout se déroulait à peu près sans encombres, sauf lorsqu’un arbre ou un enchevêtrement de lierre les forçait à s’arrêter. Alors, le flux d’eau semblait mû tout entier par la seule volonté de les engloutir. Si seulement ils avaient pu la voir cette eau… Les yeux de Jay lui faisaient mal. Il leur fallait à tout prix atteindre un endroit préservé de l’inondation et allumer un feu, comme un rempart à la peur. Il trébucha, mais heureusement, son épaule rencontra un tronc d’arbre et il conserva d’extrême justesse son équilibre. Le courant traquait la moindre de leurs faiblesses et eux, ils étaient en fuite vers nulle part. C’était dans cette fuite que résidait la peur. Dans la fuite, dans l’eau et dans l’obscurité.

—Chéri, nous sommes en train de nous enfoncer, dit Eve.

—Je sais.

—J’ai de l’eau jusqu’à la ceinture…

—Il faut continuer.

Un instant, il s’arrêta, essayant d’écouter le débit de l’eau. Le flux venait derrière eux. Il leur était impossible de rebrousser chemin. Il leur fallait avancer coûte que coûte. C’était par là qu’ils trouveraient le salut, si toutefois il y avait encore un salut possible. Seigneur, par pitié! aidez-nous à trouver les hauteurs… Il glissa et se reçut sur un genou. Le courant lui écrasa la poitrine et en essayant de retrouver son équilibre, il perdit le Springfield et fut déporté avec Eve au fil de l’eau. Il fit un effort surhumain pour parvenir à se redresser, réussit à agripper Eve. Il but la tasse et cracha un peu d’eau, sentant le contact désagréable de la boue entre ses dents.

—Le fusil, dit-il d’une voix qui sonna bizarrement à ses oreilles.

Il lutta contre l’eau qui forçait son équilibre.

—Je l’ai laissé échapper, cria-t-il d’une voix terrifiée. Nous avons perdu le fusil.

—Tu as aussi failli me perdre moi, chéri, fit remarquer Eve.

—Tu ne comprends donc pas?… Le fusil a été emporté par le courant!…

—Essayons de le retrouver.

—C’est impossible, maintenant.

—Alors avançons…

—Sans ce fusil, nous n’arriverons jamais à survivre…

Il n’arrivait pas à imaginer comment ils allaient faire, maintenant. Sous la pression du courant, il recula d’un pas.

—Nous ne pouvons pas rester ici, Jay, dit Eve.

—Mais le fusil?…

—Tant pis pour le fusil.

—Il n’a pas pu être emporté bien loin…

—Je t’en supplie, avançons…

—Le fusil…

—Viens.

Il reprit la marche, s’évertuant à s’éloigner au plus possible du bruit de l’eau, Eve s’accrochant à sa ceinture. Il heurta un tronc flottant et se prit le pied dans une racine, tombant une nouvelle fois dans l’eau boueuse, retenant sa respiration jusqu’à ce que ses poumons ne soient au bord d’exploser, revint à la surface, réussit à s’accrocher au tronc d’un arbre, éructant; il se remit d’aplomb pour avancer de nouveau, giflé par le feuillage, la peau mordue par un millier d’épines de ronces, la gorge nouée par la peur, le cœur au bord de lâcher et les jambes transies de froid. Son corps entier repoussait seconde après seconde ses limites, manquant à chaque instant d’abandonner, de se laisser couler. Il se prit à envier Bill, endormi paisiblement dans sa tombe de sable et d’eau, sourd au tambourinement de la pluie et aux roulements du tonnerre, indifférent au déluge. Une fois encore, il tomba, les mains en avant dans la vase, une fois encore il se releva pour continuer, pour fuir le bruit de l’eau. Derrière lui, Eve ne parlait pas, cherchant sa respiration, étreignant fermement sa ceinture. Jay se demanda combien de temps encore elle pourrait tenir, sachant que si elle abandonnait, il lâcherait prise lui aussi et laisserait la mort l’emporter. Leur marche silencieuse dans les ténèbres s’accompagnait d’odeurs puissantes de végétation humide, parfums de fleurs et d’épices mêlés et, de temps à autre, de lourds remugles de charogne, mais, par-dessus tout, du parfum de la terre. La pluie tombait toujours. Il tomba une fois de plus, se releva dressé face au courant, Eve accrochée à lui, et pensa à Bill, mort et enterré, puis après s’être reposé quelques instants, la randonnée aveugle reprit, déchirée d’éclairs violets moins réels que l’ultime petite lueur rougeâtre et tremblotante, à l’intérieur de sa tête, annonçant la fin. Puis soudain, sentit que la profondeur était moins grande. Il s’arrêta pour écouter et entendit le rugissement diluvien sur sa gauche. Il fit deux pas vers la droite et glissa, entraînant Eve dans sa chute, et tous deux furent projetés contre un arbre par le courant. Jay s’accrocha au tapis de mousse qui recouvrait le tronc afin de se redresser et sentit soudain quelque chose de froid et visqueux lui glisser entre les paumes.

—Qu’est-ce que c’est? s’écria Eve.

Il s’enfuit à contre-courant, stoppant net à la quatrième enjambée.

—Jay, qu’est-ce que c’était?…

—Rien.

—Il y a bien eu quelque chose!…

—Non, vraiment.

—Tu as touché un serpent, dit-elle.

—Non, c’est simplement quelque chose qui a bougé sous ma main. Une racine…

—Disons que ce n’était pas un serpent…

—Il n’y a pas de serpent.

Il ne voulait pas que le courant les déporte à nouveau vers l’arbre. Il y avait quelque chose. Il avait toujours eu une peur bleue des serpents, et il n’aurait pas supporté un deuxième contact. Il continua encore un peu à contre-courant jusqu’à ce qu’il fût dans l’impossibilité d’aller plus loin. Il était à bout de forces; mais savait bien que rester immobile demandait encore plus d’énergie que continuer à marcher. Eve lâcha la ceinture lorsqu’il tomba dans l’eau la tête la première. Cette fois, il lui sembla qu’il ne pourrait plus se relever. Eve était debout.

—Jay, implora-t-elle. Lève-toi chéri!… Je t’en prie, lève-toi…

Il cracha une partie de l’eau qu’il avait avalée en se remettant debout. Il avait envie de se laisser tomber. Il avait envie d’aller dormir.

—Il faut continuer, dit Eve.

Il fit quelques pas dans le sens du courant. Il n’avait pas peur de mourir. Il le voulait, même. Ce qui le terrifiait littéralement, par contre, était ce combat perdu d’avance contre l’eau, contre la forêt, contre lui-même avec pour seule arme un corps et un esprit qui avaient depuis longtemps cessé d’être. Il était plus simple de mourir que de combattre encore. Il compta ses pas. Un, deux, trois, quatre. Le niveau de l’eau commençait à baisser, mais il en restait encore suffisamment pour l’ensevelir. Il se demanda où allait cette eau. Lorsqu’il s’écroula une fois pour toutes, ce ne fut pas l’eau qu’il sentit, mais bien la terre. Eve tomba à ses côtés. Elle tâtonna pour attraper sa ceinture. Il ne tenta pas de se relever, cette fois-ci, et rampa le long d’un talus, lentement, s’agrippant avec ses dernières forces à n’importe quoi, racines, touffes d’herbe.

Puis quand ses forces l’abandonnèrent, son dernier geste fut dirigé vers Eve. Il la trouva, et s’endormit.


31.

La pluie cessa dans le courant de la matinée et les nuages s’en allèrent avec elle, laissant le soleil réchauffer la forêt. La lumière et la chaleur réveillèrent Jay. Il s’assit, cligna des paupières le temps de réhabituer son regard au soleil, puis trouva Eve étendue près de lui, la tête dans les bras, le corps maculé de boue séchée, respirant doucement dans son sommeil. D’après la position du soleil, Jay évalua l’heure aux alentours de midi. Il vit clairement les traces de leur passage de la nuit précédente, partant d’un vallonnement marécageux, gravissant un remblai au pied duquel s’étendait un parterre de boue grise se perdant au milieu des arbres. À la faveur d’un rayon de soleil, il vit miroiter les eaux qui inondaient toujours la vallée. Il se leva pour tenter de voir où elle menait, mais se heurta à la muraille vert sombre formée par les arbres.

Eve ouvrit les yeux et le chercha du regard. Il se tourna vers elle.

—Bonjour, dit-elle.

—Bonjour mon cœur.

—Tu sais que tu vaux le coup d’œil, dit-elle en s’asseyant.

—Je te crois sur parole. J’aurais bien besoin d’un bain. Comment te sens-tu?

—Pas si mal que ça, tout compte fait.

—Tu sais qu’on recommande les bains de boue pour soigner les rhumatismes?…

—Mon chéri, dit-elle, je crois que je suis vaccinée des bains de boue pour le reste de mon existence…

Elle s’éclipsa et Jay ouvrit le sac. L’eau s’était bien évidemment engouffrée à l’intérieur, mais les quelques provisions qui restaient étaient demeurées intactes, protégées par leurs habitacles en métal pour les biscuits et le saumon, et par son emballage de papier aluminium pour le restant de la tablette de chocolat. Il ne restait que deux boîtes de saumon. Juste assez pour deux repas. Il se rappela soudain l’épisode du Springfield et se sentit mal. À présent, plus question de ramener du gibier. C’était vraiment le dernier instrument à perdre. Juste aussi primordial que l’était le feu. Il examina le contenu de la boîte d’allumettes. Il en restait toujours six. Six allumettes, mais plus de fusil.

Quand Eve revint, toute trace de boue avait disparu sur son visage et sur ses mains. La jeune femme s’était nettoyée avec des feuilles.

—Que se passe-t-il, chéri? demanda-t-elle.

—Je pensais au fusil.

—Ne t’en fais pas.

—Je n’y peux rien.

—Pense plutôt à l’état dans lequel nous étions cette nuit et à celui dans lequel nous sommes ce matin…

Il ne voyait pas vraiment le progrès, mais préféra ne rien dire. Ils avaient le choix entre mourir de faim ou mourir noyés, et Jay n’y voyait pas grande différence. Mais Eve avait au moins raison sur un point: cela ne servait à rien de s’en faire. Il ouvrit une des boîtes de saumon, en tartinant un biscuit et le lui donna, puis s’en prépara un pour lui.

—N’est-ce pas agréable? dit-elle.

—Oui.

—Je suis si heureuse que nous ayons réussi à sortir de cette vallée…

Le regard de Jay s’alluma soudain.

—Eve, tu as toujours le Mauser?…

—Oui, dans le petit sac.

Il reprit espoir, mais s’efforça de garder un ton badin.

—Et les cartouches?

—Elles sont dans le sac aussi…

—Magnifique! J’avais complètement oublié le Mauser, dit-il. Mais alors complètement. Tu es vraiment une fille formidable…

—N’est-ce pas? renchérit-elle en lui donnant le petit sac. Voici ma dot, mon chéri.

—Une bien jolie dot…

Après avoir fini le saumon, ils prirent un peu de chocolat, mais à l’issue du repas, Jay avait encore faim. Il rêvait de viande fraîche. Il nettoya le Mauser avec un mouchoir. L’arme lui redonnait du courage. Peut-être parviendrait-il à tirer quelque chose avec.

—Si nous partions? proposa-t-il.

—Tu te sens suffisamment en forme?

—Oui, ça va…

—Je déteste me trouver si près de cette vallée, dit Eve. J’ai peur que l’un de nous tombe dedans.

—Nous prenons la direction opposée.

—J’en suis heureuse. J’avais peur que nous ne soyons obligés de la traverser de nouveau.

—Je ne retraverserais pas cette vallée quand bien même j’apercevrais les toits de Lubero de l’autre côté, dit Jay.

—Moi non plus, dit-elle.

En l’absence de tout sentier, ils durent reprendre la direction de l’Est en s’enfonçant dans la forêt, en se guidant aux ombres de l’après-midi. La forêt était aussi dense de ce côté-là, et la végétation encore humide de la veille absorba la boue de leurs vêtements. Il n’y avait pas le moindre nuage, pas de vent non plus et le soleil était chaud, faisant monter une vapeur humide des broussailles. La marche était pénible, et les insectes n’arrangeaient rien, leur tournant sans cesse autour, mettant la peau de leur visage et de leur cou pratiquement à vif par leurs morsures. Vers le milieu de l’après-midi, Jay repéra un oiseau noir et blanc bien dodu posé sur une branche et tenta de le tirer avec le Mauser, mais rata son coup. L’oiseau s’envola dans les arbres, ne laissant derrière lui qu’une plume qui flotta lentement vers le sol en décrivant une spirale.

—Et voilà notre dîner qui s’enfuit à tire d’ailes…

Chemin faisant, ils trouvèrent un sentier étroit, mais pratiquement rectiligne qu’ils empruntèrent. La marche redevint plus facile, mais Jay recommençait à sentir ses blessures et il se sentait légèrement fiévreux, sans savoir si son état était vraiment dû à une nouvelle poussée de fièvre ou bien tout simplement à la température ambiante. Son bras gauche lui faisait mal. Le sentier descendit un long versant abrupt débouchant sur une petite clairière bordée d’arbres surplombant une grande rivière et une plage en demi-lune. La rivière coulait à environ une centaine de pieds au bas d’un remblai. Elle était bien sûr en crue et charriait des débris d’arbres et de végétation. La surface était semée de ramilles d’écume. Juste au-dessous d’eux, ils aperçurent un plan d’eau entouré de sable.

—Campons ici, proposa Jay.

—Si près de la rivière?

—Tu n’as quand même pas peur qu’elle monte jusqu’ici, chérie?

—Cela me paraît en effet un peu haut, dit-elle avec un sourire.

—Et nous pourrons nous baigner et faire un peu de lessive, ajouta-t-il.

Ils ramassèrent du bois pour le feu et empilèrent des feuilles sous un arbre destinées à leur servir de lit pour la nuit, puis ils descendirent jusqu’au plan d’eau. Jay distinguait le fond sablonneux à travers l’eau limpide. Il prit la température de l’eau. Tiède.

—Lance-moi tes vêtements, dit Eve. Je ferai la lessive pendant que tu iras nager.

—Je peux les laver moi-même.

—Non chéri, j’ai décidé de m’occuper de la lessive.

Elle se détourna tandis qu’il ôtait ses vêtements. Il préféra conserver le pansement qui enserrait son bras gauche. Il empila ses vêtements et entra dans l’eau.

—Tu peux y aller, appela-t-il.

—Comment est l’eau? demanda Eve.

—Formidable.

Elle descendit à la rivière laver les vêtements. Jay se débarbouilla et lava ses cheveux avec du sable, puis se laissa flotter sur le dos, remuant à peine le bout de ses doigts pour demeurer à la surface. L’eau était vraiment bonne. Il se sentait mieux et, surtout, propre. Puis il songea un instant à l’éventuelle présence de crocodiles, mais se demanda comment l’un d’eux aurait pu s’introduire dans le plan d’eau avant que lui n’ait le temps d’en sortir. Et d’ailleurs, il n’imaginait pas un crocodile traversant la terre ferme pour aller traquer sa proie jusqu’ici. Ils aimaient à se dorer au soleil, mais ne s’éloignaient jamais à ce point de la rivière. De plus, les sauriens locaux avaient certainement connu pas mal de déboires avec l’inondation de la veille. Il décida donc de ne plus s’inquiéter à leur sujet. D’ailleurs, après la nuit précédente, il s’était déjà promis de ne plus jamais s’inquiéter de quoi que ce soit.

Un plongeon, juste derrière lui, le fit sursauter. Il fut saisi d’effroi jusqu’au moment où il vit Eve nager à ses côtés. Ses épaules étaient bronzées, mais il distingua ses seins blancs dans l’eau claire. Elle nageait avec beaucoup de grâce.

—J’ai mis les vêtements à sécher, dit-elle.

—Tu as fait vite.

—Je suis une bonne petite blanchisseuse.

—Tiens, c’est une idée, ça, dit-il. Tu pourrais subvenir à nos besoins en nettoyant des vêtements.

—Bien sûr que j’en serais capable!

—Et moi j’écrirais des sonnets dans l’arrière-boutique…

—Ce qui serait évidemment très utile, considéra-t-elle. Un sonnet pour chaque baquet au-dessus d’une livre…

—Tu es une vraie petite femme d’affaires.

—N’est-ce pas?…

—Et en plus, tu es belle…

Il nagea vers elle. Elle tenta de s’enfuir, mais il lui enserra les épaules et la fit tourner sur elle-même.

—Je t’aime tant, Eve, dit-il.

Ils n’avaient pas pied à cet endroit, et lorsqu’il l’embrassa, tous deux se retrouvèrent en train de couler à pic. Ils partirent d’un même rire en remontant à la surface. Il l’entoura par un bras, nageant de l’autre. Sa peau mouillée était si douce. Il distingua les formes blanches de son corps, sous l’eau.

—Oh, mon amour, murmura-t-elle.

—On sort? proposa-t-il.

—Oh, non…

—Je t’en prie, j’ai tellement envie de toi, Eve…

—Tu présumes de tes forces.

—Pas du tout, je me sens très bien, au contraire…

—Tu as été si malade.

—Je suis en pleine forme. Viens t’en assurer si tu ne me crois pas.

—Effectivement, admit-elle. Tu as repris des forces…

—Alors viens, sortons…

—Chéri, je t’en prie. Ce n’est pas bon pour toi…

—Je t’en prie, viens…

—Je ne devrais pas…

—Oh, si, insista-t-il en la serrant contre lui.

—Mon amour, dit-elle tendrement, attends au moins que nous soyons sur la plage.

—Alors viens vite…

Ils nagèrent jusqu’au bord, et se couchèrent dans le sable brun et humide.

Le soir venu, Jay alluma autour de l’arbre plusieurs petits foyers alimentés avec du bois vert afin d’éloigner les insectes. Ils dînèrent de chocolat et de la moitié de ce qui restait des biscuits, gardant le saumon pour le lendemain, épaule contre épaule dans la lumière des flammes.

—Je me demande si nos ancêtres ressentaient la même chose, il y a dix mille ans, dit Eve.

—Quelle chose?

—Ce sentiment de bonheur et de terreur en même temps…

—Ils n’avaient pas peur, dit Jay. Ils étaient dans leur élément.

—Et toi, mon chéri, est-ce que tu as peur?…

—Maintenant, non. Mais j’ai certainement eu peur la nuit dernière.

—Cela ressemblait à un cauchemar…

—Il n’y a plus de raisons d’avoir peur, maintenant.

—Non, bien sûr, je suppose…

—Il n’y a aucune raison, à part les lions, les éléphants, les pygmées, les léopards, les serpents, la pneumonie, la famine et la vieillesse.

—Sois sérieux, mon chéri, tu sais quoi?…

—Non.

—J’ai peur de ce que nous avait dit le Professeur, cette nuit-là, dans les montagnes…

—Son histoire d’impasse?

—Oui. Cela me fait très peur d’imaginer qu’un jour, l’homme puisse être remplacé par un animal ou un poisson. Jay, tu imagines qu’un jour, on déterre nos os et qu’on les expose dans un musée avec une légende du style: Race éteinte de mammifère africain, supposée s’être autrefois déplacée sur deux jambes…

—En voilà une idée pour se faire peur…

—Mon pauvre chéri, dit-elle. On voit que tu n’es pas souvent allé à l’église…

—Non, pas souvent, c’est exact…

—Moi oui. Mon grand-père m’y emmenait. Il était très pratiquant… Mon grand-père dirigeait une banque… On m’a envoyée au couvent, poursuivit-elle. On n’y apprend un tas de choses très réconfortantes. À propos de Dieu. On apprend qu’il a un œil sur nous en permanence. Ensuite que nous nous différencions des animaux parce que nous avons une âme, et que le Paradis, chaud, agréable et ensoleillé nous attend à la fin de notre vie, avec sur le seuil, notre père, notre mère et même notre bonne vieille nounou. Alors tu imagines le choc que cela fait lorsqu’on apprend qu’on descend en réalité d’une sorte de têtard, et que nous tentons aveuglément d’exploiter un environnement destiné à nous modifier, puis à nous détruire.

—Tu n’es pas obligée de croire ça.

—Je sais, chéri, mais cela semble tellement logique…

—Obligatoirement, dit Jay. N’importe quelle théorie scientifique se doit de l’être. Autrement elle ne serait acceptée par personne…

—Et toi, que penses-tu?

—Je n’en sais trop rien. Probablement serais-je catholique si je ne détestais pas autant les Irlandais…

—Mais cela ne t’effraie pas de penser que tu es un têtard?

—J’essaie de ne pas y penser, voilà tout…

Eve demeura silencieuse quelques instants, observant les insectes qui dessinaient des cercles autour des flammes.

—Oui, finit-elle par dire. Je suppose que c’est là la solution du problème. Elle se tourna vers lui. Nous sommes en pleine philosophie, dis-moi?

Il se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres étaient glacées. Il les entrouvrit avec les siennes et l’embrassa de nouveau.

—Non, nous sommes perdus en pleine jungle, tous les deux, seuls, dit-il d’un œil concupiscent.

Juste avant que l’aube ne se lève, Eve toucha son épaule. Lorsqu’il ouvrit les yeux, elle posa la main sur sa bouche et l’invita à s’asseoir sans faire de bruit.

—Nous avons de la visite sur notre plan d’eau, dit-elle.

Il se munit du Mauser et rampa jusqu’au bassin. À l’Est des nuages rouges annonçaient la venue du soleil. La forêt était silencieuse et tranquille. Il gagna le bord du remblai. Trois gros animaux noirs et un veau étaient en train de boire dans l’eau claire du bassin. Le niveau de la rivière était descendu au cours de la nuit et la demi-lune de sable s’était élargie. Les bêtes buvaient silencieusement. L’une d’elles leva la tête et promena son regard de part et d’autre de la clairière sablonneuse. Jay aperçut les naseaux et la courbure d’une corne. Des buffles. Il rampa jusqu’à un poste d’observation surplombant directement le plan d’eau. Le veau finit de boire et quitta le bassin, attendant près de sa mère, blotti dans le flanc de cette dernière. Avec eux, il y avait un mâle et une autre femelle. Le mâle était imposant, avec un cuir d’apparence galeuse et une paire de cornes rutilantes. Jay immobilisa le canon du Mauser dans le creux de son coude et visa la base de l’épine dorsale du veau. Il referma son doigt sur la détente. La rivière renvoya l’écho de la détonation et le veau s’écroula sur les pattes de derrière, tandis que les trois autres coururent se réfugier dans les broussailles. Jay dévala le remblai, suivi d’Eve qui n’avait rien perdu de la scène.

—Reste là-haut, dit-il.

—Pourquoi?

—Les gros sont très dangereux. Ils pourraient revenir…

—Je m’en fiche.

Le veau tentait désespérément de se relever, s’appuyant sur ses pattes de devant, mais les pattes arrière étaient paralysées. Ses yeux marron étaient terrorisés. Jay l’acheva en tirant sous l’oreille.

—Quel coup de chance, dit Jay.

—Pauvre petite chose, dit Eve.

—C’était le seul possible. Je ne serais jamais parvenu à étendre un gros avec ça.

—Je sais, mon chéri.

Il ouvrit le ventre du veau et le vida de ses entrailles. Le soleil se levait à peine et les premiers rayons apparurent au-dessus des arbres qui bordaient la rivière, colorant le feuillage entre le jaune et le vert. Il découpa le veau en quartiers. Il était inquiet à propos des autres buffles. Ils pouvaient être très dangereux. Il avait entendu parler de mâles blessés poursuivant les chasseurs sur des kilomètres et les chargeant au moment où ils s’y attendaient le moins. Il n’aimait pas cette idée-là du tout. Mais c’était un risque à courir s’ils ne voulaient pas mourir de faim.

La viande du veau avait une belle couleur rose. Il porta les quartiers jusqu’au feu qui avait brûlé toute la nuit et était riche en braises. Il prit l’un des cuisseaux, qu’il avait découpé sans le séparer des côtes et le plaça entre deux bûches au-dessus des braises. Les côtelettes cuiraient en premier, et ensuite le cuisseau. Ils devraient en profiter au maximum, car Jay ignorait combien de temps la viande se conserverait.

—Ça sent vraiment bon, fit Eve.

—Oui. Comment te débrouilles-tu en cuisine?

—Horriblement mal.

—Tu manques d’imagination?

—Toi tu as l’air de te défendre.

Le cuisseau et les côtelettes commençaient à dorer, répandant une odeur de viande cuite tout à fait appétissante, et tous deux regardaient cuire les côtelettes d’un œil affamé. Jay faillit les séparer immédiatement du cuisseau mais se ravisa, préférant attendre qu’elles soient cuites. Enfin, lorsqu’elles furent cuites des deux côtés, il tint le cuisseau pendant qu’Eve découpait les côtelettes, puis il remit le cuisseau à cuire. Elle lui donna une des côtelettes qui lui brûla les lèvres. Il grignota la chair ferme et brûlante.

—J’ai l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon…

—C’est parce que nous avons faim.

—Non, je ne crois pas. C’est simplement délicieux.

—Je suis un grand cuisinier, alors!…

—Oui, chéri, dit-elle en souriant. Tu en veux une autre?

Ils finirent les côtelettes, puis dévorèrent le cuisseau. Jay continua de manger après qu’Eve eut terminé. Elle surveilla la cuisson d’un second quartier, tandis qu’il finissait sa part. Ils pensaient qu’il valait mieux faire cuire toute la viande. Elle se conserverait ainsi plus longtemps.

—Tu n’as pas peur de t’effondrer? demanda-t-elle.

—Je voudrais bien.

Un peu après midi, ils finirent de cuire la viande. Les autres buffles n’avaient pas donné signe de vie. Le ciel était nuageux et ils entendirent le tonnerre au loin. Ils enveloppèrent la viande cuite dans des feuilles, afin de la protéger des insectes. Jay prit le sac et deux quartiers de viande. Eve prit le quartier restant et ils reprirent leur marche vers l’Est.


32.

Au fil des jours s’imposait peu à peu à Jay la certitude qu’ils ne sortiraient jamais de l’Ituri et, d’une certaine façon, cela activait sa mémoire. Souvent, la nuit, il se réveillait, écoutant le bourdonnement des insectes et la respiration d’Eve, et songeait au passé. Les souvenirs arrivaient pêle-mêle, sans ordre ni choix, ni relation apparente; les bons, les mauvais, d’autres sans intérêt, et très souvent, ils ressemblaient à des rêves, mélangeant le rêve et la réalité, prenant des libertés avec le temps, avec les gens et les lieux. Le plus curieux dans tout ça était que toute sa vie, il avait vécu sur son imagination, pas sur sa mémoire, excepté pour Linda. Mais à présent, il pensait moins souvent à elle. Parce que maintenant, il avait Eve. Il n’avait pourtant aucun sentiment de déloyauté vis-à-vis de Linda. Dire que dans sa vie, on ne pouvait aimer qu’une seule fois était une idée reçue que répandaient les romans, les poèmes et les pièces de théâtre. Dans la réalité, il suffisait de regarder autour de soi les seconds mariages heureux ou simplement la vie amoureuse de n’importe quel homme normal pour s’apercevoir que c’était une idée fausse. Il avait aimé Linda de tout son cœur, et à présent, il aimait Eve. Elles étaient différentes et il les aimait toutes deux d’une manière différente, mais aussi sincèrement l’une que l’autre. Il n’essayait pas de l’expliquer. C’était ainsi et il n’en ressentait aucune culpabilité.

Quelquefois, étendu aux côtés d’Eve sur un lit de feuilles, devant les crépitements du feu, il pensait à Lucien Salles. Il se demandait s’il était lui aussi dans la forêt, s’il était mort ou si on l’avait retrouvé. Il risquait d’y avoir quelques moments désagréables s’ils s’en sortaient, et si Salles était retrouvé. Ce serait alors à Eve de prendre sa décision. Mais comme il y avait peu de chances qu’ils se retrouvent dans une telle situation, il cessait vite d’y penser. Il avait du mal à y voir clair dans ses émotions, de toutes manières, et son esprit était embrouillé. Il se sentait triste car Eve et lui allaient sûrement mourir dans la forêt, mais il était très heureux de se trouver avec elle. Il n’avait pas encore tellement peur. Cela viendrait probablement plus tard, quand la nourriture commencerait à manquer…

Les souvenirs qui revenaient le plus étaient ceux de l’enfance. Son esprit fonctionnait un peu comme celui des vieillards, qui se souviennent toujours avec plus de précision de ce qui s’est passé longtemps auparavant. Il se demanda si cette tendance à revenir toujours plus loin en arrière, pratiquement jusqu’à la naissance, n’était pas tout bonnement une façon de préparer le corps et l’esprit à la mort. Il se souvint comment, un jour, il était rentré à la maison en pleurant à cause d’une raclée qu’il avait reçue dans la cour de l’école, se sentant mal d’avoir abandonné le premier, et aussi d’une autre bagarre au cours de laquelle il s’était également fait étendre, mais cette fois sans caner, et aussi de la première fille qu’il avait embrassée, dans le vestiaire d’un cours de danse. Il se rappela la bande de gamins avec laquelle il avait l’habitude de traîner. Il se revit cherchant des crabes dans les flaques d’eau boueuse. Il se rappela du jour où il s’était fait voler sa bicyclette, du carreau qu’il avait descendu avec son lance-pierres et des trois mois pendant lesquels il avait dû tondre le gazon pour payer les dégâts. Il se rappela la maison hantée, le goût de la mousse au chocolat et des bonbons fondants, il revit le chien Pete et son oreille cassée, les films de Pearl White et les livres de Tom Swift, le chat noir dans la cave de son grand-père et le poney qu’on lui avait offert pour Noël et qui l’avait mordu, le visage du professeur de travaux manuels à qui il s’était juré de casser la gueule quand il serait grand, et puis aussi, il se souvint de sa coqueluche et des purges à l’huile d’olive, de son premier pantalon long et de bien d’autres choses encore…

Ils continuaient d’aller vers l’Est, et bien que Jay ait réalisé trop tard que c’était la mauvaise direction, il avait préféré n’en rien dire à Eve, afin de ne pas lui casser le moral. Ils cherchaient du gibier, allumaient des feux, faisaient l’amour, se serraient la ceinture et parlaient. Les pensées et les souvenirs, si loin de l’Afrique, aidaient à faire passer les jours.


33.

Ce matin-là, ils s’étaient mis en route de bonne heure.

Ils avaient marché longtemps avant que la brume grisâtre ne consente à se lever pour laisser s’insinuer le soleil à travers le dôme de feuillage. Il se mit à faire très chaud. Des centaines de papillons multicolores leur tournaient autour, et les arbres étaient remplis de fleurs et d’oiseaux. De la vapeur montait du sol des clairières quand d’aventure, un rayon de soleil parvenait à traverser l’épaisseur de la végétation. Dès que la brume se fut évanouie, la forêt s’emplit de bruits qui leur étaient devenus familiers de jour en jour, au fil de leur randonnée à travers la jungle. Ils suivaient le sentier au milieu de sifflements aigus et de croassements, de hululements et de cris, grognements et grincements divers émis par les insectes, les batraciens et les reptiles, les oiseaux et les autres petits animaux qui peuplaient la forêt. Le vacarme parvenait à leurs oreilles comme décomposé en autant de bruits plus familiers encore. Crescendo de cymbale, caresses de harpiste et tintements de clochettes côtoyaient les ronronnements de moteur et les bruits de robinets, les cris d’effroi poussés par une voix de femme, le raclement d’une palissade par le bâton d’un gamin. Au bout d’une heure de marche après la disparition de la brume, leurs vêtements étaient trempés de sueur.

—Reposons-nous un peu, dit Jay.

Ils trouvèrent une souche où s’asseoir. Eve maigrissait à vue d’œil, sa peau satinée tendue autour des pommettes et des maxillaires. Elle croisa le regard de Jay qui l’observait et lui sourit.

—Je n’arrête pas de penser au rosbeef, dit-elle.

—Tu devrais essayer autre chose.

—Pas n’importe lequel, poursuivit-elle. Le rosbeef de chez Simpson’s, à Londres. Je n’y peux rien, chéri. J’ai tellement faim…

—Mangeons un morceau, proposa Jay.

—Cela va bousculer le rationnement que nous avons établi.

—Tant pis.

—Nous pouvons attendre. Il le faut, d’ailleurs. Que nous reste-t-il?

—De quoi faire six repas.

—Parce que tu appelles ça des repas?…

—Non, tu as raison…

—Si seulement nous pouvions mourir de faim rapidement. On pourrait épuiser les provisions d’un seul coup et ensuite nous laisser mourir, le ventre plein, qu’en penses-tu?…

—Ce ne serait pas très raisonnable.

Le visage d’Eve s’assombrit.

—Oui, dit-elle. Ils nous faut être raisonnables.

Un peu plus tard dans la journée, les nuages se mirent de la partie, rafraîchissant l’atmosphère, mais plongeant la forêt dans une semi-obscurité qui rendit la marche difficile. Jay décida qu’ils s’arrêteraient pour la nuit dans la première clairière, ou près du premier cours d’eau qu’ils rencontreraient. Il préférait voir le feu allumé avant le coucher du soleil. Il restait encore trois allumettes. Il ignorait totalement ce qu’ils feraient quand il n’y en aurait plus. Il se demandait s’il était possible de transporter des braises chaudes. Il avait entendu dire que les pygmées pratiquaient comme ça. Puis, soudain, il s’interrompit dans ses pensées et tendit l’oreille. Un silence total venait d’envahir la forêt. Oiseaux et papillons avaient disparu, et l’on n’entendait plus le moindre insecte. La forêt tout entière s’était tue. Eve avait remarqué, elle aussi. Elle s’approcha de lui et il lui prit la main, et tous deux accélérèrent le pas le long du sentier. Jay ne comprenait rien. Sa respiration s’était bloquée dans sa gorge. Il accéléra encore.

Ils s’étaient presque mis à courir lorsqu’à nouveau, un chant d’oiseau se fit entendre, et que le premier papillon réapparut.

Le clair de lune irisait le léger brouillard nocturne qui planait bas au-dessus de la clairière et dessinait des arabesques autour des arbres. Quelque part, ils entendirent la plainte monocorde d’un oiseau de nuit. Tout paraissait différent, irréel à la lumière de la lune.

—Jay, tu dors? demanda Eve.

—Non.

—J’étais en train de penser, commença-t-elle.

—À quoi, ma chérie?…

—C’est vraiment une drôle de partie de campagne, hein, chéri?…

—Oui, tu l’as dit, une drôle de partie de campagne…

—Je suis bien, près de toi.

—Moi aussi.

Les volutes de brume faisaient ressembler la clairière à l’intérieur d’une coquille d’huître dont Jay contemplait les reflets évoluant du pourpre au bleu en passant par le violet. De fines gouttelettes de rosée scintillaient dans l’herbe.

—C’est vraiment à cela que tu pensais?

—Non, avoua-t-elle.

—Alors à quoi?

—Que font les couples égarés dans la jungle au sujet des bébés?…

—Que veux-tu dire?

—Eh bien, dans les livres, jamais personne ne semble confronté à ce problème. Enfin, les gens égarés, ou les naufragés, j’entends…

—J’imagine que des valises remplies de contraceptifs s’échouent sur le bord des rivières, ou quelque chose comme ça…

—En tous cas, les auteurs restent muets sur la question.

—Eve, tu ne vas pas avoir un enfant?

—Non, mais cela pourrait arriver…

—J’espère que ça n’arrivera pas.

—Tu sais, je n’en désire pas spécialement un non plus…

—Je sais, ma chérie.

—Pourquoi faut-il toujours que les gens s’imaginent que les femmes ont le choix?

—Tu as raison, je suis désolé. Simplement cela me rappelle de mauvais souvenirs.

—Je sais, chéri. Je disais juste ça histoire de parler. Tu ne trouves pas ce clair de lune magnifique?

Le lendemain matin, le jour se leva dans un brouillard cotonneux et un peu plus tard, il se mit à pleuvoir. Il plut toute la journée et ils décidèrent de demeurer sur place, assis devant le feu à se tenir chaud, dormir et parler. À part le son persistant de l’eau s’égouttant des arbres, la forêt était calme et il bruinait plus qu’il ne pleuvait réellement. Ils étaient tous deux tenaillés par la faim et faisaient de leur mieux pour éviter d’y penser. Jay parla de Linda. Le mariage, l’accident n’avaient plus cette réalité obsédante, à présent, lorsqu’il les évoquait. Il raconta à Eve dans quelles circonstances la famille de Linda avait fait rapatrier le corps.

—Et qu’est-ce que tu as fait ensuite? demanda-t-elle.

—Je ne sais pas. Je me souviens à peine des deux mois qui ont suivi. Il y a eu Savannah, et puis la Nouvelle-Orléans, et puis je suis rentré à Miami. C’est là que Bill m’a trouvé…

—Tu avais beaucoup bu?

—Oui, mais ce n’était pas tellement ça. J’avais l’impression d’errer au beau milieu d’un rêve. Un peu comme si j’avais reçu un coup sur la tête…

—Tu es allé voir des femmes?

—Non.

Ce n’était pas tout-à-fait un mensonge. Il n’y avait eu que cette petite prostituée aux cheveux noirs, à la Nouvelle Orléans, un soir qu’il s’était soûlé à l’absinthe. Il se rappelait encore ses côtes saillantes sous sa poitrine. Il était allé à l’hôtel avec elle, mais cela ne l’avait pas soulagé beaucoup.

—Je ne te crois pas, dit Eve.

—Si, je t’assure…

—Ma compagne de chambre, au couvent m’a dit que tous les hommes faisaient ça lorsqu’ils souffraient.

—Eh bien, pas moi.

—J’en suis heureuse, mais je ne te crois pas.

—D’accord, chérie. J’ai couché avec des centaines de femmes. Deux ou trois par nuit.

—Je sais que cela n’est pas vrai non plus.

—Bien sûr que c’est vrai. Cela ne te rend pas jalouse?

—Non. Je suis seulement jalouse de Linda.

—Elle est morte. Tu ne peux pas être jalouse d’une morte.

—Je le suis quand même. Terriblement. Je la déteste. Enfin, non, pas exactement. Mais j’aurais voulu être la seule.

—Tu l’es.

—Je suis la seconde.

—Dans ce cas, je suis aussi le second pour toi.

—Lucien ne compte pas. Je t’ai dit que je ne l’avais jamais aimé.

—Oui, mais il t’a eue quand même.

—C’est vrai, mais tu n’imagines pas à quel point je le regrette.

—Tu ne devrais pas. Cela m’est égal.

—Non, ça ne t’est pas égal, et à moi non plus. J’aurais voulu ne connaître aucun homme avant toi. Au fond d’elles-mêmes, beaucoup de femmes sont comme ça.

—Je te parle franchement. En ce qui me concerne, ça ne change rien.

—Tu es gentil.

—Je ne suis pas gentil, je t’aime comme un fou. Tu es si belle et si douce…

—Tu n’es pas difficile. Je n’ai ni rouge à lèvres ni fard, et je n’ai pas pris de bain depuis deux jours.

—J’aime tes lèvres, dit-il en s’avançant pour l’embrasser.

—Oh, mon amour…

—Viens…

—Attends qu’il fasse noir, c’est si bon, la nuit…

—L’un n’empêche pas l’autre.

—Tu ne veux vraiment pas attendre?…

—Non.

—Je suis tellement heureuse, dit-elle, et je ne ressens aucune espèce de honte.

—Tu es si belle.

La pluie s’en alla au cours de la nuit, et le lendemain matin, l’air était doux et le ciel encore un peu nuageux. Ils reprirent le large sentier qui allait en direction du nord-est, semé de traces d’éléphants. Jay coupa deux tranches du quartier restant du bébé buffle, qu’ils mangèrent avant de partir. Jay marchait devant, promenant son regard alentour à la recherche d’un gibier éventuel, et se demandant avec quoi les pygmées accompagnaient la viande. Il n’osait cueillir ni fruits ni champignons dans la forêt, non tant par peur de s’empoisonner que par crainte d’être malade à nouveau.

À un endroit, le sentier se rétrécit et d’étranges sons commencèrent à se faire entendre dans la semi-obscurité des arbres. Des cris, des murmures, des branches qu’on remuait, secouait, et puis une odeur fétide, plus présente à chaque pas. L’épais plafond de feuillage masquait la lumière, mais ils virent quand même les excréments de singes qui jonchaient le sol d’une petite clairière. Jay retint sa respiration à cause de l’odeur dégagée par la matière jaunâtre, vaseuse qui recouvrait le sol. Ils pressèrent le mouvement et finirent par apercevoir une bande de chimpanzés hurlants, haut dans les arbres, à moitié dissimulés par les branches et le feuillage. Il y en avait plusieurs centaines. Par deux fois, Jay distingua des formes mobiles, grises. Il sortit le Mauser et tira en direction de l’une d’entre elles qu’il aperçut en train de se balancer à une branche. Le singe poussa un cri et disparut aussitôt. Les autres se turent. Il les entendit qui prenaient la fuite.

—Je préfère que tu l’aies manqué, dit Eve.

—Vraiment?

—Je n’aurais jamais pu en manger un.

Le sentier serpentait beaucoup, mais gardait invariablement le cap vers le nord-est. Jay évalua à environ deux miles le chemin parcouru dans la matinée. Jusqu’ici, c’était le meilleur rendement qu’ils avaient obtenu. Ils étaient à présent dans la partie haute de la forêt, et foulaient enfin un sol ferme. Progressivement, des éclaircies apparurent entre les arbres, et ils commencèrent à apercevoir des écureuils. Jay ne prit même pas la peine de sortir son Mauser. Un peu avant midi, ils firent halte au pied d’un grand arbre, main dans la main, heureux de pouvoir se blottir à nouveau l’un contre l’autre.

—Je suis heureux que tu sois là, près de moi.

—Je suis heureuse aussi.

—J’aurais eu si peur, tout seul.

—Moi, j’ai seulement peur la nuit, dit-elle. Et encore, moins maintenant.

—Pourquoi ne pas me l’avoir dit? Je t’aurais prise dans mes bras.

—C’est ça. Et tu vas essayer de me faire croire que nous aurions dormi?…

—Je ne sais pas, dit-il, mais ç’aurait sûrement été plus agréable que d’avoir peur.

—Le seul moment où j’ai vraiment eu peur, c’est quand tu as été si malade et que j’ai cru que tu allais mourir…

—N’y pense plus.

—Mais tant que tu es près de moi, je ne crains rien. Elle sourit de ses propres paroles. On dirait une chanson, tu ne trouves pas?…

—Je suis effectivement un fin coureur de piste, doublé d’un fin tireur…

—Tu n’es rien de tout cela, mais c’est bon de t’avoir.

—Je ne vaux certainement pas M.Palmer.

—Il est gentil. Et il a de très beaux yeux bleus. Mais c’est toi que je préfère, chéri.

—Tu as intérêt.

—J’ai foi en toi. Pendant l’inondation, je n’arrêtais pas de me répéter: Jay nous sortira de là, Jay nous sortira de là. Et c’est ce que tu as fait…

—Tu avais plus confiance que moi.

—C’était horrible, hein?

—Oui, nous l’avons échappé belle.

D’une chiquenaude, Jay chassa une araignée couleur émeraude qui grimpait le long de sa jambe et dispersa un nuage d’insectes au-dessus de sa tête.

—Je me demande si Lucien a lui aussi été pris dans une inondation.

—Je ne sais pas.

—Je pensais à lui, ce matin…

—Et alors?…

—Et alors j’ai réfléchi que j’étais plus heureuse ici, perdue, affamée et sale que je ne l’ai été durant ma vie avec lui.

—C’est gentil de me dire ça.

—Mais je le pense réellement. Je suis heureuse d’être là, même si cela doit s’achever dans la mort…

—Ne dis pas cela, chérie. Nous nous en sortirons.

—Quelle importance, à partir du moment où on a trouvé celui qu’on attendait.

—Chérie, dit-il. Peut-être ne suis-je pas celui que tu attendais…

—Tu sais très bien que si, dit-elle avec un regard empreint de gravité. Tu es beau, tu es tendre, tu m’aimes et je t’aime. Lucien n’a jamais été tendre…

—Peut-être parce qu’il était ton mari.

—Non, dit-elle. Parce qu’il était Français.

—Tu aurais pu prendre un amant.

—Oui, au moins une bonne centaine. Mais je n’ai jamais voulu. Celui qui est passé le plus près a été Lew Cable. Et encore, c’était pour une raison différente, pour aller dans la forêt. Mais tu as bien vu que je ne suis pas allée jusqu’au bout. Je suis une femme sans amants, mon chéri…

—Et moi?

—Toi, tu es mon mari.

—Et toi tu es ma… Il s’interrompit.

—Tu n’as pas à le dire si…

—Tu es ma femme.

—Je ne te demandais pas de le dire…

—Je voulais le dire, dit-il en étreignant sa main. À présent nous sommes mari et femme.

—J’ai encore envie de l’entendre. Redis-le…

Au cours de l’après-midi, le sentier prit subitement fin. Il avait pénétré une petite clairière, mais ils cherchèrent en vain sa continuation à une extrémité ou l’autre. Ils se sentaient fourbus et affamés. Ils se reposèrent un moment sur un monticule herbu, au centre de la clairière, sous un ciel couvert de nuages gris sombre. Jay parcourut les lieux du regard, et décida que l’endroit en valait un autre pour passer la nuit. Il commença à récolter du bois pour le feu et pensa aux deux allumettes qu’il leur restait.

—Tu n’as rien entendu? demanda-t-elle soudain.

Il s’arrêta pour écouter.

—On dirait des tam-tams…

Un son qui aurait effectivement pu être celui d’un tam-tam résonnait dans le lointain. Plusieurs battements brefs, une pause, puis une série d’autres battements. Comme pour lancer un appel.

—Ça pourrait aussi bien être un oiseau, dit-il.

—Tu crois?

—Je ne sais pas. Tu veux qu’on essaie d’aller voir?

—Oui, dit-elle en se levant d’un bond. Oh, chéri, tu te rends compte, s’il y avait quelqu’un…

—Ne t’emballe pas trop vite…

—Non, bien sûr, dit-elle. Mais, quand même. Ce serait magnifique!…

Le son provenait du nord. Ils s’enfoncèrent dans la forêt et durent passer à travers des massifs de ronces qui leur écorchèrent les bras, puis ils se retrouvèrent au milieu de hautes herbes. Le tambour demeura muet pendant un long moment au cours duquel ils crurent avec angoisse l’avoir perdu, puis le battement reprit. Jay sentit son cœur battre plus fort. Eve saisit son poignet, l’exhortant à s’arrêter. Devant eux, un peu plus loin, un sifflet était en train de répondre à l’appel d’un autre, beaucoup plus lointain, celui-là.

—Petite Orchidée! s’écria-t-elle.

—Les pygmées, bien sûr…

—Dépêche-toi, dit-elle. Vite.

Ils marchèrent un bon moment dans la forêt, essayant de progresser rapidement malgré la végétation sur leur passage. Un buisson d’épines arracha deux boutons à la veste de cuir de Jay. Armé de son couteau, il se fraya un chemin à travers les broussailles, sentant la sueur s’insinuer dans ses coupures. Eve trébucha et se retint à lui, manquant de lui faire perdre l’équilibre. Ils franchirent encore un massif de plantes naines aux feuilles hérissées d’épines avant de se retrouver à nouveau au milieu des herbes. Loin devant, les sifflets continuaient leur dialogue.

—Ils s’éloignent, cria Eve.

Ils se mirent à appeler, mais n’obtinrent aucune réponse. Les sifflets s’étaient tus.

—Au secours! appela Jay. Au secours!…

Ils s’arrêtèrent une seconde pour écouter, mais rien ne répondit. Jay se saisit du Mauser et tira trois fois en l’air, puis recommença à appeler à l’aide. En vain. Face à eux, il n’y avait plus que le silence.

—Et merde, dit-il, découragé. Qu’ils aillent au diable…

Eve se laissa tomber dans l’herbe. Son visage était blême. Une goutte de sang perla d’une de ses écorchures, descendant lentement sur sa joue. Les herbes lui arrivaient aux épaules.

—Fais attention aux serpents, dit Jay.

—Je m’en fiche.

—C’est pas de chance. Mais nous avons fait ce que nous pouvions…

—Je sais, dit-elle, d’une voix blanche, étouffant un sanglot.

—Si ça se trouve, il s’agissait d’une tribu pygmée hostile aux Blancs.

—N’aie pas peur, mon chéri, je vais tenir le coup, dit-elle.

—Pleure si ça te soulage, mon amour. Si tu veux, je pleurerai avec toi. Il s’assit près d’elle.

—Je ne pleure pas, dit-elle pleurant et souriant à la fois. C’est seulement que je suis si fatiguée. Et j’ai tellement faim…

—Je sais.

—Prends-moi dans tes bras, rien qu’une minute…

Il la prit dans ses bras et elle éclata en sanglots. Sa maigreur fit frissonner Jay lorsqu’il sentit les articulations de ses épaules et les os de ses bras. Elle lui sourit à travers ses larmes.

Seigneur, pria-t-il. Par pitié aidez-nous à sortir d’ici ou alors finissez-en vite.
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Cette nuit-là, Jay utilisa l’une des deux allumettes restantes pour allumer le feu et le lendemain, ils mangèrent ce qui restait de la viande de buffle. Il restait encore une boîte de saumon, mais Jay savait qu’il devrait bien vite trouver du gibier. Bientôt il risquait d’être trop fatigué pour chasser. Il mit le sac à l’épaule, rangea le Mauser dans sa poche et se leva. Il se sentait harassé.

—On y va? dit-il à Eve.

—Oui, dit-elle en se levant. Bien que cela ne serve pas à grand’chose.

—Allons chérie, il nous faut notre ration d’exercice quotidien.

—J’ai mon comptant d’exercice.

Ils avaient passé la nuit sur le bas-côté d’un chemin qui s’enfonçait dans la forêt approximativement vers l’est, et sur lequel ils avaient, la veille, repéré des traces d’okapi qui inquiétaient fortement Jay. Les okapis étaient censés vivre dans les régions les plus reculées de l’Ituri. Était-il possible qu’ils aient pris la mauvaise direction? À son avis, non. Il s’engagea sur le sentier, en se disant qu’il y avait nombre de choses autrement préoccupantes pour l’instant que les traces d’okapi. Il se retourna et vit Eve qui s’attardait devant le feu.

—Viens, chérie…

—J’en ai assez de marcher, dit-elle.

—Peut-être que nous atteindrons l’Océan Indien aujourd’hui.

—Je m’en fiche.

—Je t’en prie, viens.

Elle le suivit sans enthousiasme. Il essaya de marcher lentement afin de la ménager. Une belle journée s’annonçait. Un léger vent caressait le sommet des arbres et rafraîchissait l’intérieur de la forêt. Jay décida qu’ils tâcheraient de faire le plus de chemin possible durant la journée, et, le soir, il devrait avoir trouvé un moyen pour conserver le feu. Il tâta sa poche pour voir si la boîte contenant l’ultime allumette y était toujours. Si jamais il s’offrait le luxe de la rater, ce serait le commencement de la fin. Mais il ne la raterait pas, et ils trouveraient bien un moyen pour conserver le feu. Peut-être en enveloppant les braises dans des feuilles, avec de petits morceaux de bois pour les alimenter. C’était probablement de cette manière que devaient procéder les pygmées. Il regrettait bien, à présent, de n’avoir jamais pris les scouts au sérieux. Eux savaient, paraît-il, comment allumer un feu sans allumettes.

Il commençait à se sentir mieux, probablement du fait de marcher, de faire enfin quelque chose. Le sentier zigzaguait pas mal, mais gardait, tout comme celui de la veille, le cap vers l’est. Au bout de deux heures de marche, ils firent halte et il s’assit auprès d’Eve.

—Les petits matins sont si décourageants, dit-elle.

—C’est valable à peu près partout.

—C’est pour cela que le petit déjeuner au lit est une si belle trouvaille, dit-elle en souriant. Il aide à surmonter la passe de découragement.

—Nous voyons la vie de la même façon, dit Jay.

—Alors, dit-elle, nous serons très heureux ensemble…

—Nous avons déjà commencé.

—Jay, crois-tu vraiment que nous sortirons d’ici?…

—J’en suis sûr.

—Tu crois vraiment?

—Pas toi?

—Oh, si…

Ils refirent deux heures de marche puis s’arrêtèrent à nouveau. L’après-midi, ils marchèrent dans une semi-obscurité car les nuages avaient envahi le ciel. Ils furent obligés de ralentir le rythme car le sentier devenait obscur. Eve était fourbue, mais continuait à mettre un pied devant l’autre sans faiblir, et elle faillit même se mettre en colère quand il lui proposa de faire halte. Elle voulait faire le plus de chemin possible. Le ciel nuageux distillait une atmosphère moins pesante, mais Jay transpirait énormément. Il entendait le sang dans ses oreilles et les battements de son cœur. À nouveau, il se demanda s’il faisait ou non une poussée de fièvre. Marcher dans la forêt lui donnait un curieux sentiment de ne se diriger nulle part. Il se dit que c’était probablement à mettre au compte de la fin de journée et de la fatigue. On marchait et marchait encore, jusqu’à ne plus sentir ses jambes, affamé, en sueur, obligé de combattre cette envie de s’écrouler, chaque seconde plus présente, tandis que le sentier s’enfonçait encore et toujours dans une végétation plus dense. Jay détesterait la couleur verte pour le restant de ses jours. Un moment, il n’entendit plus Eve. Il se retourna et la vit, loin derrière. Elle en bavait. Son visage était livide de fatigue.

—Arrêtons-nous un moment, dit Jay.

—Pas tout de suite, dit-elle. Je peux encore continuer.

—Tu vas finir par te tuer.

—Mais non.

—Continuons encore une demi-heure. Mais une demi-heure seulement.

—D’accord, chéri.

Ils marchèrent jusqu’à une petite rivière dans laquelle se jetait le sentier pour s’enfoncer à nouveau dans la forêt, sur l’autre rive. Le fond du cours d’eau était boueux à l’extrême, mais ils n’eurent pas le temps de se demander s’ils traverseraient ou non. Sur l’autre rive, un pygmée apparut, débouchant de la forêt, en face d’eux. À leur vue, il se retourna pour signaler leur présence, et d’autres pygmées le rejoignirent, suivis d’un grand indigène vêtu d’un short et d’un tricot marron.

—Mon Dieu! s’exclama Jay. Regarde! C’est Mulu!!… Mulu! appela-t-il.

Mulu leur dit quelque chose que couvrit le bruit de la rivière. Il leur fit signe de traverser. Jay se tourna vers Eve. Elle faisait le signe de croix. Ses lèvres bougeaient:

—Merci, Seigneur, murmura-t-elle.

Elle murmura autre chose qu’il n’entendit pas. Soudain, il eut très peur. Elle semblait complètement transformée. Comme si, en un instant, elle avait cessé d’être à lui. Une étrangère. Il attendit qu’elle achève son action de grâce, puis entra dans l’eau, posant les pieds bien à plat pour éviter de trébucher dans la vase. Eve se précipita à sa suite et lui toucha le bras.

—Que se passe-t-il, mon chéri? demanda-t-elle.

—Rien.

—Est-ce que le fait qu’on nous ait retrouvés change quoi que ce soit?

—Je ne sais pas, dit-il.

—Je t’aime, Jay.

—Je t’aime, Eve.

—Nous ne nous quitterons pas, hein?

—Non, mon amour.

Il prit sa main et ensemble, ils traversèrent le cours d’eau, dont le niveau atteignait tout juste leurs genoux. Il se sentait mieux, mais l’intense sensation de peur qu’il avait éprouvée n’avait pas complètement disparu. Il ne savait même pas ce qui l’avait suscitée. Le signe de croix et la prière, peut-être bien. Mulu les aida à prendre pied sur l’autre rive, puis se mit à danser devant eux, souriant et leur parlant en swahili. Ils ne comprenaient pas un mot de ce qu’il leur disait. Les pygmées se rassemblèrent autour d’eux, dansant eux aussi et discutant entre eux. Mulu se retourna en entendant un bruit dans la forêt.

—Bwana! Viens vite!…

M.Palmer apparut, son visage rougeaud illuminé par un sourire.

—Bon Dieu que je suis content de vous voir!!… Bon Dieu! s’exclama-t-il en serrant la main de Jay, puis se tournant vers Eve. Vous avez dû passer un sale quart d’heure…

—Ç’aurait pu être pire.

—Vous m’avez l’air de crever de faim.

—Il nous reste encore une boîte de saumon, dit Jay.

—Mais si vous avez autre chose à nous proposer, nous pourrons revoir la question, dit Eve.

—Je vous arrange ça tout de suite, dit M.Palmer qui échangea quelques mots avec Mulu en swahili. Nous avons du pain, du vin et de la viande froide, annonça-t-il.

—Cela me paraît tout simplement merveilleux, dit Jay.

Mulu leur apporta à manger sous l’œil attentif des pygmées, qui ne perdaient pas une miette de la conversation des Blancs.

—J’ai de grandes nouvelles pour vous, dit-il à Eve.

—Lesquelles?

—Votre mari a été retrouvé il y a une semaine. Il est à Lubero.

—Oh.

—Il se remet bien. Il vivait au milieu d’une tribu pygmée. Il s’est fait du souci à votre sujet.

—Je suis si heureuse qu’il soit vivant, dit Eve.

M.Palmer la regarda, un peu étonné de l’expression de son visage, tandis que Mulu apportait deux gobelets de vin blanc.

—Mais au fait, réalisa soudain M.Palmer. Où est donc passé l’ami Bill?…

—Il est mort, dit Jay.

—Ce n’est pas vrai?

—Si. Mort et enterré…
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Le vin et la nourriture leur redonnèrent des forces.

Quand Mulu eut fait la distribution de sel aux pygmées, ils parcourent les deux miles qui les séparaient de la route où M.Palmer avait laissé la voiture de tourisme que lui avait prêtée un officiel belge. Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent à la voiture. Eve s’installa devant, à côté de M.Palmer, tandis que Jay prit place à l’arrière avec Mulu. Ils étaient à une quarantaine de miles de Lubero. La voiture ne roulait pas très vite. La route était bonne, mais il y avait pas mal de collines à franchir jusqu’à la ville. Eve demeura silencieuse pendant le trajet, et Jay se sentait perdu, loin d’elle. Il écouta le sifflement du vent, au dehors, un courant d’air froid sur le visage, et fixa pendant tout le voyage la forme du visage d’Eve, indistincte devant lui, comme s’il avait voulu la graver à tout jamais dans sa mémoire. Tout le monde était silencieux alors qu’ils auraient dû être débordants d’allégresse. Jay se dit qu’en les voyant ainsi, personne n’aurait pu se douter qu’ils venaient d’être sauvés in extremis d’une mort lente au milieu de la jungle. Ils avaient plutôt l’air de se rendre à un service funèbre, ou au chevet d’un mourant ou encore en prison.

Tout en conduisant, M.Palmer les mit au courant des dernières nouvelles. La blessure de Lew Cable s’était infectée et on avait dû le transporter à Nairobi. Il avait été pris de fureur en apprenant leur disparition dans la forêt de l’Ituri, et crié à qui voulait l’entendre que tout cela était prémédité. Le Professeur Huntley était lui aussi à Nairobi. Tous deux allaient bien. Le Professeur avait néanmoins été très malade et son état était passé par toutes les complications possibles. Herbert, quant à lui, avait écopé de soixante jours de prison au lieu des deux ans que lui auraient collé les Belges sans l’intervention de Lucien Salles. Les deux gorilles avaient atteint la côte sans encombres et voguaient à présent vers New York à bord du Rex. À part ça, le museum s’était mis dans tous ses états et c’était à peu près tout. Les chercher avait été une besogne foutrement difficile, et les Belges s’étaient montrés peu coopératifs, jusqu’à l’arrivée de Lucien Salles qui leur avait un peu soufflé dans les bronches. Mais M.Palmer leur expliqua que c’était grâce aux pygmées qui avaient entendu et signalé les coups de feu qu’il avait, lui, pu se trouver dans le secteur au bon moment. Ah, puis il y avait encore une chose qu’il avait oubliée. Le père de Bill arriverait après-demain à Stanleyville.

—Il faudra que je le voie, dit Jay.

—Oui, il le faudra bien, dit tristement M.Palmer.

Il pleuvait lorsqu’ils atteignirent Lubero. Il n’y avait pas un chat dans les rues, vu l’heure tardive, un peu plus de dix heures. La lumière des phares captura le temps d’une seconde les façades de briques rouges, puis s’immobilisa devant l’hôtel. Ils descendirent de voiture et, à travers le judas, demandèrent au réceptionniste de monter prévenir Madame qui, elle, saurait qui ils étaient et s’il restait des chambres.

—Madame dort, dit l’employé.

—Alors réveillez-la, ordonna M.Palmer.

—Mais il est très tard, reprit l’employé.

—Réveillez-la tout de suite! ordonna M.Palmer.

—Elle va être furieuse, dit l’homme. Elle va être hors d’elle. Mais je vais la réveiller.

Il disparut.

—Quel connard! laissa échapper M.Palmer, puis il se tourna vers Eve. Votre mari a une aile au dernier étage…

—Une aile, répéta Eve tristement. Partout, où qu’il aille…

Madame Chambord descendit, vêtue d’un peignoir rose qui la rendait difforme, arborant des bigoudis.

—Qu’est-ce que c’est? commença-t-elle sans aménité avant de reconnaître Eve. Oh! Madame Salles, s’écria-t-elle. Elle dit quelque chose en flamand et d’une voix furibonde à l’employé qui s’éclipsa. Elle se tourna de nouveau vers Eve. Ah, Madame, vous êtes saine et sauve. Votre mari…

—Je sais, dit Eve.

—Comme il va être heureux… Et vous aussi, vous êtes là, dit-elle en souriant à Jay. Mais où est donc votre ami?…

—Il est mort.

—Ce n’est pas possible.

—Malheureusement, si.

—Je souhaiterais monter, dit Eve.

—Quel malheur! Si jeune! continua Madame Chambord à l’adresse de Jay. Comment est-ce arrivé?…

—Un léopard.

—Oh, Mon Dieu!

—Je voudrais monter le plus vite possible, s’il vous plaît, dit Eve.

—Mais certainement, suis-je bête! dit Madame Chambord en prenant le bras d’Eve. Mais vous n’avez que la peau sur les os! Vous avez dû souffrir, dans la forêt!

—Nous voudrions monter, dit Jay.

—Tout de suite, dit M.Palmer.

—Tout de suite, dit Madame Chambord entraînant Eve, suivie de M.Palmer et de Jay. Vous devez avoir faim…

—Oui, dit Eve. Et M.Nichols désirerait lui aussi une chambre.

Ils suivirent un couloir recouvert d’un tapis marron, vers une lampe rouge sous globe. Madame Chambord se tourna vers Jay en ouvrant une porte.

—La chambre de Monsieur, dit-elle.

Jay regarda Eve. Son visage était sans expression, livide, exténué dans la lumière rouge. Elle effleura sa main. Glacée.

—Bonne nuit, dit-il.

—Bonne nuit, Jay.

—Je te verrai, demain?…

—Oui, dit-elle en étreignant sa main. Tout ira bien.

Elle disparut à la suite de Madame Chambord. Jay entra dans la chambre suivi de M.Palmer et alluma la lumière.

—Vous voulez boire quelque chose? proposa M.Palmer.

—Du whisky, dit Jay.

Il entendit frapper à une porte, au bout du couloir. Une voix d’homme répondit, ouvrit la porte et, avant que Madame Chambord ait eu le temps de prononcer deux mots, la voix masculine poussa une exclamation en prononçant le prénom d’Eve. Puis plusieurs voix se couvrirent les unes les autres. Enfin, il y eut un instant de silence, le bruit de la porte qui se fermait et les pas de Madame Chambord dans le couloir.

—Je commande une bouteille? demanda M.Palmer.

—Oui, une bouteille.

M.Palmer sortit, et Jay s’assit sur son lit après avoir refermé la porte. C’était un lit à deux places. La chambre était meublée d’un rocking-chair et d’une coiffeuse avec le nécessaire de toilette. Jay ne comprit pas un traître mot du poème écrit en rouge et noir sur une pièce de tissu, à la tête du lit. Il pensa qu’il était écrit en flamand. M.Palmer revint avec un pyjama, une bouteille de whisky et un seau à glace. Il posa le pyjama sur le lit et sortit deux verres de la table de nuit en bois d’ébène.

—Santé, dit-il, levant son verre après avoir tendu le sien à Jay.

Le whisky avait assez peu de goût, mais Jay le sentit avec bonheur descendre dans sa gorge. Il entendait des pas dans le couloir. Il finit son verre, mais l’alcool le laissait de marbre. M.Palmer but le sien plus lentement et ils discutèrent de ce qui était prévu pour la journée du lendemain. M.Palmer lui dit que l’expédition était définitivement dans le lac, et que le mieux était de regagner Nairobi le plus rapidement possible. Ils auraient au moins gagné les deux gorilles. Quelqu’un devrait aller rechercher le matériel laissé au camp, dans l’Ituri, et M.Palmer déclara qu’il s’en chargerait le lendemain à la première heure. Jay, lui, pourrait gagner Stanleyville dans la journée pour accueillir le père de Bill, le surlendemain. S’il le souhaitait, M.Palmer pourrait s’arranger pour lui trouver une place dans le camion postal qui partait à sept heures du soir.

—Parfait, acquiesça Jay.

M.Palmer prit une petite gorgée de whisky.

—Cable nous en a fait voir, dit-il. Surtout pour sortir de la forêt. Il était devenu complètement fou. Il ne pensait qu’à retourner au camp.

—Il a recommencé à tomber de son brancard?

—Non, la première fois lui avait suffi. Mais il a pesté durant tout le trajet, m’ordonnant sans cesse de faire demi-tour. J’ai dû lui faire une piqûre de morphine pour qu’il nous fiche la paix.

M.Palmer se reversa du whisky.

—Mais le pire était encore à venir, poursuivit-il. Lorsqu’il a appris que vous étiez perdus dans la forêt…

—Qu’a-t-il fait?

—Il a commencé à tout casser dans l’hôpital, exigeant qu’on l’emmène à votre recherche. Il a fallu un docteur et deux infirmiers pour arriver à le remettre au lit. Quel chahut! Sa blessure en a profité pour s’infecter.

—Il a parlé à Lucien Salles? demanda Jay.

—Non. Il a été envoyé à Nairobi par bateau bien avant que Salles ne soit ramené. Un type curieux, ce Salles, dit M.Palmer en considérant son verre.

—Pauvre Cable, soupira Jay.

—Vous le plaignez réellement, fiston?

—Un peu. Mais un tout petit peu seulement.

M.Palmer termina son verre et se leva.

—Vous voulez un docteur pour votre bras?

—Demain matin.

—Bien. Votre repas est en route. J’ai aussi demandé qu’on vous fasse couler un bain. C’est au fond du couloir.

—Je trouverai, dit Jay, esquissant un sourire.

—Vous vous sentirez mieux après une bonne nuit de sommeil.

—Certainement.

—Dormez bien.

Jay gagna la salle d’eau et se déshabilla. Un Noir arriva avec un baquet d’eau chaude qu’il versa dans la baignoire.

La température de l’eau du bain commença à faire somnoler Jay. Il prit conscience de la fatigue accumulée, puis se savonna dans un dernier effort, et sentit sa barbe. Puis il se rinça entièrement et, après s’être séché, enfila le pyjama trop petit pour lui. En traversant le couloir pour regagner sa chambre, ses vêtements sous le bras, il vit le rai de lumière sous la porte de Salles et entendit des voix à travers la cloison. Il rentra dans sa chambre et posa ses vêtements sur la coiffeuse après avoir sorti les traveller’s checks de sa poche de pantalon. Ils étaient humides, mais l’encre n’avait pas passé. Il eut le temps de boire un autre verre avant que le serveur ne lui apporte à manger. Le repas se composait d’une soupe aux haricots accompagnée de pain et de vin blanc et d’une omelette à la tomate. Tandis que le garçon posait son plateau sur une chaise, Jay entendit des pas dans le couloir et une porte qu’on ouvrait. Le repas d’Eve.

—Monsieur désire-t-il autre chose? demanda le garçon.

—Non.

—Quand pourrai-je revenir chercher le plateau?

—Je le poserai devant la porte.

—Bien, dit-il avec un hochement de tête. Ça a été si moche que ça dans la forêt? demanda-t-il juste avant de sortir.

—Moche, oui.

—Je suis moi-même allé à la lisière.

—C’est très intéressant.

—Je suis allé à Beni et aussi aux mines de Butembo.

—Il faudra que vous me racontiez ça.

—Et puis aussi à la ferme aux éléphants.

—Vous allez me faire bouillir d’impatience en attendant de vous écouter me parler des éléphants.

—Monsieur me met en boîte, dit le serveur.

—Non, enfin, oui, un peu. Je suis très fatigué.

Le garçon s’en alla. Jay mangea et dégusta le vin qui sentait un peu le bouchon. Il prit également un autre whisky, écoutant les allées et venues dans le couloir. Puis il sortit poser le plateau devant la porte et se mit au lit après avoir éteint la lumière. Se retrouver dans un lit lui fit une drôle d’impression, après tant de temps passé à dormir à même le sol. Il était mort de fatigue mais n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il pensa à Eve. Que pouvait-elle bien faire en ce moment? Elle lui manquait terriblement. Et Lucien Salles, que faisait-il, lui? Jay se demanda si ce n’était pas Soames Forsythe qui avait violé sa femme lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle le quittait pour un autre homme. Combien de maris violaient-ils leurs femmes, en pareille situation? Il se sentait navré pour Eve, mais il se sentait également jaloux. Il aurait voulu abattre Salles sur le champ. À plusieurs reprises, il manqua de se lever et d’aller la chercher, mais réalisa que ce n’était pas la faute du mari. Ce n’était la faute de personne. Qu’allait faire Eve? Comment allait-elle résoudre le problème? Il avait confiance en elle. Et de toutes façons, il serait en mesure dès le premier regard, le lendemain, de déterminer si elle avait ou non passé la nuit avec son mari. Simplement en la regardant dans les yeux.

Il dégagea du lit les oreillers trop mous et songea avec quelle perversité le destin se chargeait de mettre les choses en situation. Jay était en train de se meurtrir en se demandant si la femme qu’il aimait allait ou non passer la nuit avec son mari, ou encore se faire violer par lui. C’était insoutenable. Pourtant ils n’avaient rien fait de mal. Ils avaient cru Lucien Salles disparu à jamais et ils s’étaient follement épris l’un de l’autre. Car c’était vrai, ils s’aimaient. Il fallait que cela soit vrai. Plus qu’une nuit à endurer, Eve, et demain nous partirons tous les deux, pour toujours. Nous irons à Stanleyville. Nous irons en France, en Angleterre, à Mexico ou à Buenos Aires, et dans tous les endroits les plus beaux du monde. Rien que tous les deux. Pour toujours. Il ramassa un des oreillers et le posa derrière sa tête, pour étouffer les bruits du dehors et celui des pas dans le couloir. Pour cesser de penser, aussi.

Il ralluma la lumière et se leva pour prendre la bouteille de whisky. Il but une longue gorgée qui lui brûla la gorge et le creux de l’estomac, et reposa la bouteille sur le sol, à côté du lit, puis éteignit la lumière. Il ralluma un moment plus tard pour boire de nouveau et réussit finalement à s’endormir. Il s’éveilla à demi encore une fois pendant la nuit, cherchant Eve à côté de lui. Il fut pris de peur en ne la trouvant pas et se réveilla complètement en criant son nom, pensant qu’ils étaient encore perdus dans la forêt. Puis il réalisa où il était.

Il mit longtemps avant de pouvoir retrouver le sommeil.
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Quand Jay ouvrit les yeux, il constata qu’il pleuvait. Il faisait gris dans la chambre, et la pluie ruisselait sur la fenêtre. Il faisait humide. Il fit rouler la bouteille en se levant et la ramassa avant que son contenu ne se soit complètement répandu sur le sol. Elle était à moitié vide. Ses vêtements pendaient sur un cintre, à côté du coin-toilette. On les avait nettoyés, repassés et également recousus par endroits. Il s’habilla et descendit dans la salle à manger, où flottait une odeur de salade et de fromage. Un garçon à la moustache rousse tombante le précéda jusqu’à une table, près de la fenêtre donnant sur la cour. Il ressemblait au portier de nuit de la veille, mais ce n’était pas lui. Celui-là était presque chauve.

—Qu’est-ce que Monsieur prendra? demanda-t-il.

—Quelle heure est-il?

—Un peu plus de quatre heures et demie.

—Quatre heures et demie, répéta Jay sans vouloir le croire. Ce n’est pas possible.

Le serveur parut vexé et exhiba une grosse montre en or.

—Six minutes passé la demie, dit-il en la montrant à Jay, de façon à ce qu’il puisse juger par lui-même.

—Je vous crois, dit-il. Simplement je ne pensais pas qu’il était si tard. Je prendrais un chocolat, des fruits, et puis des œufs au bacon, s’il vous plaît.

Il finissait ses œufs quand Eve apparut et s’approcha de la table où il était. Elle était amaigrie, mais toujours aussi belle. Elle portait une robe de soie grise qui bâillait un peu aux épaules, fermée au cou par un camée. Il ne l’avait jamais vue aussi belle. Il lui avança une chaise.

—Tu ne t’es pas rasé, dit-elle.

—Je n’ai plus de rasoir. Tu es resplendissante, ma chérie.

—Je me suis demandé de quoi tu aurais l’air, rasé de près, dit-elle en souriant. Mais ce n’est pas grave, la barbe te va bien. Elle te donne un air viril.

—Comment te sens-tu?

—Très bien.

Il se sentait gêné, heureux et inquiet tout à la fois en la regardant. Il y eut un silence.

—J’ai eu une conversation avec lui.

—Et qu’est-ce qu’il dit?

—Il ne veut pas entendre parler d’une séparation.

—Tu lui as tout raconté?

—Non, mais il s’en doute.

—Et ça ne lui fait rien?

—Si, dit-elle d’une voix rauque. Au contraire. Mais il ne veut pas me laisser partir. Il dit que ce n’est qu’une toquade de petite fille.

—Et c’est la vérité?

—Oh, chéri…

Il regarda le parterre de cailloux luisants de pluie, dans la cour. Il remarqua une meule de paille, dans un coin.

—Je suis désolé, dit-il. J’ai passé une très mauvaise nuit.

—Moi aussi, dit-elle. Je n’ai pas cessé de penser à toi, seule dans cette chambre.

—Eve, mon amour, tu as dormi seule?…

—Oh, mon pauvre chéri…

—Moi, je n’ai pas arrêté de penser à Soames Forsythe.

—J’aurais appelé du secours…

—Je me sens tellement soulagé.

—Lucien n’est pas comme ça, dit-elle en lui prenant la main. Oh, Jay, que dois-je faire?

—Partir avec moi.

—Je voudrais tant.

—Tu veux dire que tu ne viendras pas?

—Je ne sais pas, dit-elle en retirant sa main et posant son regard sur la fenêtre ruisselante. Deux petits oiseaux ébouriffés de pluie picoraient dans la meule de paille. L’un d’eux finit par s’envoler, un brin de paille dans le bec. L’autre le suivit aussitôt.

—Le Père André m’a parlé…

—Ah…

—Chéri, je suis catholique, tu le sais.

—Oui, je le sais.

—C’est tellement difficile. Je ne sais pas ce que je dois faire.

—Le côté religieux de la décision t’appartient complètement.

—Je t’en prie, mon chéri, ne te fâche pas.

—Je ne me fâche pas.

Le serveur vint débarrasser la table. Il sembla à Jay qu’il ne s’en irait jamais. Après avoir enlevé les assiettes, il changea la nappe pour une neuve, et posa la salière et la poivrière bien au centre. Puis il finit par s’en aller.

—Il faut que tu te décides, dit Jay. La seule chose que je peux te dire, c’est que je suis fou de toi, et que si tu ne viens pas avec moi, j’en mourrai.

—Oh, mon amour.

—Non, je n’en mourrai pas, rectifia-t-il. Mais ce sera tout comme.

—Je ne peux pas te répondre maintenant, mon chéri. Je t’aime, moi aussi. Mais j’ai promis au Père André de parler à nouveau avec lui. Elle leva les yeux par-dessus l’épaule de Jay. Voilà Lucien, chéri.

Lucien Salles avait beaucoup d’éducation. Il s’inclina poliment lorsqu’Eve fit les présentations, puis serra la main de Jay. Salles était grand et mince et portait une moustache noire. Sans rien perdre de ses manières extrêmement distinguées, il semblait pourtant très mal. Il avait les joues creuses et les traits de son visage étaient tendus.

—Je vous serai éternellement reconnaissant d’avoir sauvé la vie de ma femme, dit-il en anglais, en posant une main sur l’épaule d’Eve.

—Il n’y a pas de quoi, dit simplement Jay.

—Vous êtes trop modeste, mais ne discutons pas. Que diriez-vous d’une coupe de champagne? J’ai découvert un Veuve Cliquot tout-à-fait correct au bar.

—Oui, allons-y, dit Eve.

Ils se rendirent au bar et commencèrent à parler de l’Ituri. Visiblement, Salles ne semblait pas enclin à débattre de leur problème. Le serveur sortit la bouteille du seau à glace et l’ouvrit, remplissant les coupes.

—À votre santé, dit Salles en levant son verre à l’adresse de Jay.

—À la vôtre.

Tout en buvant le champagne, ils parlèrent de l’Ituri, Salles faisant pratiquement l’essentiel de la conversation. Peut-être après tout que Salles ne considérait pas que la situation posait problème. Jay ne savait pas quelle attitude adopter. Il ignorait ce qu’Eve attendait de lui. Il fut d’accord quand le Français dit que l’Ituri était un endroit mystérieux. Il parla aussi des éléphants-nains, il en avait brièvement aperçu, mais sans les quatre défenses. Il leur parla aussi de la taille incroyable des défenses en question, du diamètre d’un canon. Il se comportait le plus civilement du monde, comme s’il s’était adressé à un client de rencontre et non à l’homme qui avait fait l’amour avec sa femme. Jay réalisa soudain à quel point il était plus simple d’affronter un individu comme Lew Cable comparé à Lucien Salles. Avec Lew Cable, il y avait un conflit ouvert à l’issue duquel l’un des deux intervenants se retrouvait au tapis, et les choses en restaient là. Avec Salles, en revanche, pas question d’un conflit de ce genre. Aucune transparence. Il était bien trop intelligent et devait suffisamment impressionner Eve sans qu’il lui fût nécessaire de se mettre en colère. Jay continua de siroter son champagne tandis que Salles parlait des pygmées qui l’avaient recueilli. Le champagne était bon, et toute l’attention de Jay se concentrait sur Eve. Salles leur décrivit une danse matrimoniale chez les pygmées. Jay pensait à toutes les villes américaines où lui et Eve auraient pu vivre. Et si d’aventure elle n’aimait pas les États-Unis, il y avait une multitude d’autres villes, dans d’autres pays. Il avait toujours rêvé de vivre à Mexico, ou à Buenos Aires. Et il pourrait largement subvenir à leurs besoins en reprenant son métier d’écrivain. Ce ne serait pas la richesse, mais ils pourraient très bien s’en tirer. Salles s’interrompit, regardant Jay.

—Je vous demande pardon?

—Lucien demande si tu es un scientifique, répéta Eve.

—Désolé, je n’avais pas entendu. Non, je ne suis pas un scientifique.

—Je crains que M.Nichols ne soit très fatigué, dit Salles.

—Non, simplement j’avais l’esprit ailleurs. Je vous en prie, continuez.

—Une autre fois, dit Salles en se levant. Je crois qu’il est temps de partir, dit-il à Eve.

—Je me demandais, dit Jay, ce que vous comptiez faire à propos d’Eve.

Salles fronça les sourcils et baissa les yeux vers lui.

—Je vous demande pardon?

—J’aime votre femme. Et je veux qu’elle parte avec moi.

Les lèvres de Salles se rétrécirent, tentant d’esquisser un sourire.

—Et en quoi cela me concerne-t-il?

Jay se leva et planta son regard dans le sien.

—Je pensais que cela pourrait vous intéresser, dit-il simplement.

—J’ai déjà discuté de cela avec Eve. Naturellement je m’y oppose.

—Naturellement.

—Et je ne vois pas l’intérêt d’en parler plus longtemps, dit-il. Mais laissez-moi vous rappeler que je suis un homme riche. Eve a été habituée au luxe. Je lui ai donné des domestiques, de belles maisons, et elle a eu tout ce qu’elle pouvait désirer, toilettes, bijoux. N’est-ce pas, ma chère?…

—Oui, dit Eve d’une voix sans timbre.

—Pensez-vous que vous lui rendriez service en lui demandant de quitter tout cela pour l’aventure?

—Je ne sais pas.

—Et il y a également la question religieuse. Êtes-vous catholique?

—Non.

—C’est bien ce que je pensais, dit Salles. Bonsoir, M.Nichols.

—Bonsoir, dit Jay.

Eve posa la main sur son bras.

—Je te verrai dans un petit moment, Jay, dit-elle, avant de suivre son mari hors du bar.

Jay aperçut le Père André qui attendait dans le hall depuis un moment, le visage solennel. Il emboîta le pas à Eve.

Le serveur tira la bouteille de champagne du seau à glace.

—Il reste un fond, dit-il. Monsieur désire-t-il reprendre une coupe?

—Pourquoi pas? dit Jay.

—Au fond, pourquoi pas? répéta le serveur en riant.

—Vous devriez me voir lorsque je ne suis pas en train de perdre la femme que j’aime. Je suis un éclat de rire avec deux jambes.

—Je vous demande pardon, Monsieur?

—Rien…

Jay finit le champagne frais et sec en trois coupes, puis se leva.

—Soyez gentil de mettre une autre bouteille au frais, et de l’apporter à M.Salles avec mes compliments.

—Ce sera fait, Monsieur, dit le serveur, très impressionné.

Jay croisa Madame Chambord à la réception. Elle l’avait cherché partout. Le docteur était là, et M.Palmer avait laissé un mot. Elle le lui remit et attendit qu’il l’ait lu.

FISTON,

Je vous ai trouvé une place dans le camion postal pour Stanleyville. Il s’en va à sept heures. Tenez-moi au courant pour la suite en ce qui concerne le corps de Bill. Bonne chance.

P.

—Le courrier part toujours à l’heure? s’enquit Jay.

—Toujours à sept heures, répondit Madame Chambord.

—Je partirai avec, pour Stanleyville.

—Bien, Monsieur.

—Où est le docteur?

—Je vais le chercher.

—Dites-lui de me retrouver dans ma chambre, dit Jay.

Il la rattrapa avant qu’elle ne sorte et griffonna en vitesse un mot derrière le message de M.Palmer: «Je t’en prie, chérie. Viens».

—Il est possible que je ne revoie pas Madame Salles d’ici mon départ. Voulez-vous bien lui remettre ceci, dit-il en lui tendant le bout de papier.

Le médecin était un petit homme sec. Il posa sa mallette sur le lit et défit le pansement de Jay, se débarrassant du morceau d’étoffe avec un dégoût non dissimulé. Il nettoya la blessure qui s’était pratiquement cicatrisée.

—Alors?

—Vous allez avoir une sacrée balafre.

—Si ce n’est que cela.

—Et vous devriez voir un chirurgien, vous n’êtes pas raisonnable.

Le docteur ignorait manifestement d’où sortait Jay qui ne le mit pas au courant et répondit simplement qu’il en consulterait un. Le médecin refit un nouveau pansement qu’il attacha fermement.

Après que le docteur fut parti, Jay s’assit sur son lit. Il faisait sombre au-dehors, mais la pluie avait laissé place à une légère brume qui masquait le panorama, de l’autre côté de la fenêtre. Jay se sentait coupé du monde. Le brouillard lui rappelait la neige, la forêt humide et les montagnes. Il avait froid. Il se demandait ce que pouvait faire Eve, en ce moment. Elle devait sûrement être en conversation avec le prêtre. Il se sentait terriblement mal, et surtout mort de peur, comme avant de se battre. Sauf que là, il n’allait pas se battre. Il ne pouvait pas se battre contre l’Église. Il frissonna, tout en pliant le pyjama au pied du lit. Il ne savait même plus qui le lui avait donné. Il ne restait rien d’autre dans la chambre. Tout ce qu’il possédait était sur lui.

Il descendit au bar et commanda un cognac. Un peu plus tard, le prêtre le rejoignit.

—Puis-je vous parler un moment, M.Nichols?

—Certainement. Asseyez-vous. Vous buvez quelque chose?

—Un vermouth, s’il vous plaît.

Jay commanda au serveur.

—Cela va m’être difficile de vous dire ce que j’ai à vous dire en anglais, commença le prêtre. Je parle mal votre langue.

—Au contraire, je trouve que vous parlez très bien.

—Merci.

Jay attendit que le prêtre poursuive en regardant une nouvelle fois la pâleur de son visage et de sa peau. L’homme avait quelque chose d’un sigle. L’ascétisme et la cruauté.

—Vous savez que j’ai passé dix-huit ans en Afrique, commença-t-il.

—Vraiment? Vous avez l’air si jeune, pourtant.

—Je suis arrivé ici à l’âge de vingt ans. J’ai une raison pour vous parler de cela. Pour que vous sachiez que j’ai de l’expérience, dit-il en parlant très lentement. J’ai vu les indigènes se faire massacrer par les colons. J’ai vu des marchands d’esclaves, des hommes blancs vivant avec des femmes de couleur, des cannibales et des hommes-léopards…

Le serveur arriva avec le vermouth. Le prêtre demeura un instant silencieux, se remémorant les choses atroces qu’il avait vues.

—Oui, reprit-il, j’ai vu bien des hommes et des femmes corrompus par le mal. Mais je ne crois pas que vous soyez du nombre…

—J’espère que non.

—Non, j’en suis certain, dit le Père André. Vous êtes croyant?

—Quand j’ai la trouille, cela m’arrive, dit Jay avec un sourire.

—Mais vous n’êtes pas un catholique romain.

—Non.

—Si vous l’étiez, dit-il, vous comprendriez le martyre qu’elle endure en ce moment-même.

—Je crois que je le comprends.

—Non, si vraiment vous compreniez, vous ne lui demanderiez pas de partir avec vous…

—Je crains de ne pas être d’accord avec vous là-dessus.

—Vous voulez qu’elle viole les lois du Seigneur?

—Je ne sais pas quelles sont les lois du Seigneur.

—Bien sûr, vous n’êtes pas l’un des nôtres. Elle est une catholique romaine…

—Vous l’avez déjà dit.

Le serveur revint à leur table et regarda les verres vides.

—Vous désirez autre chose? demanda-t-il en français.

—Vous reprenez quelque chose? demanda Jay au père André.

—Un autre Vermouth.

—Et aussi un cognac, dit Jay.

—Une catholique romaine n’a pas le droit de se marier une seconde fois.

—Je sais.

—Si elle s’enfuit avec vous, elle ne pourra plus espérer dans le secours de sa religion.

—N’est-ce pas à elle de choisir?

—Les femmes sont toujours troublées dans ces moments-là. L’homme est plus fort. Plus à même de prendre une décision.

—Et qu’attendez-vous de moi?…

Le serveur apporta de nouvelles consommations et posa sur la table une coupelle d’olives vertes, et les laissa à leur conversation.

—Que vous lui disiez que vous partez sans elle…

—Je ne peux pas faire ça.

—Si vous l’aimez vraiment, vous ne voulez certainement pas qu’elle souffre.

—Je veux qu’elle fasse ce qu’elle a envie de faire.

Le prêtre pianota sur son verre de vermouth.

—Vous ne tenez pas à ce qu’elle fasse ce qui est le mieux pour elle?

—Je ne sais pas ce qui est le mieux pour elle, dit Jay. Et vous?

—Moi, je le sais.

—Vous avez bien de la chance.

—Si vous aviez la foi, vous sauriez aussi.

—Peut-être.

—Indubitablement.

Le ton du prêtre s’était fait plus sec. La colère commençait à monter en lui.

—Cela ne sert strictement à rien d’essayer de me faire changer d’avis, Mon Père. Alors pourquoi insister?

—Parce qu’elle et son mari ont demandé mon aide.

—Vous voulez dire, son mari a demandé votre aide.

—Non. Elle aussi.

—Dans ce cas, pourquoi ne pas lui parler à elle?

—Cela lui sera plus facile si vous prenez la décision.

—J’ai pris ma décision, dit Jay. Je veux qu’elle vienne avec moi.

—Vous êtes entêté comme je n’ai jamais vu personne l’être, dit soudain le prêtre avec fureur.

—Sûrement.

—Et vous êtes dans l’erreur. Je sais où est le bien. Croyez-moi. C’est à moi qu’il a été donné de déterminer ce qui est bien et ce qui est mal…

Jay ne répondit rien.

—Et c’est pour cela que je vous ordonne de vous éloigner de cette femme.

—Et en vertu de quoi?

—En vertu de l’autorité dont j’ai été investi de par les Lois Divines…

—Allez vous faire foutre. Et emmenez vos Lois Divines avec vous…

Durant un instant, le prêtre ne dit rien, puis Jay le vit devenir blanc de colère. Il demeura immobile, le visage blême, tendu. Enfin, il se leva et quitta le bar. Jay le suivit des yeux et termina son cognac. Lorsqu’il reposa le verre vide, il constata que l’ecclésiastique n’avait pas touché à son second vermouth.


37.

Dehors, la nuit tombait, et Jay ne voyait déjà plus le tas de paille au fond de la cour. Assis devant la fenêtre, il distinguait à peine le parterre de cailloux luisants sous la pluie qui avait recommencé. Trois officiels Belges firent leur entrée dans la salle de bar, saluant Jay d’un vague signe de tête, et allèrent s’asseoir au coin du feu. Le serveur leur apporta des Dubonnet qu’ils burent en silence. Jay fit un signe au garçon qui s’approcha.

—Quelle heure est-il?

Le garçon extirpa sa montre en or.

—Sept heures moins treize minutes, Monsieur.

—Et le camion postal s’en va à sept heures pile?

—Comme d’habitude, Monsieur.

—Apportez-moi un autre cognac, s’il vous plaît.

Jay but à petites gorgées, et mangea deux olives. Qui avait établi les Lois Divines? se demanda-t-il. Certainement pas Dieu, en tous cas. Elles avaient constitué le code de conduite des Hébreux, et probablement avaient-elles eu une raison d’être, en leur temps. Mais cela ne signifiait en aucune manière qu’il en fût de même à présent. Surtout s’il n’y avait plus de prophètes aux longues barbes pour les faire respecter le glaive à la main. Le prêtre ne portait ni barbe, ni glaive, et son autorité n’était valable que tant qu’on n’essayait pas d’y voir clair par soi-même. C’était là-dessus que reposait toute religion. L’absence de libre arbitre chez un individu. Jay était sincèrement désolé des dernières paroles qu’il avait eues pour le Père André, mais il avait voulu lui faire comprendre qu’il ne plierait pas. La décision appartenait à Eve. C’était sa religion, et son problème. Elle devait s’en sortir seule. Il lui restait dix minutes. Très peu de temps. Pour Jay, la seule chose importante était d’être aussi heureux que possible. Celui ou celle qui trouvait son bonheur avec les Hébreux, les prêtres et le respect des Lois Divines se devait de les respecter. Mais si ces mêmes Lois prétendaient ôter à un individu le droit au bonheur, alors elles devaient être transgressées sans l’ombre d’une hésitation. Voilà quel était son sentiment profond. Il ignorait quel était celui d’Eve, en ce moment. Il ne voulait pas la voir malheureuse. Il fallait qu’elle choisisse. Dix minutes. Et Jay avait peur qu’elle ne choisisse d’observer les Lois et ne dise adieu au bonheur. Oh, Eve, mon amour, je t’en supplie, viens… Laisse les Lois et viens avec moi. Nous pouvons être si heureux…

Planté devant sa table, le serveur le regardait d’un œil intrigué. Jay lui redemanda l’heure.

Sept heures moins cinq.

—Merci, dit Jay. Apportez-moi ma note, s’il vous plaît. Et puis de quoi écrire.

Il écrivit un message destiné à M.Palmer, lui demandant d’expédier ses affaires et son matériel à Stanleyville, et chargea le garçon de le lui remettre. Les trois Belges étaient passés dans la salle à manger, et il put les voir assis à la table où il avait vu Eve pour la dernière fois. Il commanda un dernier cognac. La voiture serait là bientôt. Un bruit de pas féminin lui retourna l’estomac, mais ce n’était pas Eve. Ce n’était que Madame Chambord qui apportait sa note. Il remplit un traveller’s check de cinquante dollars et elle lui rendit la monnaie. Elle lui fit savoir que le camion serait près à partir dans deux ou trois minutes.

—Bon voyage, lui dit-elle avec un sourire.

—Merci.

Le serveur se rendit dans la salle à manger pour prendre la commande des trois Belges. Il resta seul à déguster son cognac. Il se rappela celui qu’ils avaient bu, Eve et lui, dans la forêt. Cela lui semblait loin, à présent. Le trajet allait être froid et interminable jusqu’à Stanleyville, sous la pluie. Il verrait le père de Bill et lui dirait. Il tiendrait le coup jusqu’à ce qu’il se soit acquitté de ce dernier devoir. Après, peu importait ce qu’il adviendrait de lui, et où il porterait ses pas. Adieu, Eve. Le serveur reparut pour lui dire que le camion était prêt à partir. Il lampa son cognac, laissa dix francs au garçon et se leva.

—Vos consommations étaient comprises dans votre note, Monsieur…

—C’est pour vous.

—Merci, Monsieur.

Jay passa devant la réception, traversa la véranda et descendit les marches de pierre. Une grosse camionnette attendait, moteur en marche. Dans le faisceau des lanternes Jay vit le rideau de bruine. Le conducteur n’était pas là. Il respira une profonde bouffée d’air frais et humide.

—Monsieur.

C’était le serveur.

—Qu’y a-t-il?

—Vos traveller’s checks. Vous les aviez oubliés sur la table.

—Merci, dit-il. C’est gentil à vous de me les rapporter.

Le garçon le dévisagea d’un œil inquiet.

—Vous êtes malade, Monsieur?

—Non.

—Le climat d’ici est difficile, dit le garçon. Surtout lorsqu’on en a pas l’habitude.

—C’est ce que j’ai entendu dire.

—Bon voyage, dit le serveur en français.

—Vous de même, répondit Jay en anglais.

Le garçon gravit les marches et disparut à l’intérieur. Jay s’installa à l’intérieur de la camionnette. Il y flottait une puissante odeur d’essence et de cuir mouillé. Le ronronnement du moteur faisait trembler tout le véhicule. Jay se retourna sur la façade sombre, carrée de l’hôtel. Quelques lumières scintillaient aux fenêtres des chambres. Adieu, Eve. Adieu, mon amour. Adieu. L’eau tambourinait sur le toit bâché de la camionnette. Il sentait l’humidité s’insinuer par tous les pores de sa peau. Une lanterne pendait au plafond de la véranda et juste en-dessous un homme venait d’apparaître. Il observait la voiture. Jay reconnut le prêtre et son teint livide. Le rideau de pluie rendait l’expression de son visage indistincte. Sa silhouette se dressait immobile, sur le seuil.

Le chauffeur, un jeune Belge portant une fine moustache, ouvrit la portière de son côté et installa une caisse apparemment lourde sur le siège du passager, après quoi il contourna le véhicule et ouvrit du côté de Jay pour lui donner une couverture.

—La nuit sera froide, dit-il.

—En combien de temps serons-nous à Stanleyville?

Le chauffeur haussa les épaules.

—En principe, onze heures, dit-il. Mais avec la pluie…

Il laissa ouverte la portière de Jay et regagna le siège avant. Il mit les gaz et laissa le moteur chauffer encore un peu. Jay se retourna en direction du prêtre. Il se tenait toujours sous sa lanterne, immobile, à fixer la camionnette. Eve sortit de l’hôtel et descendit les marches sans lui adresser un regard et marcha jusqu’à la voiture sous la pluie battante.

—Bonsoir chéri, dit-elle.

Il fut incapable de prononcer la moindre parole et la regarda s’asseoir près de lui, le visage ruisselant et dire au chauffeur:

—Voilà, nous pouvons partir…

Le chauffeur démarra.

—Tu pleures? dit Jay.

—Oui, c’est idiot, n’est-ce pas?…

—Non…

Elle se retourna vers le prêtre, immobile sous la lumière électrique de la véranda.

—Il me glace le sang, dit-elle.

La camionnette s’ébranla et ils virent la silhouette filiforme s’éloigner pour finir par disparaître, noyée par la pluie avec la façade de l’hôtel. La camionnette s’engagea sur la côte abrupte qui menait hors de la ville.

—N’aie pas peur, dit Jay.

—Je n’y peux rien…

Il l’embrassa.

—Oh, mon amour, dit-elle. Tout va bien, à présent.
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Quatrième de couverture

LE CAMION S’ÉTAIT RENVERSÉ EN TRAVERS DE LA ROUTE, ET ON ENTENDAIT LE CHAUFFEUR QUI JURAIT À L’INTÉRIEUR DE LA CABINE, TENTANT DÉSESPÉRÉMENT D’OUVRIR LA PORTIÈRE. LES PHARES DU CAMION ÉCLAIRAIENT LA DÉCAPOTABLE ET LE BAS-CÔTÉ DE LA ROUTE. AU PIED DU PANNEAU INDICATEUR EN MÉTAL, JAY APERÇUT UNE FORME BLANCHE…

QUI ÉTAIT LINDA?… QUEL SECRET RENFERME LE SOUVENIR OBSÉDANT DE CE PRÉNOM DE FEMME QUI REVIENT CHAQUE NUIT HANTER LA MÉMOIRE DE JAY NICHOLS?… C’EST POUR TENTER DE LE CHASSER DE SA MÉMOIRE QUE JAY A ACCEPTÉ CE JOB AU SEIN D’UNE EXPÉDITION SCIENTIFIQUE QUI TRAVERSE LE CONGO BELGE À L’AUBE DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE. MAIS AU CŒUR DE L’AFRIQUE OU AILLEURS, UN FANTÔME VOUS RATTRAPE TOUJOURS…
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