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Du plus profond de la tombe

« From the Hidden Grave » – Septembre 1950
(Detective Tales sous le titre « The Lady is a corpse »)

Park Falkner prit une profonde inspiration, en exhala la moitié, et pressa lentement la détente. Le fusil cracha, émit un son aussi vicieux que celui d’une guêpe furieuse. Au loin, sur la mer bleue et dansante du Golfe, le reflet de la boîte tressauta, disparut.

— Assez, dit-il.

Il posa le fusil à l’angle de la terrasse privée qui prolongeait sa chambre, la plus haute terrasse de l’immense forteresse blanche et éclatante qui dominait la langue de sable de trois kilomètres de long, appelée Île Grouper et quelquefois Île Falkner.

Il s’étira et bâilla. C’était un homme de haute taille, sec, ferme comme un roc, de trente-cinq ans environ. Une maladie tropicale avait emporté à jamais les cheveux, les sourcils et les cils. Ses yeux d’une surprenante teinte pâle tranchaient dans le visage d’acajou lustré par le soleil. Il y avait une touche de cruauté dans le nez aquilin et le modelé de la bouche ; de l’humour également. Il portait un sarong cinghalais défraichi, noué à la taille.

— Je dirais que ça suffit, déclara Taffy Angus de sa voix éraillée de gamine.

Elle se tenait sur les mains, les talons appuyés contre le mur de la maison, sa chevelure blanche épandue en lignes fluides sur les dalles de la terrasse.

Elle portait un bustier en guise de corsage et les jeans décolorés par le sel étaient déchiquetés, coupés inégalement à hauteur du genou. La posture amenait des couleurs sous son bronzage.

— Est-ce que cela te transforme en adolescente ?

— Ne sois pas désagréable, chéri, rétorqua-t-elle.

Elle se laissa choir sur les mains et les orteils, se redressa gracieusement.

— Je suis une vieille, vieille fille, comme tu sais, et une séance quotidienne la tête en bas a des vertus thérapeutiques.

Falkner la contempla avec admiration.

— Dieu te bénisse ! Tu es ma voisine favorite. Quand j’oublie que tu as quarante-deux ans, je me sens comme un coureur de berceau.

— Dans ma jeunesse, je venais un peu après la Gibson Girl. Pour changer de sujet, qu’en est-il de ces gens qui arrivent ?

Park observa sa montre.

— L’heure de l’apéritif approche. Va t’apprêter, gente dame.

Elle fit une profonde révérence.

— Sire ! souffla-t-elle. Ses lèvres s’amincirent légèrement. « Park, juste en passant, – ne pourrions-nous laisser tomber cet édit mussolinien qui préconise une vie dangereuse, et nous contenter d’engraisser heureusement au soleil en vivant de ton argent ? Ces gens que tu as conviés… » Ils étaient parvenus à la porte donnant sur le couloir.

Il l’ouvrit et poussa Taffy gentiment au-dehors.

— D’accord, d’accord, soupira-t-elle, pas question ; je n’ai rien dit.

Falkner referma la porte. Son sourire s’évanouit. Taffy savait aussi bien que lui-même ce qui était advenu quand, à plusieurs reprises au cours des années précédentes, il avait tenté de mener une vie végétative. Il était devenu inquiet, irritable. Il n’était pas intéressant d’essayer d’augmenter le capital, qu’il n’aurait pas assez de toute son existence pour dépenser. La compagnie de personnes aussi nanties que lui ne lui procurait qu’un ennui mortel. Un flic amateur ou un dieu de la vengeance. Choisissez. Pile ou face. Quand la culpabilité flotte dans l’air ambiant, on peut la sentir, comme un animal flaire l’odeur qu’exsude la peur. Son regard longea la plage jusqu’à l’endroit où Carl Brabbeck, l’un de ses invités, avait assassiné Laura Hale. Pendant un instant il fut submergé de dégoût et tenté d’annuler la réception imminente. Puis il se souvint du rapport que l’agence de New York lui avait fait parvenir et son intérêt commença à s’aiguiser.

Il traversa la vaste chambre, se dirigeant vers le tourne- disques encastré. Il réfléchit et conclut qu’une musique atonale aiderait probablement à maintenir la tension mieux qu’un truc traditionnel. Il sélectionna deux heures de Milhaud, Schönberg et Antheil, empila les disques sur l’axe central, brancha les amplificateurs desservant la terrasse de plain-pied avec la mer où l’on prendrait les apéritifs puis ceux du jardin, côté Est, et baissa le volume au niveau d’un fond sonore.

Le seul meuble de la vaste chambre qui ne fût pas compatible avec les goûts d’un sybarite pratiquant était la couche étroite et dure sur laquelle il dormait, en contraste flagrant avec les sofas profonds, l’imposante cheminée de pierre grise et les toiles quelque peu licencieuses disposées au fond d’alcôves doucement éclairées.

Il dénoua le sarong, le laissa tomber et l’enjamba. La cabine de douche aurait pu accueillir sept joueurs de poker assis autour d’une table. Le cabinet de toilette était contigu à la salle de bains. Alors qu’il s’épongeait, il entendit le rugissement décroissant du moteur du véhicule amphibie. Lew Cherezack, ponctuel, amenait les dames invitées.

Il choisit une chemise grise au hasard, une paire de pantalons gris d’une nuance plus sombre. Il regagnait la chambre quand il entendit Lew frapper à la porte.

Lew entra, son visage de boxer strié de rides sournoises.

Il se détourna avec un geste ample.

— Regardez ce que j’ai déniché !

Une blonde et une brunette. Toutes deux grandes et sérieuses, aux yeux avertis, à la bouche douce et sage.

— La blonde, présenta Lew, est Georgie Wane. La brune se nomme June Luce. Dites bonjour au patron, les filles.

— Comment allez-vous, M. Falkner ? dirent-elles avec gravité, presque à l’unisson.

— Content de vous voir. Vous savez quel boulot vous attend ?

Georgie, la blonde, s’institua porte-parole.

— Si le boulot inclut quoi que ce soit de plus ou de moins que ce qu’a défini M. Empiro, le marché tombe à l’eau, M. Falkner. Je veux que ce soit bien entendu.

Park sourit.

— J’ai laissé de côté quelques détails, mais rien auquel l’une ou l’autre d’entre vous puisse trouver à redire. Quatre jeunes hommes viennent me rendre visite. Ils devraient être là d’une minute à l’autre. Vous toucherez deux cents dollars par jour chacune. Je désire que vous soyez aussi aimables que possible avec mes invités qui doivent, j’insiste, ignorer que vous êtes rétribuées. Maintenant, voilà les instructions complémentaires. Vous êtes deux pour quatre hommes jeunes. Vous êtes toutes deux suffisamment belles pour avoir appris comment manipuler les hommes. Je veux les dresser les uns contre les autres. Je veux que leur belle amitié se désagrège, quels que soient les moyens que vous choisirez pour y parvenir. En ce qui me concerne, chaque soir à minuit votre service s’interrompra. Lew va vous montrer vos chambres. Les portes ferment à clef. Faites comme chez vous. Nous avons ici de nombreuses distractions. Tennis, badminton, natation, dans le golfe ou la piscine. Une seule restriction. Aucune de vous ne doit quitter l’île jusqu’à ce que, de mon point de vue, le boulot soit achevé.

— Ça me paraît correct, accorda June Luce. Mais qui sommes-nous censées être ?

Park sourit.

— Prétendez être mes nièces. Cela titillera un peu leur imagination.

Quand Lew les eut emmenées, Falkner descendit deux volées de marches jusqu’à la cuisine. Mme Mick Rogers, cuisinière et épouse de l’ex-boxeur vaincu que Park avait engagé comme homme à tout faire, lui sourit. À une des tables de travail, Francie, la petite bonne indolente, achevait de confectionner un plateau de canapés.

— Prête à faire face au déluge ? s’enquit Falkner.

— Qu’est-ce que c’est huit personnes, vous inclus ? Rien. Une question d’expérience, cela dit.

À cet instant, Mick, au volant du break, franchit la jetée privée qui reliait le continent à l’île. Park sortit de la petite cuisine par la porte latérale et se dirigea vers l’aire de stationnement. Mick se faufila habilement jusqu’à l’emplacement réservé.

Le premier passager apparut, regarda Falkner avec hésitation, bégaya :

— Je – Je suis Bill Hewett. Êtes-vous notre hôte ?

Hewett était grand, frêle, dégingandé. Physiquement, il semblait à peine sorti de l’adolescence mais dans ses yeux bleu pâle luisait un regard averti et sa bouche large s’incurvait en un rictus sardonique.

— Enchanté de vous rencontrer, Hewett. Voyons ! Vous êtes le créateur de slogans, n’est-ce pas ?

— Exact. Avec Lanteen, Soran et Howliss. Je rédige une prose impérissable pour les publicités télévisées. Et voici Prine Smith, notre journaliste.

Prine était brun, trapu, musclé, avec une forte mâchoire carrée et une poignée de main agressive. Il déclara tout de go :

— Nous sommes passablement dans le brouillard sur la raison qui nous amène ici et …

— Nous en discuterons autour des apéritifs, trancha Park souriant.

Hewett s’immisça dans la conversation.

— Et voici l’acteur du groupe, Guy Darana.

Guy était grand, avec un corps superbe, un profil classique, des cheveux bruns aux boucles serrées. Mais son expression trahissait une docile vacuité et dans ses yeux transparaissait une bonne grâce enfantine.

— C’ment ’lez ’vous ? dit-il d’une voix de baryton au timbre riche.

Le quatrième et dernier invité était un rouquin nerveux avec des traits aigus et le comportement fébrile de l’hyperthyroïdien.

— Vous entendez ça ? protesta-t-il. L’acteur du groupe, c’est Darana, selon ses dires. Et moi ? Et Stacey Brian ? Je joue avec ma voix à la radio. Des rôles de personnages. Je les travaille. Le seul travail d’acteur de ce gros tas consiste à pivoter lentement pour offrir à son public un aperçu des deux côtés de son profil de statue.

— La radio est un média en voie d’extinction, contra Darana avec nonchalance.

Falkner devina qu’il s’agissait là d’une vieille querelle. Il serra la main de Stacey Brian tandis que Mick Rogers sortait les bagages du break par le hayon arrière.

— Nous nous chargerons de nos affaires personnelles. Ne vous cassez pas la tête, déclara Hewett.

— Mick, vous leur montrerez leurs chambres, ordonna Park. Aussitôt que vous serez tous rafraîchis, venez nous rejoindre sur la terrasse avant. On peut la voir d’ici.

Falkner retourna dans sa chambre, mit en route la musique, redescendit sur la terrasse avant. Mick avait déjà troqué sa tenue pour un veston blanc et rangeait le petit bar de la terrasse.

— Diantrement nerveux. Tous les quatre. Et des milliers de questions. Je ne savais rien du tout, remarqua Mick.

— Préparez des boissons corsées pour les gars, Mick, et légères pour nos deux nouvelles femmes.

— Les festivités sont sur le point de commencer ? lança Taffy, derrière le dos de Park.

Il fit volte-face. Elle portait une tunique blanche dont l’encolure évasée découvrait largement ses épaules au hâle profond. Sa jupe de couleur gaie virevoltait à chacun de ses pas. Un bracelet aztèque en argent martelé paraissait trop lourd pour le poignet fragile qu’il enserrait. Sa chevelure blanche était du plus pur argent, chape de métal en fusion, lourd, épais, vivant.

— Jezabel, murmura-t-il. Lilith ! Krithna des mers pourpres.

— Ne faites pas attention à moi, glissa Mick.

— Ça, expliqua Taffy, c’est ce que tu récoltes pour avoir invité des jeunettes qui pourraient être mes filles. Je dois garder bon moral.

L’arrivée de Stacey Brian mit fin à leur conversation.

Le soleil glissait vers les eaux bleues. Les autres invités les rejoignirent, furent présentés. Mick psalmodiait.

— Avancez, commandez, je peux tout faire. Ils descendent comme du miel puis vous frappent derrière l’oreille.

Taffy s’assit sur le parapet, l’air satisfait. Sa présence transformait June et Georgie, les deux autres femmes du groupe, en gamines disgracieuses, et attirait tous les regards. Elle adressa à Park une œillade solennelle.

La conversation était générale, polie, décousue. Georgie Wane s’était insensiblement rapprochée de Guy Darana dont le regard manifesta une faible et somnolente approbation.

June Luce déclara d’une voix soyeuse.

— Miss Angus, je dois vous dire. Ma mère m’a emmenée vous voir dans Le Temps de jouer – Oh, il y a longtemps de cela ! Je devais avoir six ans à l’époque. C’était avant que vous ne deveniez mannequin, et avec quel succès, n’est-ce pas ?

Park dissimula son sourire derrière un verre. June contemplait Taffy avec un intérêt extatique. Taffy, elle, semblait perplexe.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle. Désormais, je sais que je suis antique ! J’ai oublié les civilités habituelles. Eh bien, si vous m’aviez dit une chose pareille, il y a cinq ans, j’aurais trouvé une façon gentiment obscène d’attirer l’attention sur votre laisser-aller…

Elle s’interrompit.

— Oh, je ne dois pas être grossière. Je suis désolée. Elle adressa à June un regard et un sourire rayonnants.

June plissa les yeux.

— Qu’ai-je fait de mal ?

— Rien, sœurette, dit Mick. Vous êtes une chouette poupée. Mais vous n’êtes pas très futée. Vous défiez la championne. Maintenant taisez-vous ou elle vous tourneboulera à vous donner la nausée sans pour autant cesser d’être assise là, à vous sourire.

Taffy bougonna.

— Il ne m’accorde jamais aucune distraction.

L’air menaçant, Prine Smith s’avança vers Park, devant qui il se planta, campé sur ses jambes trapues et écartées, sa main carrée serrée autour du verre à apéritif.

— Écoutez ! dit-il. Je ne suis pas partant pour jouer au chat et à la souris. Je suis peut-être mal dégrossi. Vous êtes un caïd, suffisamment puissant pour tirer les ficelles et nous inciter à nous libérer de nos obligations, tous les quatre, au même moment. Donc, vous pariez sur notre curiosité d’une façon assez subtile pour nous attirer ici, tous les quatre, à vos frais. Vous cherchez à vous amuser, Falkner. Dissipons cet écran de fumée et parlons raisonnablement pendant une minute.

— Volontiers, répondit Park. Je crois que je suis un fouineur. J’aime le mystère. Il y a neuf mois de cela, tous les quatre, vous partagiez un appartement dans le Village, à deux blocs de Sheridan Square. Vous êtes séparés, maintenant, mais à l’époque, c’était le statu quo. Hewett avait une petite amie, ravissante selon les rapports, nommée Lisa Mann. Par un chaud après-midi, le 4 juillet pour être précis, Lisa Mann pénétra dans l’appartement grâce à la clef que Hewett lui avait remise. Elle fut remarquée par une fille, du nom de Alicia French, dont l’appartement était mitoyen. Tous les quatre, vous avez pu prouver votre absence de l’appartement cet après- midi là. Le premier à y revenir fut Guy Darana, un peu après onze heures du soir. Depuis cette date, personne n’a vu Lisa Mann. Apparemment, elle n’est jamais retournée chez elle. Il y a eu une enquête. Ses parents sont des gens très riches. Je vous ai conviés tous les quatre ici, car de tels événements m’intriguent. J’espère que durant votre séjour parmi nous l’un d’entre vous admettra, directement ou indirectement, sa culpabilité dans la mort de Miss Mann. Est-ce que l’écran de fumée est dissipé maintenant, Smith ?

Prine Smith le dévisageait.

— Êtes-vous cinglé ?

Doucement, Hewett intervint.

— Je sais qu’elle est morte. Je le sais. Elle serait revenue.

— Des jeunes filles disparaissent chaque jour, argumenta Stacey Brian. Qu’elle soit venue à notre appartement était une coïncidence.

June et Georgie, bouches entrouvertes, suivaient la discussion avec intensité.

— Êtes-vous sérieux, Falkner ? interrogea, toujours menaçant, Prine Smith. Estimez-vous que notre présence en ces lieux vous suffira pour vous permettre d’élucider une affaire que la police métropolitaine a été incapable de débrouiller ?

Park haussa les épaules.

— Ça peut marcher.

— Je ne saisis pas. Si l’un d’entre nous était coupable, ce qu’il serait stupide de croire, ne serait-il pas prévenu, désormais ?

— Certes.

Prine Smith soupira.

— D’accord. Prenez votre pied. C’est votre fric et je présume que vous savez ce que vous voulez en faire. Quant à moi, je vais me détendre et me divertir.

— C’est exactement ce que vous êtes censés faire, déclara Park avec aménité.

Hewett, qui avait bu avec une régularité appliquée, évoquait doucement la jeune fille disparue.

— Ses yeux étaient légèrement obliques et ses cils noirs étaient si longs qu’ils en étaient ridicules. Elle m’arrivait à l’épaule, et quand elle riait, elle riait du fond de la gorge.

— Arrête, coupa abruptement le roux Stacey Brian. Laisse tomber, Bill.

— Bien sûr. Bien sûr, agréa Bill Hewett.

Le crépuscule les couvrait, ombrant le visage de Taffy. La musique, funèbre et bizarre, fut lacérée par le rire dédaigneux d’une mouette qui oscillait et plongeait dans le vent. Les vagues douces exhalaient la respiration lasse de l’eau. La mort chuchotait dans les minces feuilles du jacaranda.

Hewett éclata d’un rire aux accents discordants.

— Bien sûr, dit-il à nouveau. Oublie-la. Nous sommes tous de charmants jeunes gens, bien propres, tous les quatre. Nos meilleurs amis n’ont pas besoin de nous le dire, nous avons acheté les produits convenables. Nous avons une valeur intrinsèque, une vertu indéniable. Souvenez- vous de notre marque. Allez à votre crématorium le plus proche et réclamez notre produit. C’est une plaisanterie, mon gars. Oubliez les petites filles mortes ; les petites filles mortes n’ont rien en commun avec ces quatre jeunes hommes intègres, de bon aloi, inusables et à la valeur reconnue sur le marché. Vous ne pouvez pas rédiger un slogan publicitaire sur une fille morte. Le produit ne se vendra jamais.

— Ferme-la, Bill, pria Guy.

June resserra les bras autour de son buste et dans le crépuscule pourtant tiède, étreignit ses coudes. Le visage de Mick, derrière le bar, était sculpté dans une pierre sombre. Sur le continent, un train à vapeur mugit, créature distante surgie des marais et de la préhistoire.

— Le repas est prêt, vint annoncer Mme Mick.

Taffy, étendue sur le ventre, prenait le soleil au bord de la piscine. Falkner, assis en tailleur à côté d’elle, enduisait de lotion les lignes nettes de son dos.

— Mmmmm, émit-elle, d’une voix ensommeillée et appréciative.

June apparut à l’angle de la piscine, ses cheveux noirs mouillés plaqués sur son crâne.

— Salut, braves gens, dit-elle.

— Comment va la guerre des sexes ? demanda Park.

June fronça les lèvres.

— Georgie a fait la conquête du grand et beau baraqué, Guy Darana et aussi de M. Muscle, le journaliste. Il me reste le petit rouquin agile, qui peut faire des avances, quoi qu’il en soit. Hewett n’est pas intéressé.

— Comment se débrouille Georgie ?

— Pas mal. Guy et Prine Smith paradent sur la plage.

— La trêve est finie, June, ordonna Park. Amenez Stacey Brian ici et voyez si vous pouvez embrouiller les choses.

June s’éloigna à la nage. Taffy bâilla.

— Les jambes maintenant.

Park se déplaça légèrement, huila ses paumes. Taffy se dressa brusquement sur son séant.

— Non, très cher. Je pense que je vais le faire moi- même, décréta-t-elle. Elle lui prit la bouteille des mains. Une créature aussi âgée que moi doit être parfaitement enduite de cette mixture sinon les rides surgissent comme l’érosion sur une terre inculte.

Tout en passant l’huile solaire avec application, elle le regarda.

— Falkner, mon bonhomme, cette petite réception me rend physiquement malade. Pourquoi n’y mets-tu pas un terme ?

— Juste au moment où tout le monde s’amuse tellement ?

— S’amuse ! Ils ont tous le delirium tremens.

— Évidemment. Depuis le tout début, chacun d’eux, chacun des trois non-coupables, quels qu’ils puissent être d’ailleurs, a eu un vilain petit soupçon qu’il tentait de refouler. Maintenant j’ai ranimé toute l’affaire. Ils boivent trop, rient trop fort et sont tous remontés comme une montre à trois dollars. Attendons et nous verrons.

Ses yeux bruns, soudain très graves, très posés, scrutèrent Park.

— Mais habituellement, tu ajoutes un petit ingrédient supplémentaire, Park.

— Cette fois-ci également. Peut-être cette nuit.

— Penses-tu réellement que l’un d’eux a tué cette fille ?

— Oui.

— Mais pour quelles raisons ? se lamenta Taffy.

— Pour quelles raisons des individus assassinent-ils d’autres individus ? L’amour, l’argent, le statut social, la haine, l’envie, la passion, la jalousie. Des tas de raisons.

— Je t’en supplie, Park, sois prudent.

— Ai-je donc tant de valeur à tes yeux ?

— Sans toi, comment ferais-je pour me distraire ?

D’une légère bourrade de sa main tendrement appuyée contre ses épaules nues, il poussa Taffy dans la piscine.

… Il s’était éloigné des autres, et maintenant, assis sur le sable, les mains refermées autour de ses genoux relevés, il évoquait le petit son ténu qu’elle avait émis à l’instant où il la frappait ; il se souvenait l’avoir retenue dans sa chute, attentif aux bruits, sensible au martèlement sourd du pouls dans ses oreilles, au râpement douloureux de sa propre respiration. Il l’avait transportée en toute hâte, si alourdie entre ses bras, vers l’endroit prévu. Elle était réellement une petite fille. Il n’y avait pas de sang.

À nouveau le crépuscule, la musique et les cocktails. Et Mick derrière le bar, et Taffy vêtue de vert pâle, tous bronzés après cette longue et chaude journée, stimulés par la douche, affamés, les yeux brillants.

— Je ne voudrais pas être un casse-pieds, Park, prévint Prine Smith, mais qu’est-ce que vous fichez, au juste ?

Falkner haussa les épaules.

— Rien, je crois. Peut-être devrions-nous discuter. Enfin, si personne ne s’y oppose.

— Discuter, répéta Bill Hewett d’une voix neutre.

— Il est souvent plus aisé d’être objectif, commença Park, quand on examine les événements à distance. La police a essentiellement concentré ses efforts sur l’appartement, à tort, selon moi. Le fait que le corps n’ait pas réapparu me suggère un crime soigneusement préparé. Trop soigneusement préparé pour admettre que l’assassin choisirait comme lieu du crime un appartement en ville, en espérant s’en sortir et s’éloigner avec le cadavre. Elle a été aperçue entrant dans l’appartement, mais personne ne l’a vue sortir. Il y avait le téléphone dans l’appartement. Tous les quatre, vous avez été à même de prouver qu’il vous avait été impossible de revenir à l’appartement avant onze heures du soir. Mais vous n’auriez pu prouver, la question vous aurait-elle été posée, que Lisa Mann n’était pas venue vous voir. Elle aurait pu être convoquée au téléphone à l’endroit où elle a été tuée et où le criminel s’est débarrassé du cadavre avec succès.

— Comment se débarrasse-t-on avec succès d’un cadavre ? s’enquit Prine Smith.

— Par le feu, la mer, les produits chimiques. Mais le mieux, c’est légalement. Certificat de décès et funérailles.

Quelque chose ricana, au tréfonds de lui-même. Le sol de la forêt avait été si épais, de l’humus sous un tapis d’aiguilles. De ses doigts écartés, il avait ratissé les aiguilles, avant de mordre profondément, aisément, la terre grasse du tranchant de la bêche nouvellement achetée. Le trou n’était pas assez long pour la contenir : il l’avait couchée sur le côté, ses genoux repliés touchant la poitrine. Plus tard, après qu’il eut tassé la terre, et étalé les aiguilles de pins, il avait brûlé le manche de l’outil neuf et la vieille salopette dont il s’était revêtu. Puis d’un coup de pied, il avait envoyé dans les fourrés la lame incandescente de la bêche. Pas de trace. Aucune.

— Pourquoi quelqu’un l’aurait-il tuée ? demanda Hewett. Pourquoi ? Elle était ma copine. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Quel avantage sa mort aurait-elle eu pour quiconque ?

— Quelquefois, un homme tue, répondit Falkner, pour la très simple raison qu’il en retire du plaisir.

— Ce serait agréable de le rencontrer, reprit Hewett. Très agréable.

Son regard dur se fixa d’abord sur Guy, puis Prine Smith et enfin Stacey Brian.

— Arrête ! s’écria Prine d’une voix bourrue. Nous étions au-dessus de ça. Tu nous connais tous les trois, fils. Tu sais que nous sommes incapables d’une pareille action.

Hewett continuait à les dévisager. Dans ses yeux, vibrait une étincelle de folie, qui, lentement se dissipa. Il s’avança vers le bar où Mick lui remplit son verre.

— Que diable ! s’exclama Stacey, Lisa est peut-être en train d’errer quelque part. Amnésique. On ne peut pas savoir.

— Bien sûr, reprit Hewett. Bien sûr. C’est peut-être ça. Mais l’incrédulité transparaissait dans sa façon de s’exprimer.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger où le repas était servi, Georgie Wane attira Park à l’écart.

— L’argent, déclara-t-elle, c’est bien. J’aime l’argent. Vous avez un chouette domaine ici. Mais à propos de cette affaire, oncle ? Un des gars a peut-être massacré une fille. Ça donne à réfléchir. C’est peut-être devenu une habitude.

— Pas une habitude. Pas du tout. Disons une tendance.

— Je pensais que peut-être vous pourriez deviner en regardant les mains. J’ai observé. Trouvé que dalle, mon oncle. Je dirais qu’Hewett est hors du coup. À part ça, je ne sais pas. Est-ce qu’un meurtrier ne ressemblerait pas à un meurtrier ?

— J’en ai connu une qui aurait pu être votre jumelle, Georgie.

— Je commence à comprendre comment l’on devient une criminelle, conclut Georgie.

Le premier coup frappé à sa porte éveilla Falkner. Il était trois heures du matin. En une fraction de seconde, il fut complètement éveillé. Il enfila son peignoir, et alla ouvrir la porte. C’était Taffy.

À la lueur de la lampe, elle paraissait petite, juvénile et blafarde.

— Toi non plus, tu ne peux pas dormir, hein ? dit-elle.

— Qu’est-ce qui t’amène, Taff ? demanda-t-il. Entre.

Ils sortirent sur la terrasse. Le vent soufflait de l’Ouest, apportant une senteur saline.

— Tu as déjà entendu quelque chose comme ça. Je veux dire que c’est un problème ; comme celui qui consiste à trouver un mot de neuf lettres commençant par G, synonyme d’« herbe sud-africaine ». Puis on rencontre les gens et c’est encore autre chose. Ciel, ce sont de gentils garçons. Je ne veux pas que ce soit l’un d’entre eux.

Il l’entoura de son bras.

— La vieille Taff, la mère du monde. Elle aime son prochain. Peut-être ai-je tort cette fois-ci. Cependant l’agence a très consciencieusement tout vérifié. Lisa Mann était une de ces rares personnes à ne pas avoir d’ennemis. Sa mort n’a profité à personne. Elle était exceptionnelle, remarquable. Les émotions trouvent leur conclusion parfois brutalement.

— Si l’un d’eux a tué cette fille, ajouta-t-elle doucement, je me demande s’il dort, à l’heure actuelle. Je ne vois pas comment il pourrait, sachant que toute cette réunion doit le conduire à se dénoncer. Je les ai tous observés avec attention. Hewett est hors jeu, évidemment. Darana ressemble à un gros animal engourdi. Mais bien vivant pour nous jouer cet extrait de sa dernière pièce. Stacey Brian est un petit gars terriblement gentil. Prine Smith est un peu querelleur, mais on devine en lui une certaine dose d’intégrité. Park, tu dois te tromper. Sûrement !

— La tension monte, Taff. Tu peux la sentir.

Elle se dégagea de son étreinte.

— Et tu aimes ça, n’est-ce pas ? C’est ton pain et ton vin. Park, il y a en toi l’ombre du Malin.

— L’homme est un prédateur, dit-il avec allégresse.

Elle soupira.

— Il est trop tard pour que tu changes, désormais. J’aurais dû t’adopter quand tu étais bébé.

— Mère nourricière à sept ans ?

— J’ai été mûre très tôt.

Étendu, dans les ténèbres, rigide, il se souvenait. Lisa était la fautive. Personne ne pouvait le nier. Il lui avait dit qu’il l’aimait. Il lui avait ordonné de cesser immédiatement son idylle avec Hewett. Mais elle avait ri, même quand il l’avait prévenue qu’elle le regretterait, si jamais elle persistait à le torturer ainsi. Il pleurait, elle riait encore et encore. Le péché, où qu’il se dissimule, doit être châtié. Il n’y a rien de mal à ça, et ce grand pitre de Falkner ne peut rien faire car il n’aura jamais aucun indice. Il savait, à en juger par le comportement de Hewett, que Lisa ne lui avait jamais fait part de la scène les ayant opposés.

Quand Falkner descendit, Taffy, Georgie, Guy et Stacey Brian prenaient le petit déjeuner dans le patio, protégé de la vigoureuse brise matinale. Il entendit leurs rires avant de les voir. Ils lui firent de la place. Mme Mick, qu’il avait sonnée quelques instants avant de quitter sa chambre, lui apporta son plateau du petit déjeuner. Georgie prit la parole.

— Je leur racontais un épisode de ma vie à Scranton, chez moi, à l’époque où j’avais le béguin pour un gars qui conduisait un corbillard. Nous ne savions pas où aller pour être seuls, alors nous avions pris l’habitude d’aller nous peloter dans la pièce où ils entreposent les cercueils. Eh bien, cette fois là, Joey entendit le patron arriver à l’improviste, alors qu’est-ce qu’il fait, sinon me propulser dans une bière, fermer le couvercle, et faire semblant d’inventorier l’entrepôt. Bon dieu, j’étais pétrifiée. À cause de la poussière, j’éternue. Le patron dit, « Qu’est’c’est ? ». Il soulève le couvercle et s’écrie, « Ma fille, vous n’êtes pas morte ! ». Et Joey, ce crétin, déclare, « Sa tante est morte. Elle cherchait un cercueil. » La fois suivante où je revis Joey, il était en train de conduire un camion de boulangerie. Terrible sujet de conversation pour un petit déjeuner, n’est-ce pas ? Quoique, en l’occurrence, ce ne soit pas tellement hors de propos après tout.

— Vous disiez que vous et ce Joey aviez découvert un lieu où vous pouviez être seuls, répéta Guy Darana. Ce n’est pas une question. Je pense à haute voix, c’est tout.

— Cessez de jouer le détective, maugréa Stacey Brian.

— Il essaie de résoudre notre petit problème, expliqua Taffy. Ne reconnaissez-vous pas l’attitude du chasseur à l’affût ?

— Quel type de détective voulez-vous ? s’enquit Stacey Brian. À la James Stewart ? Comme ça ? Ben, je crois que vous tous… euh… charmantes personnes vous… euh… avez besoin d’une euh… petite enquêt’ dans le coin. Ou peut-être un Edward G. Robinson ? Comme ceci. Ecoute-moi bien, trésor. Tu t’allonges tout de suite, pigé ? T’es pas en train de jacter à un flic de merde, pigé ? C’est le grand moment, trésor. Pigé ?

Ils rirent et applaudirent. Les imitations avaient été extraordinairement justes, étrangement exactes. Hewett arriva sur la terrasse et sa vue suffit à refroidir la bonne humeur ambiante. Ses yeux semblaient avoir reculé à l’intérieur de son crâne et sa bouche n’était qu’une ligne mince, douloureuse.

— Bonjour, tout le monde, dit-il. On s’adonne aux « Plaisirs et aux Jeux ? ».

— Vous paraissez chancelant, trésor, constata Georgie.

Il sourit d’un sourire sans chaleur.

— Des cauchemars. Les cauchemars d’un pisse-copie. Dans mes rêves, je pouvais voir Lisa, avec des yeux exorbités et des mains serrant sa gorge, mais je ne pourrais dire de quelles mains il s’agissait.

— Ugh ! fit Georgie.

— À propos, Bill, intervint Park, je présume que vous aimeriez découvrir si l’un de vos amis est bien le meurtrier de Lisa. Je tiens donc pour acquis que vous m’aiderez en répondant à quelques questions. Aviez-vous, Lisa et vous, un lieu de rencontre habituel, secret, où vous pouviez être seuls ?

— Ce ne sont pas vos affaires, répondit hargneusement Hewett.

— Venez-en au fait.

— Oui, nous avions un lieu de rendez-vous. Une ferme trop délabrée pour qu’on puisse y pénétrer. Il restait les fondations à l’emplacement de la grande. Mais on pouvait y aller en voiture, et être invisible de la route. Elle avait coutume d’amener des repas emballés et nous pique- niquions là-bas.

— Y êtes-vous jamais allés séparément ?

— Plusieurs fois. Nous nous retrouvions là-bas. Elle s’y rendait avec sa propre voiture. Vous êtes déjà au courant. Les journaux en ont parlé. Ils ont retrouvé sa voiture cinq jours plus tard dans un grand parking de la Quarante-Cinquième rue Ouest. Personne n’a pu dire qui l’avait conduite à cet endroit. Peut-être est-ce elle. J’avais l’habitude de prendre un bus jusqu’à Alden Village et de continuer à pied jusqu’à la ferme.

— En avez-vous fait part à la police ? s’enquit Park.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Elle n’est jamais allée là- bas si ce n’est avec moi ou pour m’y rejoindre.

— Son cadavre pourrait s’y trouver, Hewett. Elle pourrait avoir été attirée là-bas par erreur.

— Que voulez-vous dire ?

— Un faux message émanant de vous. Ça n’aurait présenté aucune difficulté. N’importe lequel de vos compagnons de chambrée pouvait mettre la main sur un exemplaire de votre écriture.

Bill Hewett abaissa le regard sur son assiette. Subitement, il cessa de paraître jeune, comme s’il eût, d’un geste invisible, revêtu le masque modelé d’après les traits qui seraient ceux de sa maturité.

— J’y suis retourné une fois. Seul. J’avais l’impression de visiter quelque cimetière maudit. Le vent gémissait. Elle est peut-être là-bas, vous avez raison.

— Je vais téléphoner à la police de New York. Donnez- moi le nom de la ferme ou l’itinéraire pour s’y rendre.

— Environ deux kilomètres au nord du village, à gauche dans un virage. Route numéro huit. On appelle l’endroit le Lieu-dit Harmon.

Il envoya le télégramme aussitôt après le petit déjeuner. À onze heures trente, ils se trouvaient tous au bord de la piscine. Park soignait une ecchymose bleuissante située sur sa pommette, là où Mick Rogers l’avait rudement atteint au cours de l’exercice matinal quotidien. Mick fredonnait tout en préparant les boissons. Il paraissait content de lui.

— Faut vous rappeler de lever votre garde gauche, patron, préconisa Mick.

Taffy effectuait sans effort plusieurs longueurs de bassin, ses bras bruns émergeant de l’eau verte en une cadence paresseuse. Stacey Brian, par respect pour l’absence de pigmentation caractérisant sa peau de rouquin, cherchait l’ombre. Le massif Prine Smith, soulevé sur ses coudes, chuchotait auprès de June Luce. Celle- ci, étendue sur le dos, les yeux protégés de la trop grande luminosité par des coupelles de plastique réunies sur le nez, ricanait de temps en temps, de façon gutturale. Georgie Wane tentait d’enseigner au grand Guy Darana comment exécuter un demi-tour de compétition contre le bord de la piscine.

Du haut-parleur, s’échappaient en sourdine des vagues de musique, du jazz d’autrefois joué par les pianistes Errol Garner, Mary Lou Williams et Art Tatum. Le dernier disque, celui de Garner, passa deux fois. Park envisageait d’envoyer Mick dans sa chambre retrouver la pile placée sur la platine, quand une idée surgit brusquement dans son esprit. Il se rendit lui-même à sa chambre, d’une démarche lente, accordée au cheminement de sa pensée qui planifiait chaque détail des actes à accomplir. Ceux- ci découlaient de la présence, au sein de son équipement haute-fidélité, d’un micro ultra-sensible, installé par la suite, afin de simplifier certains problèmes de gestion domestique. Une fois, lors d’une réception, un couple qui s’était discrètement éloigné de la foule, avait découvert, à son retour, que chaque mot, chaque son, avait été capté et retransmis par le micro laissé ouvert par mégarde, et ce, en dépit de la musique diffusée dans le même temps.

Il retourna la pile de disques, attendit que la musique reprenne, brancha le micro à l’instant exact où résonnait le puissant accord musical dont il se souvenait. Il espéra ne pas avoir été entendu. Puis il s’empara délicatement du micro et l’éloigna de l’ensemble haute-fidélité. Il le posa sur sa table de chevet, saisit le téléphone, composa le numéro de l’hôtel. Avant que quiconque puisse répondre, il abaissa le commutateur avec ses doigts.

— Donnez-moi la chambre de Monsieur Norris, s’il vous plaît. Chambre 412, je crois… Allô, lieutenant Norris ? Ici Park Falkner. Je suppose que votre voyage n’a pas été inutile, après tout… Oui, je crois savoir qui est notre homme… Exact. La tension nerveuse le fera craquer et nous aurons du concret pour le poursuivre… Oui, je vous appellerai aussitôt que …

La porte s’ouvrit à la volée et Mick se rua dans la chambre, haletant, après sa course précipitée dans les escaliers.

— Hé, le micro est branché ! On peut entendre tout ce que vous dites par …

Park tendit précipitamment le bras et arrêta le micro. Il sourit.

— Merci, Mick.

Il raccrocha le téléphone. Les yeux de Mick s’écarquillèrent sous l’effet de la compréhension.

— Oh ! c’est une combine, non ?

— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?

— Non. Je me suis précipité ici dès que je vous ai entendu composer le numéro.

Park répéta la conversation.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

Mick frictionna son épaisse mâchoire avec les articulations.

— Le gars devrait se sentir plutôt mal à l’aise. Je ne peux pas imaginer lequel pourrait être le coupable. Peut- être n’est-ce aucun des trois.

— Je parie que c’est l’un d’entre eux.

Ils redescendirent. L’atmosphère s’était modifiée. Hewett était livide sous son bronzage tout récent. Debout, poings serrés, il scrutait ses amis, un par un. June s’était redressée sur son séant et légèrement écartée de Prine Smith. Taffy, près du plongeoir, s’essuyait. Georgie assise seule à l’angle de la piscine, laissait ses pieds barboter dans l’eau. Guy Darana se tenait derrière elle, et, les yeux réduits à une fente pour lutter contre la réverbération, paraissait à moitié endormi. Stacey Brian regarda Hewett et lui dit, apaisant :

— Du calme, mon garçon. Du calme.

— Je suis terriblement désolé de ce qui vient de se produire, s’excusa Park. Cela n’aurait jamais dû arriver. Comme un idiot, j’ai oublié que le micro était branché. J’ai bien peur d’avoir mis la puce à l’oreille du meurtrier de Lisa Mann.

Hewett s’approcha de lui.

— Qui est-ce ? Dites-moi qui c’est !

— Pas encore, Bill, répondit Park d’une voix lénifiante.

— Dites-moi, nom de dieu !

— Je ne peux pas me tromper, mais il y a toujours une possibilité. Je ne suis pas prêt à vous faire part de mes déductions. Vous seriez incapable, vu votre état émotionnel, de vous maîtriser correctement.

Hewett lança son poing fermé vers le visage de Park avec une gaucherie quasi-féminine. Park attrapa le poing dans la paume de sa main et l’écrasa, l’abaissant rudement. La bouche de Hewett se tordit en un rictus de douleur.

— Ne recommencez pas, grommela Park.

D’une secousse, Hewett libéra sa main, puis se détourna sans un mot et s’éloigna en direction de la maison. Chacun se lança dans une conversation animée, brillante, futile, destinée à dissiper la gêne ressentie quelques instants auparavant. Taffy s’avança vers Park et baissa la voix afin de n’être entendue que de lui seul.

— Des eaux troubles, mon ami, dit-elle, très troubles.

— Je ne comprends pas, Taff.

— La musique est devenue soudain plus forte, puis a baissé à nouveau. Le micro est situé près de la chaîne stéréo. Tu aurais pu l’approcher du téléphone avant de le mettre en marche.

— Eh bien, tu ne serais pas une épouse de tout repos.

— Je ne pense pas pouvoir considérer ta remarque précédente comme une demande en mariage. Toi et tes lieutenants mythiques !

Il sourit, un éclair de dents blanches dans le brun profond de son visage.

— C’est là que je te surpasse, Taff. Il y a réellement un lieutenant Norris, enregistré pour de bon à l’hôtel, qui vient vraiment de New York. Seulement, il est sur une affaire d’extradition. Si avant demain soir je ne lui ai rien donné à se mettre sous la dent, il devra repartir avec son homme.

Environné de bavardages inconsistants, il se retrouvait incapable d’émettre un mot. Il fallait que ce soit un piège, un piège intelligent. Il n’y avait rien que Falkner pût connaître. Rien. Mais l’homme était intelligent. Il fallait être intelligent pour localiser un cadavre à deux mille cinq cents kilomètres de distance, un cadavre recherché en vain par des experts. Ils ne le trouveraient peut-être pas. Ils le trouveraient probablement. Il n’avait pas pris le risque de retourner sur les lieux voir si la boue s’était tassée. Les laboratoires se mettraient au travail sur le corps. Il l’avait transporté sur une courte distance. Aurait-il oublié quelque microscopique fragment de preuve ?

Le crépuscule interrompit un tournoi de badminton joué en doubles mixtes. Le dernier set réunit Guy Darana et June Luce contre Georgie et Stacey Brian. Le maillot de bain avait été la tenue commune à tous les joueurs. Les réflexes nerveux de Brian avaient compensé l’avantage de la haute taille chez Darana. Georgie soignait sa lèvre inférieure tuméfiée qu’elle avait, par quelque gestuelle biscornue, réussi à frapper avec sa propre raquette. Tous quatre étaient essoufflés. Mick avait roulé le bar mobile jusqu’à l’angle du court, branchant la glacière à la prise installée près des spots éclairant le court.

— Parfois, déclara Stacey, c’est bon de se sentir exténué. Quand l’infanterie m’a laissé partir, bien à contrecoeur, j’ai juré de ne plus jamais m’épuiser physiquement et ce jusqu’à la fin de mes jours. Et me voilà, en train de courir sous le soleil, et de taper sur un bouchon agrémenté de plumes.

— L’infanterie ! s’exclama Darana avec un dégoût manifeste. Pourquoi n’avais-tu pas choisi toi-même ton arme ?

— Ne me dites pas ce que vous étiez, Guy, implora Georgie. Laissez-moi deviner. Un volant. Un ardent pilote. Un chapeau fatigué et neuf rubans alignés.

— Pas un ardent pilote, non, répliqua Guy. Je poussais de vieux avions de transport de troupes ou d’armements à travers l’Asie, des coucous délabrés. J’étais trop grand pour m’adapter avec un minimum de confort au cockpit étriqué des avions de combat. Mais le vieux Prine, ici présent, a décroché le gros lot. Nourriture chaude et lit douillet. Le luxe intégral. Évidemment, ils ont coulé sous lui une paire de navires, mais la Marine, c’est ça.

— Et Bill ? demanda June. Qu’était-il ?

— G. Deux. Bon sang, j’aimerais qu’il descende de sa chambre et cesse de bouder.

Taffy se mit à ricaner.

— Vous savez ce que notre sympathique hôte a fait pour son pays ?

— Quoi qu’il ait pu faire, je parie de toutes façons sur un boulot plus brillant que celui choisi par Stacey, dit Guy.

Avant qu’elle n’ait pu répliquer, Hewett arriva, émergeant de l’ombre grise.

— Désolé d’avoir perdu la boule, murmura-t-il.

— Ça va bien, affirma Park.

— Vous voyez, continua Bill, si je perds la tête, je ne mettrai pas la main sur l’assassin de Lisa, quel qu’il soit. Je dois garder mon sang-froid. J’ai tout envisagé en détail. Aussitôt que vous aurez une absolue certitude, vous en ferez part à ce lieutenant. Mais rien ne dit que je ne découvrirai pas le meurtrier avant vous, avec une égale certitude. Et dans ce cas, il se pourrait qu’il ne se présente pas au procès. Je commence à avoir une idée.

Stacey Brian se leva, il frissonnait.

— Le vent fraîchit. Ou est-ce la présence d’un meurtrier parmi nous qui me donne la chair de poule ? Salut, braves gens. Je vais prendre une douche.

Lentement, le groupe se désagrégea, ne laissant que Prine Smith et Park Falkner. Mick roula le bar à l’intérieur de la maison. Prine, le visage dans la pénombre, prit la parole d’une voix aux accents méditatifs.

— Je parviens presque à comprendre votre point de vue. Vous êtes un dilettante sur le terrain du crime. Votre rôle dans la résolution d’affaires criminelles non élucidées fournit un but à votre existence. Mais, reprit-il, les êtres humains ne sont pas des marionnettes, Falkner. Ils s’emparent des ficelles. Ils établissent leurs propres lignes de conduite. J’ai mené une petite enquête. Vous avez vécu ici, sur votre Île Grouper, des moments de violence inouïe. Dormez-vous bien la nuit ?

— Comme un bébé.

— J’ai été dans le milieu du journalisme plus longtemps que vous ne pourriez l’imaginer à me voir. Je peux sentir la violence dans l’air. Quelque chose est sur le point d’exploser ici.

— C’est possible.

— Quelles précautions prenez-vous ?

— Je pense que ce serait là une information passablement importante pour quiconque.

— Ne soyez pas stupide ! Vous ne pouvez raisonnablement pas me soupçonner.

Falkner fut le premier surpris des traces de colère contenues dans sa propre voix.

— N’essayez pas de me juger, moi ou mes méthodes, Smith. Ne vous érigez pas en juge de mon code moral ou de mon absence de morale. Une fille est morte. Voilà la justification.

Dans l’obscurité environnante, il pouvait percevoir le sourire de Smith qui se relevait.

— Je suis heureux de savoir que quelquefois vous doutez de vous-même, Falkner. Je vous apprécie peut-être mieux.

Il s’éloigna en direction de la maison. Falkner demeura sur place quelques minutes de plus.

Parfois, pensait-il, la sécurité se trouve dans l’inaction. Et parfois, il est sage d’agir rapidement. Il verrouilla la porte, ouvrit sa trousse de toilette, en sortit un petit flacon de poudre blanche, froid dans la paume de sa main. On dit que par la suite, les lèvres sentent l’amande amère. Il se le demanda.

Bill Hewett regardait dans les yeux de son ami. Les autres se trouvaient autour du feu dressé sur la plage. Hewett savait qu’il avait trop bu. La chambre de Falkner tanguait frénétiquement. Il luttait pour recouvrer sa sobriété. D’une voix épaissie par l’alcool, il s’enquit.

— Tu disais pouvoir m’apprendre qui a tué Lisa.

— C’est exact.

— Qu’est-ce que tu as déniché, un appareil enregistreur ? Qu’est-ce que tu as fabriqué ici ? La chambre du maître de maison est un lieu de rencontre plutôt saugrenu, il me semble.

— Oui, c’est un enregistreur. Je suis venu ici le premier. J’ai enregistré sur sa machine.

— Tu veux dire que sur l’enregistrement, tu révèles le nom du meurtrier ? demanda Hewett.

— Oui, ici. Tiens, bois un verre. Ensuite, nous l’écouterons ensemble.

— Est-ce que tu ne peux pas me le dire simplement ? reprit Hewett d’une voix plaintive.

Il leva son verre, et le vida.

— Maintenant, je peux te le dire. Je vais passer l’enregistrement. Comme cela.

— Qui est-ce ? Qui l’a tuée ?

— Toi, Hewett. Tu l’as tuée. Ne peux-tu te souvenir ?

— Quel genre de plaisanterie est-ce là ?

Son ami se dirigea rapidement vers la porte, l’ouvrit, jeta un coup d’œil dans le couloir. Il se retourna.

— Adieu, Bill. Mes amitiés à Lisa. Mes très sincères amitiés. Je pense que tu devrais vivre encore une dizaine de secondes, à la suite du verre que je t’ai offert à boire.

La porte se referma doucement. Hewett fixait le verre vide, qui lui échappa des mains et rebondit sur le tapis sans se casser. Il porta ses deux mains à sa gorge et, en proie au vertige, se retourna vers la petite terrasse privée qu’illuminait le clair de lune. Il entrevit un bras sombre, presque noir dans la clarté nocturne, agripper le mur de la terrasse, et un homme se hisser promptement.

Hewett s’effondra sur les genoux.

Tous entouraient le feu aux braises incandescentes, le visage rosi par le rayonnement qu’elles dégageaient. Mick leur racontait comment les lumières s’étaient éteintes au cours du cinquième round de son combat contre John Henri Lewis.

Park s’approcha d’eux. Mick le regarda et s’interrompit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea vivement Taffy.

— J’ai seulement demandé à Norris de venir. La police locale sera là également. Je crains que notre petite réunion ne soit terminée.

Georgie Wane balaya du regard la petite assemblée.

— Où est Bill ? demanda-t-elle.

— Bill est dans ma chambre. Bel et bien mort et pas du tout beau à voir. Poison.

Il les entendit aspirer l’air, à larges goulées. Taffy s’exclama :

— Oh, non !

— Avant de mourir, il a laissé sa confession. Je pense que vous aimeriez l’entendre. Mick, allez à ma chambre et faites passer l’enregistrement qui est sur l’appareil. Branchez-le sur la terrasse de devant. Nous allons nous y rendre pour l’entendre.

Mick s’éloigna, traversant le sable, et s’enfonça dans l’obscurité. Ils se levèrent lentement tous empreints de cette gravité déconcertante avec laquelle n’importe quel groupe accueille la mort d’un des leurs. Tandis qu’ils se dirigeaient dans les ténèbres vers la maison, Taffy s’approcha de Park et posa ses doigts glacés sur son poignet.

— Non, Park. Je ne peux pas… le croire.

Ils se tenaient sur la terrasse, proche de la mer. L’amplificateur crachouillait. La voix qui en sortit était ténue, tendue et n’avait nul besoin de s’identifier.

— « Je ne peux dissimuler plus longtemps. Elle me dit qu’elle en avait assez de moi. Elle m’apprit qu’elle en avait soupé des névrosés. Elle devait me retrouver à la ferme. Falkner m’a piégé avec ça. J’ai pris une bêche et une salopette. Je suis arrivé derrière elle, je l’ai frappée avec le plat de la bêche. Je l’ai transportée à quinze mètres de là sous le couvert et je l’y ai enterrée. J’ai brûlé le manche de la bêche et la salopette. J’ai ramené sa voiture en ville et je l’ai garée sur le parking le plus mouvementé que j’ai pu trouver, j’ai déchiré le ticket. Je ne pouvais supporter l’idée qu’elle aille avec un autre homme, qu’un autre la prenne dans ses bras et l’embrasse. Je ne regrette pas. Je ne regrette absolument pas… »

Suivirent le frottement rêche et grinçant de l’aiguille dans le sillon vide, puis le silence quand Mick releva le bras.

— Cinglé, conclut June Luce d’une voix douce. Complètement cinglé. Bon sang, le pauvre type.

Les ululements des sirènes transperçaient la nuit distante, se rapprochant peu à peu. Park ordonna vivement :

— Entrez tous dans le salon de devant. Ils emporteront le corps puis Norris voudra probablement s’entretenir avec vous. Je ne vois aucune raison pour qu’il ne s’agisse pas d’une entrevue de simple routine.

Quarante cinq bonnes minutes après que les voitures eurent déboulé à travers la jetée privée, et se furent immobilisées sur l’Île Grouper, le lieutenant Norris pénétra enfin dans le salon. Il était grand, voûté, l’air maladif, et la fragile maigreur de son ossature transparaissait dans son visage au regard vague, désintéressé. Il portait un costume sombre parfaitement incongru.

— Allons-y, dit-il. Vous êtes Smith ? Non ? Oh, Darana. Et vous êtes Brian. Bon, je vous ai tous sous la main, je suppose. Je peux tous vous interroger en même temps. Est-ce que Hewett vous a paru déprimé depuis votre arrivée ici ?

Plusieurs personnes acquiescèrent simultanément. Georgie ajouta :

— Le gars était passablement asocial. Je croyais que c’était dû à la disparition de son amie. Je me suis déjà gourée.

— Maintenant, reprit Norris, parlons de cette fête sur la plage ce soir. Quelqu’un l’a-t-il vu s’éloigner ?

Silence. Park apporta quelques renseignements complémentaires.

— La mer était tiède. Environ la moitié du groupe allait nager de temps en temps. On ne pouvait vraiment pas suivre la trace de chaque personne. Je présume qu’à un moment ou à un autre, chacun de nous s’est baladé un peu. Ainsi que je l’ai dit, j’ai découvert Hewett quand je suis monté à ma chambre enfiler des vêtements secs. Le temps fraîchissait légèrement.

Prine croisa les bras.

— On laisse tomber cette mascarade, non ?

Norris le dévisagea froidement.

— Qu’avez-vous en tête ?

— Hewett buvait trop. Cet enregistrement me paraît trop sobre. Je connaissais Hewett comme ma poche et je dis que l’hypothèse du suicide est une fadaise. Lisa était son amie et chacun de ses regards le proclamait. Je suis le seul, hormis eux deux, à savoir que la date du mariage était fixée. Pendant un moment, j’ai considéré l’idée de Falkner comme une bêtise passagère mais j’ai senti croître la tension ambiante et maintenant, je pense avoir pigé « le truc ». Il pivota et fit deux pas vers Stacey Brian. Approche, mon gars. Fais tes imitations pour la foule. Montre-leur comment tu peux être Jimmy Stewart, ou Edward G. Robinson – ou Bill Hewett. Peut-être étais- tu Bill Hewett quand tu as téléphoné à Lisa pour lui demander de sortir et d’aller te retrouver à la ferme. Jamais Bill ne s’est suicidé. Il avait plus de cran que n’importe quelle personne de votre connaissance. Stacey, je te fiche mon billet que tu l’as entraîné dans la chambre de Falkner, que tu as effectué toi-même l’enregistrement et que tu lui as refilé un verre avec du machin dedans.

Stacey Brian devint aussi blanc qu’il est humainement possible de l’être. Il jaillit de sa chaise avec la soudaineté d’un ressort comprimé puis relâché. Son poing atteignit Prine Smith à la bouche avant que celui-ci n’ait eu le réflexe de lever les bras. Park bondit et empoigna Brian par derrière. Ce dernier lutta quelques instants puis renonça.

— Serez-vous sage ? demanda Park.

Stacey Brian hocha la tête et Park le libéra. Stacey déclara alors d’une voix blanche.

— Le gars capable de concevoir ce type de machination l’a probablement mise lui-même en pratique. Il en pinçait pour Lisa depuis la toute première fois où Bill l’a introduite dans notre groupe. Nous étions tous au courant. Nous n’avons rien dit aux flics parce que nous ne pensions pas qu’il soit du genre à tuer qui que ce soit. Bien sûr, je m’amuse à imiter des gens. Mais si l’un de vous imagine que j’ai fait une chose pareille, alors vous pouvez tous aller au diable.

Norris intervint d’une voix traînante.

— Messieurs, vous pouvez vous tabasser les uns les autres jusqu’à épuisement. Ça ne me fait ni chaud, ni froid. Mon affaire est résolue, la solution me convient. Hewett a déshonoré sa petite amie et s’en est débarrassé. J’ai eu le tuyau aujourd’hui ; ils ont découvert le cadavre exactement comme indiqué sur la bande.

— Mais, nom de dieu, s’insurgea Prine, ne voyez-vous pas que Brian pouvait glisser cette indication sur l’enregistrement et contrefaire Hewett à l’intonation près ?

Stacey décréta.

— Je ne veux plus jamais te voir, te parler ou entendre ton nom, et ce aussi longtemps que je vivrai. Je vais rentrer à New York aussi vite que possible, empaqueter mes affaires et quitter cet appartement que nous avions déniché il y a deux mois.

— Parfait ! conclut Smith.

— Vous vous comportez comme des gamins, constata Guy Darana.

— C’est un gamin finaud, lui, dit Prine. Il nous a même divertis, ici, avec ses imitations parce qu’il savait que s’il s’en abstenait, on se demanderait pour quelle raison il avait renoncé à son petit talent de société favori.

Norris soupira.

— Je suis fatigué. Vous, les gars, vous essayez de m’emmêler les pinceaux. Repos, voulez-vous ? Personne ne quitte l’île. Je reviendrai au matin. Ils ont emmené le cadavre en ville. Il regarda autour de lui, avec un sourire soudain, surprenant, sardonique.

— Amusez-vous bien, dit-il.

Il fit volte-face et quitta la pièce.

Guy chuchota quelque chose à l’oreille de Georgie puis lança à la cantonade.

— Nous allons faire un tour. L’air est frais au-dehors.

— Soyez de retour dans une demi-heure, conseilla Parle. Nous nous retrouverons dans le patio, à l’arrière de la maison. Je pense qu’à ce moment-là nous serons capables de parler calmement et d’aplanir ces difficultés.

— Jamais ! prévint tranquillement Stacey Brian.

— Mais vous essayerez.

— Si cela vous fait plaisir, c’est votre petite fête, après tout.

Park quitta la terrasse et s’éloigna dans la nuit. Il alla s’asseoir dans le sable, le dos appuyé à la digue de béton. Il entendit un bruit et regarda par-dessus son épaule droite. Taffy debout, les coudes reposant sur le mur, inclinait la tête vers lui, et son épaisse chevelure, tombant en vagues blanches, se découpait en halo sur le pâle clair de lune.

— Il a raison, Smith, tu sais, dit-elle, et sa voix trahissait une tristesse absolue.

— Ne te tourmente pas, Taff.

— Pauvre homme perdu. Pauvre Bill. C’est une nuit à perdre des choses. Nous sommes perdus, nous aussi, tu sais.

— Qu’entends-tu par là ?

— Je pouvais m’accommoder de tes desseins avant que ceci ne survienne, Park. Je me disais que tu accomplissais une bonne action. Mais je n’en étais pas intimement convaincue. Maintenant, un garçon est mort. Et les garçons demeurent morts longtemps. C’était si bien.

Il trouva sa main.

— Aie confiance en moi.

— Je voudrais bien. Mais je ne peux pas. Je ne peux plus. Parce que ce qui s’est produit est une erreur. Norris est dupe. Tu es en train de te faire berner, toi aussi.

— Je ne veux pas te perdre, Taff.

— Trop tard. Quand Bill est mort, tu m’as perdue.

— Vieille Taff. La mère du monde, au cœur chaleureux et accueillant pour les chiens et les enfants perdus.

— Ne persifle pas. Embrasse-moi simplement et dis- moi adieu comme un petit homme.

— Tu ne peux pas partir maintenant.

— Je resterai jusqu’au matin, mais c’est une heure propice aux adieux.

Quand il rentra avec Taffy, tous se tenaient dans le patio. Les appliques murales étaient allumées, les ampoules de cette bizarre teinte orangée qui repousse les insectes.

— Post-mortem, dit June Luce. Un post-mortem de mon généreux oncle qui me paye deux cents dollars par jour pour honorer de ma présence sa ravissante demeure. Elle éclata de rire. Son rire était imbibé d’alcool.

— S’il te plaît, tais-toi, chérie, pria Georgie.

— Bien, affirma Park, tout semble terminé. Et moi d’abord, je suis satisfait de la conclusion à laquelle Norris est parvenu.

— Je m’en réjouis pour vous, railla Prine Smith. Vous vous contentez de peu.

Guy Darana était debout, son large bras passé autour de la taille fine de Georgie. Il frottait son menton contre sa chevelure lisse et dorée.

Taffy arborait la mine d’un enfant perdu. Mick, près du bar d’angle, était renfrogné.

— Sa mort ne fut pas facile, reprit Park. Elle fut rapide, mais à en juger par sa physionomie, elle ne fut pas aisée.

— Cette discussion est-elle bien nécessaire ? intervint June. Même avec des gages aussi élevés, il y a des limites à ce que je dois accepter.

— Je me décide pour un bourbon, Mick, fit Stacey.

June jeta un coup d’œil, au-delà de Falkner, vers l’arche de pierre qui menait au jardin latéral. Un son lui échappa. Pas un hurlement, non, mais un feulement rauque et prolongé venu du tréfonds de ses poumons.

Park fit un pas de côté.

Guy Darana dont le bras enserrait toujours la taille de Georgie, l’écarta brusquement, d’une seule poussée de l’épaule. Elle tournoya, trébucha et s’affala lourdement à terre.

Bill Hewett, d’une pâleur spectrale, se tenait dans l’encadrement de l’arche, la bouche si tordue que ses lèvres formaient deux vers blafards accolés, et dit :

— J’ai laissé derrière moi du travail inachevé, je crois.

Prine Smith était debout, immobile, le visage dénué de toute expression. Stacey Brian s’était figé, le verre à la main. Sa main se referma avec un bruit ténu de verre brisé. Un caillot de sang tomba, éclaboussant la dalle.

Guy Darana, debout, se soutenait des deux mains plaquées contre le mur derrière lui.

— Non, murmura-t-il, non…

Sa grande main pâle eut un geste preste, disparut, réapparut tenant un reflet de métal luisant dans la lumière. Bill Hewett avança lentement d’un pas. Le revolver cracha dans le jardin clos. Il tira à bout portant sur Bill Hewett. Six fois. Le percuteur cliqueta trois fois encore. Le revolver tomba sur la dalle de pierre. Hewett fit au ralenti un autre pas, en direction de Darana et sourit de façon macabre.

Le large et beau visage de Darana perdit son apparence humaine. Les traits semblèrent se relâcher, se dissoudre. Les genoux s’abattirent lourdement sur la pierre, comme s’il se prosternait, en adoration devant quelque dieu nouveau et inhumain. Ses lèvres remuaient. Des sons s’en échappaient, grognements et gloussements ténus et assourdis, bruits de zoo.

Norris sortit du jardin et entra dans le patio avec la démarche de celui qui va au tabac acheter un paquet de cigarettes.

— C’est bon, déclara-t-il, enregistrez tout ça. Cela devrait aller. Debout, Darana.

Guy leva les yeux vers lui et bafouilla, une suite de mots collés et pâteux.

— Vous ne pouvez rien me faire ; c’est mon rôle de venger et de détruire. Le péché et la faiblesse ont envahi le monde. Faiblesse et péché. Ils doivent être châtiés. Je suis un instrument de mort. Le jardin et le mot. Le temps est venu maintenant. Le riche printemps du changement et il n’est point d’homme sur terre qui ne puisse redresser les autres. Il jeta autour de lui des regards fiévreux puis se laissa glisser sur son arrière-train et commença à caresser avec sa paume, d’une main paresseuse, la dalle sur laquelle il était affalé. Il roucoulait doucement et fredonnait à mi-voix.

— Ça ne devrait pas se passer comme ça, dit Norris d’un ton dégoûté. On traverse tous ces embêtements et qu’est-ce qu’on récolte ? Il perd les pédales au moment où on s’empare de lui. Peut-être bien qu’on a poussé le bouchon un peu loin. Aidez-moi, les gars. S’il devient violent, il sera dur à tenir en mains.

Mais Guy Darana se laissa emmener placidement. En chemin, il jeta à Georgie un regard atone. Elle pressa sur sa bouche le dos de sa main, les yeux élargis et terrifiés.

Ils se rassemblèrent dans la chambre de Falkner. Il était deux heures du matin. Le feu dans l’âtre repoussait la fraîcheur nocturne.

Georgie dont le genou et le coude écorchés lors de la chute avaient été bandés, avait perdu presque toute sa pétulance, son sans-gêne coutumier.

— Que peut-on croire sur les gens ? s’enquit Prine Smith… Dans ma tête, j’avais judicieusement évalué Darana. Un grand et beau costaud, un acteur avec plus de talent qu’il n’était disposé à l’admettre. Je pensais qu’il irait loin. Hollywood l’avait sollicité, à un moment donné, mais l’offre ne le tentait pas. Comment expliquez-vous ça, Park ?

Falkner haussa les épaules.

— Les femmes se jetaient à ses pieds. Il a dû osciller entre la sensation d’être un dieu mineur et un puissant sentiment de culpabilité, probablement généré par une enfance au sein d’une famille stricte. La culpabilité peut produire d’étranges résultats. Il devait être à un moment critique quand il fit des avances à Lisa qui le repoussa. Ce qui était nouveau pour lui. Il devait ressasser sa déconvenue. Il ne pouvait avoir la seule femme qu’il ait voulue. Le bonheur d’Hewett aux côtés de Lisa lui semblait un soufflet. Il était un acteur. Capable de réaliser des trucs avec sa voix. Sans doute n’aurons-nous jamais une certitude absolue, mais je présume qu’il lui a téléphoné en prétendant être vous, Bill. Je suppose que vous pouvez compléter les détails manquants. Il justifiait ses actes en se disant qu’il la châtiait pour un péché commis.

Park se tourna à nouveau vers Prine.

— Nos précautions étaient très simples. Lew et Mick se relayaient pour aller fouiller vos chambres, désactivant tout ce qui paraissait mortel. C’est Lew qui découvrit le revolver, pendant que Guy se baignait. Il le rechargea avec des balles à blanc, semblables à celle de Mc Coy. Mick lui, trouva le flacon sans étiquette. Sur une intuition, il l’a vidé, lavé et rempli à la cuisine. Pendant que nous nagions ce soir, Lew était à bord du Nancy, au delà de la ligne des brisants, et observait avec des jumelles de nuit si rien de bizarre ne survenait. J’ai vu Darana s’entretenir avec Bill puis s’éloigner en direction de la maison. Peu après, Bill l’a suivi. J’ai suivi Bill. Quand je l’ai vu pénétrer dans ma chambre, je me suis rendu sur la terrasse inférieure à la mienne et j’ai escaladé. J’atteignais le parapet à l’instant où Guy quittait la pièce. Pauvre Bill, il pensait avoir été réellement empoisonné. Quand je l’eus convaincu du contraire, il accepta de jouer notre petit jeu. J’appelai Norris, lui expliquai mon plan. Il nous fallait davantage pour coincer Darana que la parole toute nue de Bill. Eh bien… nous l’avons eu.

Hewett conclut.

— C’est terminé maintenant, je pense. Je savais depuis le début qu’elle était morte. Mais parce que j’ignorais qui ou comment, il m’était impossible de me détendre. Désormais, je peux commencer à rebâtir.

— Besoin d’aide ? s’enquit June, souriante.

— Je vais considérer votre demande.

Le groupe se désagrégea. Park promit d’assurer les transports après le petit déjeuner. Taffy et Georgie Wane traînaient en arrière. Georgie jeta à Taffy un rapide regard puis avec un beau sourire s’adressa à Park.

— Je suis là blessée. Dites, est-ce qu’une fille a une chance de rester ici pendant quelques jours ? Pour récupérer, dirions-nous, ça ne vous coûterait rien. Seulement ma nourriture.

Park posa sur Taffy un regard dénué de toute expression.

— Eh bien, je suppose que ce serait…

Taffy offrit à Georgie le sourire le plus chaleureux de son répertoire.

— Chérie, M. Falkner a l’intention de vous donner un petit bonus en dédommagement du coude et du genou écorchés. Je crois sincèrement qu’il serait préférable pour toutes les personnes concernées que vous partiez avec les autres.

Georgie haussa les épaules.

— Désolée, patron. Je n’avais vu aucun écriteau sur lui. ’soir, tout le monde.

Taffy ferma la porte d’un geste décidé. Elle se retourna, les mains sur les hanches.

— Si tu penses, ne serait-ce qu’une minute, que j’allais te laisser garder cette – cette femelle ici après le départ des autres…

Park eut le regard de l’innocence outragée.

— Mais tu m’as dit que c’était fini entre nous.

— Eh bien, ce n’est pas fini. Des objections ?

Il n’émit aucune objection. Il était trop occupé.


Un temps pour mourir

« A Time for Dying » – Septembre 1948 
(New detective Magazine sous le titre « Tune in on station homicide)

La piscine, sous la lune, ressemblait à de l’encre noire sur un plateau de pierre blanche. Au-delà de la lisière des arbres, brillaient, criardes et pompeuses, les lumières de Los Angeles, la vieille dame peinturlurée du Pacifique.

Là-haut sur la colline, dans la nuit, près de la piscine, c’était le moment du silence, des voix sereines et de la paix bénie. Jimmy Hake, homme de télévision rondouillard et comique, personnage au visage de chouette, lutin gaffeur en qui chaque homme reconnaissait une part de lui-même, était étendu sur une chaise longue en bois de séquoia, garnie de roulettes, et observait la façon dont la faible clarté diffusée par la lune et les fenêtres de la maison conférait du mystère aux traits de celle qu’il aimait.

Jimmy Hake avait besoin de faire appel à tous ses talents d’acteur pour conserver à sa voix et à son attitude une apparence détendue. Le meurtre hache la respiration, rend la paume des mains moites de sueur, fait trembler la voix, contracte les muscles du cou.

Le meurtre avait germé pendant deux ans. Le meurtre est la réponse à une question qui, autrement, n’aurait pas été résolue.

C’était un dimanche soir. Demain, répétition finale, puis le programme télévisé lui-même à huit heures, en direct, parce que la chaîne et le sponsor pensaient que l’émission en direct constituerait un plus, un excellent lancement pour les feuilletons ; Jimmy Hake présenté en direct par les fabricants des Productions Shynaline, les cosmétiques qui révèlent la beauté naturelle de votre peau. Disponibles dans toutes les parfumeries fines…

Revenir aux séries était un pari, après deux saisons en invité-vedette, des causettes avec Merv et Johnny{1}, un film classé moyennement au box-office, trois publicités pour des bières bien rémunérées. Mais son instinct lui soufflait que ce feuilleton marcherait. Le personnage était parfait. Les scénarios excellents. Ils avaient déjà mis en boîte cinq épisodes remarquables, ils pouvaient donc passer après le show en direct, et ceci toutes les semaines.

Trois personnes autour de la piscine de Jimmy Hake : Jimmy, Bob Morrit, son auteur en chef – et Anna, épouse de Bob. Au tout début de la soirée, ils avaient revu le scénario pour la dernière fois. Au matin Bob prendrait les copies nécessaires, et ainsi, lors de la répétition, les changements de dernière minute seraient pratiqués directement sur toutes les copies.

Bob Morrit disait :

— … et comme nous aurons suffisamment bien établi les choses, nous pourrons rester résolument dans la même lignée. Personnage défini. Type des incidents. Une simple modification de la distribution de temps en temps.

Jimmy savait que Bob était pour une large part responsable du modèle d’émission qui l’avait rendu célèbre. Bien sûr, Bob était intelligent, mais que connaissait-il à la manière de gagner un million de dollars en trimant comme un forcené ? Les débuts, trente ans plus tôt, dix- huit ans et déjà spécialiste des pantalonnades dans les circuits de vaudeville. Gagner des clopinettes pendant des années et des années. Des clubs minables. Dur. Dur d’un bout à l’autre.

Puis un jour, vous décrochez la timbale et qu’est-ce que vous y gagnez ? La lassitude de celui qui a du caramel mou et non de la moelle dans les os. Trop de tension. La respiration courte. Dyspnée pour être précis. Techniquement vous avez quarante-huit ans mais vous vous sentez âgé de soixante dix-huit.

Oh, ce joyeux, jovial Jimmy Hake ! Ce type rigolo !

Vous avez tout, hormis la seule chose au monde que vous désiriez : Anna.

D’une certaine manière c’était drôle. Il y avait toujours des tas de femmes. Toutes désireuses de vous aider à claquer votre pognon. Des femmes marrantes. Des femmes tendres. Des femmes acerbes.

Pas une seule qui ressemblât à Anna.

Il l’observa. Il l’avait observée durant trois ans. Une femme riche, calme, à l’incroyable beauté. Un hâvre sûr pour les années lui restant à vivre. Sincère et fidèle. Et loyale envers Bob Morrit. Mariée à Bob Morrit. Dévouée corps et âme à Morrit. Avec un peu de temps à consacrer à Jimmy Hake, seulement un ami. Un excellent ami.

Jimmy Hake rougit en évoquant le moment où il avait tenté de lui faire part de ses sentiments envers elle. Elle l’avait traité avec une telle aisance. « S’il vous plaît, Jimmy ».

C’est tout. Une intonation dans la voix. L’intonation de la voix disait deux choses. « Si vous insistez, je m’en vais » et également « Vous êtes gentil ». Mais Jimmy ne se sentait pas gentil.

Des cheveux blond-platine, des yeux gris comme la mer et un visage qui serait splendide à soixante ans. Ce genre de visage, vous pouvez le détecter par la ligne de la tempe et de la mâchoire, la disposition des yeux.

Vous accédez au sommet et obtenez tout ce que vous avez toujours désiré. Sauf Anna. Et le besoin d’elle qui le taraudait, rendait toute autre chose sans saveur, sans valeur.

Il n’y avait aucune porte de sortie. Aucune solution. La fidélité ne saurait dévier, sauf s’il ne restait personne envers qui être loyale.

Et comme la plus simple équation posée sur un tableau d’école trouve sa solution, la réponse, la réponse à son problème était devenue… le meurtre.

Dans les parcs d’attraction, il existe de petites cabines argentées et aérodynamiques dans lesquelles on s’assied et on s’arrime. Ces cabines, suspendues à l’extrémité de longues barres, tournent et tournent selon un cercle vertical. Jimmy Hake avait l’impression qu’à l’intérieur de son cœur, s’emballait un semblable manège miniature. Qui tournait sans fin. Sanglé sur le siège, ses doigts cassants crispés autour de la traverse, était assis un squelette miniature. Dont la forme du crâne ressemblait à celui de Bob Morrit, maigre et sérieux.

Durant les deux années au cours desquelles il avait réfléchi au meurtre, il l’avait envisagé de multiples façons. De multiples méthodes. De tuer et de s’en tirer. La condamnation rendrait le meurtre sans intérêt.

La nuit, Jimmy Hake s’éveillait, le corps luisant de sueur froide, les poings étroitement serrés. Alors, dans le silence, il pensait à Bob Morrit.

Pas à Anna. À Bob et à la mort.

Dix mois auparavant, dénué de la plus petite idée sur la manière dont il l’emploierait, il avait acquis, à Rio, une petite quantité de curare. Poison d’origine végétale. Paralysie instantanée des poumons. Quelques mots chuchotés à un guide déguenillé. Un gros billet. Un petit tube d’aspirine en métal pressé dans sa main. Son contenu : une substance grisâtre et poisseuse.

Il savait qu’il n’existait aucun moyen d’en déceler la trace.

Il s’aperçut que Bob venait de lui poser une question.

— Qu’est-ce que c’était ?

Bob rit.

— Il se fait tard. Je te demandais si tu ne pensais pas que cette bonne-à-rien qui me sert d’épouse pouvait être d’une aide supplémentaire pour les émissions.

— Comment ?

— Il s’est mis dans la tête, intervint Anna d’une voix ironique, que je devrais écouter les programmes. N’est- ce pas suffisant de vous écouter tous les deux ruminer les scénarios ?

— Tu es une brave fille, expliqua Bob, et nous t’aimons tous les deux, mais tu ne nous es d’aucune aide. Tu ne ris même plus à l’écoute du scénario.

— Je riais pour vous faire plaisir.

— Si vous écoutiez, glissa Jimmy Hake, vous pourriez nous dire ce qui sonne comme une platitude à vos oreilles. Vous êtes notre public le moins indulgent.

Elle soupira.

— J’oublie régulièrement. En général, la mémoire me revient quand l’émission est terminée. Il y a tellement de choses dans la vie. En outre, je hais la publicité et je hais les bavardages en préambule avant que vous ne rentriez dans le vif du scénario.

— Alors allume l’appareil plus tard, dit Bob.

Elle bâilla.

— D’accord, les gars. Demain à huit heures dix, je serai votre plus fervente auditrice. Je serai assise à la maison et je me tordrai de rire.

Elle se leva, nette et droite dans la lumière douce. Elle dit :

— Bob, chéri, tu es un tel collectionneur de gadgets. Pourquoi n’en déniches-tu pas un qui me transporterait à la maison et me mettrait au lit le soir sans aucun effort de ma part ?

— J’en chercherai un de ce type, promit-il.

Tandis que Jimmy Hake se levait à son tour, elle se plaignit.

— Jimmy, quelle vie est la mienne ! Dans la voiture, des cigarettes allumées jaillissent à portée de main. Dans l’appartement, les fenêtres s’ouvrent et se ferment à heures régulières. Les objets vont et viennent. On appelle ça la « civilisation. »

— Elle rend la vie plus facile, décréta résolument Bob.

Jimmy Hake était soudain anxieux de les voir partir. La conversation l’effrayait. Il redoutait le tour qu’elle pouvait prendre. Parce que le meurtre avait déjà été consommé, tout au moins en ce qui le concernait.

Bob Morrit se tenait là, près de la piscine, il bavardait, son bras entourant la taille d’Anna. Et cependant, il était mort. C’était saugrenu. Sa vie était finie. Terminée.

Anna en serait bouleversée, bien entendu. Elle pleurerait. Mais l’épaule confortable et familière de Jimmy Hake serait là, sur laquelle elle pourrait pleurer. Puis il serait simplement légitime que les deux personnes elles- mêmes les plus proches de ce pauvre Bob se marient. Il la rendrait heureuse. Bien plus heureuse qu’avec Bob. De cela, il était convaincu. Et cette certitude était, en partie, sa raison d’agir.

Il se tint dans l’allée, balayé par le pinceau des phares de la voiture. Il agita le bras, cria bonne nuit et regarda les feux arrière diminuer puis disparaître brusquement au tournant du chemin.

Soudain inondé de sueur, il se précipita vers les cabines de bain situées près de la piscine. Il alluma les lumières intérieures et resta là, un moment, conscient du fait que ces quelques minutes à venir pouvaient signifier la vie ou la mort.

Il se trouvait du côté hommes des cabines de bain. Les deux douches étaient à gauche, les armoires à droite.

Bob Morrit était dans la douche quand il était passé à l’acte. Il s’était longuement préparé. Il avait minuté une douzaine de fois le temps que Bob passait sous la douche et avait remarqué que quatre minutes représentaient le temps minima dont il pût disposer. Tandis que Bob s’ébrouait et chantonnait d’une voix atone, il avait forcé l’armoire de Bob. Le gadget favori de Bob, la montre-réveil suisse (à alarme silencieuse !) était posée sur l’étagère. C’était un objet ingénieux, en fait. Une montre de poignet. Quand la fonction alarme était enclenchée, un piston de cuivre à la pointe émoussée sortait à l’heure convenue d’un petit trou situé sur la partie de la montre en contact avec le poignet.

Quand l’objet était neuf, Jimmy Hake l’avait emprunté, une fois. Il était remarquablement efficace. La pression du petit piston était brutale, puissante, surprenante.

Avec des doigts maladroits, il avait réglé l’alarme pour le moment où Bob était sous la douche. Le petit piston émergea. À l’aide d’une lime triangulaire il aiguisa soigneusement et hâtivement la petite pointe dont il enduisit ensuite l’extrémité avec le curare gris et poisseux avant de la repouser dans son logement secret et de débrancher l’alarme.

Refermant silencieusement la porte de l’armoire, il avait dissimulé la lime et le tube d’aspirine dans le fond de sa propre armoire. Quand Bob sortit de la douche, une minute ou deux plus tard, Jimmy Hake bavardait avec la belle Anna au bord de la piscine.

Toutes les preuves devaient être effacées. Trois éléments. Le petit tube, la lime, et les minuscules limailles de cuivre. Il avait limé le cuivre à l’intérieur de sa propre armoire. Dans la lumière crue, il distingua les petits éclats de cuivre jaune.

S’emparant du tube métallique, il l’ouvrit, brossa consciencieusement les copeaux, les fit tomber dans la boîte qu’il referma d’un geste sec. Il se déshabilla et enfila son caleçon de bain ; il était en sueur. Les domestiques ne sourcilleraient pas devant un bain de minuit.

La lime et le tube étroitement serrés dans la main, il s’enfonça sous l’eau grâce à l’échelle métallique placée à l’angle de la piscine. Ses doigts cherchèrent le drain à tâtons, dévissèrent le couvercle grillagé. Il laissa tomber la lime et le tube, remit le couvercle en place.

D’une brasse lente, il effectua deux longueurs de bassin, sortit de l’eau, et épuisé au-delà de toute expression, revint vers les cabines de bain.

Bob Morrit se déplaçait, la mort accrochée à son poignet. Comme s’il transportait avec lui un serpent corail lové sur son bras. Tôt ou tard, Bob enclencherait l’alarme pour se rappeler un rendez-vous. Quand l’alarme se retirerait, le sang charrierait le poison jusqu’au cerveau et Bob trépasserait une minute ou deux après que les poumons auraient cessé de remplir leur fonction.

Et il n’y aurait aucun élément sur lequel juger le célèbre Jimmy Hake. Possibilité, oui. Mobile, non. Un comédien assassinerait-il son auteur en chef ? Certainement pas. Et bien entendu, il était fort probable que la cause de la mort ne soit pas diagnostiquée.

Quand il monta dans sa chambre, il se préparait à une longue insomnie. Il plaça de l’eau et des somnifères sur sa table de chevet. Mais quelques instants après avoir posé sa tête sur l’oreiller, il sombrait dans un sommeil semblable à la mort.

Les ultimes changements de scénario furent pratiqués par Jimmy Hake. Semblables modifications servant habituellement à faire concorder l’émission et le cahier des charges, il n’était pas nécessaire que Bob y assistât. Il le faisait rarement. Quand Jimmy Hake parvint au studio juste avant la répétition, il ramassa la douzaine d’exemplaires que Bob avait préparés en vue de ce moment.

La répétition ressembla à une émission à l’intérieur d’un rêve. Jimmy Hake pouvait entendre ses propres mots, sans pour autant en saisir la signification. Il se retenait à grand-peine de surveiller la porte par laquelle ils viendraient annoncer que Bob était mort. Dans son cœur le minuscule manège forain tournait et s’emballait, le corps de Bob Morrit sanglé sur le siège infinitésimal.

La bande musicale semblait bien trop puissante, les voix des seconds rôles bien trop perçants. Il mourait d’envie de presser ses mains potelées sur ses oreilles, et de s’enfuir en courant du studio. Mais d’une façon ou d’une autre, il traversa cette épreuve. Une partie de son cerveau rodée comme une mécanique bien huilée, ordonnait les modifications du scénario, inscrivait ces changements au crayon sur son exemplaire. L’émission s’achevait exactement soixante-cinq secondes avant la demi- heure assignée. Soixante secondes pour la publicité de fin, et cinq secondes supplémentaires pour permettre à Jimmy Hake de clore la retransmission à sa manière, inoubliable.

La répétition finie, les acteurs bénéficièrent d’une demi- heure de trêve consacrée à prendre un café, avant de retourner au studio se préparer pour l’enregistrement véritable. Jimmy Hake but un café au bar de l’étage inférieur en compagnie de la vedette invitée. Il savait qu’il dispensait les commentaires appropriés, souriait aux moments opportuns. Mais il ignorait par quel prodigue il y parvenait si inconsciemment.

Il s’attendait à tout instant à apprendre la mort de Bob.

L’ascenseur les ramena au douzième étage et il se dirigea vers le plateau aux côtés de la vedette. Il leva les yeux et vit Bob Morrit debout, en grande conversation avec le chef d’orchestre. Sans qu’il sût comment, Jimmy Hake continua à sourire, continua à avancer. Pas encore mort. Pas encore, mais bientôt.

Il se força à s’approcher, sourit à Bob et expliqua :

— Peu de changements dans le scénario, mon gars.

— Parfait. Prêt à faire rouler ?

— Quasiment. Il jeta un coup d’œil à la grosse horloge. Le public du studio se ruait sur le plateau, les gens bataillaient pour se procurer un siège. Jimmy Hake se retourna et leur adressa son célèbre sourire et un salut de la main. Il ramena son regard sur Bob juste à temps pour voir celui-ci remonter sa manchette, jeter un coup d’œil sur son poignet nu puis grimacer et marmonner :

— Fidèle à l’habitude, Morrit.

La voix de Jimmy s’érailla.

— Où… Qu’est-il arrivé à ta montre ?

— Ma délicieuse étourdie d’épouse. J’ai réglé l’alarme sur la dixième minute du show et j’ai fixé la montre sur son poignet afin qu’elle ne manque pas l’émission cette fois-ci. Hé Jimmy, tu devrais descendre dans l’arène et commencer à réchauffer les spectateurs.

Jimmy Hake, les jambes en plomb, se dirigea vers le devant du plateau. Une routine pratiquée si souvent. L’automatisme. Il ignorait ce qu’il racontait. Mais il pouvait entendre leurs rires, distinguer leurs bouches ouvertes. Les muscles du sourire de ses propres joues étaient contractés.

Tout était perdu. Anna au lieu de Bob. Anna au lieu de Bob. Anna mourra.

Il regarda par-dessus son épaule. Huit heures moins trois. Anna avait encore treize minutes à vivre.

Ils lui donnèrent le signal. Huit heures moins une. Onze minutes avant qu’Anna ne meure. Que pouvait-il faire ? Quitter le studio ? Il ne pouvait pas se rendre chez Bob en quinze minutes. Comment pourrait-il s’expliquer, même s’il parvenait à se rendre à temps là-bas ?

… Cet homme sans avenir, au passé déprimant et sans aucune présence – Jimmy Hake !

Il hocha la tête. Les télé-prompteurs tremblaient, il ne réussissait pas à les lire. En direct. Caméra. Vingt millions de spectateurs.

Il humidifia ses lèvres désséchées. Improvise, Jimmy. Tu ne peux lire ce qui est écrit et tu ne peux te souvenir.

— J’essaie de rassembler le courage nécessaire pour lire les plaisanteries que mes scénaristes ont concoctées.

Ils éclatèrent de rire. C’était un bon indice. Il comprit qu’il bousillait le minutage. Mais il ne pouvait toujours pas lire les mots. Un bref regard de côté. Bob était livide. Il se mordillait les lèvres. Le reste de la distribution arborait des expressions diverses et étranges.

Soudain, la pensée qu’Anna mourrait devint insupportable. Elle avait huit minutes à vivre. Non, sept minutes.

Il plongea directement son regard dans la caméra à lumière rouge. Sa voix s’éleva, ténue et contractée.

— Une question de vie ou de mort. À toute personne habitant les appartements Foster sur Wilshire. Allez immédiatement à l’appartement six B et ôtez une montre en or du poignet de Mme Robert Morrit. C’est une question de vie ou de mort.

Sa gorge se serra, les mots ne voulaient plus sortir.

Cela avait été la seule réponse. L’unique façon de sauver Anna de la mort. Ils n’auraient rien contre lui. Il pouvait partir. S’éloigner. Se retirer. Personne n’engagerait de poursuites.

Le studio semblait tournoyer autour de lui comme s’il était campé au centre d’un disque extravagant.

Soudain, il fut dans le couloir, Bob Morrit l’agrippait par les revers et le secouait. Les lèvres de Bob s’étaient rétractées loin des dents, ses yeux luisaient d’un éclat féroce.

— Qu’essayais-tu de dire, Hake ? Qu’est-ce que ça signifie ? Réponds-moi, espèce de guignol ! Tocard obèse ! Qu’est-ce qu’Anna a à voir avec ça ?

Jimmy Hake lutta pour retrouver son sang froid. Pour un instant, il était seul avec Bob.

— Il fallait que je le fasse. J’ai trafiqué la montre afin qu’elle te tue, toi. Je voulais Anna. Je – je vais abandonner le show-business.

Les mains de Bob retombèrent lentement le long de son corps. Son regard était mort. Sa voix était aussi éteinte que ses yeux.

— Ainsi tu as tout réglé.

— Oui, Bob. Sa voix était pressante, véhémente. Je devais être fou. Je – je ne pouvais pas la laisser mourir.

— Sais-tu quelle heure il est ?

— Non. Pourquoi ?

— Il est huit heures douze, Jimmy. Douze.

Bob s’éloigna pesamment de Hake, se retourna et suggéra :

— Tu ferais mieux de commencer à courir, Jimmy. Ton comportement était étrange. Alors aussitôt que tu as dit « appartements Foster », la régie a interrompu la retransmission.

Jimmy Hake était seul dans le couloir.

Ses lèvres épaisses étaient encore étirées en un sourire, ce sourire automatique et adorable qui l’avait rendu célèbre.

Le même sourire accroché à son visage, il se dirigea vers la fenêtre au bout du couloir. Il avançait de façon comique, exécutant ces petits pas à la fois sautillants et paresseux qu’il avait appris trente ans plus tôt.


Collet pour une tigresse

« Noose for a tigress » – Août 1952
(Dime detective)

Les Viets avançaient à travers les rizières. Je pouvais suivre leur progression. Pas le moindre vent. Je maudis Beldan, insituable. J’étais cloué sur place. Un lourd automatique attaqua selon une lente cadence. Chou-boum, chou-boum, chou-boum !

Je fis la seule chose à faire : je m’éveillai… Luisant de transpiration. Haletant. L’arme automatique était en réalité la pulsation des roues d’acier sur les joints des rails. Beldan était mort depuis longtemps. Peut-être l’étais-je également. Ils appelaient ça une chambre. Un cercueil mobile sur roues. Aluminium et acier chromé, forant un trou rugissant dans l’après-midi.

Je regardai au dehors. La plaine, un horizon immense. Un ranch gris en terre battue, une splendeur oubliée, apparut, puis disparut.

J’étais étendu, reposé malgré l’interruption brutale de ma sieste. Je me grattai la poitrine nue tout en évoquant la vision d’un bourbon dans le wagon-bar. Plus que gigantesque. Plus que glacé.

Je me débarbouillai dans mon petit lavabo, enfilai quelques-uns des élégants vêtements civils achetés récemment à San Francisco et me contemplai. Oh, toi le vétéran aux yeux caves, toi ! Le même visage que j’avais baladé au Viêt-nam. Suffisant et débonnaire. Je ressemblais au jeune et prospère conseiller financier d’une agence new-yorkaise. Ce que j’avais été, m’ont-ils dit. Mais il ne semblait pas normal que je persiste à y ressembler désormais.

Bizarre, tout de même. Les Marines sont pointilleux sur le fait que vous ayez ou non des orteils. Ils déclarent : « Capitaine Pell, vous avez perdu vos orteils au service de la patrie. De toute évidence, vous n’êtes plus d’aucune utilité. Plus d’orteils. Adieu et « muchisimas gracias ».

Les chaussures étaient astucieusement conçues. Quand vous marchez, vos orteils plient et vous donnent un petit rebond. Quand vous n’avez plus d’orteils, ils placent un ressort dans la chaussure. Un ressort d’acier. C’est donc ainsi, en sautant, que je me dirigeai vers le wagon-bar, l’esprit entièrement occupé par le bourbon.

Marj, mon ex-femme, était assise sur la gauche quand j’entrai. Hanneman, son avocat digne et solide était commodément installé à ses côtés.

Marj ouvrit ses lèvres douces, humides et musquées :

— Sale tire-au-cul puant, m’accueillit-elle de sa voix mélodieuse.

Je souris.

— On apprécie le voyage en tchou-tchou ?

Hanneman eut un sourire contraint.

— Asseyez-vous, je vous prie, conseilla-t-il. Je suis toujours convaincu que nous pouvons parvenir à un accord.

Exactement ce qu’il avait dit depuis que nous étions tous montés dans le train. Je m’assis et attendis. Vous voyez. L’expression fervente. Avide. Un petit garçon écoutant discourir un monsieur brillant.

— On ne peut pas discuter avec ça, le prévint Marj.

— S’il vous plaît, très chère, dit-il d’une voix apaisante tout en lui tapotant la main, s’il vous plaît.

J’intervins alors.

— Bon sang, M. Hanneman, je ne sais pas pourquoi elle est tellement en rogne. C’est moi qui devrais l’être. Elle m’a eu en se tenant à carreau pendant le divorce puis elle a harcelé le juge pour qu’il lui accorde cinquante pour cent de tous mes gains à venir. Maintenant, elle est furieuse parce que je suis parti combattre les communistes et que tout ce qu’elle pouvait ramasser c’était la moitié de ma solde.

— Espèce de sale tire-au-cul puant, répéta Marj, tout en humectant l’ourlet légèrement proéminent de sa lèvre.

— Vous voyez ? glissai-je. Vous voyez, M. Hanneman ? Là, elle se fout en pétard parce que je ne vais pas me remettre au travail. Elle veut que je retourne gagner mes soixante quinze mille dollars comme avant. Exactement comme un entraîneur de boxe qui tente de ramener sur le ring un pauvre boxeur épuisé. Je suis un vétéran estropié. Ils m’offrent une très petite pension pour incapacité permanente. Cette somme n’étant pas un salaire, elle ne peut en aucun cas en récupérer la moitié. Avec mes économies, je vais me faire construire une bicoque sous les tropiques et me tourner les pouces pour le restant de mes jours. Un homme n’a-t-il pas le droit de prendre sa retraite, M. Hanneman ?

Il me regarda comme s’il était assailli par une odeur nauséabonde.

— M. Pell, Mme Pell trouve votre proposition nettement insuffisante.

J’avais offert dix mille dollars comptant pour obtenir l’annulation de l’accord portant sur le montant de la pension alimentaire. Nous étions engagés dans une partie de poker… Ils cherchaient le carré d’as couvert.

— Que veut-elle ?

— Nous avons le sentiment très net que vous pourriez, en grattant bien, réunir trente mille, M. Pell.

Je bâillai. Un bâillement large, superbe et vigoureux.

— Dix mille ou rien. Je prends ma retraite. Fini le boulot pour Simon Pell.

Marj jouait des ongles comme un chat.

— Si je prends les dix mille, tu retourneras immédiatement au boulot, salaud !

— Et si tu ne les prends pas, je cesse de travailler. Pourquoi travaillerais-je ? Pour que tu palpes la moitié de mon salaire ? Tu n’as pas été maligne. Tu aurais dû consentir à un arrangement sur les biens au lieu de réclamer ce stupide pourcentage. Tu es dans la merde et tu le sais.

— Nous ne pouvons pas le contraindre à travailler, Marjorie, intervint Charles Hanneman.

Marj modifia sa tactique. Elle se pencha en travers des cuisses musclées de Hanneman et appliqua ses yeux embués et ses lèvres enduites de crème de framboise contre le petit être grisâtre que j’étais.

— Tu rends les choses bougrement difficiles, Sim chéri.

— Bon sang, fis-je, je pensais que tu te régalais. Une agréable promenade en train comme celle-ci. Toi et le majestueux M. Hanneman. Tu as là une excuse au poil, n’est-ce pas ?

Elle projeta sa main griffue vers mon visage. Au passage, j’interceptai une manche de manteau et elle se cassa un ongle, mettant la chair à vif.

Charles Hanneman déclara avec un langage fleuri :

— Je ne tiens pas compte de vos insinuations, Pell.

J’avalai le restant de bourbon et d’un geste du bras, réclamai une deuxième tournée.

— Vous, Monsieur, vous devriez vous arranger un peu. La petite demoiselle ici présente est une playmate pour hommes, pas pour garçonnets. Elle marche auréolée de scalps ballottants. Elle taille des encoches sur la crosse de son revolver. C’est une équarrisseuse. Pourquoi ne rentrez-vous pas à la maison près de l’épouse et des marmots, M. Hanneman ? Votre femme, de toutes façons, a probablement deviné que le prétexte de ce voyage est bidon.

Il se dressa de toute sa hauteur, immense et imposant. Il serra les poings et abaissant sur moi son visage empourpré, ordonna :

— Debout, Monsieur !

Je lui souris. Il commit l’erreur de saisir à deux mains les revers de mon nouveau costume. Je mis mon godillot dans le creux de son estomac, détendis mon genou d’un coup sec et expédiai ce balourd de Hanneman en direction du serveur qui m’apportait mon verre. Dans l’étroit espace dont il disposait, le serveur exécuta avec le plateau une passe qui aurait enchanté un matador. Il observa Hanneman rebondir contre le chambranle de la portière et atterrir sur le tapis, sur les mains et les genoux. Il me présenta alors mon verre avec une emphase particulière et un sourire éclatant de blancheur.

Hanneman grommela, se redressa et cramponna ses reins à deux mains. Il arborait l’expression d’une personne à l’écoute de quelque chose. Tout cela était arrivé si subitement que les autres buveurs du wagon-bar examinaient le pauvre homme qui avait trébuché et perdu l’équilibre. Un peu plus haut dans la travée, le type même du gangster, un gars au costume chicos, au visage de fouine dépravée, observait la scène d’un oeil vigilant. Trop vigilant. Comme s’il était bel et bien dans le coup.

Hanneman se replia derrière une façade de ferme dignité.

— Je ne m’abaisserai pas à votre niveau, Pell, précisa- t-il. Puis il s’éloigna à grandes enjambées.

Marj se leva. Elle portait des vêtements destinés à embellir la marchandise, quoique la marchandise fut telle qu’elle aurait fait rougir un sac de farine. Elle donna un coup de rein, un déhanchement insolent qui fit fondre les glaçons dans les verres tout le long du passage.

— Espèce de sale petit monstre, lança-t-elle d’une voix aussi musicale qu’un gargarisme à base de sable.

Elle avait tendance à considérer sa mission de charité comme un apaisement à son ego maltraité. Mon regard se dirigea vers l’extrémité du bar. Le nez du type à l’allure de gangster était à nouveau plongé dans son journal. Au bout de la rangée, il y avait un siège vide près d’une blonde aux yeux couleur de bleuet. Quand les prunelles semblables à des pétales survolèrent mon visage, je crus avoir été effleuré par des ailes de papillon. Elle paraissait du genre à désirer papoter, et assez futée pour s’en abstenir.

Je remontai l’allée en trottinant et m’assis près d’elle. Elle embaumait comme le jardin de ma grand-mère.

J’inspirai profondément et fis :

— Hah !

Les yeux bleus étaient espiègles.

— Qu’en est-il de ce « Hah » ?

— C’est un substitut. Je suis saturé des entrées en matière sur le temps, la lenteur des trains, où habitez- vous en Californie ?… D’où le Hah.

— Hah pour vous également. Bon, où en sommes-nous ?

— Lancés sur mon dada préféré. Assaillir de séduisantes femelles.

— Assaillez au loin, Mac Duff. Vous émousseriez votre petite hachette. La fille est cuirassée. Je vous soutirerai un repas à l’œil puis une tape sur la tête et salut. Je ne prends jamais de cuite, je ne suis pas impulsive et j’ai quatre frères, chacun d’eux ayant près de deux mètres.

— Début du premier round. Je reviens juste du Viêt- nam ; je n’ai pas bavardé avec une fille comme vous depuis de longs mois. Je m’appelle Simon Pell.

— Je reviens juste d’Hawaii, vous n’avez effectivement jamais bavardé avec une fille comme moi et je m’appelle Skipper Moran. Fin du premier round.

— Vous devez avoir lu Thurber. La guerre des sexes.

— Nenni. Seulement une autre diplômée de Sweet Briar. L’escrime en tierce est une matière obligatoire.

Alors nous éclatâmes de rire et commençâmes à bien nous entendre. Je bus donc deux verres de plus que ce que je pouvais tenir, puis nous dinâmes, puis nous bûmes encore, et enfin, comme promis, elle me tapota la tête et alla se coucher, laissant ma tentative de baiser résolument plantée en l’air.

Ayant subi pour l’instant une défaite, je revins vers ma petite cabine en traînant la patte. Marj m’attendait devant la porte.

— S’il te plaît, puis-je entrer, Sim ? Je dois te parler.

Sa lèvre inférieure était offerte comme un étal de confiseries et ses yeux ressemblaient à une chaudière bourrée à bloc.

J’ouvris la porte et d’un geste l’invitai à entrer. Obséquieux. Maîtrisé. Elle avait changé de vêtements. Où ont- ils dégotté cette expression à propos d’une « robe imprimée toute simple » ? L’impression était peut-être simple, mais la robe était bougrement complexe. Il fallait qu’elle soit complexe. Elle avait un rôle à remplir. Elle devait s’ajuster comme la peau d’une truite mouchetée, s’arranger avec des rotondités variées, et cependant réussir à conférer au colis l’allure d’une grande dame.

Elle s’assit sur le petit strapontin rembourré situé contre le mur jouxtant la porte. Je m’installai sur le lit non fait. Elle me fixa jusqu’à ce que de la fumée me sorte des oreilles.

— Nous avions quelque chose, Sim. Où l’avons-nous perdu ? Comment l’avons-nous perdu ?

— On nous a peut-être fait les poches ?

— Sois sérieux, Sim. Je suis sérieuse. Terriblement sérieuse. Tu as cessé de m’aimer, Sim.

— J’ai toujours détesté les foules, trésor. Je suis parti quand j’ai commencé à me demander si je n’allais pas devoir faire la queue.

— Ne sois pas cruel, Sim. Ne me jette pas ça au visage. Je suis faible. Je le sais. Je ne sais pas comment j’ai pu te faire ça.

— Tu es faible comme le Kremlin.

— Je sais pourquoi tu me dis des choses aussi horribles, Sim, insinua-t-elle doucement. C’est parce que je t’ai tellement blessé. Tu rends les coups.

Je lui souris.

— Vois-tu, il y avait une infirmière là-bas, là-bas où ils m’ont envoyé. Une petite chose de bric et de broc avec une figure de grenouille et une silhouette en forme de borne kilométrique. Elle empestait les anesthésiques et marchait si lourdement que le lit tremblait continuellement. Eh bien, je préférerais passer cinq minutes avec elle que dix vies avec toi, chérie.

Elle ferma les yeux, pinça les lèvres. Je supposai qu’elle comptait mentalement jusqu’à dix. Elle se maîtrisa et, théâtralement, se leva, bras étendus. La petite robe imprimée suivit magnifiquement le mouvement. Elle déclama :

— Est-ce que je ne signifie rien pour toi, Sim ?

Elle et son parfum se rapprochèrent de moi. Je la connaissais bien, je savais exactement à quoi elle ressemblait dans la pénombre, en plein soleil ou sous une ampoule électrique de deux cents watts.

— Tu ne serais pas à côté de tes pompes, Marj ? demandai-je avec solennité.

Elle fit une brusque volte-face, et, l’ongle du pouce en cuillère, tenta de m’arracher l’oeil droit. Je lui flanquai deux coups du tranchant de la main. Les yeux vitreux, les genoux chancelants, elle retomba assise de tout son poids. Haletante. Puis elle se mit à pleurer.

— D’accord, fis-je. Maintenant que nous avons eu notre petit mélo, allons au fait.

Elle me regarda. Là, elle était elle-même. Acier chromé et verre brisé.

— Il me faut de l’argent. Très vite.

— Combien et pourquoi ?

— Trente mille dollars. C’est ça ou la prison. J’ai fait une bêtise.

— Laquelle ?

— J’ai rencontré un homme. Je le trouvais gentil. Il m’a expédiée à Juarez où un Mexicain m’a confié un paquet à ramener. Il ne voulait pas me le donner avant que j’aie signé un reçu. J’ai ramené le colis à l’homme qui m’a filé cinq mille dollars. Vingt minutes plus tard, il était arrêté. Il y a un mois de cela, un autre homme m’a contactée. Il est en possession du reçu signé de ma main. Il en demande trente mille dollars. Sinon, il l’adressera aux autorités, et les lancera à mes trousses. Je n’ai pas signé de mon vrai nom. Mais l’écriture est la mienne, et les flics ont ma description. Je lui ai dit qu’il fallait attendre ton retour, que tu pourrais me donner l’argent.

— Qu’y avait-il dans le paquet ?

— Je ne sais pas.

— N’essaie pas de me raconter des bobards, Marj.

— Okay. De l’héroïne.

— Et tu le savais depuis le début, avant même d’aller chercher ce colis.

— Non.

— Continue à mentir, baby, et je ne te donnerai même pas l’heure exacte.

— D’accord. Je savais ce que c’était ! Mais ça voulait dire cinq mille dollars. Cette saloperie d’allocation que tu me refiles ne paye même pas mes cigarettes.

— Quiconque se retrouve embringué dans un trafic aussi puant mérite d’aller en prison, Marj.

Elle recommença à pleurer. Elle cacha son visage dans ses mains et sanglota, des bribes de phrases incohérentes.

— Travailler dans une blanchisserie en prison… patates et fayots… vieille quand je sors…

— Que fait Hanneman là-dedans ?

— Rien. Il n’est rien. Je le mène par le bout du nez. Je peux le virer à tout moment.

Sa voix était calme, ses pleurs envolés.

— Pourquoi crois-tu que je vais te donner l’argent ?

— Parce que c’est de ta faute, Sim. Entièrement. Si tu ne t’étais pas taillé à toutes jambes comme un crétin, j’aurais eu suffisamment de fric, et je ne me serais pas fourrée dans ce pétrin. Maintenant, tu dois m’en sortir. Il le faut !

J’eus pitié d’elle. Ce n’était pas sa faute si elle était née ainsi. Marj avait grandi sans que lui soit inculquée la très essentielle notion de ce qui est bien et de ce qui ne l’est pas.

— Quel délai as-tu ?

— Une semaine à partir d’aujourd’hui. Pas une seule minute de plus.

— Que suis-je censé retirer de cette histoire ?

— Je ferai tout ce que tu voudras. Tout, Sim.

— Il n’y a rien que tu puisses faire, Marj. Quand tu m’as guéri, tu m’as guéri pour de bon. Je t’aimais vraiment. Ça semble étrange, quand j’y songe.

— J’aimerais être de nouveau avec toi, Sim.

— Et avec mes amis.

— Et voilà, tu es encore cruel. Je t’en prie, ne sois pas cruel, Sim. Donne-moi l’argent. Tu l’as. Je sais que tu l’as.

Je m’assis et me remémorai toutes les fois où, les yeux suaves et caressants, la bouche angélique, elle m’avait menti. Un retournement de situation n’était que justice.

— Je crois que je t’ai fait marcher, Marj, dis-je. Quand j’ai été mobilisé dans le service actif, j’ai liquidé mon portefeuille de titres et j’ai converti l’intégralité du produit en rente annuelle irrévocable. Même si je le voulais, je ne pourrais pas y toucher.

Elle me dévisagea. Sur son visage, je vis se succéder les sentiments qui l’habitaient. L’incrédulité, d’abord. Puis la compréhension horrifiée. Enfin, une terreur qui la transperçait comme une baïonnette rouillée.

Elle se leva et tâtonna en aveugle pour atteindre la porte. Je lançai :

— Fais-moi savoir s’ils te donnent suffisamment de cigarettes quand tu seras en prison. Je peux me permettre ça, en souvenir du temps passé.

Marj sortit, referma doucement la porte derrière elle. Longtemps je fixai la porte. Vous cherchez une façon de vous venger, et quand l’occasion se présente enfin, elle vous laisse un goût détestable dans la bouche. J’avais été un jobard entre ses mains. Désormais la situation était inversée. La selle était sanglée sur son dos et mes éperons étaient acérés. Qu’elle tremble ! Qu’elle morde la poussière ! Qu’elle essaie de sortir du trou, avec ses espérances, son énergie et la splendeur de son corps taries à jamais !

Bien fait pour elle, me dis-je. Mais je me savais incapable d’agir ainsi. Je savais que je lui donnerais son pognon. Je pouvais en faire mon deuil. J’ignore pourquoi, je pensais lui devoir quelque chose. Par ailleurs, le marché pouvait s’avérer profitable. En un an, une fois débarrassé de cet accord sur le pourcentage, j’aurais tout regagné.

Quoi qu’il en soit, je pouvais la laisser se ronger les sangs jusqu’à notre arrivée à New York. Il serait bien temps alors. Je me déshabillai, éteignis la lumière et remontai le store. Les étoiles brillaient haut et clair dans la nuit. Allongé là, dans les trépidations bruyantes, bercé par le rugissement nocturne du vent et des roues d’acier, j’étais bien. J’aime les trains. Je lui avais dit que je ne discuterais avec elle nulle part ailleurs que dans un train.

J’émergeai du sommeil à tâtons et marmonnai à l’adresse de la personne qui frappait à la porte. Je m’enroulai dans le drap, et sans même rallumer, poussai la targette. Elle entra, auréolée de son parfum très reconnaissable et poussa quelque chose dans ma direction.

— Prends ça, Sim.

Au réveil, je ne suis pas au mieux de ma forme. Je fonctionne au ralenti. J’ai à peu près autant de réaction qu’un cadavre dans le tiroir d’une morgue. Je pris donc ce qu’elle me tendait. C’était poisseux.

Elle entra et ferma la porte. Je coinçai le drap avec mon bras, allumai la lumière et fixai d’un air stupide l’objet que j’avais en main : un grand et large couteau à cran d’arrêt dont la lame, de quinze centimètres de long, semblait avoir servi à égorger durant toute la journée des pourceaux dans une ferme.

J’ouvris ma main, laissant tomber le couteau. Je lorgnai sottement le sang sur ma main. Puis je scrutai Marj. Son teint était grisâtre. Ses yeux, des trous sans expression. Elle portait quelque chose de bleu sur les épaules, sous le bleu, du noir. Dentelle noire et satin noir brillant. Du sang sur sa main aussi. Sa respiration rapide et profonde imposait une tension considérable à la dentelle noire.

Je regardai le couteau, puis Marj.

— Qui diable as-tu assassiné ?

Ses mots étaient comme des mites tentant de s’échapper d’un abat-jour.

— Je n’ai tué personne. Charles était dans mon compartiment. Je suis allée aux toilettes. Quand je suis revenue, il était mort. Je dois le faire sortir de là !

— Va te plaindre au contrôleur.

— Le diable t’emporte, Sim. Maintenant, tu es dans le coup aussi. Tu m’aides ou je proclame que tu es venu le poignarder. Par jalousie. L’ex-mari. Au tribunal je le jurerai sur un million de bibles. Et je n’en démordrai jamais.

— Qui a fait ça ?

— Je ne sais pas qui. Ou pourquoi ? Je sais seulement qu’il est bel et bien là, et trop lourd pour que je le soulève.

— Alors, tu es venue me remettre le couteau. Comme c’est gentil, chérie !

— Je ne pouvais pas courir le risque que tu me refuses ton aide, Sim. Ramène-le à son compartiment. Puis nous remettons le couteau là où il était, dans son corps, et nous nous lavons pour nous débarrasser du sang.

— Sinon ?

— Ils essayeront de me coller ça sur le dos. Et je leur dirai que je t’ai vu.

Propre et bien ficelé. Douillet. Comme un faux-col taille quarante autour d’un cou taille quarante-deux. Un faux-col en corde.

— Tu es dans le wagon suivant, n’est-ce pas ? Quelqu’un t’a vu venir ici ?

Son regard était triomphal.

— Je savais que tu m’aiderais. Personne ne m’a vue.

Elle partit en éclaireur dans le couloir pendant que

j’enfilai une chemise et des pantalons, et me glissai dans mes chaussures truquées. Je déplorai vivement avoir maltraité Hanneman au vu et au su de tous les passagers du wagon-bar. Nous nous rendîmes dans le compartiment de Marj, à l’extrême bout du wagon contigu au mien, en allant vers la motrice.

Charles Hanneman était on ne peut plus mort. Il était agenouillé près du lit, la poitrine et la figure affalées sur les couvertures dans lesquelles ses mains s’empêtraient. On apercevait le trou, comme une fente pour pièces de monnaie poisseuse, sur le côté gauche de son dos, juste au-dessous de l’omoplate. Le sang avait dégouliné le long de sa chemise blanche jusqu’à la ceinture de son pantalon. Pas beaucoup de sang. J’avais vu récemment quelques corps salement amochés. Celui-ci, intact, ne me troublait guère. Et ne paraissait pas troubler Marj.

— Je détesterais croire que c’est toi qui as fait ça, Marj, lui dis-je.

— Ce n’est pas moi, si cela change quelque chose pour toi.

— Où est sa place ?

— Deuxième chambre en descendant l’allée.

J’introduisis les bras d’Hanneman dans les manches du veston qu’il avait ôté et que je boutonnai après avoir roulé le corps à terre, allongé sur le dos.

— Comment veux-tu procéder ? demanda-t-elle.

— Je peux me débrouiller seul. Va jeter un coup d’œil et t’assurer que tout va bien du côté de sa chambre, puis tu reviens ; tu ouvriras la voie.

Je redressai le corps en position assise, puis le hissai au bord du lit où je le maintins afin qu’il ne dégringolât pas. Sa chair grasse tressautait paisiblement à chaque vibration du train.

Elle revint, hocha la tête. Je fis passer ses bras par-dessus mes épaules, les tirai vers moi et retins ses poignets abaissés devant ma poitrine. Alors, je me levai, penché en avant comme un portefaix.

Je titubai ensuite comme un poivrot invétéré. Je charriai le très déplaisant résultat de trop de pâtisseries et trop de purée. Le mouvement du train n’aidait pas le moins du monde. Quand je l’eus déposé sur sa propre couchette, les yeux me sortaient de la tête et je soufflais comme un tocard à Santa Anita.

Elle essaya de me tendre le couteau.

— Uh-Uh, fis-je. Tu l’emmènes aux toilettes pour dames, et si tu es vraiment dégourdie, tu trouveras bien le moyen de le balancer sur la voie.

Le portefeuille d’Hanneman était tombé de sa poche de pantalon. Marj s’assit sur les talons et l’ouvrit. Elle contempla la liasse de I.O.U.S.{2} d’Oncle Sugar, les yeux brillants comme ceux d’une jeune mariée.

— Ça aura l’air d’être un cambriolage, expliqua-t-elle.

— Bizarre, n’est-ce pas ? Montre-moi le portefeuille.

Elle me le tendit, après avoir prélevé l’argent. Le porte-

cartes était plein. Très, très intéressant. Charles Hanneman, avoué. Plus quelques autres, identiquement craquantes, identiquement neuves. C. Arthur Hinneman, Docteur en médecine ; Charles A. Hand, Économe, Powelton College ; C. Andrew Hanson, courtier.

— Vous m’en direz tant… murmurai-je.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il de si intéressant ? intervint-elle, en me soufflant dans le cou.

— Ne t’en fais pas. Papa se chargera de ça.

Elle essuya la porte, dedans et dehors avec son truc bleu, puis, le chemin étant dégagé, nous nous séparâmes. Je me défis du portefeuille et des cartes de la manière que je lui avais suggérée. Je retournai dans mon compartiment, m’assis sur la couchette et réfléchis aux hommes de confiance, obèses et bronzés.

Quand elle frappa à ma porte, je la fis entrer sans allumer la lumière. Tremblante, en larmes, elle se nicha dans mes bras. Je l’étreignis, la réconfortant par de petits mots apaisants. Pôvre petite fille. Pôvre petite fille fatiguée. Elle était douce dans mes bras. Elle me tendit ses lèvres, d’abord timidement, puis avec fougue. Je rompis le charme d’une petite bourrade sur son joli menton. Elle arpenta la petite chambre à tâtons, en ronchonnant et en ruant dans tout ce qui se trouvait à sa portée, puis elle partit en faisant un sacré remue-ménage.

Aussitôt qu’elle fut partie, j’allumai la lumière et me mis en chasse. Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir, sous le lit où elle l’avait jeté en couvrant le bruit de chute par les éclats de sa fausse colère, le couteau dont je m’emparai et que j’envoyai sur le champ rejoindre le portefeuille.

Skipper Moran m’adressa un joli sourire qui signifiait : rejoignez-moi pour le petit déjeuner. À haute voix, elle demanda :

— Est-ce que votre petite tête vous fait toujours mal là où je l’ai tapotée, Simon ?

— La douleur m’a taraudé toute la nuit. Une douleur lancinante comme une rage de dents. Tout ce que je pouvais faire c’était rester étendu, pantelant.

— Vous mentez aussi bien que vous pantelez, M. Pell.

— Nous sommes à Chicago dans un peu plus d’une heure environ. Continuez-vous jusqu’à New York ? Allons-nous être dans le même train ?

Elle sourit.

— Pauvre garçon en proie à la souffrance.

À nouveau je passai en revue les différentes parties de son visage. Le menton tendre et obstiné. Les yeux comme des pétales de fleur.

— Pourquoi me fixez-vous ? reprit-elle.

— C’est agréable de regarder une femme au visage empreint d’une certaine décence, voilà tout. Vous avez un bon visage, Skipper. Il a vu des choses, il a acquis de la sagesse, pas de la dureté.

Elle me dévisagea bizarrement.

— C’est réellement gentil. Que vous pensiez cela. Tentative de désarmement, Simon ?

— Quelle idée magnifique !

Elle sourit largement.

— Vous êtes sorti de l’hôpital depuis trop peu de temps pour être dans le coup, blanc-bec.

Quelque chose n’allait pas. Je fus incapable de mettre le doigt sur ce qui clochait avant d’attaquer la deuxième tranche de bacon.

— Je n’ai mentionné aucun hôpital, Skipper. J’ai mentionné le Viêt-nam, c’est tout. Quel genre d’espion êtes-vous ?

Elle parut bouleversée. Passablement déconcertée.

— Vous avez dû glisser une remarque à ce sujet, Simon.

— J’ai vigoureusement évité de le faire, Skipper. Le boniment apitoyé, ce n’est pas mon style. Autre chose encore. Ce fauteuil vacant dans le wagon-bar était presque trop opportun. Il n’y a jamais de place disponible à côté des jolies blondes. Et j’ai vu votre regard. Oh, très subtil, mais je l’ai vu.

Elle éclata de rire. Un essai convaincant mais légèrement contraint.

— Oh, Simon ! Vous devez absolument cesser de lire des romans. Je suis une fille dans un train. En route pour New York.

Un jeune homme soigné et alerte, soigneusement rasé de frais et l’œil net comme celui d’un comptable traversa le wagon-restaurant, me transperça du regard et appliqua ses lèvres contre la petite oreille de lapin rose de ma môme.

Elle me regardait, moi. Elle commença à regarder à travers moi. Elle se leva, se souvint de ses bonnes manières, me concéda un sourire d’environ trois millimètres de long et s’éloigna.

Alors que j’étais las de jouer avec ma troisième tasse de café et avais pratiquement décidé qu’il était temps de décamper, elle revint, s’assit et commanda un café.

Elle me jaugea d’un regard acéré et attaqua :

— L’ami de votre ex-femme a été poignardé pendant la nuit. Au courant de quelque chose ?

— Jusqu’à présent j’ignorais que Dick Tracy était un tel maître es-déguisements.

— Ne faites pas le clown, Simon. Je vous parle sans témoin, sans autorisation et à l’encontre de mes instructions. Alors, ne faites pas le clown. Que savez-vous du meurtre ?

Avec la pointe de ma fourchette, je traçai un sillon sur la nappe et le contemplai pendant un bon moment. J’entendis le serveur lui apporter son café. Je l’entendis déchirer le papier protégeant le sucre.

— Mon ex-femme m’a enrôlé cette nuit. Le corpus non-délectable se trouvait dans le boudoir de Madame. Soit je prêtais main-forte, soit j’avais à me disculper d’un témoignage oculaire. J’ai donc ramené ce jeune homme dans sa propre cabine.

— Vous avez pris la bonne décision, M. Pell.

— Déménager le corps ou vous l’avouer ?

— Déménager le corps fut d’une stupidité quasi impardonnable. Je suppose que vous aviez fait part à votre ex-femme de votre refus de lui donner de l’argent.

— Si je devais tenir un journal intime, je jurerais que vous avez regardé par le trou de la serrure.

— Qu’est-ce qui vous pousse à être tellement culotté ?

— Contre-question. Qui êtes-vous ?

— Une fille qui travaille. Qui bosse.

— Vous savez pas quel choc c’est pour moi. Je pensais que mon charme et mon étincelante personnalité vous avaient intriguée.

— Alors qu’en fait, ce sont les tendances criminelles de votre ex-femme. Marjorie a été un peu coopérative, M. Pell. Sans le savoir, évidemment. Le filet était au- dessus de sa tête depuis Juarez, dans l’espoir qu’elle nous conduirait aux gros bonnets.

— Hmmmm. Une jeune G. Girl{3}

— Non. Une sténographe au dixième échelon qui s’est engagée pour compléter l’effectif de notre « petit club » légèrement à court de personnel. L’homme qui est venu me parler est en train de téléphoner aux autorités de notre ville de destination. J’ai bien peur que nous ayons main tenant à arrêter votre femme.

— Pensez-vous qu’elle ait tué Hanneman ?

— Oh, non. Hanneman était embauché pour la mener à la baguette et protéger l’investissement. Elle doit lui avoir fait part de votre rejet. À mon avis, il a essayé d’avertir les autres qui ont cru qu’il leur tirait une craque. Le boulot au couteau est typique de… certains autres que nous avons découverts.

— Hanneman l’avait convaincue qu’il était un homme de loi digne de confiance.

Elle sourit tendrement.

— Personne n’est aussi crédule qu’un escroc de deuxième ordre, Simon.

— Eh bien, vous n’avez qu’à cueillir le gars qui a tué, n’est-ce pas ? Pas de scandale. Fastoche.

Elle fit claquer ses doigts.

— Bien sûr. Comme ça. Tout ce qui nous reste à faire est de le ou la découvrir parmi cent quatre-vingt treize passagers.

— Je l’ai peut-être repéré pour vous. La face-de-rat à l’air malin habillé à la mode, assis dans le wagon-bar.

— M. Delehanty est des nôtres, Simon. Désolée.

— Dans le mille, Pell. Essayons encore. Une charmante vieille dame peut-être ?

— J’ai dit « d’autres ». Nous connaissons l’un d’entre eux. Nous savons aussi qu’il n’a pas eu la possibilité de tuer Hanneman. Il y en a donc deux. On nous a refilé ce tuyau. Deux à bord du train. Plus Hanneman et Mme Pell. Ces gens là sont circonspects. Ils ne se mettent pas en rapport entre eux. Pas quand ils peuvent être vus.

Je fronçai les sourcils. Ça ne semblait pas tourner rond.

— Écoutez, je suis peut-être stupide. Mais à mon sens, si j’en crois les bandes dessinées que je lis, il y avait un paquet de pognon à gagner dans cette importation de came pour le marché de l’illusoire et de la défonce. Alors pourquoi faire une pendule autour de trente mille malheureux dollars ?

— Trente mille, plus une marionnette entre leurs mains, Simon. D’abord, ils encaisseraient les trente mille, puis ils lui montreraient une photocopie du reçu qu’elle a signé. Enfin, ils l’expédieraient rejoindre la branche mexicaine de l’organisation. Nous pensons qu’ils ont une gâche toute trouvée pour elle. Utiliser ses charmes évidents sur les touristes naïfs pour les inciter à passer la marchandise de l’autre côté de la frontière. Elle ferait ça très bien.

— Et avec plaisir, ajoutai-je catégorique.

— Elle vous a réellement blessé, n’est-ce pas ?

— Il y a bien longtemps, Skipper. Mais les cicatrices démangent quelquefois. Je fronçai à nouveau les sourcils. Dites, est-ce que le trafic n’est pas mieux organisé que ça ?

— Mon cher Pell. Ce qu’il y a de mieux comme passeur, c’est quelque banquier de Toledo au visage luisant, au crâne qui se déplume et à la réputation en argent massif.

— Marj pouvait collectionner ce type d’hommes aussi facilement que des timbres-poste.

— Elle a cependant un peu trop de caractère pour eux. Ils envisageaient de la démolir, de l’aplatir pour de bon et de la mettre au turbin après lui avoir pompé tout l’argent qu’ils pouvaient.

— Charmants personnages.

— J’ai vu ce qu’ils ont fait. J’ai vu des gamins de quinze ans s’ouvrir les poignets et utiliser un goutte-à- goutte pour s’injecter du rêve. Je hais les revendeurs, Simon. Je ne peux pas les blairer !

— Écoutez. Je ferais mieux de plier bagage. Il ne reste plus beaucoup de temps.

— Vous avez tout le temps, Simon. Chaque passager de ce train va devoir subir un long entretien personnel et montrer ses états de service. Tous vont se mettre en rogne, tous sauf un. Et lui, il va être effrayé, aux abois.

Ils conduisirent le train Amtrak sur une voie de garage qui n’avait pas été utilisée depuis que Casey Jones avait piqué une tête. Nous étions arrêtés au cœur d’une vaste étendue de voies, près d’une jungle de wagons de marchandises à l’abandon et de locomotives à vapeur progressivement gagnées par la rouille. Chicago arriva, avec son vent violent habituel. Le train fit halte et les hommes étaient déjà en place. Espacés. Un périmètre de protection avec des carabines et des fusils anti-émeutes braqués. De jeunes hommes proprets inclinés contre le vent qui fouettait leur pardessus.

Un petit homme bouffi aux yeux protubérants, bleus comme du verre, me harponna dans l’allée.

— Mon ami, tout ceci est offensant, affirma-t-il, la respiration sifflante.

— Quel est le problème ?

— N’avez-vous pas entendu ? Regardez où nous sommes. Au milieu de je ne sais où ! Un quelconque clodo a été poignardé dans ce train. Des flics empressés ont pris possession d’un des wagons de tête. Nous devons aller là-bas, un par un, et les laisser nous interroger. Moi, je dois me rendre à une conférence.

Le petit homme s’éloigna d’un pas rageur le long de l’allée, sans cesser de grommeler et de souffler.

Un officiel apparut.

— Veuillez rester dans votre propre wagon jusqu’à ce que vous soyez convoqué.

Je regardai quelque temps par la fenêtre de ma cabine. Ils avaient pris les choses en mains avec une grande efficacité. De temps en temps, une personne ou un couple se dirigeait à travers les voies, sortes de prophètes sur lesquels s’acharnait le vent, traversant les étendues glacées, en route vers la civilisation.

Je me demandai ce que devenait Marj et décidai de lui faire une petite visite de politesse. Je me rendis dans son wagon et frappai à sa porte.

— Oui ? brailla une voix de stentor femelle.

J’ouvris la porte. Une matrone au visage gris et plat me dévisagea avec des yeux pareils à des roulements à billes. Trois égratignures parallèles labouraient sa joue. Marj était assise sur le lit. J’oubliai aussitôt le couteau enfoncé, son amoralité, sa cupidité. Elle était une enfant qui, plantée à l’extérieur du magasin de friandises de la vie, le nez écrasé contre la vitrine, regardait avec convoitise les douceurs qu’elle ne pouvait désormais plus s’offrir.

Ils lui avaient passé les menottes. La manche de sa robe était arrachée et sa joue boursouflée bleuissait. Elle me regarda et dit d’une voix douce.

— Merci beaucoup, Sim. Merci de m’avoir fait coffrer.

Il était inutile d’espérer lui faire comprendre. Elle était désormais très loin. Elle n’entendait rien de ce que je lui dirai.

— Dehors, exigea la matrone.

J’obtempérai, me sentant exactement comme si le chapeau à la main, je m’étais avancé sur la pointe des pieds dans la senteur fade et écœurante des fleurs pour apercevoir un visage cireux reposant sur l’oreiller d’un cercueil capitonné. Déprimé et vidé.

Tandis que je revenais sur mes pas, je me dis que j’étais un grand garçon maintenant. Je m’offris un rasage et tout le tralala.

Ainsi donc, j’avais jadis épousé une paumée. Des tas de gens épousent des paumées. Des tas de paumées épousent des gens. La putain soyeuse ne faisait plus partie de ma vie. Il me serait facile de l’oublier. À peu près aussi facile que d’abandonner la tête dans le carton à chapeau en même temps que le chapeau.

Je me rendis dans le cabinet de toilette pour hommes, m’assis sur la banquette de cuir et échangeai des regards vides avec un gars du genre représentant de commerce qui avait pris pension sur la même banquette et têtait un méchant bout de cigare.

— Putain de consigne, dit-il.

— Ouais, dis-je.

Il se leva, se tapa vigoureusement sur la panse, rota copieusement et s’éloigna après avoir envoyé le mégot dans un crachoir peu profond où il siffla comme un ballon qui se dégonfle.

Je me levai à mon tour et tentai vaguement d’ouvrir la porte des cabinets. Fermée, bien sûr. Je bus un verre d’eau glacée. Je me demandais s’il y aurait moins de monde au bar. Je m’y dirigeai en flânant.

Un chef de train en uniforme brillant bleu foncé m’interpella.

— Restez dans votre wagon, Monsieur.

Il avait les joues rouges luisantes, des yeux bleus glacés et une rangée de dents jaunes qui soulevaient sa lèvre supérieure.

— Vous avez l’heure ? demandai-je.

Il regarda sa montre :

— Presque onze heures, Monsieur.

D’un pas pesant, je revins dans les toilettes pour hommes. Je me dressai de toute ma hauteur et examinai les alentours par la partie supérieure de la fenêtre, celle constituée de verre non dépoli. Les jeunes hommes, fidèles au poste, s’inclinaient toujours contre le vent. J’étais curieux de savoir comment ils s’en sortiraient s’ils devenaient remplaçants au Viêt-nam. Ceux-ci sont tellement choqués de constater que la région est truffée de petits hommes bruns impatients et sincèrement désireux de les abattre que très obligeamment ils se figent et sont abattus. Ceux qui décampent assez vite pour éviter ce déplorable destin six ou sept fois consécutives, ceux-là deviennent ce que les journalistes appellent des « vétérans aguerris ».

Le chef de train peu serviable apparut de quelque part sur ma droite, s’entretint avec l’un des jeunes représentants de la loi et chemina lourdement à travers les voies en direction de la gare éloignée, épaules brillantes arrondies contre les doigts glacés du vent.

En temps voulu, ils me convoquèrent. Ils me dirent :

— Très bien, Pell. Asseyez-vous là.

Je m’assis. Ils furent exhaustifs avec ceux qui me succédèrent : Nom, profession, domicile, identification, « quelques lettres personnelles, s’il vous plaît ». Raison du voyage. Le tout soigneusement enregistré.

Un homme costaud, au visage comme une pierre tombale et qui semblait être responsable décida, avec une immense satisfaction :

— Entendu. C’est le cent quatre-vingt douze. Il est dans le train, les gars. Allez le chercher et soyez prudents.

Skipper se déplaça et s’assit en face de moi.

— Il avait peur de tenter un coup de bluff pour s’en sortir. Nous l’avons pris maintenant, Simon.

Il fallut trente minutes. Les types revinrent. Ils avaient l’air des mômes que le vieux fermier vient de virer avec pertes et fracas du verger.

— Il est parti, Chef.

« Face-de-Tombe » se leva :

— Parti ! Comment ?

— Peut-être a-t-il sauté du train avant qu’il n’arrive ici, chef.

— Impossible ! Vous le savez aussi bien que moi. Avez-vous regardé partout ?

— Même dans les toilettes des dames, répondit le plus mince d’entre eux en s’empourprant joliment. Certains des cabinets sont fermés, évidemment. Les employés du train les verrouillaient quand nous entrions.

— Peut-être s’est-il fait enfermer dans l’un d’eux. Où est le chef de train ? Empruntez-lui ses clefs.

— Il est allé à la gare. Il va revenir.

— Trouvez des clefs quelque part, nom de Dieu !

— Oui Monsieur, … chef.

Skipper intervint :

— S’ils ne le trouvent pas de cette façon, c’est qu’il avait apporté avec lui son manteau invisible, c’est la seule solution… Elle tenta de sourire, mais le cœur n’y était pas. … Nous voulions coincer celui-là. Notre indic nous a appris qu’il était haut placé dans la hiérarchie de l’organisation.

Je la dévisageai et lançai, d’une voix trop forte :

— Il a apporté son manteau invisible pour de bon, trésor.

« Face-de-Tombe » me fusilla du regard.

— Vous, fermez-la.

Sans broncher, je lui rendis son regard :

— Mon ami, vous avez probablement trop pris l’habitude de parler aux classes inférieures. Adressez-vous à moi encore une fois sur ce ton-là, et c’est dans la figure que je vous flanque ma révérence.

— Quand nous aurons besoin de suggestions, Pell, nous –{4}

— Interrogez-moi, car il se trouve que j’ai une suggestion à faire. Quelque chose me turlupinait dans le fond de ma cervelle. Maintenant je sais de quoi il s’agit. Si vous désirez que je vous en fasse part, mettons que vous vous engagiez à traiter Mme Pell avec tous les égards possibles.

— Ce n’est pas à moi de prendre cette décision, Pell.

— Alors, allez gentiment vous faire foutre. Chaque minute d’atermoiement permet à votre ami de s’éloigner davantage d’ici.

Cela le décida. Il était sans doute asticoté par ses supérieurs. Il humecta ses lèvres et parut presque humain.

— Je verrai ce que je peux faire, dit-il gauchement.

— Entendu. Avez-vous jamais demandé l’heure à un chef de train ? Il exhibe un gros oignon en or et vous annonce qu’il est onze heures moins trois minutes et demie. J’ai demandé l’heure au chef de train. Il a regardé sa montre et répondu qu’il était presque onze heures. Puis je l’ai vu traverser votre mignon petit cordon de surveillance, là-dehors. Qui examine à deux fois la tête d’un chef de train ? Je peux même vous apprendre où se trouve le véritable chef de train. Assommé, ou mort, et enfermé dans un des W.C. avec ses propres clefs.

— Je ne pense pas que vous seriez à même de le décrire ? s’enquit « Face-de-Tombe », devenu aimable.

— J’ai une vague idée de son apparence. Un mètre soixante douze ou soixante quinze. Quatre vingts kilos. Cheveux gris, probablement dégarnis sur le dessus. Joues rouges brillantes, pommettes hautes, petits yeux bleus glacés. Grandes dents jaunes saillantes, qui le font ressembler à Barney le Castor. Plein de poils noirs sur le dos des mains. Une bague en or, je crois. Voix grave. Quelques trous sur le côté du cou, où il a été autrefois opéré. Du côté droit du cou.

— Je ne l’ai pas vu durant le voyage, glissa Skipper.

— Vous trouverez probablement un porteur lui ayant amené ses repas dans son compartiment ou sa chambre.

« Face-de-Tombe » se rua hors du wagon avec un rugissement, puis soudain, se mit à courir en beuglant et gesticulant.

— Vous me surprenez, Simon, dit Skipper. Beau boulot d’identification.

— J’aurais été bien plus surpris, il y a un an. J’ai eu récemment pas mal d’occasions de m’entraîner à observer, Skipper.

Ils trouvèrent le chef de train atteint d’un traumatisme bénin. Il avait ouvert la porte d’un W.C., un individu l’avait harponné par le devant de son uniforme, attiré à l’intérieur avant de lui cogner la tête contre le mur. Dans les W.C., à côté du chef de train, gisait en tas un beau costume gris très cher, aux poches vides et dont la marque avait été arrachée. Dans sa cabine, ils découvrirent un sac brun, un pardessus, un feutre. Le chapeau avait été acheté à Los Angeles, le sac à Seattle, et les marques de blanchissage provenaient d’un hôtel de San Francisco.

Skipper me tint informé. Je devais rester à Chicago pour procéder à une identification formelle – j’étais le seul qui puisse l’établir – quand ils attraperaient notre bonhomme, s’ils l’attrapaient. À l’évidence, Barney le Castor était sorti de la gare pour pénétrer dans un puits sans fond. L’homme qu’ils avaient pu cueillir dans le train était du menu fretin peu enclin à se montrer bavard.

Oui, Skipper me tint informé. Elle me laissa tenir sa main au cinéma. Les yeux comme des pétales me contemplaient par-dessus le bord des verres à apéritifs. Son pas s’allongeait tandis que nous marchions côte à côte dans les rues sombres. Elle me laissa l’embrasser, et, à l’inverse de Marj, sa réaction n’était pas celle d’une tigresse. Elle ressemblait davantage à celle d’un chaton que l’on commence à câliner et vous envoie un coup de griffe surprenant. Nous échangeâmes les histoires de nos vies, évoquâmes nos goûts et nos dégoûts, découvrîmes qu’une chanson était « notre chanson » et tout le reste. On ne peut pas tout raconter. Tomber amoureux c’est banal, ordinaire, quotidien. Pour les personnes concernées, il semble que jamais personne auparavant n’a aimé de cette façon.

Les attraits de Marj avaient été évidents et époustouflants. Mais Skipper avait le chic pour s’insinuer en vous. Il advenait qu’elle se détournât, simplement, par hasard, ou se tînt d’une certaine manière, et raaâh !! – sa silhouette révélait une ligne à vous couper le souffle, si adorable, si riche de tendres et durables promesses qu’elle en aurait fait pleurer un huissier.

Au-dessus d’une tasse de café, à trois heures du matin dans une cafétéria, je lui dis qu’elle ferait mieux de m’épouser. Elle levait sa tasse qui s’arrêta à mi-chemin, trembla et revint en flottant se poser sur la soucoupe. Ses lèvres avaient la forme que l’on dessine sur l’enveloppe de son premier courrier amoureux.

— C’est si soudain. Donne-moi le temps d’y réfléchir… D’accord, j’ai réfléchi. Simon, c’est oui.

Le garçon au comptoir, aux mains comme des jambons, posa son menton sur ses poings et arbora un air rêveur.

— Merveilleux, ronronna-t-il. C’est tellement beau, l’amour.

Il nous offrit le café. Premier cadeau de mariage.

Pendant trois jours, je me baladai en tapotant la tête des enfants. Certains durs-à-cuire de Chicago crachaient à travers leurs lèvres retroussées et m’insultaient.

— Touche à ta tête, eh, l’affreux !

Le téléphone posé à côté du lit dans ma chambre d’hôtel sonna au milieu de la nuit.

— Simon, chéri, je suis en bas dans le hall.

— Présente-toi au détective de l’hôtel et monte.

J’eus le temps de me passer le visage à l’eau froide, de m’envelopper d’un peignoir et d’enfourner les hideux moignons dépourvus d’orteils dans les chaussures orthopédiques avant qu’elle ne franchisse la porte que j’avais ouverte pour elle.

Je l’embrassai.

— Aha ! Vous êtes maintenant en mon pouvoir, gente dame, m’exclamai-je.

Elle ne sourit pas.

— Simon, je devais venir et te dire ceci. Il m’incombait de te l’apprendre. Cher Simon, j’ai été si jalouse d’elle, de ce qu’elle a eu de toi et de ce qu’elle t’a pris. J’ai tellement honte, maintenant.

Je scrutai son visage, ruisselant de larmes qu’elle semblait ignorer.

— Tu parles de Marj ?

— Sers-toi un verre, Simon, et assieds-toi.

J’obéis aux ordres. Je m’ingurgitai une rasade de bourbon. Je pressentais que je n’aimerais guère ce qui allait suivre.

Je n’aimais pas du tout. Mme Pell, au milieu de la nuit, avait saisi son informe et grisâtre tenue de prisonnière, l’avait déchirée en longues lanières qu’elle avait tressées pour former une corde de fortune façonnée en nœud coulant. Puis elle avait détrempé la corde afin que le nœud coulisse étroitement. N’ayant dans la cellule aucun objet auquel se pendre, elle avait purement et simplement passé le nœud coulant autour de son cou, attaché l’extrémité libre à un barreau de la cellule, puis s’était projetée en arrière. Apparemment, elle avait par la suite tenté de revenir sur sa décision. Elle s’était lacéré et arraché la gorge autour du nœud humide mais il s’était trop profondément incrusté dans sa chair.

Je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre, regardant au-dehors sans rien voir. Je me souvenais. La position qu’elle adoptait pour dormir. Recroquevillée, enfantine, l’air innocent. Sa passion pour les chaussures en lézard. La résonance de son rire. Ses lèvres chaudes.

Alors que je m’étais cru délivré d’elle, une part de moi-même mourut là, tandis que debout près des fenêtres, je regardais la ville endormie.

De façon tout à fait incongrue, je me souvins de deux Marines, deux sergents qui s’étaient haïs avec une satanée constance. Deux fois, ils s’étaient pourchassés, le poignard brandi. Aucune insulte n’était trop infecte pour qualifier l’autre. Le destin les avait réunis dans la même unité, et les avait maintenus. Et un jour, j’avais vu l’un d’eux près d’un pont tournant qui enjambait une rivière de jungle, pleurant comme un enfant, modulant ses sanglots, incapable de détourner son regard du corps de l’autre déchiqueté par un mortier.

Skipper se leva, s’approcha de moi et posa sa main sur mon épaule.

— Veux-tu que je reste un moment, Simon ?

— Non, merci. Au matin, ça ira. Merci d’être venue me le dire aussitôt, Skip.

— Je t’aime, Simon. Ne l’oublie pas.

— Tu es à moi. Cette femme était une étrangère. Quelqu’un qu’il m’est arrivé de connaître, il y a longtemps.

Je lui souris, mais le sourire manquait de conviction. Peut-être la douleur et le sentiment de perte étaient-ils trop visibles. Ses larmes s’étaient taries et son sourire était mesuré, précis, circonspect.

— Bonne nuit, Simon.

Je l’accompagnai à la porte et l’ouvris. Barney le Castor se faufila dans la chambre, referma la porte d’un coup de pied, et glissa le long du mur. Son revolver visait l’endroit exactement choisi pour m’empêcher de remuer – juste là où la hanche arrondie de Skipper s’incurvait vers sa taille fine.

— Vous êtes un type doué, dit-il âprement.

— Vous paraissez un peu défraîchi, répliquai-je. Vous avez perdu du poids, n’est-ce pas ? Où vous cachiez- vous ? Au zoo avec les autres castors ?

— Prenez la fille dans vos bras. Allez-y. Portez-la.

Ce que je fis. Un bras sous ses genoux, un bras sous ses épaules, ma main gauche sous son aisselle, là où je pouvais sentir contre mes doigts la délicate cage thoracique et le battement précipité de son cœur. L’idée était géniale. Elle ne pouvait rien tenter, moi non plus. À moins que je ne veuille me précipiter sur lui, utilisant Skip comme un bouclier.

— Quels sont les plans ? demandai-je.

— Vous effacer, Pell ; ils n’ont rien de probant à produire devant un tribunal. Ils peuvent m’emmerder jusqu’à la gauche, mais ils ne peuvent rien prouver ni me garder à perpète.

— Ça semble logique. Vous sortez d’une embrouille pour tomber dans une autre.

Les gars frais émoulus du combat ricanent devant une faible petite chose comme un canon de soixante. Je n’étais pas absolument convaincu de pouvoir attraper les balles avec les dents et les lui recracher à la figure. Je devinais qu’elles me troueraient copieusement la peau, que ces trous me feraient souffrir comme un damné, et ça je n’en voulais pas.

Son visage était plus jaune que dans mon souvenir. Il avait cependant toujours l’air de porter un uniforme de chef de train. Ses dents de cheval mâchonnaient sa lèvre inférieure. Il semblait réfléchir.

Skipper le regarda un long moment puis tourna son visage vers ma poitrine. Son bras entourait mes épaules. Je ne la blâmai pas de regarder ailleurs. Un homme franchement mauvais n’est jamais joli, surtout quand il est occupé à penser à mal. Il eut un petit haussement d’épaules signifiant qu’il avait pris sa décision.

— Maintenant, faites très exactement ce que je vous dis, et aucun de vous ne sera blessé.

— Qu’allons-nous avoir, un contrat de suicide ?

Il suça ses grandes dents. Le son évoquait un suçon cannibale.

— Par la fenêtre, la main dans la main, précisa-t-il. Le saut des amants. Mais vous dormirez quand vous tomberez, mes petits.

Skipper inspira profondément et commença à trembler plus violemment. Elle n’était pas courageuse du tout. Moi, je ne manifestai aucune réaction, si l’on fait abstraction de la sueur qui me dégoulinait dans les chaussettes.

— Posez-la, ordonna-t-il. Ainsi fis-je. Maintenant approchez, la fille. Faites un détour afin que je puisse garder un œil sur le petit futé. Ça c’est une fille. Maintenant tournez-vous. Doucement.

Aussitôt qu’elle lui présenta son dos, de sa main libre il saisit ses poignets qu’il tordit et remonta jusqu’aux omoplates. Son léger gémissement fut promptement étouffé. Je vis son visage devenir gris.

— Maintenant, petit futé, asseyez-vous à ce bureau et écrivez. Remuez-vous !

L’hésitation que je manifestai à obtempérer fut aussitôt annulée par le léger cri de douleur qu’elle poussa. Elle ne s’effondrait pas. Elle ne pleurait pas. Elle se tenait droite, la douleur lui faisant serrer les dents de toutes ses forces.

Le jeu d’échecs est un jeu magnifique. L’adversaire commence à effectuer une série de déplacements offensifs. Vous répliquez chaque fois par le déplacement prévu. Vous attendez et vous espérez trouver une faille dans l’attaque de l’adversaire.

— Écrivez ce que je dis. « À qui de droit. Nous choisissons la seule issue possible. Nous n’avons aucun regret ». Pigé ?

La plume du stylo de l’hôtel grattait sur le papier à en-tête.

— Signez-le, ordonna-t-il.

Je signai mon propre certificat de décès.

— Maintenant, ne bougez plus. Posez vos mains à plat sur cette table et ne remuez pas d’un poil.

L’occasion attendue. Je posai mes mains à plat sur la table. Mes oreilles se mirent au travail pour moi. Je pouvais entendre l’herbe pousser dans le parc à trois pâtés de maisons d’ici. Je pouvais entendre la rumeur du trafic urbain à Cleveland. Et avec mes mains serrées, j’entendis le râclement ténu du cuir des chaussures sur le tapis. J’entendis le tissu de sa manche frotter contre sa veste quand il leva son arme.

Je me repoussai violemment dans sa direction. De toutes les forces que je pus rassembler dans mes bras et mes jambes, je me projetai sur lui. J’arrivai directement sur le passage de quelque foutu crétin qui traversait la chambre d’hôtel avec un semi-remorque. Il me renversa et m’écrabouilla la tête comme une vieille citrouille.

J’étais au trente-sixième dessous dans un réservoir d’huile chaude, de l’huile sale qui ferait un boucan de tous les diables si l’on en découvrait le trafic.

Je fus roulé doucement, de bout en bout, dans les profondeurs du réservoir d’huile. Puis je cessai de tourbillonner et commençai à remonter lentement vers la surface en flottant sur le ventre. La tension superficielle se maintint en-dessous puis me laissa émerger avec un bruit de bouchon qui saute. Maintenant ma joue reposait sur la surface de l’huile. Puis la texture du matériau sous ma joue se modifia. D’huile en moquette d’hôtel. Le camion était passé sur ma tête avec des chaînes aux pneus.

J’ai le crâne dur, c’est notoire. Dans mon école, nous avions l’habitude de nous mesurer dans des concours, des luttes front contre front. On m’appelait Simon la Chèvre. Un jour, exalté par la victoire, je laissai une fille prénommée Hortense me frapper sur la tête avec le plat d’une hachette. Elle y alla des deux mains. Je fus groggy pendant trois semaines, mais sain et sauf.

J’avais été sous peu à un endroit où, si vous êtes assommé et écroulé au sol, vous ne vous redressez pas avant d’être raisonnablement convaincu que la partie sur laquelle vous avez l’intention de vous asseoir n’a pas été arrachée du même coup.

Des chaussures émirent un chuchotement sur le tapis. Des doigts durs s’emparèrent de mon oreille et la tordirent, soulevant ma tête du sol. Quand les doigts la lâchèrent, je la laissai rebondir sur le tapis. Une énorme chaussure se trouvait à huit centimètres de mon nez. Elle s’éloigna. Au-delà, j’aperçus ma copine. Pas dans son intégralité. Seulement la réjouissante courbure de son dos, alors qu’elle était étendue face à terre sur le sol. Son dos remuait juste assez pour que je puisse affirmer qu’elle respirait.

Et soudain, elle fut traînée hors de ma vue. La fenêtre était de ce côté-là. Je jetai un regard. Barney le Castor la tirait en direction de la fenêtre. Je ne voulais pas que mon amie tombe par la fenêtre. Ma chambre était au quatorzième étage. Barney avait promis que nous partirions la main dans la main, pas un à la fois. Balancez-en un d’abord et quelqu’un lèvera le regard à temps pour voir le deuxième élément être propulsé à l’extérieur. Mais garder ma tête au sol en me demandant s’il avait modifié ses projets, c’était l’enfer.

Ses pieds se rapprochèrent à nouveau. Il souleva mes chevilles et me traîna vers la fenêtre, ventre à terre. Je laissai ma tête rouler sur le côté. De la tiédeur effleura ma main. Tiédeur sous les vêtements de mon amie. La fenêtre coulissa. Bel et bien ouverte en grand. Barney le Castor projetait probablement de nous disposer côte à côte, le ventre appuyé sur le large rebord de la fenêtre, puis, hop-là ! de nous faire basculer en nous hissant par les talons.

Des idées et des suppositions se ruaient avec fracas dans ma cervelle comme des trains fonçant à travers un tunnel. Et avant même que le bruit de la fenêtre en train de s’ouvrir ait complètement cessé, il me vint à l’esprit que le comportement le plus naturel pour un homme qui envisage d’expédier un lourd colis par la fenêtre est de jeter un regard vers le bas et de s’assurer qu’aucun obstacle ne se trouve sur la trajectoire prévue.

Je comptai jusqu’à la racine carrée de moins trois et me levai d’un bond. Peut-être y en a-t-il qui volent au secours d’une fille en détresse à cheval en brandissant frénétiquement une lance. Peut-être qu’un autre héros dénuderait ses poings virils et fouetterait les sept vilains sous les yeux de sa belle, dont le regard luirait d’une fierté bien féminine. Moi, je posai tout bonnement chaque main sur les deux parties hémisphériques de l’individu, là où ses pantalons râpés étaient le plus tendus et imprimai une vigoureuse poussée. Je crois avoir ricané nerveusement. Je ne me sentais pas héroïque du tout. J’avais même l’impression d’avoir joué un sale tour.

Il bascula à l’extérieur comme le clown obèse que l’on pousse toujours dans la piscine. Ses jambes battirent l’air et franchirent la croisée grande ouverte sans même râcler les montants. Il devait avoir pris une grande goulée de l’air froid de la nuit quand il sortit, parce que le hurlement strident débuta aussitôt, et se prolongea sur toute la descente à travers les ténèbres, comme une de ces fusées de feux d’artifice qu’on envoie habituellement le 4 juillet et dont le sifflement déchire le ciel.

Quand le hurlement s’interrompit, je regardai prudemment au-dehors, un tantinet secoué par la nausée, et me laissai tomber sur le sol.

Mon amie avait du sang dans les cheveux. Je posai sa tête sur mes genoux. Je lui embrassai les lèvres, le nez, les joues, le front, les paupières. Je tentai de la relever mais elle était devenue trop lourde pour moi. Je la contemplai, et soudain Marj ne fut plus qu’un épisode survenu à un autre gars, dans un autre pays, une autre époque. Aussitôt que possible, je ferai part de cette découverte à Skipper ; elle en serait très heureuse, je le savais.

Skip dans les bras, je bataillai pour me relever et titubai jusqu’au lit. On frappa à la porte. J’allai ouvrir.

Un type bovin entra en coup de vent et dit :

— Il y a eu de la bagarre ici, mon ami ? Il posait la question, tout en dévisageant Skipper.

Ma poupée se dressa sur son séant. Une fille super. Flanquez lui un gnon sur le crâne et elle revient à elle aussi pimpante qu’une fille dans une publicité pour matelas.

— Ce n’est pas une femme, Monsieur, c’est –{5}

— Arrête ton char, mon pote.

Une sirène mugit dans le lointain, se rapprocha.

J’expliquai.

— Excusez-moi, Monsieur, mais j’ai bien peur que nous ayons laissé tomber quelque chose par la fenêtre, tout à l’heure. Cela a atterri près du lampadaire.

— Mon gars, le règlement interdit de balancer des choses par les fenêtres de l’hôtel. Si c’était la propriété de l’hôtel, vous allez la sentir passer.

Ma blonde aux yeux de bleuet avait commencé à comprendre. Son regard trahissait un léger malaise mais semblait en même temps tout à fait joyeux.

Le manager bovin se dandina jusqu’à la fenêtre, et passa la tête et les épaules hors de la fenêtre. Il se raidit, ses lèvres humides s’ouvrant et se refermant avec des claquements secs qui résonnaient dans la nuit. Je m’immobilisai derrière lui et observai avec une pointe de regret, je dois l’admettre, la partie de son anatomie où les pantalons étaient le plus tendus. J’enfonçai résolument mes mains dans mes poches. Il faut contrôler des pulsions comme celle-là. Elles peuvent se transformer en névrose obsessionnelle.

La belle m’avait pris au lasso avec ses grands yeux brillants et, quoiqu’il décollât régulièrement du sol chaque fois qu’il reprenait son souffle, je n’entendis pas un traître mot de ce que jactait le manager.


Pensée de meurtre

« Murder in Mind » – Hiver 1949
(Mystery book Magazine)

C’était une blonde potelée, qui gisait sur le dos au milieu du sentier, morte. Des traces de boue en train de sécher marquaient la manche droite de son sweater jaune pâle, il y en avait encore plus sur son bras droit parsemé de taches de rousseur. La mort avait aplati son corps contre le sol. Sa jupe de tweed était retroussée à mi-chemin entre genoux et hanches. Ses talons s’enfonçaient dans la boue et la pointe de ses sandales marron se tournait en dedans.

Les arbres sombres, dénudés par l’automne, se dressaient autour d’elle, imposants, et le vent glacé qui venait du lac chassait les feuilles brunes desséchées en travers du chemin. Une feuille s’était collée sur ses cheveux près de la tempe droite, là où la chevelure était poisseuse de sang frais.

J’aurais parié que vivante, elle était jolie et pétillante. Ses paupières à moitié fermées laissaient voir un demi- cercle brillant, bleu et vitreux.

Son mari, Ralph Bennison, ou plus précisément son veuf, avait téléphoné à Burt Stanleyson depuis le village proche de Hoffwalker. Burt et moi avions grimpé dans la voiture blanche de la police du Comté et roulé jusqu’à Hoffwalker où Bennison nous attendait dans sa propre voiture.

Il s’était arrêté sur la route départementale opposée à cette partie du lac Odega le long de laquelle sont disséminés des camps d’été.

Nous l’avions suivi sur la piste qui descendait vers le bord du lac, nous dirigeant vers le chandail jaune, tache de couleur posée contre la terre brune, que l’on apercevait là-bas, devant nous.

Je m’adossai à un arbre ; Ralph Bennison s’assit, la tête enfouie entre les mains, sur une souche pourrissante. Burt Stanleyson, debout près du corps de Mme Bennison, étudiait celui-ci tout en mâchonnant une allumette de cuisine. Bien que tous deux fussent grands, je ne pouvais m’empêcher de noter les différences entre mon ami Burt et Ralph Bennison. Burt portait un costume gris froissé et se débrouillait cependant pour paraître à l’aise dans les bois. Peut-être était-ce dû à sa façon de se mouvoir et aux rides que le climat avait tracées sur son visage tanné.

Bennison arborait une chemise de laine rouge et noire, des pantalons assortis et des chaussures montantes. Mais son visage était pâle, ses mouvements rapides et nerveux. Il portait l’estampille de la ville, depuis ses ongles larges et polis jusqu’au cuir neuf et brillant du fourreau de son couteau.

Soudain Bennison leva son visage de papier buvard d’entre ses mains et demanda d’une voix tendue.

— Pourquoi restez-vous autour d’elle à la regarder ? Pourquoi n’êtes-vous pas de l’autre côté du lac à essayer de découvrir qui a tiré ?

Burt lui accorda un regard appuyé puis s’agenouilla près de la femme morte. Ses doigts écartèrent les cheveux autour de la blessure, délogeant la feuille craquante. Je pouvais apercevoir le trou dans sa tête, net et rond. Burt se pencha et doucement ramena la jupe de tweed sur les genoux. Il se leva à nouveau et, du bout de sa chaussure, décolla les fragments de boue séchée agglutinés sur les côtés de son soulier marron. Il soupira. Le vent faisait tournoyer le long du chemin un entonnoir de feuilles tourbillonnantes.

Si cela s’était produit pendant l’été, une foule de vacanciers aurait joué les badauds. Mais en novembre, les camps étaient désertés, sauf par quelques chasseurs encore dans les bois à pourchasser le daim.

Bennison se leva, foudroya Burt du regard, puis bouscula la terre durcie de la pointe de sa bottine immaculée.

— Écoutez, dit-il, Alice et moi avancions sur le sentier ; le lac était sur notre droite. Elle me précédait. Le sentier est boueux, inégal, et je faisais attention où je mettais les pieds, je vous l’ai déjà dit. Du coin de l’œil, je l’ai vue tomber en avant. J’ai bondi jusqu’à elle, je pensais qu’elle avait trébuché. Alors que je bondissais, j’entendis un bruit éloigné, comme une détonation. Je l’ai tournée sur le dos, j’ai soulevé sa tête entre mes bras. J’ai vu qu’elle était morte et compris qu’elle avait été tuée par une balle perdue. Alors je vous ai appelé. Pourquoi ne poursuivez-vous pas ces gens, de l’autre côté du lac ?

Burt expliqua patiemment.

— Monsieur, il y a deux douzaines de chasseurs dans ce coin. Il est quatre heures de l’après-midi. Nous ne pouvions pas les rassembler avant la nuit, la plupart d’entre eux couperont vers l’autre route pour rentrer et sortiront des bois en voiture. Ils nieraient avoir tiré en direction du lac. Nous devrions nous saisir de leurs carabines et tirer une balle-témoin avec chacune des armes. Puis nous devrions extirper la balle du cerveau de votre épouse et soumettre les balles à une comparaison au microscope. Ce serait un boulot gigantesque. Nous allons simplement donner beaucoup de publicité à cette affaire et espérer que la conscience de quelqu’un le punira.

— On dirait que le projectile a pénétré en elle selon un angle descendant, n’est-ce pas, Burt ? demandai-je.

— Exact, Joe. Calibre trente. La balle a été tirée de plus de huit cents mètres, sinon elle aurait traversé la tête.

Il se tourna vers Bennison et lui posa une question abrupte.

— Êtes-vous, avec vos amis, montés dans cette région pour chasser ?

Bennison se rassit sur la souche. Il ne paraissait plus en colère.

— Ouais. Nous avons loué le camp de Tyler pour une semaine. Je m’apprêtais à aller chasser.

— Où est votre carabine ?

— Au camp.

— Avez-vous une carabine pour elle ?

— Je vous ai dit que c’est moi qui chassais.

— Je m’interrogeais, simplement. J’ai remarqué une petite ecchymose sous son œil droit comme si la crosse d’un fusil avait heurté son visage.

Burt écarta le chandail de l’épaule droite, blanche et ronde, révélant là aussi une ecchymose bleuissante. Il recouvrit l’épaule.

— Elle s’était entraînée à viser avec mon fusil, expliqua Bennison. Il en fallait peu pour qu’elle soit meurtrie.

Je ne parvenais pas à comprendre où Burt voulait en venir. Il n’a jamais été du genre à poser des questions inutiles. Il est trop paresseux. Pour moi, il était évident que le coup avait été tiré d’une distance supérieure à celle à laquelle un homme peut prétendre pouvoir viser.

— Quel est votre travail ? interrogea Burt.

— Eh bien… aucun pour le moment. J’étais dans les investissements.

— Marié à une fille fortunée, hein ?

— Écoutez, Stanleyson, cet interrogatoire est vexant. Qu’est-ce que ça a à voir avec la recherche de celui, parmi les chasseurs de l’autre côté du lac, qui a tiré sur elle ?

— Elle avait donc de la fortune ?

— Et si c’était le cas ? Nous avions tous les deux de la fortune.

Burt soupira à nouveau et se détourna du corps. Il se dirigea vers la berge du lac et, arrivé là, se retourna. Un gros arbre croissait près des rochers qui longeaient la berge. Les yeux à demi-clos, il observa un instant son sommet. Puis il alla jusqu’à la rive, s’installa sur un gros rocher et fixa mélancoliquement l’eau. Bennison haussa les épaules d’impuissance et me regarda.

Burt remonta de la rive et déclara :

— Retournons à l’endroit où vous avez effectué ces exercices de tir. Derrière le camp Tyler, n’est-ce pas ?

Bennison se leva et tous trois nous revînmes sur nos pas par le sentier du lac. À un moment, Burt s’immobilisa, regarda en arrière la femme morte et soupira :

— Je suppose qu’il est inutile de la déplacer maintenant.

Ils s’étaient exercés à tirer sur des boîtes de conserves posées contre un haut banc, derrière le camp. Burt grognait, s’accroupissait, ramassait une douzaine ou plus de douilles de cuivre luisant. Il les examina soigneusement puis les fourra dans ses poches.

Bennison, qui semblait s’être lassé d’essayer de comprendre ce que tentait de faire le grand homme au costume gris fripé, s’était adossé à la baraque et contemplait l’autre côté du lac.

— Vous n’aviez amené ici que votre seule carabine ? questionna Burt.

— Exact, répondit Bennison d’une voix neutre.

— Ça vous dérange si je fais un tour dans le camp ?

— Allez-y.

Nous entrâmes, Burt s’empara de la Remington, rangée dans un coin de la pièce de devant, lui accorda un bref regard et la remit en place. Il descendit ensuite du camp vers l’atelier que le vieux Tyler, avant qu’il ne meure deux ans auparavant, avait l’habitude d’utiliser. Bennison semblait devenir de plus en plus irritable.

Burt jeta un coup d’œil à l’établi, près de l’étau. Il ôta de sa bouche l’allumette de cuisine, la gratta contre le dessous de l’établi puis fit courir la flamme, d’avant en arrière, à trois millimètres de la surface de l’établi.

Enfin, il grogna et se tourna vers Bennison qui s’appuyait au mur, les bras croisés.

— Eh bien, Monsieur, conclut lentement Burt, je pense qu’il faudrait draguer le lac derrière cet arbre et retrouver le second fusil.

Je restai bouche bée alors que Bennison pirouettait et bondissait par la porte ouverte. Burt le talonnait. Il me fallut deux secondes pour me secouer et pourchasser les deux autres. Dehors, je vis que Bennison remontait à toute allure le chemin menant à la route. Burt avait empoigné la carabine dans l’angle du mur. Il épaula, inspira profondément, pressa la détente.

L’écho de la détonation résonna à travers la clairière. Bennison s’abattit et tournoya dans les feuilles mortes. Quand nous le rejoignîmes, ses doigts agrippaient sa jambe fracassée et son visage était celui d’un dément. Il tenta de maudire Burt, mais seuls des sons gutturaux s’échappaient de sa gorge…

Après que les détails eurent été réglés, les parents de la morte prévenus et Bennison transféré à l’hôpital, je m’assis dans le bureau de Burt, buvant du bourbon en sa compagnie, attendant qu’il me relate lui-même, à sa façon, le cheminement de ses réflexions.

— Tu vois, Joe, commença-t-il, je n’aurais jamais pigé comment Bennison s’y est pris, s’il avait agi correctement. Peut-être ne l’as-tu pas remarqué, mais son comportement ne cadrait pas avec ce que l’on pouvait attendre du personnage. N’importe quel gars amoureux de sa femme manifeste son amour de plus d’une façon – même si elle est décédée de mort subite et violente. S’il avait été correct il aurait lui-même rabattu la jupe. Aucun type qui aime sa femme n’accepte que des étrangers ne voient son corps, même si elle est morte. En outre, il n’a soulevé aucune objection à ce que nous partions en abandonnant son cadavre là-bas dans la boue. Un gars normal aurait insisté pour qu’elle soit transportée et recouverte.

— Mais était-ce suffisant ?

— Non, mais cela m’a conduit à remarquer certaines choses. Par exemple, les chaussures de sa femme étaient enrobées de boue et les siennes immaculées. Pourquoi aurait-il nettoyé ses chaussures ? Cela m’incitait à creuser le problème.

— Que faisais-tu près du lac ?

— Je cherchais à repérer une trace de cette irisation qui apparaît toujours quand on verse un peu d’huile dans l’eau. Une seule petite goutte suffit – comme quand on jette un fusil dans le lac. J’ai aperçu un soupçon de moire près des rochers. Rappelle-toi que le vent soufflait du lac. Tu vois, il a emprunté le sentier le premier, grimpé dans l’arbre avec la carabine ; d’en-haut, il lui a tiré dans la tête puis a balancé l’arme dans le lac. Il avait essuyé la boue de ses chaussures afin de ne pas laisser de traces sur l’arbre quand il l’escaladerait. Le tronc était assez gros pour le dissimuler aux regards de sa femme.

— Mais pourquoi s’est-il débarrassé de l’arme ?

— Parce qu’il aurait été facile de prouver que la balle dans son crâne provenait de cette carabine. Je pensais qu’il avait dû procéder de cette façon ; j’ai donc supposé qu’au départ il y avait bien deux armes. L’huile m’a convaincu que j’étais sur la bonne voie ; puis j’ai ramassé les douilles, et j’ai découvert que sur certaines d’entre elles le percuteur frappe en plein sur le bord et sur d’autres, le percuteur frappe juste un poil à l’intérieur ; j’ai alors compris que je brûlais.

— Mais Burt, ça n’a toujours pas de sens. S’il a procédé comme tu dis, cette balle aurait traversé la tête et se serait enfoncée dans la boue jusqu’à six pieds sous terre.

— Joe, fais fonctionner ta cervelle. Comment réduirais-tu la vitesse initiale d’une balle pour en diminuer la pénétration ?

J’y réfléchis tout en sirotant mon verre. Quand la réponse me vint, je renversai un peu de bourbon sur mes pantalons.

Il sourit tandis que j’expliquai.

— J’y suis. Bennison s’est servi de l’étau et a ôté un peu de charge du corps de la balle. Tu t’en es douté et tu as supposé qu’il avait peut-être répandu un peu de poudre au cours de l’opération. La flamme de l’allumette a brûlé les petits grains de poudre tombés sur l’établi. Il a enfoncé à nouveau la balle dans la douille munie de la charge explosive réduite et a tiré sur elle du haut de l’arbre afin d’amener à penser que la balle avait traversé le lac selon une trajectoire en courbe.

— Tu deviens de plus en plus intelligent, Joe ; continue et je vais enfin pouvoir démissionner et te refiler ce boulot ingrat. Bennison en avait marre de sa femme, il voulait son pognon. Il l’a amenée ici pour la tuer selon une méthode minutieusement élaborée. La chose la plus importante qu’il ait négligée, c’est qu’un homme est incapable de considérer sa femme venant d’être assassinée comme un cadavre – à moins d’avoir pris l’habitude de penser à elle de cette manière.

Nous restâmes assis deux minutes à évoquer Bennison. Puis Burt soupira et gémit.

— Tu te rends compte ! Nous sommes à la mi- novembre et cette saison je n’ai pas encore eu l’occasion d’abattre un daim.


Départ à l’aube

« Check out at Dawn » – Mai 1950
(Detective Tales sous le titre « Night Watch »)

Cinq minutes avant cinq heures, le disc-jockey couronna son programme avec un enregistrement du All Stars{6}. La clarinette de Barney Bigard était douce et puissante, soutenue par le contrepoint enjoué de Earl « Fatha » Hines. Il garda le volume sonore de l’auto-radio si bas que le rythme était un chuchotement, la mélodie comme un souvenir dans la mémoire. Quand le morceau s’acheva, il éteignit la radio, arrondit ses mains autour de l’allume-cigares pour allumer une cigarette.

Quand ce fut fait, il ouvrit la portière de la voiture et sortit dans l’air comme cristallisé des instants qui précèdent l’aube, plein de la senteur printanière et humide des bois. Quatre mois d’attente, de surveillance. La lassitude était aussi profondément ancrée en lui que l’ennui. La lassitude des muscles inertes et des nerfs avachis.

Derrière la maison, à neuf cents mètres de là, les coqs lançaient à tue-tête un défi fanfaronnant à l’encontre de quelques groupes de poules ; à travers les miasmes de la nuit, parvenaient le soupir éloigné et le halètement d’un train solitaire.

Barry Raymes s’appuya contre la voiture du gouvernement, éprouvant, pour la centième fois, sa propre irréalité – soigneusement vêtu, ainsi que l’exigeait le Bureau, le Pistolet Spécial réglementaire, le percuteur réglementairement positionné sur le magasin vide, formant sa bosse habituelle. Tableau anachronique dans l’aube menaçante et le sommeil paisible de la Georgie.

Durant la guerre, il avait connu cette longue période à bord du bateau, si longue que les événements antérieurs s’estompaient et que le futur semblait incommensurablement éloigné. Ceci ne ressemblait pas à l’époque du bateau. À huit heures, Sturdevant le relèverait, relayé à son tour à quatre heures de l’après-midi par French qui tiendrait jusqu’à minuit, heure à laquelle Barry Raymes, pourvu d’un thermos de café et d’une flopée de sandwiches préparés par l’hôtel, reprendrait une surveillance qui commençait à paraître inutile. Mais aucun agent, avec deux ans seulement d’ancienneté, ne peut espérer signaler à l’Agent Spécial en Charge en termes mesurés que, à son avis, la mission est sans intérêt. Pour le Bureau, la patience est une qualité plus précieuse que l’or. Un homme sans patience ne dure pas longtemps.

Alors, il faut se faire au « nuit-après-nuit », aux cent vingt six nuits déjà écoulées, et aux cent vingt six nuits potentielles encore à venir. Même si chaque nuit ajoutait encore à la mortelle lassitude. Celle-ci provenait de l’état d’alerte permanent, de la violente et rapide poussée d’adrénaline dans le sang chaque fois qu’une voiture paraissait ralentir sur l’autoroute. Ou lorsque se produisait un son non identifiable nécessitant une inspection prudente des sols avec la variante policière du « renifleur » utilisé en temps de guerre.

Tout cela parce que le Bureau pariait que Craik Lopat reviendrait voir la fille qu’il avait envisagé d’épouser…

Tandis que l’aube pâlissait le ciel du côté de l’Est, les lumières de la cuisine s’allumèrent, projetant des rectangles obliques jaune-orange dans la fange tassée de la cour de devant, et il put la voir, grande, alors qu’elle se déplaçait dans la cuisine, mettant le café en route avant de retourner dans la chambre troquer le peignoir contre la robe de coton et le chandail qu’elle portait habituellement, un lourd cardigan marron, trop large pour elle, qu’il soupçonnait avoir appartenu à Lopat. Il ne savait pas pourquoi mais lorsqu’au cours de ce mois écoulé, il évoquait Marra Allen enveloppée dans le cardigan de Lopat, une déplaisante colère grossissait en lui. Il admettait le danger potentiel de son attitude et cherchait à recouvrer son indifférence originelle, mais sans réel succès.

Pendant la faction de nuit, vous pouviez imaginer prendre cette Marra Allen avec son ignorance, ses superstitions, son langage d’illettrée et devenir Pygmalion car il était patent que ses minces attraits n’étaient pas seulement dûs à la jeunesse. L’ossature était parfaite ; elle emmènerait sa beauté dans la tombe. French racontait les excès de délicatesse innée : les stores baissés de la cuisine, l’eau chauffée chaque soir dans le grand baquet, et ce, dans une région où les bains du samedi constituaient une marque d’excentricité.

Pendant toute cette longue nuit, on pouvait se la représenter endormie sur son lit, la respiration apaisée, imaginer la manière dont son souffle tiède s’échappait de ses lèvres, probablement à peine entrouvertes, comment sa chevelure dorée s’étalait sur l’oreiller. Elle se trouvait à neuf cents mètres de là et une nuit, parfaitement calme, vous vous approchez du bouleau, devenu blanc sous le clair de lune, vous le boxez vivement de votre poing crispé dont vous lécherez ensuite les articulations tuméfiées. Pendant un moment, vous vous sentez mieux.

Barry Raymes avait toujours été un homme vif et compétent – quoique timide – dans l’esprit duquel une large ligne sombre séparait le bien du mal. La fréquence avec laquelle ses pensées et ses rêves s’orientaient vers Marra Allen le perturbait parce qu’il sentait que l’implication personnelle d’un agent de bureau avec n’importe quelle femme de n’importe quelle affaire était mal, quelles que soient les qualités personnelles de cette femme.

Sturdevant et French lançaient les plaisanteries habituelles et prévisibles sur la période Minuit-Huit heures et les avantages évidents attachés à cette tranche horaire ; au début, il avait ri comme on attendait qu’il le fît ; il avait largement fait allusion aux délices mythiques d’une telle affectation mais par la suite il avait senti sa nuque s’empourprer et le rire s’était coincé dans sa gorge.

Quand elle revint dans la cuisine, la clarté de l’aube avait gagné en brillance, affadissant par contrecoup la lumière artificielle de la cuisine. Elle ouvrit la porte et regarda en direction de la petite route latérale où la voiture était dissimulée dans les taillis denses. La lumière découpait sa silhouette et le vent du matin soulevait l’ourlet de sa robe de coton.

Il avait depuis longtemps décidé qu’il n’y avait pas de compromis à attendre de la part des directeurs du Bureau affilié à l’affaire. L’ASC (Agent Spécial en Charge) avait fait clairement comprendre qu’il serait impossible de mener à bien sa mission sans renseignements sur la fille. Sa conscience ainsi apaisée, une routine matinale s’était instaurée.

Il traversa la cour, sortit le Spécial quand il fut à douze mètres d’elle. Comme d’habitude elle s’écarta et salua : « B’jour, M’sieur », avec sur le visage une trace d’amusement comme s’il était un petit garçon en train de se livrer à une variante absurde du jeu de gendarmes et voleurs.

Il fit le tour de la maison selon l’enseignement reçu à l’Ecole – rapidement – . Quatre pièces, telles des boîtes de petite taille disposées sur un seul étage. Chambre, salon, réserve et cuisine.

Quand il revint dans la cuisine, elle avait posé les tasses à café sur la table, se réservant celle dépourvue d’anse, comme d’habitude.

Sans se retourner, elle attaqua :

— Z’avez déniché quelques escrocs dans ma maison ? Elle se tenait près du poêle à bois, occupée à retourner les œufs.

— Pas aujourd’hui.

— J’ai comme une drôle d’impression, M’sieur. Vous ne me faites guère confiance, non ?

— Évidemment je vous fais confiance, Marra. Mais je dois suivre les consignes.

— Pour sûr, acquiesça-t-elle, d’un ton las.

Il s’assit à sa place habituelle, dos au mur. Elle amena deux assiettes avec les œufs, le bacon en tranches épaisses, gardant comme d’habitude, l’assiette ébréchée pour elle.

Ils mangèrent en silence, et comme chaque matin, à chaque fourchettée, elle abaissait son visage presque au niveau de l’assiette. Venant d’une autre femme, cette manie l’aurait diverti et partiellement révolté. Chez Marra, elle semblait étrangement pathétique. Comme si une fille de bonne famille s’était assise là, bien décidée, pour quelque surprenante raison, à jouer jusqu’au bout le rôle qui lui avait été assigné. Et dans la profondeur de ses yeux gris-bleu, il lisait l’apathie, le néant, comme si une part d’elle-même avait été morte – pendant quatre mois.

Ils achevèrent le petit déjeuner ; il trouva dans sa poche une pièce de cinquante cents. Il la glissa sous le bord de l’assiette sans qu’elle paraisse le remarquer. Ils n’avaient jamais parlé du tarif, qu’il avait arbitrairement fixé et estimé correspondre au petit déjeuner, mais il savait qu’elle n’enlèverait pas l’assiette avant son départ.

— Quand est-ce que vous les gars z’allez renoncer ? demanda-t-elle.

— Quand nous aurons pris Lopat.

— Il se planque bien, eh ?

— Il se planque très bien. Nous le trouverons peut-être. Il reviendra peut-être pour être pris.

Elle prit une des cigarettes qu’il lui offrait. Elle soupira.

— Pour moi, M’sieur, ça pourrait aussi bien être la taule. Quand Craik était dans l’coin, j’allais de temps en temps écouter les juke-box. Maintenant, aucun des gars ne me demandera. Solly ou Tad, ou Jesse ou un des zotres. Ils savent que vous les G, vous s’rez sur mes talons.

— Êtes-vous amoureuse de Craik Lopat ?

— L’amour est un grand mot, M’sieur. Craik est t’jours partant pour la rigolade. Un grand gars baraqué qu’a un côté mesquin en lui. Comme un – eh bien, comme un de ces pumas… Mauvais. Grandes dents blanches. Faut l’voir une fois tabasser un des fils Turner, de Patton Ridge. Lui a fait sauter un oeil en trois secondes.

— S’est-il mis dans le pétrin à cause de sa méchanceté ? Qu’en pensez-vous, Marra ?

Elle fronça les sourcils, prit son temps pour répondre.

— J’peux pas dire. Il voulait toujours une grosse voiture brillante et de l’argent plein les poches. Il s’était fait virer de la station-service ; et ils ne voulaient pas le réembaucher au moulin à cause des histoires de la dernière fois. Je suppose qu’il en voulait au moulin, c’est pourquoi il a fait ça.

Barry Raymes, réfléchissant à voix haute, compléta :

— Et il a eu la chance des débutants, d’accord. Si le coffre avait été fermé… si cela n’avait pas été jour de paye… si le garde n’avait pas perdu son sang-froid… des tas de si. Il a piqué trente-cinq mille dollars, en petites coupures et en monnaie, et en a profité en plus pour se tirer avec la voiture du patron en embarquant le caissier. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés embringués dans l’histoire.

— À cause de la frontière de l’État ?

— Il a emmené le caissier dans les fourrés quelque part en Alabama, souvenez-vous, et lui a tiré dans l’estomac. Le caissier n’a pas eu une mort facile.

— Il a toujours été cinglé, admit-elle doucement, même quand il n’était qu’un gamin.

— Vous vous apprêtiez à l’épouser, accusa-t-il.

— Oh, je vois ce que vous voulez dire. J’ai vécu un sale moment, ça c’est sûr. D’autres femmes, des roustes et même des fois salement tabassée. Surtout une fois, vous savez. Elle rit, presque avec indulgence. Mince, alors, j’ai eu un drôle d’œil au beurre noir !

— Après ce qui s’est passé, demanda-t-il, si vous aviez une occasion de partir avec lui, le feriez-vous ?

Elle le regarda, sans broncher.

— M’sieur, je ne pourrais pas exactement vous dire.

— Vous le feriez, n’est-ce pas ?

— C’est possible.

Il voulait la blesser. Il repoussa sa chaise, se leva et dit :

— Vous trouverez le demi-dollar sous l’assiette.

Elle rougit.

— C’est parfait.

La fureur ne se dissipa complètement que lorsqu’il eut regagné sa voiture. Alors, il eut honte d’avoir parlé argent, sachant bien que désormais, sa réflexion installerait une différence entre eux.

Sturdevant arriva un peu avant huit heures ; Barry Raymes retourna en voiture jusqu’à la ville, distante de douze kilomètres, et alla se coucher.

Il se leva à cinq heures, avala un autre petit déjeuner et se rendit au cinéma. À onze heures, il acheva son repas, prit les sandwiches et le café, sortit et partit relever Paul French, ennuyé et somnolent.

Les longues heures de la nuit défilèrent sans incident. Elle ne parut pas à la porte de la cuisine. Il attendit plus longtemps que d’habitude puis traversa.

— Je veux fouiller la maison, annonça-t-il avec rudesse.

Elle s’écarta sans un mot. La maison était vide, comme d’habitude.

Il revint dans la cuisine et glissa :

— Je prendrais bien un petit déjeuner, Marra.

— Je peux vous vendre du café, des œufs et du bacon pour un demi-dollar, si cela vous dit.

— Je – je suis désolé d’avoir agi comme je l’ai fait hier, Marra.

Elle le regarda bien en face.

— Vous êtes méchant.

— J’avais une raison.

— Quelle raison ?

— Vous avez déclaré que vous pourriez partir avec – avec lui. Marra, je ne sais pas ce qu’il m’arrive mais…

Elle s’approcha de lui d’un demi-pas et, avec dignité, leva son visage pour le regarder droit dans les yeux. Il sentit la tiédeur de son souffle sur son menton. Alors qu’il se penchait pour l’embrasser, les mains de Marra se nouèrent avec force autour de ses bras, au-dessus des coudes. Ses réflexes étaient amoindris. D’une torsion, il se dégagea, tendit la main vers le revolver.

— Je ne m’y risquerais pas, dit doucement une voix d’homme. Le Colt militaire dans la main de l’homme était pointé sur Barry, au niveau de la boucle du ceinturon. Bien joué, Marra, je te remercie. Reculez très lentement contre le mur à côté du poêle, Monsieur. Les mains en l’air – Bien –. File me chercher un bout de tissu, Marra, un bon paquet de tissu.

Craik Lopat portait un costume qui semblait de prix mais les genoux étaient maculés de boue, et un bouton manquait au veston. Pas de cravate, une chemise blanche au col ouvert. Il avait de larges épaules, les hanches minces et le ventre plat. Les sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de l’arête du nez, la bouche était lourde, chargée de cruauté et de sensualité.

— Un flic, railla-t-il, qui essaye de peloter ma femme ! Z’ont dû te ramasser dans le caniveau, fiston. Je suis resté dans le coin pendant deux jours, à plat-ventre là-haut dans les collines jusqu’à ce que je me fasse une idée de tes heures. Quand tu as fouiné là-dedans, j’étais dehors, derrière la fenêtre de la chambre. Il faudra bien deux heures avant que le prochain se pointe. Tu ne pouvais pas me trouver avant, et tu ne pourras pas nous trouver non plus tous les deux. J’ai une bonne voiture planquée dans le bosquet.

Marra revint dans la cuisine avec une pile de draps :

— Tu veux que j’en fasse des bandes, Craik ? demanda-t-elle.

— Non. Aboule ça ici. J’vas le bourrer autour du bout du quarante-cinq ici, parce qu’il fait sacrément trop de bruit. Tu veux me voir le descendre, tu te colles ici, si ça t’chante. Le fiston va la prendre en plein bide. Je la lui aurais bien balancé dans la tête, sauf que j’ai vu c’qu’il essayait de te faire.

Barry Raymes sentit la sueur lui ruisseler le long des côtes. Sa bouche était sèche, il avait le vertige. Une partie de lui-même éprouvait une authentique frayeur. L’autre partie, plus importante, ressentait la colère et la frustration de s’être fait avoir si aisément. Il regarda Marra. Elle était blême, elle humectait ses lèvres.

— Ici – ici même dans la cuisine ? demanda-t-elle faiblement.

— Tu n’as plus besoin de cette vieille bicoque, trésor. T’aimes pas ça, tu vas dans l’autre pièce.

— Ils n’abandonneront jamais si vous me tuez, Lopat. Jamais, prévint Barry. Il méprisait le tremblement qui affectait sa voix.

— Ils n’ont pas de photos de moi, mon gars, pas d’empreintes. J’ai un chouette nouveau nom et un tas de chouettes voisins dans le coin que vous ne trouverez jamais. J’leur ai tous dit que je retournais chercher ma femme. Il enveloppa le canon dans la toile. Prépare-toi, petit.

— Craik, glissa Marra. Attends une minute. Laisse- moi rassembler mes affaires avant d’le tuer. Ça fera du bruit et j’veux pas avoir à me tailler à toute vitesse sans mes trucs.

— Je t’achèterai de nouvelles affaires, trésor.

— Après que nous sommes mariés ?

Craik Lopat fronça les sourcils.

— Si nous avons le temps d’établir les papiers, trésor. Tu auras de nouvelles affaires quand même.

— Je vais me dépêcher. Ne le descends pas encore. Je veux voir ça, Craik. J’ai encore jamais vu un type s’faire descendre.

Elle souriait, avec entrain.

— Magne-toi, baby, grogna Craik.

Elle se rua hors de la pièce. Craik debout, sifflotait, un sifflotement détimbré, la gueule du canon emmaillotée dans la toile aussi stable qu’un rocher. Barry dressait ses plans. Ils ne l’avaient pas délesté de son revolver. Par inadvertance. Il fallait épier les yeux de Craik. Ils pouvaient se tourner une fraction de seconde vers la fille quand elle reviendrait dans la cuisine. À cet instant-là, il se jetterait vers la gauche, choperait le revolver dans la chute en espérant parvenir à tirer au moins un coup.

Il entendit les pas pressés de Marra. Elle apparut à la porte de la chambre. Elle leva le fusil, et la rafale, tirée à faible distance, atteignit Craik Lopat à l’arrière du cou, épais et tanné. Le géant, la tête pratiquement détachée du corps, fit un pas chancelant en avant et s’abattit lourdement de tout son long, le 45 jaillissant de sa main inerte, le visage écrasé contre les lattes usagées du parquet.

Barry Raymes se pencha stupidement en avant et ramassa le 45. Marra Allen s’agenouilla près du corps, cueillit la main inerte, se laissa aller en arrière sur les talons et se mit à chantonner – un timbre bas, douloureux, dépourvu de sanglots.

— Vous alliez partir avec lui.

— Il avait changé, M’sieur. Changé. Il était comme un chien que je vois une fois en ville, avec l’écume à la bouche et les yeux fous.

— Était-ce parce qu’il s’apprêtait à me tuer ? demanda-t-il doucement.

Elle tourna lentement la tête et contempla le mur contre lequel s’était adossé Barry. Sa voix semblait venir de loin.

— Vous voyez cette couleur bleue, n’est-ce pas ? L’année dernière, je voulais arranger la maison. Il a acheté la peinture, il a peint. J’ai acheté ces petits trucs rouges. Des petites choses marrantes. Vous mouillez le papier, puis ça glisse et ça se colle contre le mur. Il pensait que ça faisait joli. Et nous allions vivre ici, vous savez.

Elle tenait toujours la main sans vie. Il aperçut le bracelet de montre onéreux, les poils noirs drus qui bouclaient sur le dos de la main, entre les articulations des doigts.

— Ça ne signifiait rien pour lui, M’sieur. Ça ne voulait rien dire du tout pour lui.

Mal à l’aise, il bascula son poids sur l’autre pied et s’exclama, avec une feinte jovialité :

— Eh bien, quelle que soit la raison pour laquelle vous avez pensé que vous deviez le faire, je veux que vous sachiez que j’éprouve réellement…

Elle n’écoutait pas. Elle avait repris son chantonnement monotone. Et soudain, il se rendit compte que cette lente et douce mélopée était celle que beaucoup de femmes fredonnent pour consoler ou endormir leurs enfants.

Il se dirigea vers la porte ouverte de la cuisine, franchit le seuil puis se retourna et demanda :

— Vous disiez quelque chose ?

— Je disais juste, M’sieur, que ça récurera le plancher. Ça aurait dégueulassé ce mur.

Il traversa la petite cour, le carré de légumes, attentif à ne pas piétiner les rangées fraîchement plantées. La brume nocturne s’évaporait sur la capote et le toit de la voiture gouvernementale noire. Quand la soufflerie eut un peu réchauffé l’intérieur de la voiture, il décrocha de sa fourche le micro mobile, les pensées orientées vers la mort, celle de Craik Lopat certes, mais aussi celle d’une fille qui n’avait presque entièrement existé que dans son imagination, et appela :

— Ici Raymes, Raymes au rapport.

— À vous, Raymes.

Il humecta ses lèvres et se demanda comment il allait raconter son histoire.


Elle ne peut pas mourir

« She cannot die » – Mai-Juin 1948
(Doc Savage Magazine sous le titre « The Tin Suitcase »)

Il travaillait dans l’angle éloigné de la cour, occupé à trier la cargaison de plaques d’aluminium livrées en vrac le matin même. Il travaillait vite et bien car le vent de novembre était glacé. Ayant du coin de l’œil repéré un léger mouvement, il se redressa, vit Stella Galloway traverser en toute hâte la cour dans sa direction, se frayer un passage parmi les piles triées. Il vit son sourire, les papiers dans sa main et éprouva un embarras familier en comprenant qu’elle aurait pu envoyer un des hommes lui transmettre les ordres mais avait préféré se déplacer elle-même.

Pour se protéger du vent glacé, elle avait jeté son manteau gris autour de ses épaules. Il lui sourit, heureux de la voir, conscient que, d’une certaine manière, elle était devenue une part indispensable de sa nouvelle vie.

Le vent atténua le claquement sec de la détonation. Alors qu’elle se ruait vers lui, quelque chose la projeta en avant, comme si elle avait été frappée par un gourdin. En pleine chute, elle se tourna à demi, atterrit lourdement sur un tas de rebuts de cuivre acérés, rebondit, et s’abattit inerte sur la terre compacte et détrempée de la cour. Le vent emporta les papiers et les dispersa.

Jud Brock se dressait bêtement, incapable de faire un mouvement. Il considérait l’immeuble de bureaux distant de deux cents mètres. Une fenêtre fut ouverte à la volée et l’un des employés regarda au dehors, bouche bée. Jud se précipita vers Stella. Sa joue reposait contre la terre et une tache rouge sombre s’étalait sur le tissu gris de son manteau. Ses yeux étaient ouverts et son visage arborait une singulière mimique de surprise. La salive gouttait de sa bouche entrouverte, sa jambe gauche fuselée tressautait, de ce spasme musculaire qui se produit quelquefois lors du sommeil.

Il arracha son gant de travail en toile épaisse, appuya ses doigts engourdis contre son poignet, perçut la faible pulsation. Une fille sortit en courant de la porte latérale du bureau, s’immobilisa et observa d’un air hésitant le groupe constitué de Stella et de Jud agenouillé près d’elle.

— Ambulance ! Médecin ! hurla-t-il d’une voix qui lui parut étrangement perçante. La fille fit volte-face et fila comme une flèche à l’intérieur du bâtiment.

Jud lui ôta doucement son manteau, sortit son couteau avec une hâte maladroite et lacéra le chemisier blanc de la nuque à la taille. Il le déchira au niveau des épaules et l’écarta du dos à la peau blanche avec des gestes tendres. Son épaule droite était bizarrement tordue, le sang épais suintant par un trou de grand calibre dans la peau d’un blanc bleuâtre. D’un morceau du chemisier il fit un tampon, qu’il pressa contre le trou dans le dos et maintint de la paume de la main gauche, les doigts de sa main droite guettant le pouls faible et irrégulier. Il tendit l’oreille vers un bruit de sirène éloigné…

Quand l’ambulance recula dans la cour, il pouvait toujours sentir le pouls mais bien plus faible. Les yeux inertes s’étaient révulsés, on n’en voyait plus que le blanc et son visage était d’une pâleur verdâtre.

Ils appliquèrent un morceau de gaze contre le trou de son dos, la déposèrent avec précaution sur la civière qu’ils glissèrent par l’arrière dans l’ambulance. Il remarqua avec déplaisir qu’une boucle de cheveux était retombée sur son visage, sut qu’elle n’aurait pas aimé ça et éprouva le désir absurde de courir vers elle, de lisser ses cheveux en arrière avec ses doigts.

Tandis que l’ambulance s’éloignait, il devint subitement conscient du murmure des voix et des questions, découvrit que pratiquement tout le personnel était rassemblé autour de lui, les femmes recroquevillées pour se protéger du vent, les hommes excités, les yeux brillants. Il nota que même le lourd battement de l’énorme emballeuse s’était interrompu, remarqua que Karkoff, l’opérateur, se tenait avec les autres.

Walter Brasher, propriétaire et directeur de l’ENTREPRISE BRASHER, RÉCUPÉRATION DE METAUX se pavanait à travers les groupes, répétant :

— Allons, c’est terminé maintenant. Retournez au travail. Allons. Tous.

Brasher était un petit homme trapu au crâne chauve et luisant, au visage grêlé dont les traits s’étaient rétractés en un petit amas hébété.

Il rugissait perpétuellement, lançait de furieuses invectives mais chaque employé savait qu’en fait, il était doux et faible, incapable de renvoyer un employé. Il chargeait toujours un émissaire de communiquer les mauvaises nouvelles.

Karkoff cracha, se détourna, et regagna l’atelier, vers l’emballeuse qui saisissait les piles désordonnées et bruyantes de rebuts et les transformait en petites balles nettes et lourdes. Les filles pivotèrent et à petits pas pressés, les épaules arrondies de froid, se hâtèrent vers la chaleur du bureau.

Walter Brasher dévisagea Jud Brock d’un air menaçant.

— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé à Mademoiselle Galloway ?

— On lui a tiré dans le dos. Un quarante cinq peut- être. Quelque chose de lourd. Elle était sortie pour me transmettre des ordres.

Sous la teinte ocre de la peau, Brasher pâlit.

— Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un tirerait-il sur une de mes filles ?

Jud soudain furieux, abaissa son regard sur l’homme :

— Comment diable le saurais-je ? Les flics sont probablement en chemin.

— Vous, retournez au travail.

Jud aperçut le manteau gris abandonné sur la pile de rebuts de cuivre et traînant à terre. Il se pencha, le ramassa et étudia le petit trou dans le tissu. Il conserva le manteau et dit à Brasher :

— Non. Je ne veux pas travailler. Après avoir parlé avec les flics, j’irai à l’hôpital.

Brasher se renfrogna, pivota sur les talons et se dirigea vers son bureau en tentant de sauvegarder un semblant de dignité. Jud le suivit lentement, imaginant sentir encore la subtile tiédeur du corps dans le manteau qu’il serrait entre ses mains.

Il se dépêcha et rattrapa Brasher à la porte. Il lui dit :

— Assurez-vous que personne n’est parti depuis que tout est arrivé. Ne laissez personne s’en aller.

Brasher ne répondit pas. Jud monta les escaliers jusqu’au bureau principal qu’il traversa en direction d’un groupe de filles, debout près de la fenêtre, en train de regarder la cour où Stella était tombée. Jane Tarrance, une fille brune éclatante de vie, à la bouche large et mobile, qui partageait une chambre avec Stella, se retourna précipitamment et demanda :

— On lui a tiré dessus, n’est-ce pas ?

— Oui, affirma-t-il, pesamment, en entendant suffoquer les autres.

Il tendit le manteau. Jane s’en empara vivement, tordit la bouche en voyant la tache de sang. Elle le plia, dissimula la tache dans la pliure.

À ce moment, Boris Howe, le comptable, homme indolent, affublé d’un corps de lutteur et du visage maigre et myope de l’introverti, s’approcha de lui et dit :

— Euh… Brock, M. Brasher m’a chargé de vous dire qu’après en avoir fini avec les flics, vous touchez votre paye et quittez la boîte.

Jud l’ignora. Il se détourna et examina le bureau aux parois vitrées de Brasher, vit le sommet luisant de son crâne chauve. D’un geste, il écarta Howe, marcha jusqu’à la porte du bureau, l’ouvrit et se planta devant lui jusqu’à ce que l’homme lève le regard.

Brasher prit un air menaçant, mais sa voix chevrotait :

— Eh bien ?

Brock s’assit, sortit une cigarette et l’alluma.

— Message reçu, Brasher.

— Pour vous, Monsieur Brasher ! La voix était criarde.

— Quand vous m’avez embauché, vous saviez que j’étais un ex-flic ?

— Oui, je le savais. Je savais aussi que vous aviez tellement la tremblote que vous ne pouviez travailler qu’à petites doses.

— J’ai surmonté ça maintenant. J’ai fait le tour de la question, ici. Je suis prêt à m’en aller.

— Je vous ai congédié, Brock, rétorqua, avec une surprenante fermeté, le petit homme rondouillard.

— Non. Erreur. Vous allez changer d’avis. Je vais rester ici jusqu’à ce que j’aie découvert pourquoi et par qui cette fille a été descendue.

— Ça regarde la police. Vous êtes viré. Vous avez refusé un ordre formel.

— Stella est mon amie. C’est mon affaire aussi. Je veux demeurer sur le livre de paie avec un salaire d’un dollar par semaine jusqu’à ce que j’aie découvert pourquoi on a tiré sur elle. Je veux circuler librement dans l’entreprise, que tous les employés sachent que j’ai le droit de poser toute question que j’estime nécessaire. Vous pouvez me considérer comme le flic de l’entreprise, si cela vous chante, mais je reste.

— Vous ne restez pas.

Brock se pencha brusquement par-dessus le bureau et agrippa le poignet de Brasher.

Après huit mois à manipuler de la ferraille, ses bras et ses poignets avaient acquis la dureté du métal. Il resserra son emprise sur le bras de Brasher, qui se mit à piailler.

— Peut-être m’avez-vous mal compris, Monsieur Brasher, insista lourdement Brock. Tant que vous n’aurez pas changé d’avis, je chercherai une occasion de vous mettre la main dessus dans la rue. Quand je vous aurai attrapé, je jure de casser comme des baguettes vos bras bien gras.

Il libéra subitement Brasher. Le relâchement de la tension propulsa celui-ci en arrière, sur son fauteuil directorial.

Brock reprit d’une voix douce.

— Je partirai d’ici quand j’aurai trouvé.

Brasher sourit du bout des lèvres et s’excusa cordialement.

— Je ne savais pas que vous preniez ça tellement à cœur, Brock. Je… je serai heureux de votre aide.

Brock fixa quelques secondes sur lui un regard inexpressif, se détourna et quitta le bureau. Il fit halte aussitôt la porte franchie en voyant le lieutenant détective John Maclaren et le sergent Joe Horowitz déboucher en haut des escaliers de devant et balayer le bureau du regard. John Maclaren repéra Brock le premier, poussa Horowitz du coude et lui chuchota quelque chose. Tous deux s’approchèrent de lui, un déplaisant sourire affiché sur le visage.

— Hello, John, salua Brock.

Maclaren se tourna vers Horowitz.

— Depuis quand un poivrot se permet-il d’appeler un officier de police par son prénom ?

— C’est peut-être une nouvelle coutume, Johnny, répliqua Horowitz. C’est peut-être inscrit au dos de sa carte syndicale qu’il a le droit.

Les filles étaient de nouveau assises à leur bureau et, la curiosité en éveil, souriaient aux policiers sans manifester la moindre tentative de reprendre le travail. Maclaren les effleura du regard avant de revenir à Brock.

— Nous avons appris qu’une fille a été descendue ici. Un accident ?

— Préméditation. J’ai l’impression que la blessure pourrait être mortelle. Vous feriez mieux de prévenir le bureau des Homicides et de demander un rapport sur son état.

— Horowitz, interpella Johnny Maclaren, écoute le gars donner des ordres ! Puis se tournant vers Brock :

— Que foutez-vous dans cette histoire ? s’enquit-il d’un ton indifférent.

Brock entendit Brasher sortir de son bureau, comprit qu’il n’était qu’à quelques pas de lui. Alors à haute voix :

— Je représente l’entreprise dans cette enquête. Puis, se retournant : n’est-ce pas, Monsieur Brasher ?

Brasher toussota, humecta ses lèvres, jeta un coup d’œil rapide et ébahi à Brock qui ne le quittait pas du regard et confirma :

— Oui. Oui, c’est exact. Je suis le directeur. M. Brock s’occupe de l’affaire pour nous.

Maclaren nota en une seconde la salopette crasseuse, les chaussures renforcées, ricana et décréta :

— Vous devriez habiller un peu mieux votre personnel d’encadrement, Brasher. Je peux téléphoner ?

Sans attendre la réponse, il pénétra dans le bureau de Brasher, appela l’hôpital et réclama un rapport. Quand il fut renseigné, il appela le quartier Général, entra en contact avec le Capitaine Davis des Homicides et expliqua :

— On a tiré sur une fille dans le dos chez BRASHER- RÉCUPÉRATION DE METAUX, il y a vingt minutes. L’interne de l’hôpital m’apprend que son état n’est pas brillant. Vous souhaitez peut-être qu’un membre de votre équipe couvre cette affaire avec moi, pour le cas où… D’accord, je lui ferai un topo quand il arrivera.

Il contourna le bureau, s’assit dans le fauteuil de Brasher et agita une main dans sa direction.

— Fermez la porte en sortant.

Brock s’adossa au mur proche de la fenêtre. Horowitz se percha à l’angle du bureau.

L’expérience passée de Brock évita un gaspillage de temps. En dix minutes, Maclaren apprenait qu’à cause des risques de vol, il n’y avait que deux issues pour pénétrer et sortir des lieux : l’entrée principale et le portail pour les camions. Un garde était affecté au portail et un réceptionniste dans le hall de plain-pied avec l’entrée principale. La clôture cernant le terrain était un mur anti-ouragans de deux mètres soixante-dix surmonté de trois rangées de fil de fer barbelé. Personne n’avait quitté les lieux depuis le tir.

Le terrain était approximativement carré, l’immeuble des bureaux longeant un des côtés à angle droit avec la route. L’atelier était situé à l’arrière, parallèle à la route, et formait un L avec l’immeuble de bureaux. La sortie des camions se trouvait à l’autre extrémité de la façade, assez large pour laisser passer les rails de la voie secondaire. Une grue à électro-aimant était installée près de la plate-forme de chargement. Le centre de l’espace était rempli de monticules de rebuts dont certains dépassaient six mètres.

Pendant toute la durée de l’interrogatoire, Horowitz et Maclaren traitèrent Brock avec un mépris amusé. Brock s’enfonça les ongles dans les paumes et parvint à faire disparaître toute expression de son visage fortement charpenté.

Cantrelle, du bureau des Homicides, arriva juste comme Maclaren commençait à questionner Brock au sujet de la fille. Maclaren s’interrompit, mit Cantrelle au courant des informations recueillies jusque-là, puis continua avec Brock.

— Jusqu’à quel point connaissez-vous cette Mademoiselle Stella Galloway ?

— Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble.

— Petite amie, hein ?

— Pas vraiment. Une amie. Elle partage une chambre avec Jane Tarrance, la fille brune dans l’angle le plus éloigné du bureau. Mademoiselle Galloway était une fille paisible, bien élevée. Elle est partie d’ici, a travaillé trois ans à Washington D.C. Elle est revenue à Louisavale, a déniché ce boulot ici un mois plus tard. Elle travaillait ici depuis plus d’un an quand j’ai débuté. Elle… elle s’est intéressée à moi. Ses parents sont morts. Elle a un frère marié en Californie et une sœur, également mariée, à Toronto. Elle touche une très petite rente sur l’héritage de son père. Je ne lui connais aucun ennemi ; aucune raison pour qu’on lui tire dessus. Jud Brock avait réussi à conserver une voix basse, un ton calme et mesuré.

Cantrelle ricana :

— Vous n’avez pas de chance avec vos femmes, n’est- ce pas Brock ?

Brock commença à traverser le bureau en direction de Cantrelle, le menton baissé sur la poitrine, les poings serrés. Maclaren empoigna Brock par l’épaule et le fit pivoter.

— Essayez de faire une blague, Brock, et je vous assomme.

Brock se figea et essaya de chasser de son corps décharné la fureur qui l’envahit. Il finit par hausser les épaules et recula jusqu’au mur où il s’appuya à nouveau ; la fureur l’habitait toujours mais s’était transformée en une petite boule incandescente, enfouie au plus profond de lui-même.

Ce qui était moche, c’est que tous étaient au courant. Tous connaissaient l’histoire de Jud Brock. Il avait bossé six ans dans la police de Louisavale, passant directement du collège à la police. Il avait rapidement gravi les échelons, avait été transféré aux Homicides où il travailla sous les ordres du Capitaine Davis. On le considérait dans le service comme un des « brillants jeunes gens ». Louisavale étant une ville de deux cents mille habitants, il pouvait envisager des promotions au mérite et atteindre ainsi le point où il gagnerait très bien sa vie et accéderait à un poste de responsabilité. Il était populaire, aimait son travail et y excellait.

Au cours de la sixième année dans la police, il s’était fiancé à Caree Ames. C’était une blonde svelte et ravissante, la fille unique d’un homme d’affaires de la ville.

Ils étaient fiancés depuis deux mois quand ils se marièrent. Elle semblait agréablement mais étrangement anxieuse de se marier, comme si pour elle cette situation constituait une sorte de refuge.

Cinq semaines après le mariage et trois semaines après leur retour des Bermudes où ils avaient passé leur lune de miel, il était rentré le soir, dans leur nouvelle maison dans les faubourgs de la ville pour découvrir qu’un homme, avec qui Caree avait été intime avant même qu’il ne la rencontre, avait fait irruption dans la maison, tiré deux balles dans la tête de sa femme avant de retourner l’arme contre lui. Elle était morte. L’homme respirait encore. Elle était morte pratiquement à portée du téléphone. L’homme resta cinq jours dans le coma avant de décéder à son tour.

Il ne parvenait pas à effacer de son esprit cette scène dans la cuisine, tous deux inertes sur le revêtement de sol dont Caree et lui avaient choisi le dessin, tous deux face contre terre, leurs corps formant un T grotesque, l’homme encore vivant effondré en travers des jambes mortes de Caree.

Plus tard, il découvrit que quelques personnes étaient au courant de son idylle avec l’homme qui l’avait abattue. Son père avait été très désireux de la voir mariée. L’homme était incontestablement déséquilibré, potentiellement dangereux.

Après les funérailles, deux mois durant, il avait continué à exercer ses fonctions, traversant machinalement chaque journée. Il s’aperçut qu’il était incapable d’oublier cette scène. Elle était inextricablement imbriquée, sans qu’il sût comment, avec certains des épisodes les plus sanglants qui avaient émaillé ses années dans la police, avant qu’il ne rencontrât Caree.

Pendant deux mois, toute la réalité du monde qui l’environnait se réfugia confusément derrière l’écran opalescent de sa mémoire ; puis il avait enfin découvert que l’alcool obscurcissait les souvenirs. D’abord, il avait été suspendu pour un mois, pendant lequel il était parvenu à se remettre suffisamment en état pour reprendre son service à la fin de la période. La deuxième suspension fut de six mois.

Après une longue période d’oubli, il s’était présenté au Quartier Général, ses chaussures délabrées battant à ses pieds, le visage gris, sale et barbu, pour découvrir que la suspension, levée depuis plus de trois semaines, avait été commuée en suspension définitive.

La période qui suivit était impossible à se remémorer. De vagues souvenirs d’une cellule, de gens qui le sanglaient tandis qu’il luttait pour échapper aux incroyables bestioles visqueuses qui rampaient sur le sol en direction de son lit.

Un matin, il s’était immobilisé et avait observé son reflet dans la vitrine d’un magasin. Il s’était longuement étudié, sourcils froncés, cherchant à déceler dans les yeux vitreux et les joues caves du reflet quelque chose de familier – quelque chose de Judson Brock. Il avait de la monnaie dans sa poche, il attendit l’ouverture des bars. Il se paya une bière et garda dans sa bouche la première gorgée, tandis qu’il fixait, dans le miroir de l’arrière-bar, le visage qui lui avait retourné son regard depuis la vitrine du magasin. Alors, il avait vomi la bière, s’était détourné et était parti.

À la mission, il s’était récuré avec le savon jaune et râpeux, avait enfilé le costume et les chaussures donnés par l’Armée du Salut. Il n’avait pas d’argent à la banque. La maison avait été vendue, l’argent dilapidé.

Deux jours plus tard, en dépit de sa faiblesse, Brasher l’embauchait, conscient qu’il tenait là un homme dont la vitalité s’en était allée si loin qu’il accepterait sans rechigner les heures à rallonge et le petit salaire.

Il était allé travailler dans la cour, apprenant au jour le jour ce qu’on attendait de lui. Les feuilles et les plaques lourdes lacéraient sa chair tendre à travers les gants de toile ; il ne pouvait pas travailler plus d’une heure d’affilée sans que la faiblesse ne l’abatte.

Brasher lui avait accordé une avance, grâce à laquelle il loua une chambre bon marché et acheta la nourriture que son estomac pouvait retenir.

Après un mois, ses yeux étaient plus clairs, les moments de faiblesse moins fréquents. Au cours du deuxième mois, il commença à se remplumer, et avec la fierté stupide et obstinée d’avoir retrouvé ses forces, il punit son corps, travaillant à un rythme tel qu’à la fin du jour il s’écroulait sur le lit en un sommeil sans rêve.

Pendant un certain temps, un des hommes du bureau venait dans la cour lui apporter les consignes, la liste du matériel déchargé et la manière de le trier. Peu à peu, il se rendit compte que c’était une fille qui sortait lui transmettre les ordres, que chaque fois elle lui souriait et qu’il aimait la manière dont elle marchait et lui souriait.

Le labeur quotidien ne suffisant plus à l’épuiser totalement, il se mit, afin de remplir les soirées et d’échapper aux souvenirs, à aller voir des films ennuyeux, à lire, assis dans sa chambre, luttant contre le visage de Caree qui menaçait de s’interposer entre ses yeux et la page imprimée.

Une nuit, fatigué de lutter, il abandonna et s’aperçut que le visage surgissant devant ses yeux n’était pas celui de Caree mais celui de la fille qui lui apportait les consignes quand il peinait dans la cour.

Le lendemain, avec gaucherie, il l’invita à dîner, et à son grand soulagement, sa réaction ne fut ni réservée, ni hautaine. Elle accepta avec plaisir et plus tard, alors qu’assise devant une tasse de café elle lui parlait d’elle, il comprit qu’enfin il avait commencé à guérir.

Il découvrit qu’elle savait tout de lui, grâce à une des filles du bureau dont le frère travaillait à l’Identification, au Quartier Général. Il avait tenté de se confier à elle, un soir ; elle l’avait interrompu, avait déclaré qu’elle connaissait son histoire et qu’il était probablement préférable qu’il ne l’évoque pas avant le jour où ça serait plus facile d’en parler.

Elle devint une habitude ; puis plus qu’une habitude. Elle lui devint aussi nécessaire que la chaleur, la nourriture et l’abri. Et cependant, il était avec elle emprunté et hésitant. Il avait l’impression que, dans le passé, sans qu’il sache comment, son âme avait été extraite à la cuillère, brutalement, de façon malhabile, et que les parcelles et fragments laissés en lui étaient trop peu nombreux pour qu’il en fit don à quiconque.

Tandis qu’il revenait graduellement à la vie, tandis que chaque soir il parvenait à être plus enjoué, moins tendu, elle franchissait la porte et quelques instants plus tard le vent arrachait les ordres à sa main flasque, les projetait en tourbillons vers les tas de ferrailles avant de les plaquer contre le réseau de barbelés de la clôture.

Brock déclara :

— Je me tenais exactement à cet endroit. Voici la feuille de métal que j’avais ramassée quand je l’ai vue venir. Je m’apprêtais à la transporter et à la déposer sur la pile là-bas, mais quand je l’ai vue venir, je l’ai posée, j’ai attendu. John, vous êtes exactement à l’endroit où elle se trouvait quand la balle l’a fauchée. Elle venait dans ma direction, la tête rejetée en arrière par la force du coup, le côté droit tourné à moitié vers moi. Elle a atterri de côté, sur cette pile de rebuts de cuivre, a rebondi. Elle gisait, la joue dans la poussière, le visage à l’opposé du tas de ferrailles.

— Comment était-elle orientée quand la balle a été tirée ?

— Je ne pourrais pas le dire avec certitude. Vous voyez, avec les rebuts qui sont là, elle ne venait pas en droite ligne, elle choisissait son chemin en zigzag, en quelque sorte. Si je devais m’avancer, je dirais qu’elle se dirigeait presque droit sur moi, peut-être légèrement tournée vers la gauche.

Maclaren ôta son feutre souple et gratta sa chevelure clairsemée. Il regarda à nouveau la direction d’où étaient venues la balle et Stella Galloway. Il dit :

— Qu’est-il arrivé à votre tête, Jud ? Le coup a été tiré soit du bout de l’immeuble de bureau, soit de l’extrémité éloignée de l’atelier, soit de derrière l’un des tas de ferrailles. Si vous aviez ouvert l’oeil…

Brock tendu, réussit à sourire.

— Depuis quand un officier de police se permet-il d’appeler un poivrot par son prénom ?

Maclaren parut un instant sur le point d’exploser puis soupira.

— Au diable les querelles, Brock ! Le coup semblait- il tiré de loin ?

— Quelque part entre dix-huit et trente mètres de moi. Guère plus loin. On ne peut pas toucher quelque chose avec un 45 d’une distance supérieure à ça. Je suppose que si le coup avait été tiré de plus de trente mètres, et elle se trouvant entre moi et le pistolet, ou l’arme en question, je l’aurais vue tituber avant d’entendre la détonation. Dans le cas présent, les deux choses se sont produites simultanément.

Horowitz intervint, d’une voix douce.

— Cela paraît sensé.

Il se tendit vers Maclaren à qui il chuchota quelque chose à l’oreille.

Maclaren scruta Brock pendant quelques instants, puis demanda :

— Aucune possibilité que quelqu’un ait abattu la jeune dame par erreur en voulant vous viser, vous ?

C’était une pensée nouvelle. Brock répondit :

— Ça se pourrait, mais je ne crois pas ; je ne sais pas pourquoi. Je ne me suis pas fait d’ennemis récemment et si quelqu’un souhaitait me dessouder pour un vieux truc, il aurait pu le faire quand j’étais… en ville.

— Peut-être une personne n’appréciant pas que la fille se lie d’amitié avec vous, a voulu vous liquider et l’a abattue à votre place. A-t-elle mentionné un quelconque ex-petit ami ?

— Elle m’a parlé de quelques gars du coin qui lui avaient fait du gringue. Un de ceux qu’elle connaissait travaille ici. Un type nommé Hodge Oliver.

— Où était-il quand Galloway a été touchée ?

— Là-dessus vous devrez recueillir les témoignages. Je n’ai pas eu l’occasion de vérifier auprès des employés.

Maclaren se rapprocha de lui et le regarda bien dans les yeux.

— D’accord, Brock, admit-il gentiment. Je ne connais pas votre position, mais Brasher dit que vous représentez l’entreprise dans cette affaire donc nous traiterons avec vous, même si ça ne me plaît pas. Mais mettez-vous bien quelque chose en tête. Quand vous étiez dans la police, vous aimiez foncer en ne tenant compte que de votre point de vue. N’essayez pas cette fois-ci. Ne vous mettez pas en travers de notre chemin et ne faites que ce qu’on vous dit de faire. Compris ?

— Vous avez besoin de moi maintenant ? demanda Brock.

Maclaren secoua la tête. Brock se dirigea vers son placard, troqua son bleu de travail contre des vêtements de ville et prit un taxi pour se rendre à l’hôpital.

L’interne déclara :

— Galloway ? va bien. Va très bien.

— Pas de sornettes, mon gars. Je représente l’entreprise. Enquête privée. Je vous ai demandé comment elle va ?

L’interne haussa les épaules.

— Elle est toute bousillée à l’intérieur. La balle a heurté l’omoplate de plein-fouet, l’a fracassée. Le plomb s’est scindé en deux morceaux. L’un est remonté, a traversé le haut de son poumon droit, s’est arrêté juste sous la peau. L’autre fragment a fendu le poumon et l’estomac de haut en bas, a perforé les intestins à deux endroits, est ressorti juste au-dessus de la hanche gauche. Une esquille d’omoplate a été entraînée contre la moelle épinière ; nous ignorons quels dommages elle a provoqués. Elle est sortie de la salle d’opérations il y a dix minutes à peine. Nous lui avons fait deux transfusions ; il lui en faudra probablement une autre. À condition qu’elle n’ait aucune lésion de la moelle épinière, elle a subi un tel coup qu’elle n’a qu’une chance sur dix de survivre au-delà des douze prochaines heures. Il y a un flic avec elle dans sa chambre au cas où elle reviendrait à elle. Je viens de communiquer un rapport complet sur son état au Quartier Général de la Police.

— A-t-elle repris connaissance dans l’ambulance ou avant l’anesthésie ?

— Non. Vous voulez la voir ?

— Bien sûr.

L’homme d’un certain âge de faction dans la chambre, était assis près du lit, un calepin et un stylo à la main, l’air ennuyé. Quand Jud Brock entra dans la pièce, il le reconnut aussitôt et son expression se mua en dégoût.

— Du calme, Jones, conseilla Brock. Je veux seulement jeter un œil sur elle.

Il se campa près du lit et l’examina. Une légère trace de couleur apparaissait sur les joues verdâtres mais la respiration était superficielle, hachée. Les yeux clos semblaient s’être enfoncés dans les orbites. Les narines paraissaient pincées, les cheveux étaient devenus cassants et morts. La bouche sèche. Elle respirait rapidement par la bouche ; il pouvoir voir le bout de la langue qui dépassait légèrement au-delà de la rangée régulière des dents du bas.

Tandis qu’il l’observait, il se demanda si la balle lui était destinée, à lui, et il comprit soudain qu’il se trouverait bientôt face à face avec celui, quel qu’il soit, qui avait tiré. Que Stella Galloway vive ou meure, il se dresserait en face d’une personne, dont, avec toute la vigueur nouvelle qui armait ses bras et ses épaules, il écrabouillerait la figure d’un poing aussi dur qu’un roc.

Jones l’avait surveillé. Le garde d’un certain âge intervint :

— Vous paraissez en forme, Brock. Renoncé à la bouteille ?

Brock transféra sur lui la colère qui le consumait.

— Qu’est-ce que t’as, toi ?

— Rien, mon gars. Rien du tout.

La mâchoire inférieure de Stella Galloway retomba et sa respiration s’enroua. Jones lui jeta un coup d’œil et, d’une secousse, rapprocha sa chaise.

— Miss Galloway ! Stella ! répétait-il avec insistance.

Elle ne répondit pas. Brock se détourna et partit.

À cinq heures, ils laissèrent partir ceux qui avaient été fouillés et interrogés. Le capitaine Davis, après avoir pris connaissance du rapport en provenance de l’hôpital, avait détaché davantage d’hommes, et pendant que Brock se tenait au chevet de Stella, l’inspecteur Durea avait fait une courte apparition.

L’enquête se concentrait sur trois points. Un : Où se trouvait chaque employé au moment du coup de feu ? Deux : Où était passée l’arme ? Trois : Le coup visait-il Galloway ou Brock – et pourquoi ?

Du personnel de l’entreprise, ne restaient à six heures que Brasher, le veilleur et Brock. Tous les autres avaient été interrogés puis congédiés avec la consigne de ne pas quitter la ville. Brock remarqua que Maclaren était exténué, mais lui-même ne ressentait pas la fatigue. Ni la faim. Il était debout, solide, impassible ; il écoutait Maclaren, Horowitz, Cantrelle et les autres discuter de l’affaire et savait qu’en ce qui le concernait, il pourrait continuer pendant un certain temps avant que l’épuisement n’ait enfin raison de son corps puissant.

Les camions arrivèrent avec des torches électriques ; le veilleur les laissa entrer. Les lumières furent promenées à travers les tas de ferrailles et tout le monde, sauf Brasher et le veilleur, partit à la chasse au pistolet. Deux hommes munis d’un détecteur de métal furent laissés en arrière dans l’immeuble pour chercher dans tous les bureaux, placards et autres cachettes potentielles.

Brock éliminait les piles dans lesquelles l’assaillant n’avait aucune possibilité de dissimuler l’arme. Horowitz évalua les autres tas de ferrailles et grommela :

— Je cherche une aiguille dans une meule de foin quand vous voulez…

Brock se mit en quête aux côtés de Horowitz et s’aperçut soudain que sur soixante-quatre personnes travaillant dans la boîte, quatorze d’entre elles ne pouvaient pas prouver leur position au moment du coup de feu. En éliminant la possibilité que deux ou plus soient impliquées dans l’affaire, il restait quatorze suspects. Parmi lesquels Walter Brasher, Karkoff, Jane Tarrance, Hodge Oliver et Pennworthy, le gardien. Les neuf autres comprenaient le réceptionniste du hall d’entrée ; une sténographe nommée Nudens qui affirmait se trouver dans les toilettes des James, l’opérateur de la grue intérieure dans l’atelier d’emballage, qui déclarait être dehors en train de fumer une cigarette ; le garçon de bureau de Brasher qui ne se souvenait plus où il était : Borris Howe, le comptable qui disait être à la fontaine à eau située sur le palier ; deux ouvriers travaillant au fond de la cour, près de la plateforme de chargement ; et deux hommes qui déchargeaient des rebuts d’aluminium d’un wagon de chemin de fer.

À dix heures, une nouvelle équipe se présenta au rapport et un grand nombre de ceux qui cherchaient partirent, le service terminé. Maclaren envoya Horowitz chez lui prendre un peu de repos, il semblait en avoir lui-même bien besoin.

À trois heures du matin, il ne restait plus aucun endroit où fouiller. Les tas de ferrailles dans lesquels le pistolet aurait pu être dissimulé avaient été démantelés et reconstitués ailleurs, morceau après morceau. Les hommes, debout tout autour, inspectaient leurs mains et poignets meurtris, tâtaient précautionneusement le bas de leur dos.

Brasher était rentré chez lui à minuit. Maclaren renvoya le reste des hommes, sauf un à la porte d’entrée. Les lumières crues étaient allumées dans le bureau de Brasher. Maclaren, le visage pâle et marqué, se laissa tomber sur le fauteuil de Brasher et se mit à tracer des marques au crayon rouge sur un plan à petite échelle de l’entreprise.

Brock s’assit avec raideur sur une des chaises droites et fixa le mur du fond. Maclaren acheva de noter son plan et le poussa vers Brock, qui remarqua :

— Vous êtes sûr de vouloir connaître mon opinion, John ?

— Je n’ai pas le temps de me quereller avec toi, Jud. Nous étions bons amis autrefois.

— Exact. Jusqu’à ce que je sois dans la dèche. Nous étions de bons amis.

Maclaren lui sourit.

— Vrai, mon gars. Et une nuit, je t’ai trouvé dans Water Street, dans le caniveau, je t’ai ramené chez moi et je t’ai nettoyé. Tu étais encore au lit quand je suis parti prendre mon service. Tu t’es levé, habillé, tu as quitté la maison en emportant mes trois fusils que tu es allé mettre au clou. J’ai dû payer quatre-vingts dollars pour les récupérer. La fois suivante, tu as embarqué la pendule électrique et l’argenterie de la bourgeoise. Deux cents dollars. Je ne pouvais pas me le permettre, mon gars.

Brock laissa passer trente bonnes secondes, sa physionomie changeant lentement d’expression.

— Je ne m’en souviens même pas, John. Je suis désolé. Je te rembourserai. J’ai des économies. Je suis désolé.

— Laisse tomber. Regarde le plan des lieux. Il montre la cour, l’atelier et tout. Tu vois ces quatorze cercles rouges. Ils indiquent où ceux qui ne peuvent expliquer où ils étaient au moment du coup de feu prétendent avoir été. Le « X » indique l’emplacement où elle est tombée et le grand cercle délimite la zone où il fallait se tenir pour la descendre, qu’ils t’aient visé ou non. Maintenant, regarde. Le plan révèle comment il aurait été impossible pour Jane Tarrance, le gardien, le réceptionniste, la fille aux W.C., Boris Howe ou les deux gars en train de décharger l’aluminium de pénétrer dans la zone d’où le coup est parti. Quelqu’un aurait remarqué leur aller et retour.

— Ce qui en laisse sept. Brasher et son garçon de bureau, Hodge Oliver, Karkoff, les deux gars dans la cour et l’opérateur de grue.

— Tu peux éliminer Karkoff. L’emballeuse n’a cessé de fonctionner que bien après le coup. Elle ne fonctionne pas sans un opérateur.

— Bon boulot ! De mon propre chef, j’enlève le garçon de bureau. Ce gamin est trop empoté pour savoir par quel bout tenir un revolver. Nous en sommes à cinq maintenant : Brasher, Hodge Oliver, Lavery, l’opérateur de grue, Barnes ou Schortz. Évidemment, s’ils étaient plus d’un sur le coup, nous sommes fichus et nous n’aurions plus qu’à tout recommencer. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est l’arme et le mobile.

— L’arme aurait-elle pu être envoyée dans les mauvaises herbes par-dessus la clôture pour y être ramassée ultérieurement ?

— J’y ai pensé et j’ai effectué une vérification formelle. Superman lui-même n’aurait pu la lancer plus loin que la zone de fouilles.

— Alors elle est toujours dans les environs ?

— À moins que mes gars et les matrones n’aient négligé, sur les personnes fouillées, une place assez large pour y loger un quarante-cinq. Et je vous fiche mon billet que ce n’est pas le cas.

— Et le revolver jeté d’une des fenêtres en façade dans un véhicule en mouvement ?

Maclaren médita un instant.

— Mon garçon, toute cette gnôle ne t’a pas ramolli le cerveau. Je vais devoir l’envisager comme une possibilité.

— Autre chose, John. Cette balle s’est scindée en deux en pénétrant. Ça n’est pas possible sans préparation. À mon avis quelqu’un l’a fendue avant de la charger. Ce qui signifie que le tireur voulait que la personne abattue, quelle qu’elle soit, n’en réchappe pas. Correct ?

— Continue.

— D’accord. Tu fais une entaille dans une balle de quarante cinq, tu ruines la balistique. Je suppose qu’un gars assez au courant pour entailler comme il faut une balle, savait que cela allait abréger sa portée effective. La balle l’a touchée dans le dos alors qu’elle était encore à douze mètres de moi. Il ne pouvait m’atteindre qu’avec une balle non entaillée. Ce qui signifie qu’il la visait elle, pas moi, et qu’il faut découvrir des mobiles à sa mort, pas à la mienne.

Maclaren mordillait sa lèvre.

— C’est foutrement retors, Jud, mais nous allons en tenir compte. Nous fouillerons dans son passé avant de chercher dans le tien.

— Et Hodge Oliver ? Que je sache, il est le seul à l’avoir connue autrefois.

— Je ne pense pas, Jud. C’est un gars à l’air honnête, avec un bon dossier. En plus, il a travaillé à Washington. Au Pentagone. Il dit qu’il a rencontré Galloway parce qu’elle travaillait dans le bureau d’à côté. Elle a été sténographe pendant un moment puis chargée ensuite du classement des plans et des devis. Il était bouleversé par ce qui lui est arrivé. Tu devrais voir ça. Il n’a pas de dettes, il a une petite amie régulière et a obtenu une augmentation il y a quinze jours. J’ai appris tout ça de lui-même et des autres. Bien sûr, je vérifierai, mais j’ai l’intuition que tout sera confirmé.

— Personnellement, je ne pense pas que Brasher ait assez de cran pour tirer sur qui que ce soit.

— Ne sous-estime pas les petites lavettes à grande gueule. Accule-les et tu ne peux pas prévoir comment ils réagiront. À son comportement, je devine que tu as fait pression sur lui pour mener cette enquête. D’une certaine façon, je ne te blâme pas. Après tout, elle a été liquidée alors qu’elle venait vers toi – Brock ressentit une anxiété et un sentiment de perte très vifs devant la facilité avec laquelle Maclaren considérait la mort de Stella comme un fait acquis – Suppose que ce Brasher ait fait des avances à Galloway, qu’elle l’ait repoussé d’une manière qui blessait sa fierté et qu’il n’ait pu supporter de la voir ensuite tomber amoureuse de toi. Après tout, la femme qui le repousse se mettant à la colle avec… eh bien un travailleur non qualifié ! As-tu remarqué quelque chose à son propos, une indication qui nous permette de penser qu’il aurait pu s’intéresser à Galloway dans le passé ?

Brock fixa d’un regard furieux ses articulations crispées.

— John, j’ai été longtemps dans le brouillard. Je n’ai guère prêté attention à ce qui se passait autour de moi.

— Bien sûr, mon gars, je vois ce que tu veux dire. Tu en es sorti maintenant ?

— Complètement. La ligne de Brasher est connectée avec le standard, John. Je vais me renseigner sur Stella. Tu permets que je me serve de ton nom ?

Après que Brock se fut présenté comme étant le lieutenant Maclaren, l’interne de nuit vint au téléphone et le renseigna.

— État stationnaire, Monsieur. On lui a fait deux transfusions de plasma supplémentaires, mais elle se vide à telle vitesse qu’une autre transfusion est prévue pour bientôt.

Brock remercia, raccrocha et mit Maclaren au courant.

— Fatigué, Jud ? demanda-t-il.

— Pas encore.

— Voici l’adresse de Hodge Oliver. Un appartement sur Quenton Street. Moi je dois obéir au règlement sinon ils me retireront mon insigne. Peut-être pourrais-tu…

— Le secouer et voir si quelque chose en tombe ?

— Quelque chose dans ce goût-là. Mais c’est à toi de jouer. Je vais aller voir Brasher et avoir un autre entretien avec lui.

Les yeux d’Hodge Oliver étaient bouffis de sommeil. Il cilla deux ou trois fois, les yeux agressés par la lumière du couloir et s’étonna.

— Oh, c’est vous Brock. Que voulez-vous ?

Brock le repoussa à l’intérieur, trouva l’interrupteur, alluma les lumières et ferma la porte.

Oliver s’insurgea.

— Eh, attendez une minute ! Ne pouvez-vous pas…

Brock appuya sa large paume contre la poitrine d’Oliver et l’envoya s’affaler en travers du divan du salon. Oliver se redressa sur les coudes et dévisagea Brock.

— Je vais vous foutre dehors, prévint-il calmement. Il était mince et élancé, avec des cheveux blonds coupés en brosse, un cou puissant et des articulations protubérantes.

Il se releva rapidement, chargea. Brock arrêta une droite vigoureuse avec la paume de la main gauche et bloqua un crochet du gauche avec son coude. Alors qu’Oliver balançait une deuxième droite sur le visage de Brock, il fut cueilli juste à la pointe du menton par une bonne droite. Le bruit fut à peu de chose près celui que produit une motte de terre humide s’écrasant contre un mur de briques. Brock le rattrapa et l’étendit doucement sur le divan.

Les papiers d’Oliver se trouvaient dans le second tiroir du bureau. Pas grand-chose d’intéressant. Un paquet de lettres personnelles. Un carnet d’adresses de gens habitant Washington, Louisavale et Detroit – plus quelques autres disséminées à travers le pays. Sur le bureau trônait une grande photographie d’une très jolie fille aux cheveux blonds. Elle ressemblait un peu à ce que Caree avait été… Brock fut stupéfait de constater soudain qu’il éprouvait peu de peine en pensant à elle – comme si Caree avait été l’épouse de quelqu’un d’autre, un Judson Brock différent, un Judson Brock plus jeune et plus tendre.

Il tira une chaise près du divan. Quelques minutes plus tard, Oliver ouvrit en grand les yeux et grogna. Il tenta de se redresser. Brock le rejeta en arrière de sa main tendue.

— Du calme, mon gars, recommanda-t-il.

Oliver tâta son menton et adressa à Brock un sourire torve.

— Avec quoi m’avez-vous frappé, un bus de la ville ?

— J’avais peur que vous ne vous foutiez en rogne. Comme vous le savez, je m’occupe pour le compte de l’entreprise de l’enquête sur le préjudice subi par Mademoiselle Galloway qui décédera probablement sans être sortie du coma. Vous aviez fait sa connaissance à Washington, n’est-ce pas ? Quel est votre point de vue ? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose qui nous mette sur la voie du mobile ?

Oliver se releva, saisit ses cigarettes sur la table basse. Il en tendit une à Brock qui les alluma toutes deux.

— Écoutez, Brock. Je la connaissais à peine à Washington. Il se trouve qu’on travaillait dans la même section, c’est tout. Acquisition d’équipement militaire. Nous avons déjeuné quelquefois ensemble, et quelquefois, nous sommes allés à la buvette du Pentagone dans le courant de l’après-midi. Elle était très agréable, sereine à sa manière, très nette et polie. Elle semblait très bien connaître son boulot. Je n’en sais pas plus. J’ai une amie personnelle, mec. C’est sa photo, là-bas.

— Connaissez-vous ses amis à Washington ?

— Je l’ai vue en compagnie des femmes avec qui elle travaillait, bien sûr. Et je me rappelle l’avoir aperçue une fois à l’hôtel. Elle dansait avec quelqu’un, mais je n’ai aucun souvenir de son apparence. Je me souviens avoir pensé qu’il était trop petit pour elle, c’est tout.

Brock se laissa aller contre le dossier de sa chaise, hocha la tête et soupira.

— Désolé d’avoir dû vous filer un gnon, Oliver.

Il haussa les épaules et sourit.

— Je ne vous ai pas laissé beaucoup de choix. Pas de rancune.

Brock fixa quelques instants le mur du fond, puis le bout incandescent de sa cigarette.

— D’où êtes-vous, Oliver ?

— Detroit. Avant que je n’essaye de travailler dans le service public, j’ai occupé un poste subalterne dans le département du dessin industriel d’un fabricant indépendant de pièces détachées pour voitures.

— Vous avez toujours de la famille là-bas ?

— Oui, mais je ne veux pas y retourner. Ils essayent de diriger ma vie. Ma mère est très dominatrice. J’ai rôdé un peu dans le coin, j’aime bien l’aspect de cette région. Elle me convient. Je ne regrette pas d’être resté. Je n’aurais jamais rencontré Alice si je n’avais pas trouvé du boulot ici.

— Vous aimez votre travail ?

— Assez. La paye est moyenne. Suffisante pour se marier, au moins. Eh, je ne devrais peut-être pas vous questionner, mais vous semblez avoir reçu de l’éducation. Je me suis interrogé de temps en temps à votre sujet. Qu’est-ce que vous fichez dehors dans cette cour à manipuler toute cette lourde ferraille comme un vulgaire homme de peine ?

Brock ne sourit pas.

— Disons qu’il s’agit d’un entraînement pour rester en forme.

— Oh !

Brock se leva.

— Retournez dormir, mon gars. Demain matin, vous aurez une petite marque sur le menton.

Ce matin-là Brock était assis dans le bureau de Brasher quand le petit homme bouffi arriva. Il marcha droit sur Brock et vitupéra.

— Une bonne chose ! Une bonne chose vraiment ! Vous m’obligez à vous confier l’enquête pour le compte de l’entreprise, puis vous laissez ce gangster de Maclaren me tirer du lit à trois heures et demie du matin pour me poser tout un tas de questions débiles qui ne mènent à rien. Les gamins se sont réveillés. Ma femme a attrapé la migraine. Vous ne valez pas le dollar par semaine que vous avez exigé.

Brock repéra Maclaren quand il entra. Il le renseigna aussitôt.

— Que dalle sur Oliver. Et sur Brasher ?

— Je pense qu’il est O.K. J’ai également vu Lavery, cette nuit. Plus exactement à cinq heures ce matin. Je pense que de ce côté-là aussi, c’est O.K. J’ai découvert que ce Karkoff avait suggéré à Lavery de faire une pause et de se fumer une cigarette. De la manière dont ça fonctionne, la grue que Lavery manœuvre se trouve face à l’emballeuse une fois de temps en temps ; à ce moment- là Karkoff lui fait signe de descendre et de se rendre aux pissotières, au bout de l’atelier, où il peut fumer. Si Lavery est celui que nous cherchons, cela voudrait dire qu’il devait dépendre de Karkoff pour connaître l’instant précis où se faufiler à l’extérieur, dessouder la fille et reprendre sa place. C’est un peu mince. J’ai vu Karkoff, il soutient le gars. Au fait, Karkoff a un casier. Ouais. Établi en 1973, il y a un an. Important vol de voiture. Réglo depuis cette date – à ce qu’il dit. Tu es sûr que cette emballeuse a fonctionné tout le temps ?

— Elle fait un boucan d’enfer. Elle s’est arrêtée après que Stella a été descendue et que j’ai tâté son pouls. Il faut absolument un gars dessus pour qu’elle tourne.

Peu avant midi, ils avaient consacré une heure à chacun des deux hommes, Barnes et Schortz, sans résultat. Brasher se plaignait qu’ils ralentissent les opérations et gaspillent du temps. À midi, Brock emmena Jane Tarrance à la cafétéria, en bas de la rue.

Il remarqua qu’elle avait pleuré. Elle lui confia avoir téléphoné à l’hôpital peu avant midi ; la réponse était : état stationnaire.

— Jane, vous viviez avec elle, partagiez une chambre avec elle. Avez-vous eu quelque soupçon ? Se comportait- elle différemment ces derniers jours ?

Jane sirotait son café.

— II… il me semble. Elle était en train de s’habiller mardi soir dernier. Vous alliez venir la chercher, vous vous souvenez ? Elle se regardait dans la glace, je l’ai observée, elle paraissait à des kilomètres de là. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’un ancien petit ami ; elle a nié. Elle m’a avoué qu’elle essayait de se rappeler quelque chose, que si la mémoire ne lui revenait pas, elle téléphonerait à un de ses vieux amis, qu’il l’aiderait à se souvenir. J’ai tenté de la taquiner un peu mais elle a seulement souri mystérieusement et ajouté que je n’avais qu’à retourner m’asseoir et admirer le feu d’artifice. Ce sont ses propres paroles.

Brock qui remuait son café, dit :

— Vous vous rendez compte, évidemment, que si elle vous avait fait part de ce qui la tracassait, vous connaîtriez la raison pour laquelle on a tiré sur elle.

Jane écarquilla les yeux.

— Vous êtes sûr ?

— Élimination. C’est le seul indice menant à un mobile dont nous disposions. Par conséquent, il s’agit bien de l’indice. A-t-elle passé ce coup de téléphone ?

— Non. La nuit suivante, elle est revenue de son rendez-vous avec vous. Elle était gaie comme un pinson. Elle m’a réveillée, m’a confirmé qu’elle s’était souvenue de la petite chose qui la turlupinait mardi soir, mais qu’avant d’agir, elle devait s’assurer ne pas avoir été abusée par une coïncidence qui la ridiculiserait, par la suite.

— Jane, s’il vous plaît, essayez de vous rappeler ses mots exacts à chaque occasion. Dites-moi aussi ce que vous avez répondu, je noterai tout. La solution s’y trouve peut-être.

De retour à l’usine, il rencontra Maclaren. Celui-ci l’informa qu’il rentrait chez lui dormir un peu ; et au diable l’enquête. Il ajouta qu’il ne semblait pas possible qu’un des cinq soit le coupable et qu’il devait pourtant en être ainsi. Il précisa qu’il aurait les idées plus claires après avoir pris un peu de repos et incita Brock à en faire autant. Brock était épuisé, son dos et ses jambes étaient rompus de fatigue, ses yeux semblaient pleins de sable mais il savait pouvoir continuer. S’il rentrait se coucher, il ne trouverait pas le sommeil, il en était certain.

Il ne relata pas à Maclaren sa conversation avec Jane. Il avait recommandé à celle-ci d’être discrète, car tôt ou tard, Maclaren ou un de ses hommes en viendrait à elle. L’information reçue était trop vague pour qu’on puisse poursuivre l’enquête sur cette seule base. Il sortit de sa poche le calepin et, debout près de la fontaine d’eau fraîche, relut ses notes.

Oliver qui descendait les escaliers, grimaça un sourire et demanda :

— Avez-vous entendu le savon qu’on m’a passé ?

— Non.

— Eh bien, toute cette salade a mis Walter-le-petit de méchante humeur et il se défoule sur moi. Je ne suis plus son « garçon aux cheveux blonds ». Je suis maintenant un connard qui a gaspillé quarante-mille dollars appartenant à l’entreprise.

Hodge Oliver se pencha vers la fontaine et but. Alors qu’il se redressait en essuyant sa bouche du dos de la main, Brock renoua la conversation.

— Je ne pige pas.

— Sapristi, Brock, j’ai pris ce boulot en ayant une certaine expérience d’ingénieur mécanicien. Vous voyez, la vieille idée, c’était que Brasher achète à bas prix de la ferraille variée et en vrac, prend en charge le triage et l’emballage avec du travail bon marché, si nécessaire, puis revend la ferraille traitée à un taux suffisant pour couvrir les frais et dégager un bénéfice. Je lui ai vendu l’idée que je pourrais faire des virées dans les environs, acheter du matériel déglingué chaque fois que j’en trouverais à bon prix, convaincu qu’après partition des matériaux, nous récupérerions notre blé, plus du bénéfice. Il m’a alors envoyé faire le tour des ventes, des enchères, et maintenant il n’apprécie pas que j’aie dépensé quarante mille dollars. Je travaillais sur du matériel quand on a tiré sur Stella.

— Quel matériel ?

— Oh, deux mille gadgets, des surplus du Viêt-nam. Je les ai eus pour vingt dollars pièce. Des gadgets informatiques. Ils sont tous entreposés au fond de l’atelier. Je suis certain de pouvoir trouver un moyen de nous en débarrasser avec profit, mais maintenant Walter-le-petit pense que je suis cinglé, il regrette d’être sorti du commerce des déchets normaux, semi-fabriqués ou bruts.

Une fois encore, Brock debout près du lit, regardait Stella, son visage obscurci par l’ombre de la mort. Debout, absorbé par ses pensées, il ne quittait pas des yeux les lèvres desséchées, le corps d’une insignifiance douloureuse sous les couvertures de l’hôpital ; et longtemps, il médita.

Du téléphone situé dans le couloir du bas de l’hôpital, il appela Maclaren, de nouveau en service. Maclaren commença par élever des objections puis consentit à écouter le plan que Brock proposait.

Brock retourna à l’usine et, se forçant à sourire, pénétra dans le bureau de Brasher.

— Les médecins viennent de me dire que Mademoiselle Galloway ira mieux. Demain, elle sera capable de parler.

Il fit également part de la nouvelle à Jane, Karkoff, Oliver, la standardiste, le gardien et le garçon de bureau. Chacun d’eux parut content. Chacun lui dit que c’était chouette, que Galloway était une brave fille.

Horowitz et Maclaren étaient assis dans le bureau de Brasher et la lumière du plafonnier rayonnait à travers la ténébreuse étendue de bureaux, à travers le champ de machines à écrire encapuchonnées. Brock s’approcha du bureau, tendit la main vers les cigarettes de Maclaren. Il rata le paquet, tituba légèrement et l’attrapa à la deuxième tentative. Maclaren leva vivement les yeux vers lui.

— Quand as-tu dormi, Jud ?

— Pas depuis un certain temps.

— Va te coucher. Nous nous occuperons de ça.

— Je ne pourrais pas dormir si je me couchais. Ça va.

— Nous ne pouvons qu’attendre, précisa Horowitz.

— Avons-nous des hommes sûrs près de Galloway ? demanda Brock.

Aucun d’eux ne parut remarquer l’emploi du « nous ». D’une certaine façon, Brock s’était fait accepter.

— Les meilleurs, affirma Horowitz. De bons gars en plus sur chacun des autres suspects. Le seul dont nous n’ayons pas à nous tracasser c’est Oliver. Il est dans l’atelier en train de s’escrimer sur quelque chose. Je présume qu’il a fait une bourde et tente de se racheter aux yeux du boss.

Les minutes s’écoulaient, silencieuses et monotones, tandis que les trois hommes fumaient en lançant de rapides coups d’oeil au téléphone. Maclaren envoya un homme chercher du café et d’autres cigarettes.

Maclaren s’empara avec vivacité du téléphone dès qu’il sonna.

— Ouais ? Quoi ! Certes. Emparez-vous de lui. Ne le perdez pas. Ramenez-le ici tout de suite. Merci. Il raccrocha.

Il paraissait déconcerté. Il expliqua.

— Histoire de rigoler, juste pour plus de sûreté, j’ai flanqué des gars à la gare routière, à la gare ferroviaire et sur les deux ponts. Je m’imaginais que si l’un des limiers avait fait une gaffe, nous aurions eu ainsi une seconde ligne de défense. Walker, sur le pont d’Anders Avenue a cueilli Karkoff qui quittait la ville en bagnole. Il le ramène. Merde alors, nous n’avions même pas collé quelqu’un à ses basques. D’après le bruit de l’emballeuse, nous avions conclu qu’il ne pouvait être le tireur.

Brock sentit une grande partie de sa fatigue s’évanouir, les muscles se ramasser le long de ses bras épais tandis qu’il serrait ses mains rudes. C’était un début. Peut-être qu’on y était.

Karkoff s’affaissa sur la chaise droite et déclara :

— Je vous l’ai dit, les gars, vous êtes sur la mauvaise piste. Bien sûr, j’ai un casier. Ça fait un sacré bout de temps et j’ai été réglo depuis. Mais ça ne sert à rien dans une situation pareille. J’étais sûr que si vous ne mettiez pas la main sur le gars qui l’a fait, vous m’épingleriez de toutes manières. Je me taillais, d’accord. Mais je ne sais rien.

Brock s’approcha de la chaise, balança à Karkoff un coup de poing qui l’atteignit sur le côté du crâne et l’envoya rouler à terre. Puis il le ramassa et le rejeta sur son siège.

Karkoff secoua la tête pour dissiper la brume qui obscurcissait son regard et remarqua :

— Ce genre de truc ne vous amènera rien de bon, mon pote. Je n’ai rien à vous dire.

Brock jeta un coup d’œil à Maclaren qui hocha lentement la tête. Horowitz était agenouillé, fouillant la valise de Karkoff. Il se releva.

— Rien là dedans, John. Un fatras d’outils, de fil de fer, et des vêtements. Cent dollars dans une boîte métallique avec quelques photos de poivrotes.

— Vous allez m’épingler ? demanda Karkoff.

— Oui. Nous n’avons peut-être rien pour l’instant, mais nous trouverons quelque chose, répondit Maclaren avec un mince sourire.

— D’accord. Je m’en fous, Mais ça ne rime à rien de trimbaler tout mon barda au violon. Laissez-moi déposer ça à ma piaule et prendre quelques fringues si vous m’embarquez.

Une petite idée s’agitait sans relâche au fond du cerveau de Brock. Quelque chose clochait. Pourquoi Karkoff serait-il concerné par quelque chose d’aussi anodin ? Ça n’avait guère de sens. L’homme était cependant trop désinvolte. Un coup d’œil à Maclaren. Apparemment John ne voyait là rien d’anormal. Horowitz non plus. Brock se demanda si le manque de sommeil n’était pas en train de nuire à ses processus mentaux.

Il s’avança vers la valise en métal et examina son contenu. Des clefs, un micromètre bosselé. Quelques bobines de fil de métal blanc et fin. Voilà le matériel que Karkoff souhaitait laisser dans sa chambre.

Soudain, beaucoup de choses prirent un sens. Il sentit son pouls s’accélérer. Il repassa toute l’affaire dans sa tête. Ça se tenait toujours. Maclaren remarqua avec acuité.

— Qu’y a-t-il, Jud ? Je t’ai déjà vu avec cet air sur le visage.

Brock répondit :

— Je ne peux pas te le dire… pas encore. Reste dans le coup avec moi, John. Juste un peu. Garde Karkoff ici. Je désire me rendre à l’atelier.

En entrant dans l’atelier, il entendit le grincement des planches que l’on arrachait. Oliver ouvrait une petite caisse avec un levier. Contre le mur le plus éloigné, était posée une pile de caisses vides. Oliver, une joue barbouillée, sourit à Brock.

— Un petit travail de nuit, Brock. Il faut tout déballer pour voir ce que nous avons reçu. Si je ne le décharge pas immédiatement, Brasher va prélever sur ma paye les quarante mille dollars.

Brock donna un coup de pied dans un sac de toile d’emballage distendu qui se trouvait juste derrière Oliver.

— Qu’est-ce que vous avez là ?

— Oh, le foutu fil de fer qui attachait chaque paquet. Rien d’intéressant. J’ai pensé que je pouvais aussi bien l’enlever en déballant les matériaux.

Brock grimaça un sourire.

— Ne travaillez pas trop, Oliver.

Il retourna au bureau, ne répondit pas au regard interrogateur de Maclaren. Il saisit le téléphone, appela l’opératrice et demanda à parler au Président de la Stoeffer Corporation, à Birmingham, Alabama. L’opératrice répondit qu’elle rappellerait. Il raccrocha.

Horowitz protesta.

— Êtes-vous devenu cinglé ? Alabama ! Que se passe-t-il ?

— Fous-lui la paix, ordonna Maclaren. Jette un coup d’oeil sur Karkoff.

L’homme s’était enfoncé davantage sur son siège, son visage était blême, ses lèvres serrées.

Un monsieur Stoeffer fut au bout du fil et Brock lui posa quelques questions. Stoeffer lui dit :

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir répondre de façon détaillée à cette question. Mon chef de production était un homme nommé James Beeson. Il ne travaille plus pour moi, mais il demeure toujours en ville. Essayez de l’appeler.

En quelques minutes, Brock eut Beeson en ligne, entendit son bâillement qu’il brisa net en attaquant :

— Ici la police, M. Beeson. Vous travailliez pour la Stoeffer Corporation sur un contrat gouvernemental W-dix huit-ORD-trois-deux-cinq-cinq ?

— Je suppose, mais la référence que vous citez ne m’évoque rien. De quel article s’agissait-il ?

— Ordinateur, M-dix-huit. Vous en souvenez-vous ?

— Ouais, je m’en souviens, mais quel est le lien avec les affaires de police ?

— Quelle était l’importance de ce contrat ?

— Deux mille unités à dix-huit cents dollars pièce. Trois millions six cent mille dollars. C’était ce qu’on appelle une quantité expérimentale. Destinée à la Section Artillerie du Bureau du Chef de l’Equipement. Vous pouvez vous en douter par le ORD, dans la référence du contrat. Lequel a été établi… Voyons… il y a quatre ans environ. Puis nous avons découvert que de toutes façons, une autre invention avait rendu la nôtre obsolète.

— Supposons que quelqu’un soit parvenu à acquérir tout le lot à vingt dollars l’un ?

Beeson éclata de rire.

— Je ne sais pas ce que diable il en ferait. Peut-être a-t-il eu un… Il s’interrompit et Brock, le cœur battant, entendit hoqueter l’homme dont la voix reprit, perçante. Eh ! attendez une minute. Notre prix unitaire était seulement de huit cents dollars. La raison du passage de huit cents à dix-huit cents dollars, nous l’avons découverte lorsque nous nous sommes aperçus que le devis incluait l’achat d’un lot de fil de platine en nombre correspondant. Approximativement d’un millier de dollars chaque, si mes souvenirs sont corrects.

Brock le remercia, raccrocha, et se pencha sur la valise métallique. Il y cueillit les bobines de métal blanc et les posa sur le bureau, devant Maclaren.

— Ce truc, c’est du platine, révéla-t-il.

Alors que Maclaren saisissait une des bobines, Karkoff se rua vers la porte. Nul ne s’y attendait. Horowitz tenta de l’empoigner, rata son coup et dégaina le Positive de son holster de hanche. Il était inutile de tirer. Karkoff avait disparu dans les ténèbres et dévalait lourdement les escaliers latéraux.

Alors que tous trois, en entendant Karkoff heurter bruyamment un tas de ferraille, se déployaient et le suivaient à travers la cour, la lumière de l’atelier s’éteignit subitement.

Brock se rendit compte qu’il était sans arme. Il tâtonna dans l’obscurité et tomba sur une barre de trois centimètres d’épaisseur et de soixante centimètres de long qui s’adaptait idéalement à sa main.

Les yeux s’habituaient aux ténèbres. Les lueurs de la ville, renvoyées par les nuages bas, illuminaient faiblement la cour. À la suite de Maclaren, Brock bifurqua vers le côté, se précipita en contournant l’extrémité éloignée de l’atelier. Une silhouette sombre bataillait contre la clôture, se hissant à grand peine. Maclaren visa soigneusement et tira. La silhouette cria comme une femme et retomba lourdement. Une ombre noire fit volte-face et retourna en courant dans l’atelier.

Horowitz choisit l’entrée principale tandis que Brock et Maclaren couvraient la porte de derrière par laquelle la silhouette était entrée.

— Où sont les lumières ? chuchota Maclaren.

— Je crois qu’il y a un dispositif juste à l’intérieur, à gauche de la porte. Laisse-moi essayer.

— D’accord. Mais recule quand elles seront allumées. Il a peut-être une arme.

Ses doigts trouvèrent l’interrupteur et la lumière brusque projeta un violent éclairage sur l’atelier contre un des côtés duquel s’étirait, trapue et puissante, l’imposante emballeuse aux pistons hydrauliques silencieux. Le crochet de la grue pendillait, immobile.

Maclaren mugit.

— Sortez !

L’arme au poing, Maclaren pénétra dans l’atelier. Brock aperçut Horowitz debout dans l’encadrement de la porte principale, le revolver au poing.

L’atelier semblait vide. Tous trois étaient plantés là, stupides. Du coin de l’œil, Brock surprit un mouvement furtif, bien au-dessus de leurs têtes et siffla :

— Là-haut ! Sur la passerelle !

Une silhouette sombre courait le long de la passerelle, en direction de la lucarne. Brock comprit aussitôt la tactique. Foncer à travers la lucarne, dévaler le toit en pente et parvenu au bord, bondir et franchir la clôture. Le toit étant élevé, un homme vigoureux pouvait sans trop de peine réussir la manœuvre.

Horowitz tira, la silhouette ne s’arrêta pas. On entendit le fracas et le tintement du verre brisé. Alors que Maclaren tirait, Brock pivota sur ses talons, se précipita à l’extérieur par la porte de derrière, longea le côté du bâtiment. Il entendait le martèlement des pas sur le toit.

Il assura fermement la lourde barre dans sa main. La silhouette apparut, hésita un peu, en équilibre à l’extrême bord du toit. De toutes ses forces, Brock lança la barre en direction de la silhouette distante de quelques pieds qui se découpait contre la clarté diffuse du ciel.

Un choc sourd alors que la silhouette bondissait dans les airs. Un cri rauque. Elle s’abattit contre les barbelés, y resta accrochée quelques instants et retomba à l’intérieur de la clôture. Un petit gargouillement, puis le silence.

Maclaren se campa près du corps de Hodge Oliver et frotta une allumette. Brock regarda le corps.

— Être atteint par un coup pareil alors qu’il était en l’air l’a déséquilibré, je présume, remarqua paisiblement Maclaren. Peut-être n’aurait-il pas réussi, de toutes façons. Les barbelés se sont plantés dans sa gorge et l’ont copieusement lacérée. Il était probablement mort dix secondes après avoir touché le sol.

Le capitaine Davis, mince et calme, les cheveux grisonnants, poussa le paquet de cigarettes vers Jud Brock, assis de l’autre côté du bureau. Horowitz était installé près de la fenêtre, Maclaren s’appuyait contre la porte close, le visage détendu.

— Vous feriez mieux de tout me raconter depuis le début, Brock, conseilla Davis.

— J’ai compris le truc parce qu’un tas de petits éléments se sont soudain organisés. Elle a été abattue par une des personnes autour desquelles nous resserrions l’enquête. Oliver travaillait à l’arrière du bâtiment. Il pouvait sortir, tirer sur Stella et rentrer en quelques secondes. Sa compagne de chambre me confia que Stella essayait de se remémorer un épisode éloigné dans le temps et l’espace. Ce qui indiquait Washington où Oliver avait travaillé. Mais l’absence d’arme m’avait déboussolé. L’absence de mobile également. Oliver vint me raconter ses difficultés personnelles avec Brasher. Oliver était joueur. Il craignait que je n’aie entendu la querelle et souhaitait détruire dans l’œuf tous mes soupçons en me révélant lui-même le motif de la dispute. Il a voulu trop bien faire. En outre, il se montra trop compréhensif à l’égard des baffes que je lui avais flanquées dans sa chambre.

« Il a tiré sur Stella avec un quarante cinq. Il voulait qu’elle meure. Il ébrécha la balle pour être certain de réussir son coup, sachant bien que même s’il ratait un organe vital, la balle en se scindant ferait de la charpie à l’intérieur de son corps. L’affaire commençait à prendre tournure. Le mobile avait un lien quelconque avec Washington.

« Je tentai un coup ringard, le vieux truc : elle allait guérir ; Maclaren assura le coup. Karkoff commença par se tirer. Nous l’arrêtâmes. Je savais qu’il ne pouvait être le coupable mais sa fuite sous-entendait qu’il avait dû aider quelqu’un. Je me souvins de son emballeuse. On aurait dit que Karkoff avait été soudoyé pour ne pas remarquer à quel moment Oliver rentra dans l’atelier et balança le pistolet dans la ferraille qu’il emballait. Cela concordait avec Karkoff priant Lavery d’aller fumer une cigarette. Il ne pouvait courir le risque que Lavery, du haut de la grue, voie Oliver se débarrasser de l’arme dans la fournée de déchets que Karkoff allait compresser en un petit ballot bien net, incluant le pistolet.

« Même si cela s’était passé ainsi, je ne voyais pas comment Karkoff avait été rétribué pour son aide. Ça n’avait pas de sens. Puis Karkoff souhaita déposer son barda chez lui. Ce qui indiquait qu’il contenait un objet de valeur qu’Horowitz n’avait pas repéré.

« Tandis que j’examinais sa valise, un tas de détails se sont soudain mis en place. Oliver et Stella avaient tous deux travaillé au Service des achats. Oliver m’avait appris qu’il avait acquis du surplus militaire dont Brasher était incapable de comprendre la valeur. Peut-être ce surplus militaire était-il la clé ?

« Je me suis rendu dans l’atelier et j’ai relevé sur les caisses le numéro du contrat et le nom de la société. Oliver était là-bas, il travaillait. Il travaillait parce qu’il avait appris que le lendemain Stella serait à même de parler et le désignerait du doigt. Ouvrir toutes les caisses, ça ne rimait à rien. Merde alors, si les objets étaient tous identiques, il suffisait qu’Oliver en déballât une. Il remplissait un sac de fil de métal. Karkoff avait du fil de métal dans sa valise. Je suis revenu, j’ai téléphoné à la société qui avait fabriqué le matériel et découvert qu’Oliver était en train de dérober des bobines de fil de platine pour une valeur d’un millier de dollars pièce. Je suppose qu’il avait l’intention de ramasser le maximum et de quitter la ville à l’aube avant que Stella ne puisse le dénoncer.

« Karkoff entendit la conversation téléphonique, comprit que c’était le bout du chemin à cause des cinq mille dollars en bobines de platine qu’il transportait dans sa valise. Il a pris la fuite, alerté Oliver, et tous deux s’apprêtaient à franchir la clôture. Maclaren a fracassé le genou de Karkoff ; Oliver s’est tué tout seul en effectuant un saut trop court qui l’a projeté sur les barbelés. »

Le Capitaine Davis médita un moment, en silence, puis hochant la tête, il approuva :

— Je comprends tout. Un civil au bureau des achats militaires, un homme avec un certain passé d’ingénieur mécanicien et électronicien découvre que ces gadgets pour ordinateur, contenant pour deux millions de dollars de platine, sont devenus des surplus. Peut-être Mademoiselle Galloway a-t-elle mentionné ce gâchis à Oliver, en ironisant. Cela intriguerait n’importe qui, toute cette quantité de platine dans une invention obsolète. Oliver démissionne et se fait embaucher dans une entreprise de récupération de métaux, à même d’acquérir à bas prix ces inventions pour l’achat desquelles il ne possédait pas les quarante mille dollars. Quelle guigne pour lui d’avoir choisi une entreprise de récupération de métaux de Louisavale, la ville natale de Stella Galloway. Peut-être avait- elle parlé en bien de notre ville. Sa foutue chance se confirma quand elle revint et se fit à son tour embaucher par la même entreprise.

« Après que Brasher eut fait du grabuge à propos des quarante mille dollars gaspillés, il doit avoir imploré le ciel qu’elle ne se souvienne jamais de ce qui avait sans doute été une conversation fortuite autour d’une tasse de café. Mais elle s’est souvenue. Elle a dû l’affronter, puis assez sottement, lui accorder un délai de réflexion. Il sait qu’elle vous apporte elle-même les consignes dans la cour, Brock. Il soudoie Karkoff, tire sur Stella, jette l’arme dans l’emballeuse. Il a dû se sentir passablement en confiance. Il a dû croire que perdu au sein du gigantesque et déconcertant tableau que représentent les acquisitions militaires, son mobile passerait inaperçu. Il fit une pause. Deux millions de dollars constituent une belle somme d’argent, Messieurs. »

Brock se leva, écrasa son mégot. L’épuisement embrumait son cerveau, mais il savait qu’il pourrait dormir, enfin.

— Avez-vous besoin de moi, pour quelque chose ? demanda-t-il.

Davis regarda Maclaren, puis Horowitz. Tous deux hochèrent brièvement la tête.

— Oui, Jud. Nous avons besoin de vous pour quelque chose. Nous avons besoin de vous pour faire la ronde dans les rues, pendant six mois ou un an. À la fin de cette période, si vous êtes toujours réglo, nous aurons à nouveau besoin de vous dans ce bureau.

Brock ne put répondre. Sa bouche était sèche, ses yeux piquaient.

— Merci, dit-il d’une voix enrouée, puis il fit demi- tour et quitta la petite pièce.

L’interne l’avertit.

— Nous ne pouvons pas encore nous prononcer, M. Brock. Elle a bien survécu jusqu’à maintenant. Sa respiration est un peu plus profonde, mais…

D’une main, Brock lissa les cheveux secs et sans vie, les repoussa en arrière loin du front moite. Ses paupières frémirent, s’ouvrirent, ses yeux fixèrent le plafond, sans le voir.

Il se pencha, s’approcha et implora d’une voix pressante :

— Ne partez pas ! J’ai besoin de vous.

Elle tourna la tête d’une infime fraction de centimètres, et dans ses yeux, avant qu’elle ne les referme une fois encore, il saisit une brève et vacillante lueur de reconnaissance.

Il se redressa, recula sa chaise. L’interne approuva.

— C’est ce qu’il leur faut. Ils ont besoin qu’on leur insuffle la volonté de lutter. J’espère qu’elle vous a entendu.

— Elle m’a entendu.

L’interne remarqua, pensif.

— Elle a dû être une jolie fille.

Brock le fixa dans le blanc des yeux d’un regard appuyé.

— Histoire de rigoler, mon gars, disons que c’est une jolie fille.

L’interne, debout dans le couloir devant la porte de la chambre particulière, observa Judson Brock s’éloigner en direction de la sortie. Quelque chose d’une intensité presque effrayante avait transpercé dans les yeux de ce grand type au moment où il s’était exprimé. L’interne remarqua la démarche alourdie par une lassitude infinie et tenace.

À l’aube, alors que Brock sortait de l’hôpital, l’interne regarda en arrière, vers la chambre, et murmura doucement :

— Quelque chose me dit, belle dame, que vous feriez mieux de guérir. Je ne souhaite pas avoir à affronter ce gars-là si vous ne le faites pas.


La dernière quille

« Dead on the Pin » – Été 1950
(Mystery book Magazine)

Mon nom est Joe Desmon, je suis le directeur du Bowling Wonderland, situé sur l’autoroute à péage, à cinq kilomètres environ de la ville. Je remplis cette fonction depuis mon retour du Viêt-nam. Les heures sont longues mais je ne rouspète pas. J’ai mis à gauche un petit pécule, j’acquiers de l’expérience ; un jour, j’aurai ma propre affaire et j’embaucherai un crétin quelconque pour s’échiner comme moi maintenant.

La ville manque de pistes de bowling et de ce fait les équipes se bousculent au portillon. Elle me font bosser vingt-six heures par jour durant la saison. Je suis perpétuellement en train de brailler après les serveuses, de calmer un gugusse plein de bière ou d’éviter les manœuvres de resquille tentées par les membres de l’Équipe Féminine de l’Industrie. Sans compter que je dois également payer les factures, garder l’œil sur la caisse, diriger le service de la bouffe et de la bière, veiller à ce que l’équipement reste en bon état, louer les chaussures et donner des leçons.

Ça semblait donc presque trop beau quand un jour, il y a environ trois mois, ce petit mec s’est présenté et a demandé si je pouvais l’embaucher pour travailler dans le coin. Y s’appelait Johnson, a-t-il dit. Il approchait de la cinquantaine et le sommet de son crâne m’arrivait au menton. Il était le genre de petit bonhomme que vous écarteriez de votre chemin, sauf si vous l’aviez regardé de près. Sur son visage on remarquait les os durs et saillants, une paire d’yeux bleu pâle sans expression et la bouche comme une fente étroite. Un aspect épais au niveau des épaules, des bras aux énormes poignets carrés descendant presque jusqu’aux genoux.

Il était bien vêtu et j’estimai aussitôt que ses prétentions seraient disproportionnées avec mon échelle de salaire. Je lui demandai combien il voulait se faire et il répondit :

— Ce que vous pourrez me donner, mon garçon.

— Que pensez-vous de soixante-quinze par semaine ? Et je ne suis pas un garçon. Je suis Monsieur Desmon.

— Ce sera parfait, M. Desmon. Tout simplement épatant.

— Pour ce pognon là, vous brossez les pistes chaque fois qu’elles sont dégagées, nettoyez le sol, videz les cendriers, vérifiez l’équipement et récurez les toilettes. Plus tout ce qui peut me venir à l’esprit.

Avec douceur il réclama :

— J’aimerais également avoir la possibilité de jouer un peu au bowling.

Je jetai un regard rapide à son pouce droit. Il avait l’aspect déformé et retourné propre à ceux qui ont beaucoup pratiqué le bowling. Mais je ne remarquai aucune callosité. Ses mains paraissaient roses et douces. C’était une heure creuse et je n’étais pas en retard.

Je rétorquai :

— Que diriez-vous d’une petite partie vite fait ?

Ma propre boule et mes chaussures personnelles se trouvaient derrière le comptoir. Sur le présentoir de chaussures à louer, il cueillit une paire et consacra cinq bonnes minutes à trouver une boule qui lui convienne.

Avec mon doublé{7} et mon spare{8} dans les trois premières reprises{9}, ses deux splits{10} et un trou{11}, je me sentais passablement arrogant. Quand je réussis mon strike{12} dans la quatrième, cela porta mon score de la troisième à un gros 69 contre 27 pour lui. Je commençai à m’ennuyer, mais dans la quatrième reprise, sa boule disparut dans la poche après l’un des plus beaux, l’un des plus parfaits strikes auxquels j’aie jamais assisté.

Auparavant sa boule s’était incurvée trop vite, provoquant un impact faible comme on les voit à Brooklyn.

Et ainsi pendant que j’alignai spare, strike, spare, il réussit trois autres de ces coups prospères où toutes les quilles basculent dans la fosse à l’unisson.

Il me regarda et demanda :

— M. Desmon, est-ce que vous virez les gens quand vous ne pouvez les battre ?

— Pour qui me prenez-vous ? Non. Et je ne suis pas encore battu.

— Simple question, mon g – M. Desmon.

Il continua donc de les chambouler ; à la fin, il avait placé huit strikes à la file ; je fus lessivé : 235 à 202.

Alors je déclarai :

— D’accord. Vous pouvez continuer à me ratatiner. Vous n’êtes pas viré.

Il sourit pour la première fois. Le sourire arriva et repartit si rapidement que je faillis le manquer. Il voulait savoir s’il pourrait s’entraîner un peu, quand son travail serait fini. Je lui répliquai qu’il était mon invité.

Je gardais un œil sur lui. Il effectuait son travail et s’entendait assez bien avec le reste des employés. Il s’entendait bien en restant à l’écart. Après le premier mois, je commençai à lui refiler des leçons qu’il donnait à sa façon, à le faire profiter un peu de la situation. Il avait un style parfait, posant la boule sans secousse, si doucement que celle-ci n’aurait pas laissé d’empreintes sur une tarte à la crème. Il pouvait détecter les défauts, les mettre en évidence et démontrer comment y remédier. Il me soulageait de la pression qui pesait sur mes épaules mais je ne suis jamais réellement parvenu à connaître le bonhomme.

Quand il jouait au bowling, il était soit seul soit avec moi, juste avant que nous ne fermions la boutique, aux petites heures du matin. Je commençai à tenir le compte de ses résultats.

Alors qu’une nuit il s’apprêtait à partir, je l’appelai :

— Hep, Johnson. Attendez une minute.

Il se retourna.

— Quoi ?

— Dans les dix dernières parties où vous avez lancé, vous avez réussi une moyenne de deux-vingt-un.

— Et alors ?

— Alors j’aimerais vous faire entrer en douce dans une équipe professionnelle. Vous êtes aussi stable qu’un roc. Qu’en pensez-vous ? Je connais une équipe qui pourrait avoir besoin d’un nouveau pilier.

Il revint lentement vers moi. Pendant un étrange instant, il fut le patron et je fus le folingue de service. Il lâcha :

— Laissez tomber, Desmon. Je n’aime pas ça.

— Mais pourquoi ? J’aurais cru que cette idée vous plairait.

— Disons simplement que je n’aime pas jouer au bowling avec des gens. Ou que peut-être je craque sous la pression. À votre guise, mais cessez de porter aux nues ma façon de jouer. Compris ?

Je faillis répondre : Oui, Monsieur.

Il s’éloigna dans la nuit. Je haussai les épaules et retournai à mes livres de comptes.

Tout cela aurait dû constituer une indication. J’aurais peut-être dû être affranchi la nuit où Billy Carr vint. Billy a cette sorte de réputation qui me fait souhaiter avoir le cran de lui interdire de revenir. Il est jeune, grand et bien fait, un peu semblable à un chat de haute taille. Deux de ses gars l’accompagnaient. Dans le secteur, il est considéré comme un étalon passablement actif.

Enfin, bref, tous trois arrivèrent, prirent des chaussures, ôtèrent leurs pelures, changèrent de chaussures sur le banc semi-circulaire, prêts à lancer la boule.

Johnson, les chaussures enveloppées de mitaines en laine, descendait la piste de bowling en poussant la large brosse.

J’étais trop loin pour intervenir. Billy Carr saisit une boule sur le ratelier et la fit rouler en direction de Johnson. Johnson l’entendit venir. Il regarda autour de lui, évita la boule d’un petit pas de côté, mais celle-ci atteignit la brosse, la lui arrachant des mains. Il fit demi-tour et remonta lentement le milieu de la piste vers l’endroit où Billy Carr se tenait et riait.

Entre deux éclats de rire, Billy s’exclama :

— Je t’ai fait peur, grand-père ?

— Vous m’avez drôlement fait peur, admit Johnson d’une voix suave. Il agrippa le devant de la chemise de Billy et l’expédia dans le ratelier. Billy bascula par-dessus et atterrit sur les épaules. Un des gars engagés se déplaça en direction de Johnson tout en s’emparant d’un petit gourdin. Johnson saisit ses poignets, lui arracha le gourdin des mains et s’en servit pour le frapper en plein en travers de la bouche. Le gars engagé se laissa tomber à terre et se mit à cracher ses dents.

L’autre garçon fit un mouvement.

— Je m’en garderais bien ! recommanda Johnson à voix basse. Et le garçon s’en garda.

La seule manifestation de défi encore à leur portée fut de me balancer les chaussures au moment de leur départ.

Je protestai auprès de Johnson.

— Ce n’est pas malin. Ils peuvent vous attendre au tournant, dehors.

Il m’adressa un regard surpris.

— Ces trois-là ? Ne faites pas le gamin, mon ga – M. Desmon.

Ils n’embêtèrent pas Johnson et ne revinrent pas.

La semaine dernière, je m’éveillai ; un homme était assis sur une chaise près de mon lit. Je fermai très fort les yeux et quand je les rouvris, l’homme était toujours là.

— Bonjour, Joe, dit-il.

— Comment êtes-vous entré ici ? Que voulez-vous ? C’est une plaisanterie ?

Il me tendit une photo. Une photo double. Pleine face et profil… Avec des nombres.

— Vous connaissez cet homme ?

— Johnson. Il travaille pour moi.

— Pas exactement Johnson. Dan Brankel est un nom plus approprié. Recherché dans cinq états de l’Ouest pour vol à main armée et meurtre. D’après les rumeurs, associé à l’occasion et partenaire de Al Nussbaum. Quelques jobs avec le gang King. Il y a longtemps. À fui le pays avec une galette confortable. Il est parti où nous ne pouvions l’atteindre. Par nous, j’entends le F.B.I. Il y a peu, nous avons reçu le tuyau qu’il avait déménagé. Depuis nous avons attendu qu’il se montre. Nous avons contrôlé toutes les salles de bowling. C’était sa passion jadis. Alors avec votre aide, Joe…

Toute la journée je fus une loque. Je tentai de faire payer aux gens plus de parties qu’ils n’en avaient joué. J’enguirlandai les serveuses et une des meilleures me lâcha. Je craquai et bus pas mal de ma propre bière pendant les heures de travail.

Quand les équipes furent là, ce fut pire. Je m’agrippais aussi fermement que possible au bord de mon bureau ; mes mains tremblaient toujours. Mais je ne pouvais retenir les heures. Les mordus finirent par partir, jusqu’au dernier, à deux heures moins le quart. Je proposai à Johnson :

— Une partie ? Je contrôlai avec peine le chevrotement de ma voix.

Il acquiesça de la tête, alla chercher sa boule et ses chaussures. Je ne sais comment, mais il avait réussi à se les procurer sur sa paye : quand il revint, je lançai :

— Je suis de retour dans une minute. Je dois vérifier les portes.

Nous n’étions plus que deux dans la place. J’allai à la porte latérale, la claquai de toutes mes forces, la rouvrit silencieusement et glissai la petite cale dans l’ouverture pour la maintenir ainsi.

La tableau de contrôle des lumières se trouvait près de mon bureau. Je les coupai toutes sauf la petite au-dessus du bureau et celles qui éclairaient la piste que je voulais utiliser. J’avais le cœur suspendu aux amygdales.

Johnson extirpa son pouce du trou dans la boule, aligna ses repères et lança une gentille boule qui roula sur la piste en produisant un bourdonnement grave. Elle fit un crochet dans la poche et les quilles s’abattirent d’un seul coup.

Le ratelier descendit avec un grand bruit et je pris ma première boule. Quoique j’aie fait un abondant usage de craie, mes mains étaient toujours grasses de sueur. La boule glissa, appuyée contre la bordure sur tout le trajet et abattit la quille numéro dix avec un cliquetis métallique.

— On renverse la plus dure d’abord ? ironisa doucement Johnson.

Je ris trop fort, trop longtemps, je m’interrompis trop brusquement. J’en renversai huit autres avec ma seconde boule et Johnson marqua le trou.

Une partie de cauchemar. Je n’osais pas me retourner. Je craignais de voir l’un des hommes se faufiler en silence dans la salle ; je redoutais que ma physionomie ne me trahisse. Johnson envoyait la boule comme une machine. J’accumulai les trous et les splits, j’envoyai même une boule dans la rigole. Chaque boule qu’il lançait était parfaite. Une fois, dans la sixième reprise, une quille oscilla, menaça de rester debout mais finit par se renverser.

Nous n’avions jamais beaucoup parlé au cours de nos parties. Là, je devais me mordre la langue pour m’empêcher de bavarder. Il en aurait conçu des soupçons.

Cela ne me sauta aux yeux que lorsqu’il inscrivit son huitième strike droit. Je me rendis compte soudain que s’il continuait dans cette voie, je pourrais admirer la première partie idéale à laquelle il m’ait jamais été donné d’assister. Oublier les silhouettes qui se rapprochaient en devenait un tantinet plus aisé.

Il plaça le neuvième strike puis le dixième. J’eus un trou dans le neuvième, pour un score sur ce point de un-vingt-un. La pire partie des trois années écoulées.

Après le dixième strike, il remarqua doucement :

— Vous savez, c’est peut-être la bonne. Je n’ai jamais jusqu’à présent réussi une de ces parties avec un gros score de trois cents. J’ai toujours voulu y parvenir au moins une fois.

— N’en parlez pas, ça vous porterait la poisse, répliquai-je.

La onzième boule arriva dans la poche pour un strike net.

— Encore une, annonça-t-il.

La boule revenait sur le rail quand je perçus une infime agitation près du pin-spotter{13}. Le signal attendu.

Aussi nonchalamment que je pus, je lançai :

— Attendez une seconde. Je vais chercher mes cigarettes.

Tandis que je faisais demi-tour et grimpais les escaliers, il retira sa boule du râtelier, revint lentement en arrière et enduisit ses doigts de craie, tirant la serviette entre chacun d’eux.

J’effectuai en courant les derniers mètres jusqu’à mon bureau, balayai de la main le dessus du panneau de contrôle, allumai toutes les lumières du lieu.

Ils avaient rampé dans les ténèbres. Ils formaient un demi-cercle autour de lui qui, debout là en-bas, paraissait très petit, très vieux et très las.

— C’est bon, Dan, dit l’un d’eux. Terminus. Tout le monde descend. Pose lentement la boule et allonge-toi par terre, bras étendus.

Une douzaine d’armes étaient pointées sur lui.

D’une voix épuisée il céda :

— Vous gagnez. Laissez-moi lancer cette dernière boule sur la piste.

Avant d’avoir obtenu une réponse. Il se déplaça, fit face aux quilles. D’où j’étais, plus haut que les autres, je vis sa main gauche se porter en un éclair de sa ceinture à sa bouche, comme une chiquenaude. Il avala quelque chose.

Il se tint immobile une longue seconde puis commença à avancer. À mi-chemin de la ligne de faute sa foulée régulière vacilla. La boule tomba lourdement sur la piste avec un bruit sourd et rebondit tandis qu’il s’affalait, tête première, en travers de la ligne de faute.

Il était mort quand il toucha le sol. Je sus même à quel instant précis. Je perçus confusément les cris rauques de colère et de déception.

Mais mes yeux étaient fixés sur la boule. Elle roulait avec une lenteur pathétique. Elle s’approcha en oscillant de la quille de tête, la heurta par la gauche. Les quilles culbutèrent lentement, toutes sauf la quille numéro six. Elle restait debout sans un frémissement. Une quille roula doucement en travers de la piste, poussa la récalcitrante et la fit tomber à l’intérieur du puits.

Comme un somnambule, je descendis les escaliers, pris le crayon noir, inscrivis le dernier strike et traçai le 300 aux zéros bien gras et vigoureux.

Je savais qu’il était un escroc. Je savais qu’il était cruel, sans loi. Ils m’avaient raconté comment dans le Nevada, il avait assassiné un employé de banque en lui tirant dans l’estomac. Mais je savais aussi que c’était un homme habité par la nostalgie, retourné à son unique véritable passion et qui récurait nos lavabos pour le seul privilège de l’assouvir.

Peut-être suis-je un peu tordu.

Car je ne pense pas que je vais continuer à aimer ce jeu autant qu’autrefois.


Piège pour imprudent

A Trap for the Careless » – Mars 1950
(Detective Tales)

Ce type, James Garver, conduisit jusqu’à Sharon Point, l’après-midi du cinquième jour consécutif consacré au badminton, l’esprit préoccupé par un problème qu’il s’apprêtait à déposer sur les genoux de Shay Pritchard. Ce court était installé dans le jardin inférieur, à environ quinze mètres de la piscine. Je vis Krimbow descendre lentement l’escalier ; car il traitait avec beaucoup d’égards son rhumatisme. Sa bouche était serrée en un perpétuel cul-de-poule, le soleil luisait sur sa chevelure blanche et raide coupée à la prussienne.

C’était mon tour de servir ; j’en étais au point où la batte pesait vingt-cinq kilos, où ma bouche était sèche comme de l’étoupe et où la douleur au côté lançait comme si elle avait été là de toute éternité.

Je bayai aux corneilles et Shay m’incendia :

— Vas-y, Robby !

Il y a quelques Shay Pritchard par génération. Ils sont rarement heureux. Le sort leur octroie une triple dose d’énergie, un esprit agité, une énorme capacité pour l’ennui, une mesure de charme personnel et un soupçon de sauvagerie. Trois ans auparavant, je m’étais rendu à Sharon Point pour rédiger un article élogieux sur Shay pour un magazine national. Jusqu’à présent les éditeurs ont fait une croix sur mon article. J’ai souhaité partir une douzaine de fois. Mais, je ne sais comment…

Physiquement, c’est un personnage grand aux épaules tombantes, avec un visage rond, candide, des yeux bleu- layette, des cheveux blonds ondulés et un tantinet plus de poids en dessous la ceinture qu’au-dessus. Dans ses plus beaux atours, il ressemble à un garçon poussé en graine envoyé au catéchisme. Dévêtu, ses cuisses ressemblent à des barils de bière, et des plaques de muscles mobiles rampent sur ses épaules et ses bras à chaque mouvement. Par quelque alchimie de la personnalité, il peut, à certains moments, donner l’impression d’être un timide garçon de ferme à son premier rendez-vous et quelques secondes plus tard, d’être un vengeur démoniaque, un instrument du destin, dépourvu de conscience.

Je l’avais vu tuer. Et j’avais vu des femmes le contempler.

Soit je le hais, soit il est une combinaison du meilleur ami et de l’employeur. Un jour ou l’autre, il faudra que je décide.

Shay Pritchard : arrière de football, étudiant à Rhodes, soldat d’infanterie, sculpteur. Un homme aux faims colossales, aux appétits gargantuesques. Avec les instincts d’un escroc et d’un flic.

Un bel enfant de salaud.

Krimbow cracha avec précision dans le massif de fleurs circulaire et annonça :

— C’est un de ces individus qui continuent à faire craquer les articulations.

Shay soupira :

— Qui, Krimbow ?

— Il conduit une voiture vieille de huit ans et porte un costume vieux de dix ans ; il affirme qu’il doit vous voir. Dit qu’un lieutenant Ryan l’a envoyé ici.

— Ryan sait que je ne travaille pas par amour.

— J’ai révélé à ce coco le tarif usuel pour simplement vous parler, Shay, et à moins que l’intérieur de ce rouleau soit bourré de billets d’un dollar, il devrait suffire pour deux ou trois nouvelles voitures. Y s’appelle James P. Garver.

À la mention du rouleau de billets, l’expression ennuyée disparut du visage rond de Shay. Il rayonna :

— Aide tous ceux qui peuvent payer, énonça-t-il avant d’ajouter : où l’avez-vous mis ?

— Je m’apprêtais à le laisser dans le hall, puis quand j’ai vu qu’il était plein aux as, je l’ai emmené dans le petit cabinet de travail.

— Allez lui dire d’attendre un quart d’heure, ordonna Shay.

Krimbow remonta vers la maison.

— Ryan est aux Personnes Disparues, remarquai-je.

Quand nous pénétrâmes dans le petit cabinet de travail, James P. Garver sauta sur ses pieds, sourit nerveusement. C’était un petit homme proche de la cinquantaine au cou de fermier strié de lignes perpendiculaires et aux mains épaisses, en permanence incurvées comme pour saisir le manche d’un outil. Il avait le visage desséché, facilement oubliable, des yeux gris sans couleur, des cheveux brun-roux et l’air tendu. Sa dentition était mauvaise, translucide et trop plate.

Il me regarda, humecta ses lèvres et commença :

— M. Pritchard, je …

— Asseyez-vous, s’il vous plait, commanda Shay avec irritation. Je suis Pritchard. Voici M. Moran, mon assistant. Garver hocha rapidement la tête en signe d’acceptation, s’assit au bord de l’un des profonds fauteuils de cuir et posa ses mains dures sur ses cuisses.

Shay flâna jusqu’à l’armoire.

— Un verre ? demanda-t-il.

— Je ne bois guère, mais maintenant…

Les verres distribués, Shay percha une fesse massive sur l’angle du bureau, dominant ainsi Garver et attaqua :

— Mon homme vous a expliqué que pour trois mille dollars, je vous écouterai. Si je consens à me charger de l’affaire, j’établirai un tarif proportionné aux difficultés que celle-ci implique. Ce tarif n’incluera pas les frais, et je ne peux pas bien sûr, garantir des résultats. À ce moment-là, ce sera à vous de décider si je continue ou non.

— Le lieutenant Ryan semblait penser …

— Pardonnez-moi, Garver, mais je ne conçois rien de moins intéressant que les opinions du lieutenant Ryan. Exposez votre problème.

— Eh bien, c’est au sujet d’Allie, M. Pritchard. On est seulement jeudi, mais on dirait qu’elle est partie depuis plus longtemps que mardi après-midi. C’est ma femme. Je suis devenu à moitié fou. Je me suis rendu mardi à une vente aux enchères de bétail à Randolph et quand je suis revenu, elle n’était simplement plus là. J’ai amené une photo d’elle…

C’était une photo brillante de vingt centimètres sur vingt cinq qu’il avait pliée une fois dans le sens de la longueur et glissée dans la poche intérieure de son costume. Il la tendit à Shay, presque avec vénération.

Shay arborait un air de désintérêt manifeste. La femme du fermier en avait eu marre de la ferme. Il regarda la photo. Ses yeux se rétrécirent et il suça sa lèvre inférieure. Il me tendit la photo.

C’était du boulot de professionnel réalisé par un homme qui savait s’y prendre. Allie reposait sur une espèce de chaise longue et la photo montrait la tête, la gorge et les épaules, s’arrêtant juste aux confins d’une révélation trop intime. Des yeux trop profonds et trop sages pour son âge, une bouche douce et large qui n’était pas sage du tout – seulement consentante. La chevelure blonde était étalée autour du visage. Tous deux, nous dévisageâmes Garver.

Soudain quelque chose du bouc transparaissait en lui, de façon indescriptible, et son rire caquetant était celui de l’éternel Pan.

— Je suppose que vous les gars ne vous attendiez pas à ce que ma femme soit une pin-up. Le reste du corps est aussi beau que ce visage. De revenir avec elle ce jour- là, j’ai surpris tout le monde. Elle n’a que vingt ans. L’air concupiscent disparut soudain, submergé par l’anxiété qui le tenaillait ; il ajouta, tristement : j’peux pas imaginer ce qui lui est arrivé.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

De manière surprenante, Garver rougit :

— Je ne l’ai raconté à personne d’autre, mais je suppose que vous devriez le savoir. Il y a environ six mois, j’ai eu la pensée folle de m’en aller tout seul. Travail trop dur, je présume. Je suis descendu en voiture jusqu’à Endor City, un trajet de trois cents kilomètres à peu près, et j’ai pris une chambre d’hôtel. Je suis allé voir un tas de films, puis j’en ai eu marre des films et j’ai bu quelques verres. J’ai demandé au chauffeur de taxi de m’emmener dans un endroit où je pourrais m’amuser un peu. Il m’a conduit quelque part à l’extérieur d’Endor City, mais comme je n’aimais pas cet endroit, il m’a ramené à un autre en pleine ville. Vous ne le trouveriez jamais si on ne vous disait pas où regarder. Ça s’appelle « Chez Roger ». Il y a des filles sympathiques qui vous font la causette au bar. C’est là que j’ai rencontré Allie. Elle était malheureuse. Elle disait qu’elle en avait marre des jeunes gens pas sérieux, qu’elle préférait les hommes plus âgés. Nous nous sommes rendus ensemble à d’autres endroits, j’ai oublié lesquels, puis nous sommes allés chez elle et – eh bien, je crois que nous nous sommes en quelque sorte oubliés. Enfin, elle n’arrêtait pas de pleurer et de dire qu’elle n’était pas du tout ce genre de fille ; je pouvais voir que c’était vrai ; deux jours plus tard nous nous sommes mariés.

— Quelle était son adresse alors ? interrompit Shay.

— C’était une espèce de pension de famille. Attendez. J’ai l’adresse dans mon portefeuille. Oh, la voilà.

118 Colombine Street. C’est là que nous avons rendu la clef. La pauvre gosse n’avait guère plus que ce qu’il faut pour remplir une valise. Je l’ai ramenée là-bas. J’habite sur la River Road et la maison n’est pas suffisante, alors j’ai pris un contrat pour une nouvelle maison. Nous y avons emménagé il y a juste dix jours. Non, onze. Nous avons été drôlement heureux. Les six meilleurs mois de ma vie. De nouveau ses yeux brillaient de l’éclat sauvage de Pan.

— Quel est son nom complet ?

— Allana Montrose Garver.

— Originaire d’où ?

— Je ne sais pas exactement. Quelque part dans l’Est.

— De la famille ?

— La pauvre gosse est seule au monde. Ou tout au moins, elle l’était.

— Vous avez des parents ?

— Ni parents, ni amis. J’avais bien quelques cousins au deuxième ou troisième degré mais je ne sais pas où ils sont. Je l’ignore depuis vingt ans.

Shay servit une nouvelle tournée. Garver couvrit son verre de la main et secoua la tête.

— Maintenant parlez-moi de vous, demanda Shay avec gentillesse. Garver soupira et, les yeux embrumés, évoqua son passé.

— Je me suis marié à vingt ans. Mary mourut un an plus tard à la naissance du bébé. Le bébé décéda deux jours après elle. Je retournai vivre avec papa. Quand il mourut à son tour, je pris la ferme en charge. Quand je commençai à bien gagner ma vie avec le commerce du fourrage et le marché du bétail, je liquidai une grande partie de mes terres. Mon partenaire s’appelle Sam Jarone. Ça a bien rapporté les huit ou neuf années passées. Il s’occupe principalement du fourrage et moi des tractations sur le bétail.

— Que valez-vous ? interrogea abruptement Shay.

Garver parut stupéfait.

— Je ne sais pas si …

— Je dois tout connaître, Garver.

Il n’aimait pas ça.

— Voyons. Le pèze en liquide atteindra peut-être les quatre cent mille. Plus cent cinquante mille tellement immobilisés qu’il faudrait un bon bout de temps pour les débloquer.

— Un demi-million, hein ? résuma Shay avec sécheresse.

— Je n’y pense pas de cette façon.

— J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que moi, j’y pense en ces termes, M. Garver.

— Vous savez, je fais très attention de ne pas jeter l’argent par les fenêtres.

— Maintenant, je dois vous poser quelques questions que vous n’apprécierez peut-être pas. Primo – Mme Garver connaissait-elle votre situation financière ?

Garver était radieux.

— Non, elle ne la connaissait pas. C’est pour ça que je sais qu’elle est tombée amoureuse de moi pour de bon. Je ne lui ai rien dit jusqu’à ce que ce que nous soyons mariés depuis un mois. C’était quand j’ai modifié mon testament et mon assurance.

— Elle a paru contente ?

— Certes, elle l’était ! Elle me cajolait et m’embrassait à tout propos.

— Que devait-il advenir de votre fortune avant que vous ne changiez vos dispositions ?

— Les biens devaient aller pour moitié à l’Église Baptiste, pour moitié au Collège d’État et au Département de Gestion agricole et l’assurance à Sam Jarone.

— Une grosse assurance ?

— Quatre vingt cinq mille payables intégralement. C’était une espèce d’assurance entre associés, mais plus importante qu’elle n’aurait dû. Alors quand je l’ai transférée, j’ai prélevé quarante mille de terme renouvelable, avec Sam comme bénéficiaire. C’est ce qu’il a ; et moi qui dois les toucher au cas où quelque chose lui arriverait.

— Jarone a-t-il paru ennuyé par votre mariage ?

Garver rougit.

— Nom de dieu, oui ! Il m’a salement cassé les pieds avec ses remarques malveillantes. À l’entendre, je serais un vieux de cent dix ans épousant une gamine de quatorze. À propos, j’ai quarante huit ans. Pas tellement de différence. Merde alors, quand j’aurai soixante dix ans, Allie en aura quarante deux.

— Attendez-vous un agrandissement de la famille ?

— Non, hélas. J’ai espéré, mais ça ne s’est pas encore produit. Pouvez-vous la retrouver, M. Pritchard ?

— Avez-vous envisagé le fait qu’elle pourrait ne pas souhaiter être retrouvée ? s’enquit doucement Shay.

— C’est un mensonge ! Allie a été heureuse avec moi. Je crois que c’est une amnésie et qu’elle erre quelque part ; qu’une autre personne l’a embarquée et que je n’ai pas encore reçu un avis de kidnapping.

— Ryan travaille sur l’affaire ?

— Il a ouvert un dossier sur elle aujourd’hui. J’ai essayé de le payer pour qu’il mette en place un traitement spécial mais il m’a dit qu’il ne pouvait pas et m’a adressé à vous. Voulez-vous vous en charger ?

— Le tarif sera de cinq mille dollars. Plus les frais. Et encore cinq mille dollars si l’affaire exige plus de quinze jours de recherches.

Garver déglutit avec difficulté. Il regarda Shay fixement.

— Dites donc, vous n’avez même pas cligné de l’œil en annonçant le tarif.

— Aurais-je dû ?

— C’est une sacrée somme !

— Allana est une sacrée fille, M. Garver. J’accepterai un chèque.

— Je dois y réfléchir avant de dépenser une pareille somme si vite.

Shay consulta sa montre.

— Vous avez deux minutes pour y réfléchir, M. Garver. Puis vous pourrez partir si vous décidez que c’est trop de pognon.

Garver murmura.

— Cinq mille, hein. Il s’illumina. Dites, je vous donnerai un chèque de cinq cents et trois mille en liquide. Comme ça, vous n’avez pas à le déclarer aux impôts et le net sera à peu près le même pour vous.

Shay se leva lentement.

— M. Garver, carotter le gouvernement fédéral de cette façon revient approximativement à tirer sur un poisson dans une baignoire. Et vos deux minutes sont écoulées.

Garver griffonna le chèque, le secoua pour faire sécher l’encre et le tendit.

— Qu’allez-vous faire en premier maintenant, M. Pritchard ?

— Vous conseiller de retourner à vos affaires, de vous taire et de nous signaler immédiatement tout événement inaccoutumé. Il se pourrait que nous fassions appel à vous, ultérieurement. Vous avez bien dit que vous êtes sur la River Road ?

— À quatre cents mètres au Nord de Bliss Corners. Sur la gauche. Mon nom est sur la boîte à lettres.

— Bonne journée, M. Garver.

Nous l’observâmes descendre le chemin jusqu’à l’allée latérale, un homme en train de suivre un cheval hypothétique à travers un champ labouré inexistant, les épaules fléchies au-dessus de mancherons imaginaires. Shay fit tournoyer un cube de glace dans son verre et le contempla d’un air renfrogné.

— Vous y êtes allé un peu fort, non ? demandai-je.

— Pour ce bouc ? Je lui faisais payer sa félicité conjugale. Étalée sur six mois, cette somme n’est pas énorme.

— Une situation évidente. Elle a découvert qu’il était plein aux as et lui a mis le grappin dessus. Mais l’argent ne rend pas certaines choses plus aisées. Par conséquent, elle est partie.

— Si vous avez raison, et j’espère que vous avez raison, c’est cinq mille dollars facilement gagnés. Mais j’ai une intuition bizarre à propos de cette affaire.

— Jarone ?

Il haussa les épaules.

— Quatre heures cinq. Il nous faut une opinion féminine. Bets aime les martinis et la piscine. Prévenez Krimbow et téléphonez-lui, voulez-vous, Robby ?

— Je connais votre charme singulier, Shay, mais Bets ne s’approchera plus d’ici à moins de deux kilomètres et vous le savez.

— Il s’est écoulé un mois, Señor Moran. Un mois plein et solitaire. Je suggère que vous montiez en épingle le précepte religieux « à tout péché miséricorde ».

Dès qu’il eut quitté la pièce, je juchai mes talons sur le bureau et composai le numéro. Après quatre sonneries, Bets décrocha.

— C’est Robby, trésor. Ne raccrochez pas.

Bets ressemble à la veuve d’un industriel ou d’un gradé de l’armée de l’air, une charmante et extraordinaire jeune personne brune de vingt neuf ans qui habite huit kilomètres plus haut sur la route en compagnie d’une bonne, d’un jardinier, d’une fille âgée de cinq ans et d’une machine à écrire portative grâce à laquelle elle s’idéalise elle-même en produisant de lugubres confessions pour un argent dont elle n’a pas besoin. Pendant toute une période, on eut l’impression que Shay et elle pourraient décrocher le cocotier mais entre ces deux-là les angles ne s’arrondissaient pas.

— Suis-je supposée être assez en colère pour raccrocher ? Ce n’est pas si important.

— À cinq heures, les martinis nous serons servis dans les verres anciens. L’eau de la piscine a été changée ce matin ; nous nous ennuyons tous et nous n’avons rien de joli à nous mettre sous les yeux.

— Dites à ce grand clown d’aller se regarder dans un miroir pendant une heure ou plus. Cela devrait le réjouir.

— Bets, vous me blessez. Aux dires de Shay vous vivez trop proches l’un de l’autre pour que la guerre continue à faire rage. Soyons de nouveau copains, tous ensemble.

— C’est un fils de pute.

— Nous le savons tous les deux, mais parfois il est mignon. Comme un ours apprivoisé. Venez vous vautrer dans notre piscine, trésor. Shay vous recommande de porter votre bikini jaune.

— Celui-là est fait pour le regard, pas pour la natation.

Sa voix semblait plus amicale.

— Nous partagerons le risque avec vous. Sur le coup de cinq heures ?

Elle soupira.

— Je ferais aussi bien. Dans ma confession, je me suis embringuée dans une situation infernale à laquelle il semble que je sois incapable de trouver, littérairement parlant, une échappatoire.

Nous étions restés dehors près de la piscine assez longtemps pour que la surface de celle-ci se transforme à nouveau en une plaque de verre vert. Bets était allongée sur le matelas pneumatique au bord de la piscine. Son corps presque taillé comme celui d’un adolescent, exposait, à la lumière du couchant, un hâle superbe, que le jaune hardi du minuscule bikini valorisait encore.

Ses pommettes sont assez hautes et osseuses pour lui conférer un aspect décharné. Ses yeux sont encapuchonnés comme ceux d’un faucon et sa bouche est une longue et brutale estafilade. Si sa voix pouvait descendre de trois tons, elle chanterait la partie de baryton. Elle a toujours fait accélérer mon pouls.

Shay et elle furent nettement froids à l’égard l’un de l’autre jusqu’à ce qu’enfin il se décide à rompre la tension en l’immergeant résolument et profondément, et que, remontée à la surface en crachotant, elle ne tente de s’asseoir sur la tête de Shay en guise de légitime représaille. Après quoi ils furent à nouveau de vieux amis.

Notre cruche de martini est aussi haute qu’une bouche d’incendie et contient autant de liquide. Shay sert trop d’alcool et boit trop lui-même, mais il ne perd jamais son contrôle et tout invité qui se laisse enivrer effectue sa dernière visite à Sharon Point.

Shay s’était lentement éloigné en direction de la maison. J’étais étalé sur le ciment à angle droit avec le matelas dont je confisquais à mon profil une partie pour y reposer ma nuque.

Les doigts de Bets se déplaçaient sur mon front avec une légèreté de papillon, n’exprimant rien d’autre que leur propre rythme et c’était déjà beaucoup.

— Laissez tomber, jeune femme, ou je vais devoir aller me calmer dans la piscine.

Shay revint. Je me redressai. Il lui tendit la photo d’Allie.

— S’il te plaît, quel est ton verdict ?

Bets orienta la photo face à la lumière déclinante.

— Hum. En fait, je devrais l’entendre parler pour me faire une idée précise. Serveuse de drive-in, figurante de série B, pin-up pour publicité. Difficile à dire. Mais la petite poupée a été ici et là et en est revenue.

— Une épouse de fermier, commenta Shay, un éclat de rire dans la voix.

D’un mouvement long et fluide elle se redressa et le dévisagea.

— Tu m’en diras tant ! Ça doit être un sacré fermier. Dans quel abîme l’as-tu fait tomber ?

— Aucun. C’est un petit bonhomme remarquablement peu séduisant, proche de la cinquantaine. Ses ongles sont sales, son haleine mauvaise et son linge pas net.

— Y’a du blé dans la ferme ?

— Oui, mais la fille l’a ignoré jusqu’après le mariage.

— En es-tu certain ?

— Même s’il lui avait dit posséder de l’argent, son aspect l’aurait vraisemblablement amené à croire qu’il mentait. J’ai donc besoin de l’opinion d’une femme. Énumère les raisons pour lesquelles, si l’on omet l’argent, cette petite créature aurait choisi d’épouser le fermier.

Bets se rallongea, son regard se perdit dans le ciel crépusculaire ; elle tenait toujours la photo entre ses doigts minces et bruns.

— Ce n’est pas si facile, Shay. Une fille se retrouve seule. Mais pas si seule que ça. Voilà une raison : le masochisme. Quelqu’un la laisse bel et bien tomber. Elle se venge en se jetant par le mariage dans une situation impossible. Seulement la fille n’a ni le type sentimental ni le type masochiste. Si tu veux du mélo, les gens doivent quelquefois se cacher. Quelquefois aussi tu as une personne avec des problèmes légaux, qui ne peut hériter qu’une fois mariée. La dernière possibilité bien sûr, c’est la fille qui est – serons-nous délicats et dirons-nous « dans une situation intéressante » ? – qui agrippe la première sécurité venue. J’ai fait le tour de la question, Shay. Tu apprécies l’une des possibilités évoquées ?

— Ça me clarifie les idées.

— Pourquoi voulais-tu savoir tout ça ?

— Elle est partie, seule ou assistée. Le fermier est bouleversé.

— La galette a peut-être été sérieusement entamée et elle retournera demain chez elle, repentante.

— Possible. Pendant la nuit mon subconscient travaillera sur cette affaire. Il réussit mieux que moi.

Elle frissonna.

— Quelqu’un aurait-il l’amabilité de dire qu’il est temps de s’habiller, s’il vous plaît.

Krimbow avait grillé les steaks, suivant son incroyable méthode. Bets dévora comme une louve. Elle téléphona pour se rassurer au sujet de Prim, sa petite fille, et, plus tard, je l’étudiai en train de jouer aux échecs avec Shay sur la terrasse vitrée.

Elle pratiquait un jeu fulgurant, vicieux, utilisant toute sa puissance pour partir à l’assaut à chaque tour, ignorant la défense au profit de l’attaque à tout va. Shay para les coups et se protégea bien puis prit l’offensive quand l’attaque de Bets perdit son élan.

J’observai leurs mains sur l’échiquier. Je la vis happer un fou, conserver la pièce quelques instants en l’air. À ce stade de la partie, ce n’était pas la bonne pièce à déplacer. Ses articulations étaient blanches. Je l’examinai et vis qu’elle regardait Shay dans les yeux. Son visage était dénué d’expression.

D’une voix neutre, elle s’enquit :

— Tu n’as jamais fini cette dernière sculpture, n’est- ce pas ?

— La pose n’était pas bonne. Cette pose ne te convenait pas. Ça ne valait pas la peine de faire le moulage.

— Tu disais que tu en essayerais une autre.

— Tu disais que tu ne poserais plus jamais.

J’exécutai mon grand bâillement théâtral et murmurai bonne nuit en quittant la pièce. Personne ne me répondit.

J’étais couché ; je savais qu’ils étaient en haut dans l’atelier, sous les lumières crues, les grandes mains aux doigts épais de Shay modelant l’argile avec une surprenante délicatesse, Bets debout sur l’estrade surélevée, sur le plateau tournant qui pivotait à la vitesse de deux centimètres par minute.

Tout avait recommencé entre eux. Au-dessus du jeu d’échecs.

Le rugissement du break, le crépitement des graviers contre les enjoliveurs m’éveillèrent plus tard dans la nuit. La lune inondait la chambre d’une blanche clarté. J’entendis du bruit et allai à la fenêtre. Shay Pritchard effectuait des allers-retours dans la piscine, le corps sous l’eau, levant lentement et régulièrement les bras. Je comptais six parcours avant de retourner au lit et au sommeil.

C’était une petite maison flambant neuve, de style ranch. Garver nous accueillit à la porte, personnage incongru dans cet environnement à l’allure de « Beauté de votre maison ». Ses yeux étaient bouffis comme s’il avait mal dormi. Son visage s’éclaira quand il nous reconnut.

— Avez-vous déjà découvert quelque chose ?

— Non. Nous voulons visiter la maison, répliqua Shay.

Il nous fit faire le tour du propriétaire. Dans le salon, Shay se dirigea aussitôt vers le porte-revues. Mélangée avec des périodiques agricoles et des journaux ayant trait au bétail se trouvait une importante collection de magazines relatant d’authentiques crimes sur papier glacé.

— C’est à vous ? demanda Shay.

— Non. Allie aimait ça. Elle se pelotonnait comme un chat sur ce grand fauteuil là-bas, vers le soir, et quelquefois lisait ces trucs jusqu’à minuit passé. Ses yeux brillaient comme qui dirait drôlement à la lecture de certains d’entre eux. Quand nous restions debout longtemps, j’allais nous préparer quelques oeufs brouillés et un pot de café.

— Elle n’aimait pas cuisiner.

— Je ne dirais pas ça. Elle ne cuisine pas bien, c’est tout. Moi, après toutes ces années de solitude, je me débrouille plutôt bien dans une cuisine, alors je me charge de l’essentiel.

— J’aimerais jeter un coup d’oeil à ses vêtements.

Garver nous conduisit aux deux chambres. Il nous fit remarquer un électrophone imposant.

— Mon cadeau de mariage. Elle en voulait un avec insistance.

Shay passa les disques en revue. Beaucoup de rythmes cubains. Le reste constitué de rock à la pulsation appuyée.

— Elle les a tous choisis elle-même, expliqua Garver. Elle – eh bien, elle dansait sur leur musique quand nous étions seuls. Elle savait que j’aimais ça.

Shay s’avança jusqu’à la coiffeuse, étudia l’impressionnant étalage de bouteilles, pots, flacons, fioles. Il cueillit une petite bouteille. « Cher ! ».

— Cinquante dollars les trois centilitres, précisa fièrement Garver. Ça sent bon.

L’immense armoire aux portes coulissantes garnies de miroirs, occupait un mur entier. Quand elle fut ouverte je pus sentir les effluves féminins. Shay feuilleta les vêtements accrochés comme un homme lisant un magazine périmé dans la salle d’attente du dentiste.

— Pouvez-vous dire lesquels de ces vêtements étaient en sa possession avant votre rencontre, Garver ? demanda Shay.

— Elle a jeté la plupart. La robe bleue là, la longue brillante, elle avait ça.

Shay la décrocha du cintre, jeta un coup d’œil à l’étiquette et annonça :

— J’emporte celle-ci.

Garver haussa les épaules. Une partie de l’armoire était constituée de tiroirs encastrés. Shay les ouvrit tous, un à un. Rien sauf un assortiment de culottes fines, des noires, des jaunes, des roses, des bleues et de soutien-gorge coordonnés. Le tiroir de la coiffeuse était plein de petites bricoles. Des bijoux en toc, dont beaucoup étaient grossiers, sans grâce.

— Avait-elle quelques beaux bijoux ?

— Non. Je me préparais à lui en offrir. Elle voulait une émeraude. Je n’ai pas encore cherché dans le coin pour l’avoir.

— Où gardait-elle ses papiers personnels ?

— Elle n’en a aucun. Je l’ai aidée à emballer ses affaires quand elle a quitté sa chambre.

— Qu’a-t-elle emporté avec elle ?

— Je ne sais pas. Quand je suis parti le matin, elle n’était pas encore levée. J’ai préparé son petit déjeuner, et le lui ai porté. Je ne peux pas dire si quelque chose manque : je ne me souviens pas exactement de tous les vêtements qu’elle avait ; ou même des valises qu’elle a achetées. Le lieutenant Ryan m’a demandé tout ça.

— Brosse à dents ?

— Toujours accrochée dans la salle de bains ; sa brosse à cheveux et le reste de ses affaires sont toujours dans l’armoire. C’est pourquoi je ne pense pas qu’elle ait pris quelque chose, à part les vêtements sur son dos.

— Que faisait-elle toute la journée pendant que vous travailliez ?

— Elle lisait, écoutait la radio, ses disques ou allait dans les magasins.

— Aviez-vous des amis, tous les deux ?

— Eh bien, mes amis sont plutôt âgés et elle était une étrangère ici ; et puis elle disait que ce serait bien si nous étions égoïstes la première année environ et restions entre nous. Ce qui me convenait très bien.

Nous le remerciâmes et partîmes. Shay portait sur son bras la robe bleue. D’un bleu dur, électrique, coupée dans un lourd satin. Je me glissai derrière le volant et nous descendîmes la route.

Shay repéra la vieille femme, qui, assise dans un fauteuil à bascule sous le porche d’une ferme, écossait des petits pois.

— Stop, ordonna-t-il.

Alors que nous marchions vers le porche, je vis Shay composer soigneusement son personnage de jeune garçon.

— Belle journée, M’dame, dit-il timidement.

— On dirait. Elle avait les yeux d’un tamia rayé. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis Shay Pritchard, voici Robert Moran. Nous ne voulons pas vous ennuyer, Mme Carriff.

— Vous avez lu le nom sur la boîte à lettres, hein ? Qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Je sais bien qu’une brave femme comme vous refuserait de parler de ses voisins avec des étrangers.

— Ça dépend de quels voisins, M. Pritchard.

Il sourit, un sourire puéril.

— Disons, Mme James Garver.

Mme Carriff tendit les muscles de ses pieds et interrompit son balancement. Son regard se posa sur Shay puis sur moi.

— Elle ne reviendra pas.

— Pourquoi en êtes-vous certaine ?

— Une fille comme elle ? James Garver avait la cervelle ramollie pour épouser quelqu’un comme ça. Elle empestait le parfum bon marché et portait des sous- vêtements pas corrects et plus de couches de peinture sur la figure que la grande de Murphy ! Assez jeune pour être sa petite-fille. Elle en voulait à son argent, mais elle a découvert qu’elle aurait trop longtemps à attendre. Jim est robuste. Encore heureux pour lui, elle n’était pas du genre à pousser à la roue. Ça s’est déjà produit. Non, elle en a eu seulement assez de vivre ici où c’est calme et elle est repartie à la ville.

— Vous l’avez vue partir ?

— Non. Je n’avais pas à la voir. Je connais son genre.

— A-t-elle jamais eu des visiteurs – c’est-à-dire pendant que Jim était au travail ?

— Des visiteurs hommes ? Ils auraient pu se garer au- dessus du chemin de Garrison et traverser les champs. Assez facile de rester hors de vue, de cette façon. Elle en a probablement reçu, d’accord. Mais le seul que j’aie jamais vu, c’était ce type stupide : Garrison. Un grand machin dégingandé. Sa mère m’a dit qu’il avait perdu l’appétit après l’arrivée de cette femme. Il doit avoir dix- neuf ans maintenant. Il avait l’habitude de rôdailler dehors sur la route et de garder les yeux fixés sur la maison en espérant la voir à travers une fenêtre. Mais ne dites pas que j’ai parlé de lui si vous allez les voir. Sa mère serait dans une rogne pas possible que j’ai dit quelque chose.

Ted Garrison peinait sur un tracteur jaune. La pompe à essence était démantibulée et éparpillée sur un journal. Une large trace de graisse s’étalait de la pommette à la mâchoire sur sa joue brûlée par le vent. Il était grand et baraqué et quand il se déplaça, je ne remarquai rien de dégingandé en lui.

— Vous voulez quelque chose ?

— À quel point connaissiez-vous Allie Garver ? demanda Shay. Son intonation était âpre et brutale.

Le filtre de la pompe glissa des doigts du garçon et traversa le journal pour s’immobiliser dans la poussière de la cour. Sous le teint vermeil, son visage avait pâli.

— Est-elle – Est-elle morte ?

— Pourquoi pensez-vous qu’elle soit morte ?

— Vous avez demandé jusqu’à quel point je la connaissais. Comme si elle était morte.

— Elle est partie. Elle pourrait être morte. Nous l’ignorons.

La couleur s’insinua lentement sur ses joues. Les yeux bruns du garçon se durcirent.

— À quel point je la connais n’est pas votre problème.

Ses épaules, comme celles d’un cheval, se tendaient sous la chemise bleue de travail. Je me déplaçai légèrement sur un côté pour le prendre de flanc, au cas où.

Shay ricana.

— Elle est du genre à se servir d’un blanc-bec comme vous pour la rigolade pendant que Jim travaillait. Où vous rencontriez-vous ? Dans les bois ?

Le garçon se rua avec une rage maladroite en balançant son poing droit comme une pierre au bout d’une fronde. Shay fit un pas de côté, éluda le coup et pratiqua ce qui ressemblait à un coup de patte, un geste disgracieux en direction de l’estomac du garçon. Ted Garrison émit un pffff de ballon qui se dégonfle quand l’air s’échappa de ses poumons. Il tituba, s’effondra sur les genoux en luttant pour retrouver son souffle. D’un élan, il se redressa et retomba, cette fois sur les mains et les genoux. Il secoua la tête, presque tristement.

— Maintenant, soyez gentil, conseilla Shay.

Ted se repoussa en arrière, se laissa choir sur l’arrière- train. Son visage était tordu.

— Ce n’est pas son genre, ce n’est pas vrai ! Elle ne me regardait même pas. Elle était trop bien pour ce vieux busard de Jim Garver. Je ne sais pas comment il l’a décidé à l’épouser. Je voulais lui demander de le quitter.

— Lui avez-vous jamais parlé ?

— Une fois.

— De quoi ?

— Une lettre pour elle s’était glissée parmi les nôtres dans la boîte à lettres. Je la lui ai amenée. J’ai dit : « ils ont laissé cette lettre dans notre boîte par accident. Je suis Ted Garrison ». Elle a dit « Merci, Ted ». Puis elle a fermé la porte.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Lundi dernier.

— Avez-vous jeté un coup d’œil à cette lettre ?

— Elle provenait de Endor City et il n’y avait aucune adresse de retour. Elle était tapée à la machine ; l’enveloppe était du genre de celles qu’on achète à la poste – longue avec le timbre déjà collé. L’adresse n’était pas très bonne. C’était juste écrit : « Mme Garver, Bliss Corners ». À la poste, ils avaient rajouté au crayon « Route n° 2 ». Je l’ai présentée au soleil mais… Il s’interrompit brutalement.

— Mais vous ne pouviez pas lire à travers l’enveloppe, hein ? compléta Shay en riant.

Ted se releva.

— Elle est la… personne la plus merveilleuse que j’aie jamais vue. Ça me rend fou la façon qu’ont les vieilles mégères des environs de parler d’elle.

Il regarda Shay avec dureté.

— Et si vous lancez une autre vanne sur elle, je vous tombe encore dessus.

Je rôdai autour de la maison pendant que Shay travaillait dans l’atelier. Le problème posé par Mme Garver semblait avoir fui ses pensées.

J’étais trop agité pour m’enfermer dans la bibliothèque et m’avancer dans mon livre. Je nageai un peu, malgré la pluie. À cinq heures, il descendit portant avec tendresse un objet enveloppé dans de la toile de sac.

Je le suivis dans le petit cabinet de travail et l’observai déposer sur le bureau l’objet, d’environ soixante quinze centimètres de haut. Je savais que l’image d’argile de Bets de la dernière nuit avait été enrobée d’une ingénieuse solution caoutchouteuse, laquelle après durcissement avait été découpée pour en extraire la silhouette d’argile. Le caoutchouc, une fois durci, servait de moule pour le plâtre blanc. La dernière partie de l’après-midi avait été consacrée à gommer les aspérités du plâtre blanc. Ensuite, selon la coutume, Shay attendrait environ un mois. Si, à la fin de ce mois, il aimait toujours son travail, le plâtre deviendrait le modèle pour le moule dans lequel serait coulé le métal.

— Dévoilons Bets, annonça-t-il âprement, en déroulant la toile.

Elle était presque en train de marcher, sa tête était baissée et tournée si nettement de côté que sa joue gauche s’appuyait contre l’épaule gauche. Ses bras de chaque côté du corps étaient rigides, ses doigts écartés fortement pressés contre ses cuisses. Vue de face, la silhouette exprimait la timidité et une sourde culpabilité. J’avais détecté ces qualités en Bets mais je les aurais difficilement jugées prépondérantes.

Je fronçai les sourcils.

— Ce n’est pas …

— Ce n’est pas ? demanda-t-il doucement.

Il fit avec délicatesse pivoter la silhouette afin que le dos soit face à moi. Je compris la raison pour laquelle la tête était tournée selon un angle bizarre. Elle regardait en arrière par-dessus son épaule. Son visage respirait la malice et la luxure, l’invite se lisait dans l’inclinaison de sa hanche et la courbure de son dos.

— J’appelle cette statue Hypocrisie, expliqua-t-il. L’image aux deux visages de la honte et du désir.

— C’est – c’est cruel, remarquai-je.

— Et absolument conforme au modèle. Elle l’aimera.

— Elle l’écrabouillera !

— Robby, contra-t-il tristement, je pensais que vous connaissiez Bets mieux que ça. La pose précédente a échoué parce que je me suis embrouillé avec des conjectures au sujet de son âme. Désormais, nous sommes parfaitement d’accord que l’âme de Bets a cinquante huit centimètres de tour de taille, quatre vingt un centimètres de poitrine et soixante dix huit centimètres de tour de hanches. Il consulta sa montre. Si vous pouvez être prêt en un quart d’heure, nous devrions être à Endor City à neuf heures pour un souper tardif.

Nous arrivâmes « Chez Roger » à onze heures. Une allée de galets dans la partie ancienne de Endor City, une allée trop étroite pour qu’une voiture pût s’y aventurer. Trois marches à descendre jusqu’à une antique porte cannelée en planches de cyprès. À la troisième marche, nous coupâmes le rayon d’une cellule photo-électrique et la porte s’ouvrit silencieusement en grand. Rien n’aurait pu être plus incongru dans ce décor.

Les plafonds étaient bas, les poutres imposantes laquées en rouge. Les murs étaient d’un étrange bleu-vert pâle, confusément et indirectement éclairés. Le bar en cyprès était placé à gauche, un orchestre minuscule casé dans l’angle du fond, à droite : marimba, trompette bouchée et contrebasse. À première vue les trois musiciens ressemblaient à des collégiens prenant du bon temps. Mais les cheveux coupés courts étaient teints, les vestons trempés sous les aisselles et leurs yeux avaient dû être importés de quelque paisible région de l’enfer.

Shay fit trois pas au-delà de la fille de la réception et se campa sur ses pieds. Il avait le chic pour s’imposer aux gens présents dans une pièce, pour les frapper en travers de la bouche avec une insolence amusée, pour leur montrer, comme un as noir brusquement apparu, la menace constante de la violence.

L’homme frêle qui s’avança sans se presser vêtu d’un veston en tweed Shetland arborait une chevelure gris-fer. Ses yeux avaient l’aspect saillant et éphémère de gouttelettes d’eau de source éclaboussées sur une surface blanche et lisse comme si, en secouant violemment la tête, ils allaient se répandre en pluie sur le sol. Les yeux survolèrent mon visage en un éclair, y laissant une indescriptible sensation d’humidité.

— Vous, messieurs aimeriez être au bar, murmura-til ; et c’était plus une affirmation qu’une question.

Je m’étais déplacé afin de pouvoir observer Shay, qui, un air vitreux et bestial affiché sur le visage, témoignait un accablement manifeste.

— L’endroit m’a été recommandé. Vous êtes Roger.

Sans qu’il y paraisse, il nous conduisit vers le bar.

— Je suis Rogah.

— Je suis Smith, se présenta Shay. John Q. Smith. Et mon pote Joseph Q. Brown. Nous ne pouvons pas nous distraire dans notre vieille ville natale. Trop proche du drapeau, comme ils disent. Vous vendez de l’amusement ici, Rogah ?

— La vie est pleine de tellement de choses, M. Smith. Amusement peut s’épeler de différentes façons.

— Nous vous laissons écrire la prescription, Doc Rogah.

Il s’éloigna en flânant. Mes yeux s’habituaient à la pénombre. La fumée se dissolvait dans l’air aigre-doux, amenant de temps en temps les senteurs caractéristiques d’un joint. Plusieurs couples se trémoussaient, hébétés et somnambules, sur la lente pulsation de la musique. Une fille assise à une table éclata de rire. Un homme au visage entièrement recouvert d’une barbe brune soyeuse se lança dans une série de gestes rapides et gaulois et s’entretint à voix basse avec un garçon à l’air endormi.

Peut-être Rogah, peut-être le barman pressèrent-ils un bouton dissimulé. Elles arrivèrent à deux, de derrière un rideau tendu au fond dans l’angle gauche, nous ayant catalogués à la coupe de nos vêtements. Grandes, aux longues jambes, avec cette apparence de bonne éducation poussée trop loin, qui s’est altérée, comme des chiens de berger écossais au museau trop long, ou des automobiles européennes, ou des bouteilles de parfum français, ou comme ces rapières si fragiles qu’elles en sont transformées non en armes mais en jouets.

Rogah les rejoignit et marcha à leurs côtés.

— M. Smith, puis-je vous présenter Mademoiselle Smith et Mademoiselle Brown ? M. Smith et M. Brown. Il s’éloigna à nouveau, flottant dans l’obscurité, dérivant comme un objet que les courants sous-marins auraient libéré.

Les pupilles de Mademoiselle Brown étaient si larges qu’elles réduisaient l’iris à un mince filet bleu. Ses cheveux de miel étaient coiffés de manière désordonnée. La robe était d’un orange passé qui aurait pu être une couleur inadéquate pour elle, ce qui n’était pas le cas. Elle se rapprocha du bar, se glissa entre Shay et moi, tandis que la deuxième fille se plaçait de l’autre côté de Shay, dont les larges épaules étaient orientées de telle façon que je ne pouvais apercevoir d’elle que le sommet de la tête, la chevelure châtain bouclée.

— Il est si difficile de rencontrer des gens intéressants ; la diction de Mademoiselle Brown était unie, pincée, précise.

— Cela semble facile cette fois-ci. De Boston ?

— Dedham. S’il vous plaît, appelez-moi Lee.

— Je m’appelle Robby. Votre boisson préférée est le scotch ou le brandy.

— Perspicace, Robby. J’aime les hommes qui devinent. Au début de cette soirée ennuyeuse je buvais du scotch ; maintenant, c’est du cinq étoiles.

Je passai la commande. Elle inclina sa tête sur le côté et je découvris que la précision de son élocution, l’attention portée à ses mouvements étaient dûes au fait qu’elle devait éviter qu’on la crût ivre.

L’épaule qu’elle appuyait légèrement contre moi était chaude.

— Travaillez-vous pour M. Smith ? demanda-t-elle.

— Ne me dites pas que cela commence à se voir, Lee.

— Ne soyez pas ulcéré, Robby. Je flaire ce type de relation dans l’atmosphère. Et je préfère les gens dépourvus de cette légère cruauté que manifestent les employeurs. Vous êtes un petit garçon qui tente de se montrer aussi coriace que les grands garçons, n’est-ce pas ? Là, je me rends compte que je vous ai blessé.

— Vous êtes plutôt étrange, n’est-ce pas ?

— Voilà, répliqua-t-elle avec animation, une approche dont je suis lasse. « Chère Lee, vous êtes si intelligente, si charmante, si adorable, si évidemment bien élevée ». L’étape suivante consiste à me demander pourquoi je fais ça. Je vais vous le dire d’avance, Robby, avant que vous n’envisagiez de me poser la question. Je le fais parce que le monde est un endroit très, très ennuyeux.

— Depuis qu’il est parti ?

Le petit verre de brandy fut élevé lentement, vidé et reposé tout aussi lentement sur le bar.

— Chéri, prévint-elle, si vous devenez désagréable, si vous me faites pleurer, je vais gâcher pour de bon votre soirée.

Un nouveau client s’approcha du bar, au-delà de Shay. Il regarda autour de lui presque timidement, comme un petit garçon qui a juste fini d’écrire un gros mot sur une palissade. Il ôta ses lunettes, les essuya avec un mouchoir raide de couleur blanche. Je commandai une autre tournée. Quand je reportai mon regard vers lui, une fille se tenait près de lui et il avait adopté une attitude quasi- paternelle. J’entendis résonner son rire jovial. La fille était jeune, soigneusement et simplement vêtue. L’homme avait une panse confortable et rebondie, un costume d’homme d’affaires à fines rayures, l’insigne d’un club piqué à son revers.

Shay fit pivoter sa compagne afin que nous formions un groupe de quatre. Il annonça, en jetant un coup d’œil à sa montre :

— Robby, à cette heure la réception devrait être en plein boum, et maintenant que nous avons des petites amies, allons-y.

La fille qui s’était approprié Shay ronchonna.

— Veux pas me rendre à une réception ennuyeuse, Shay.

— N’y allons pas, ordonna Lee.

— Allons, venez, nous nous amuserons, insista Shay.

— Restons ici, décréta Lee avec fermeté. Puis, nous irons chez moi après et nous passerons une soirée bien plus chic. Pas d’étrangers. Seulement nous quatre.

— Non, nous insistons pour y aller, reprit Shay.

J’interceptai le regard que Lee adressa à l’autre fille qui conclut :

— Vous deux sembliez marrants mais je crois que nous nous sommes trompés. Amusez-vous bien à votre réception, les gars.

Il devait y avoir eu un autre signal, passé inaperçu, car Rogah apparut, comme s’il avait jailli hors du plancher.

— Vous douces personnes, ne devriez pas vous quereller, chuchota-t-il.

Shay sourit.

— J’éprouve toujours une étrange aversion à me rendre dans un lieu recommandé par une fille. Il s’avère si souvent être notablement hors de prix.

— Qu’insinuez-vous ? demanda Rogah avec un sourire.

— Rien du tout. Nous sommes mon ami et moi, dans une ville étrangère. Nous sommes sur nos gardes. Y-a-t- il une loi qui l’interdise ?

Rogah soupira.

— Je fais moi-même des erreurs. Compte tenu de l’heure, je pense que les filles peuvent vous accompagner à la réception que vous avez mentionnée mais je pense aussi que vous devriez me verser le bénéfice que j’aurais fait sur vos consommations et les leurs.

— Tout ce qui peut aider à joindre les deux bouts, hein ? railla Shay, le sourire aux lèvres.

— Cent dollars conviendraient.

— Ça représente une belle quantité de liquide.

— Les verres ont un faux cul, M. Smith.

Shay regarda les filles. Il secoua la tête.

— Merci quand même, Rogah. Les rafraîchissements sont surévalués.

— Quoi ! Espèce de minable …

— Lee ! coupa Rogah. C’était presque un chuchotement mais il siffla et claqua comme l’extrémité d’un fouet. Elle s’interrompit, le pourtour de la bouche devenu soudain très pâle. Rogah fit un petit geste de la main et elles s’éloignèrent, portant en équilibre leur fausse dignité comme des écolières juchant des livres sur leur tête pour améliorer leur maintien.

— Vous n’êtes pas obligés de revenir, Messieurs, glissa Rogah. Il souriait, révélant des dents petites et acérées.

Dehors dans l’allée, Shay annonça :

— Maintenant, nous vérifions une autre pièce du puzzle.

— Si tu collectionnes les pièces de puzzle, mon pote, tu en as placé une de plus que moi.

La station de taxi se trouvait exactement au bout de l’allée. Le drapeau était levé et le chauffeur paressait derrière son volant, la radio jouant en sourdine.

— Nous voulons un taxi, dit Shay en tendant la main vers la poignée de la portière.

— Désolé, Mac. J’attends un client.

— Le drapeau est levé.

— Et alors ! Ne discutez pas, ballot. Descendez la rue. Il y a d’autres taxis.

Shay, à ma grande surprise, s’éloigna docilement. Notre voiture nous attendait au coin.

Il se glissa derrière le volant et ne fit pas un geste pour mettre le moteur en route.

— Le petit pois est dans la coquille du milieu, Monsieur, décida-t-il.

— Perdu, dis-je.

— Ça sentait jusqu’au haut des cieux. En fait, ça empestait. Attendez ici. Je veux faire sortir James P. Garver de son nid douillet.

Il se faufila à l’extérieur et disparut dans la nuit. J’allumai une cigarette. Elle était à moitié consumée quand il revint.

— L’adresse, m’apprit-il, est Hôtel Henderson. Simple, propre, efficace. Dégagez votre sac de l’arrière de la voiture et présentez-vous à l’hôtel. Indiquez au réceptionniste que vous êtes en vacances et que vous voulez faire une bringue à tout casser. Donnez votre vrai nom et une fausse adresse.

Il était minuit et demi quand je me fis enregistrer. L’Hôtel Henderson avait un aspect aseptisé. Le hall semblait être l’austère intérieur d’une boîte à chaussures en béton. J’étais trop las pour donner beaucoup de vie à mes répliques tandis que je me penchais par-dessus le bureau et demandais au réceptionniste si c’était « une bien bonne ville ».

Il glissa les doigts dans l’échancrure de sa chemise et se gratta :

— Ça dépend.

— Je n’ai pas peur de dépenser de l’argent.

— Dans ce cas, vous devriez vous payer du bon temps. Allez jeter un coup d’oeil à votre chambre, puis descendez au bar. Je vous inscrirai sur le registre plus tard. Quand j’aurai arrangé les choses.

Je filai deux dollars de pourboire au garçon, histoire de rester dans la note. Après son départ, je m’arrachai un cheveu noir et l’entortillai autour de la serrure de ma valise. Puis je descendis. J’eus le temps de boire un verre avant que l’on ne m’appelle. Le garçon à face de cheval s’approcha si près de moi qu’il me mordillait presque l’oreille.

— Vous allez simplement jusqu’à la porte latérale où le chauffeur va vous prendre. Vous pouvez lui faire confiance.

Je refilai cinq dollars au garçon et sortis.

À trois pas du taxi, je commençai à me dire que deux plus un égalent quatre. C’était le même taxi qui attendait au bout de l’allée.

— J’ai entendu dire que vous vouliez rigoler un peu, Monsieur, dit le chauffeur avec jovialité. Je retins ma respiration. Il me jeta un coup d’œil, mais je pus constater qu’il ne me reconnaissait pas.

— Je m’en payerai bien une tranche.

— Il y a un endroit, en dehors de la ville, qui est ouvert à tout le monde. Ça devrait vous plaire.

— C’est votre ville. Allons-y.

Le battement de la musique bouleversait le silence des champs à cent mètres à la ronde. Les voitures se serraient contre les murs en frisette comme des chiens farouches et patients attendant leurs maîtres.

— Je vais rester dans le coin, me prévint le chauffeur quand je le payai. Je vais peut-être décrocher une course retour et si vous n’aimez pas l’endroit, je serai là.

Le premier visage que j’aperçus en entrant fut celui de Rogah. Je me raidis. Mais les vêtements, quoique du même ordre, n’allaient pas du tout. Et les dimensions différaient de façon subtile. Je compris : le frère jumeau de Rogah. Occupé à rire poliment aux plaisanteries de quelqu’un. J’allai au bar et m’orientai vers une place d’où je pourrais le surveiller dans le miroir. En un instant, un des serveurs, un gamin en veste blanche, pénétra dans l’établissement et s’adressa au jumeau, en lui parlant à l’oreille. Celui-ci me jeta un coup d’œil puis flâna le long des box qui s’alignaient contre le mur du fond. Un type costaud mais mal bâti, aux oreilles plissées, se hissa hors du box peu après et s’avança dans ma direction. Aussi doucement qu’une crème.

Sa voix était pâteuse et avinée, ses yeux non.

— Je dirais que vous êtes un étranger en ville, l’ami.

— C’est exact.

Il tituba contre moi. Je sentis la brève et presque impalpable caresse de ses mains qui se livraient habilement à une inspection rapprochée.

— Oops. Désolé, l’ami. Il rota, baissa la voix.

— On cherche de l’amusement, Monsieur ? Je hochai la tête. Vous ne le trouverez pas ici ce soir. Le bouge est mort. Vous feriez mieux de retourner en ville. Essayez « Chez Roger ».

— Merci du tuyau.

— De rien, l’ami.

Il s’éloigna mais ses pas chancelants devenaient plus assurés à mesure qu’il se rapprochait du box. Le jumeau regardait dans le box. Je le vis recevoir le signal et faire un léger signe de tête en direction de la porte. Le serveur sortit à nouveau. J’avais été surveillé, fouillé et apparemment agréé. Je finis mon verre, laissai un pourboire d’un quart de dollar et ressortis. Le taxi s’avança, le chauffeur ouvrit la portière.

— Joliment mort ici, cette nuit, je crois. Une erreur de ma part. Je ne vous ferai pas payer la course jusqu’à l’autre endroit. Je vais vous emmener dans un gentil petit coin appelé « Chez Roger ».

Il fonça sur l’autoroute principale et mit les gaz en direction de la ville. L’affaire commençait à prendre forme. Mais j’étais inquiet.

Il serait quelque peu malsain de retourner « Chez Roger ». Réfléchir un petit peu était indispensable.

— « Chez Roger » ? dis-je lentement. J’ai déjà entendu ce nom-là. Ça y est, je me souviens. Un copain m’avait parlé de cet endroit.

— Ah ouais ? commenta-t-il, avec circonspection.

— Je l’avais oublié jusqu’à maintenant. Il m’avait recommandé, si jamais je venais dans cette ville, d’y aller et de demander une fille nommée Allana Montrose. Il m’avait dit qu’elle traînait dans le coin.

— Oh ! Je perçus le soulagement. Petite blonde.

— C’est ce qu’il avait dit.

— Elle n’est plus ici. Il paraît qu’elle s’est mariée. Il rit, la voix râpeuse. Elles font de belles veuves, à ce qu’on dit, ces petites blondes.

— Je commence à être drôlement fatigué. Nous ferions peut-être mieux d’attendre demain soir.

Il ralentit, se retourna sur son siège et me dévisagea.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Vous vous imaginez que c’est une combine pour vous plumer ?

— Pas du tout. J’ai dit que j’étais fatigué.

— Je vous connais, vous, les petits malins. Quelqu’un essaye de vous faire une faveur, et vous croyez tout de suite qu’il y a anguille sous roche. Il ralentit encore, s’immobilisa presque. J’ai comme l’idée de vous en flanquer un, Moran.

— Le gars de l’hôtel vous a donné mon nom. Je me demande pourquoi ?

Le taxi s’arrêta tout à fait. Il tira le frein à main. Son intonation était câline.

— Écoutez, M. Moran, je ne voudrais pas vous emmener dans une galère. Soyez gentil et laissez-moi vous conduire là-bas pour rien. Si je vous ramène à l’hôtel, je devrai vous faire payer la course retour. Dix dollars.

— C’était seulement trois à l’aller.

— Il est plus tard. Alors vous voyez, ça vous coûterait dix dollars juste pour ne pas jeter un coup d’œil « Chez Roger ».

Son rétroviseur était baissé. Je lançai un bref regard et j’entrevis, à la lueur du tableau de bord, sa main carrée dont les doigts cramponnaient une clef à bougies. D’un coup du tranchant de la main, j’abaissai la poignée de la portière et plongeai à l’extérieur. La clef s’abattit avec un bruit sourd sur la garniture derrière moi. J’atterris sur les genoux et les mains, roulai dans le fossé peu profond, me remis sur pieds et reculai tranquillement d’une douzaine de mètres avant de me baisser dans l’herbe sèche.

Il resta longtemps debout à côté du taxi, fouillant les ténèbres. Puis il sauta derrière son volant et se rua vers Endor City. J’estimai que nous avions parcouru environ huit cents mètres. Je revins à pas pressés vers le premier endroit où il m’avait amené : Le Club Trois.

Le jumeau de Rogah me fixa avec dureté quand je pénétrai en flânant dans le Club. Il me rejoignit au bar.

— Déjà de retour ? s’enquit-il doucement. Sa voix était plus basse que celle de Rogah.

J’acquiesçai de la tête.

— J’allais en ville, mais j’ai eu un accrochage avec le chauffeur. Il s’est dégourdi, j’ai voulu qu’il me ramène à l’hôtel. Il voulait me faire payer dix dollars et les encaisser avec une clef à bougies. Je l’ai quitté vite fait.

— Vraiment ? Je ne peux pas accepter que mes clients soient traités ainsi. Avez-vous relevé son numéro ?

— Oui.

— Permettez-moi de téléphoner à la police à votre place.

— Je ne veux pas d’ennuis.

II m’examina attentivement.

— Ils enverront une voiture de ronde ici en quelques minutes.

— Écoutez, insistai-je. Je préférerais ne pas parler aux flics. Ça vous convient-il ou voulez-vous que je fasse un rapport ?

Ses yeux se durcirent un peu.

— Oh, je vois.

— Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je resterai ici-même.

— C’est chaud pour vous ?

— Comme un concombre. Pas dans cet État.

— Alors vous pouvez rester.

— Merci beaucoup.

Après une fanfare exécutée par un orchestre de cuivres, le spectacle commença. Une morne succession de blagues cochonnes, un présentateur à la voix grinçante, un corps de ballet constitué de danseuses aux cuisses comme des jambons et un jongleur désopilant – aussi désopilant qu’un cas de typhoïde. Je ne voulais pas rentrer à l’hôtel. Et je ne voulais pas rester au Club Trois. La seule autre possibilité consistait à aller me promener. Ce qui me paraissait bien trop risqué. Par conséquent, je restai.

Un escalier situé au-delà des niches montait à l’étage. Les artistes, eux, pénétraient par une porte qui s’ouvrait derrière l’orchestre. Je me demandai ce qu’il y avait en haut.

À deux heures cinq, alors que j’avais bu un coup de trop, Allana Montrose Garver, vêtue d’un pantalon jaune pâle et d’un bustier, descendit les escaliers et se faufila dans la première stalle vide, s’asseyant de manière à voir l’orchestre. Le frère jumeau de Rogah traversa le rez-de- chaussée à vol d’oiseau et vint se pencher au-dessus de la niche, le visage courroucé. Elle s’avança et, à la forme de sa bouche, je compris qu’elle était en train de prononcer un mot de cinq lettres. Il tira violemment sur son bras pour la traîner vers la porte ; d’une secousse elle se libéra. Le gars à l’oreille fripée vint se joindre à la petite fête. Il s’inclina au-dessus du box, elle se recula hors de sa vue. Le bras du gorille se détendit brièvement, il se redressa. Tous deux la dévisageaient. Une fois encore, le jumeau empoigna son bras. Cette fois-ci, elle le suivit sans se rebeller. Une tache rouge marquait sa mâchoire ; elle se leva en titubant. Ils la poussèrent jusqu’à l’escalier et la regardèrent monter.

Je me précipitai dehors aussi vite que je l’osai. Les fenêtres supérieures étaient sombres. Une lumière s’alluma derrière un store, à la troisième fenêtre en partant de la gauche. Sa silhouette s’interposa entre la lumière et le store. Sa tête était rejetée en arrière, ses bras retournés derrière le dos, selon cette singulière torsion nécessaire pour dénouer un bustier ou dégrafer un soutien-gorge. Je fis demi-tour et revins à l’intérieur.

Shay arriva vingt minutes plus tard. Il ne me regarda pas. Il but un verre et partit. Je me glissai à côté de lui dans la voiture.

— Vous avez réussi, dit-il en persiflant. Un flic vous attend de pied ferme à l’hôtel pour une petite question de trajet en taxi à l’œil.

— C’était ou ça, ou retourner voir Rogah, ou être matraqué par une clef. Je préfère ma solution. Comment avez-vous découvert cet endroit ?

— Le chauffeur de taxi se dépêche de causer quand on lui met le bras dans la bonne position. Cette adorable petite ville commence à chauffer de plus en plus.

— Et maintenant, révélai-je, voici quelque chose que vous n’attendiez pas. Allana Montrose Garver est là-haut derrière la troisième fenêtre en partant de la gauche. La lumière est éteinte maintenant. Elle est descendue pour regarder le spectacle et les jeux. Ils se sont hâtés de la faire remonter.

Il exhala lentement son souffle.

— Certain ?

— Absolument.

— Alors nous ferions mieux de la faire sortir de là, Robby.

— Puis descendre faire main basse sur l’or de Fort Knox.

— Ne soyez pas défaitiste. De toutes façons, vous connaissez la musique, désormais.

— Pour sûr. L’escroquerie à l’échelon industriel. Ces étrangers fortunés sont testés d’abord à l’hôtel, puis ici. S’ils franchissent avec succès les deux épreuves, ils sont canalisés en direction de « Chez Roger » où les entraîneuses prennent le relais. Avec un bon boulot de dépistage, ils peuvent faire de gros profits sur chaque gogo. Les chambres et appartements sont peut-être mis sur écoute. James P. Garver aurait dû être un pigeon comme un autre. Mais ils ont eu le temps de faire une enquête sur lui après qu’il se fut inscrit à l’hôtel et ont découvert qu’ils se trouvaient en présence d’un veuf de près de cinquante ans, lesté d’un demi-million de dollars. Ils ont donc concentré sur lui tous leurs meilleurs éléments, symbolisés en un seul : Allana Montrose.

— Ce qui, acheva-t-il doucement, constituait un changement de registre pour elle. La robe bleue que j’ai emmenée était utilisée de quatre façons différentes au cours de la soirée. Allana faisait partie du spectacle ici. Ils avaient un moyen de pression sur elle.

— Qu’ont-ils l’intention de faire ?

— J’ai une petite idée, bien embêtante, répondit-il gentiment. En fait, nous allons récupérer Mme Garver. Si je peux me garer sous cette fenêtre, pensez-vous pouvoir atteindre le rebord ?

— Ça se pourrait. Mais comment nous rendrons-nous invisibles ? Il y a des spots tout autour.

— L’invisibilité est une question de degré.

Le moteur tournant à peine, il fit avancer la grosse voiture. Le gravier crissait sous les pneus. Il l’immobilisa sous la fenêtre sans couper le moteur. Il éteignit les phares.

— Sortez de la voiture, ordonna-t-il, et comptez jusqu’à dix après que j’ai franchi la porte. Puis escaladez aussi vite que possible. Défoncez la fenêtre si nécessaire. Et embarquez la fille. J’ai l’intuition qu’elle acceptera de venir. Faites-la glisser jusqu’au toit de la voiture puis sautez. Planquez-la derrière, sur le plancher, mettez- vous derrière le volant et ouvrez l’autre portière. Gardez le moteur en marche et donnez un coup de klaxon dès que vous êtes orienté à l’opposé de la porte.

Il tira une dernière bouffée de cigarette, s’en débarrassa d’une chiquenaude, tira d’un coup sec sur sa ceinture et marcha vers la porte. Il entra.

Je comptais jusqu’à dix. J’en étais à neuf quand de l’intérieur me parvint un tumulte identique à celui que produirait un paquet plein de boulons et de rondelles d’acier lancé à travers la vitre d’une fenêtre. La musique tremblota, perdit le tempo et s’éteignit. Le rebord de la fenêtre arrivait à hauteur de mes yeux. Je brisai la vitre d’un coup de coude et hurlai :

— Allie Garver ! la fenêtre ! partons !

Je trouvai la poignée et levai le châssis. Le store était sur mon chemin. Je l’arrachai, le traversai en me tortillant, l’estomac posé en travers du rebord de la fenêtre. Allie, bouche bée, maintenait la couverture devant elle.

— Remuez-vous ! tonnai-je. Nous avons environ dix secondes ! Une robe bleue traînait sur le fauteuil. Je la lui lançai.

Elle l’enfila en gigotant à l’instant même où j’entendis des pas marteler les escaliers.

— Déverrouille la porte, Allie ! cria la voix du frère de Rogah. Je la déverrouillai. Elle s’ouvrit à la volée, en dedans. Il fit un pas à l’intérieur de la pièce. Je lui bondis dessus, les deux pieds en avant. Il fut projeté comme une flèche en arrière, traversa l’étroit couloir et dévala l’entrée de l’escalier. Elle était à la fenêtre. Je la soulevai, la fis glisser pieds en avant et descendre en la tenant par les poignets jusqu’à ce que ses pieds atteignent le toit de la voiture. Elle touchait terre à l’instant où je sautai. Je sentis le métal s’enfoncer sous mon talon.

Des voix rugissaient de colère. Elle s’affala de tout son long sur le plancher quand je la propulsai dans la voiture d’une poussée dans le dos. J’écrasai le champignon ; la voiture fit un bond en avant de six mètres jusqu’à ce qu’elle soit à l’opposé de la porte : je tendis le bras et ouvris l’autre portière tout en appuyant sur le klaxon.

Je pouvais voir l’intérieur du Club. Le gentleman aux oreilles froissées gisait sur le dos. Sa bouche ressemblait à une tomate écrasée sur le trottoir. Shay, le visage illuminé par une formidable allégresse animale attira à lui d’un coup sec un homme qu’il souleva par la gorge et les fesses et lança sur les autres. Il tituba quand une bouteille l’atteignit au-dessus de l’oeil et plongea en direction de la porte. Ils l’empoignèrent par derrière. Il se baissa, balança l’un des assaillants par-dessus sa tête, d’un pas de côté évita une ruade vicieuse qui visait son estomac, pivota et boxa deux fois avec précision. Le dernier homme s’interposant entre Shay et la porte perdit courage et s’effaça au dernier moment.

La voiture avait parcouru neuf mètres avant que Shay puisse fermer la portière. Il jeta un rapide coup d’oeil sur l’arrière de la voiture.

— Beau boulot, Robby. Magnifique !

— Vous vous êtes amusé ?

Il respirait difficilement. Il tâta son front d’une main prudente. Un bras était sorti de la veste, sa chemise n’avait plus de boutons. Ses articulations étaient entaillées.

— Il n’y a rien de mieux qu’une bonne bagarre pour vous éclaircir les idées. Elle était contente de venir avec nous, n’est-ce pas ?

— Vite, murmura Allie, d’une voix plaintive. S’il vous plaît dépêchez-vous !

Il se tourna vers elle pour lui sourire.

— Pourquoi, ma chatte ?

— Ils vont le tuer cette nuit.

Shay passa les coups de téléphone pendant que j’attendais dans la voiture avec Allie.

Il y avait comme prévu un rouge à lèvres non identifié dans la boîte à gants. Elle alluma le plafonnier et se servit du rétroviseur. Elle était tombée du toit de la voiture. La hanche droite de sa robe bleue était couverte de sable, déchirée, et son coude était écorché. Elle sourcilla quand je nettoyai la plaie avec l’antiseptique de la trousse de secours.

Shay sortit au petit trot du drugstore ouvert toute la nuit.

— Fonce, Robby, dit-il.

Tandis que la grosse voiture tanguait et rugissait à travers la nuit, le compteur de vitesse bloqué à cent quarante, Allie raconta son histoire par-dessus le bruit du vent qui s’engouffrait.

— J’ai toujours été une poire devant une paire de dés ou une roulette, expliqua-t-elle. Je n’aurais jamais vendu mon attraction à Jeff Maydo au Club Trois si j’avais su qu’un tripot y était lié. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Ils m’ont laissé jouer, ils ont conservé mes billets et tout d’un coup, je me suis retrouvée avec onze mille dollars de dettes. C’est là que les choses se sont gâtées. Le frère de Jeff, Roger, dirige la boîte « Chez Roger », mais ils travaillent en collaboration très étroite. Tous les deux ont eu ce qu’ils appellent une conversation à coeur ouvert avec moi. Ils voulaient m’enrôler comme entraîneuse « Chez Roger » et me laisser regagner ma liberté avec les pourboires. Ils savaient que leur proposition me ferait bondir. Je ne suis pas prude, mais je ne suis pas non plus une racoleuse. J’ai refusé, alors Roger, le plus ignoble des deux, m’a menacée de charger un de ses amis de me charcuter le visage afin que mon exemple serve de leçon aux autres mauvais payeurs. J’ai compris ce que ça voulait dire. Il insinuait que j’aurais beaucoup de mal à trouver un numéro quelconque dans lequel mon nouveau visage puisse s’intégrer, à part un spectacle de cirque.

— Des gens adorables, commenta Shay.

— Oh, les meilleurs. Nous avons passé un compromis. Ils me dirent qu’ils m’épargneraient jusqu’à ce qu’un gogo de premier ordre se présente ; si je jouais alors bien mon rôle, ils annuleraient la dette et me refileraient même un bonus – cinq mille dollars. J’ai – j’ai accepté.

— Et le gogo s’est avéré être Jim Garver.

— Exact. Mais croyez-moi, quand je l’ai vu, quand j’ai fait ma crise de larmes au bar de « Chez Roger » c’était pas du cinoche. Et puis, j’ai bu tellement de verres que je ne me souviens pas de grand-chose. Bref. Le lendemain, j’ai reçu mes instructions : je devais l’épouser. Ils ont enfoncé le clou jusqu’à ce que je dise que j’acceptais. Je ne comprenais pas où ils voulaient en venir. Ils me tenaient. Je l’ai épousé. Vous n’auriez jamais cru qu’il avait le moindre pognon. Ils ont dû faire une sacrée enquête sur lui, parce qu’un mois après notre mariage, je découvrais le demi-million. J’avais pris l’habitude d’appeler Jeff. Il me répétait sans cesse de rester tranquille, de me tenir peinarde. J’ai obéi. Ce n’était pas si mal. J’ai appris à apprécier ce vieux Jim… C’est un gars gentil, un cuisinier merveilleux. Et je l’aimais bien, cette région agréable et paisible. Puis la lettre est arrivée, m’ordonnant de venir ici. Je devais quitter la maison les mains vides et sans me faire voir. Je crois que j’ai réussi. Je suis allée au Club Trois. C’était… comme un cauchemar. Jusqu’à récemment, je ne savais pas qu’ils se préparaient à tuer Jim.

— Quand l’avez-vous découvert ?

— Hier. Je crois que je n’ai pas beaucoup… de cran. Ils m’ont fait signer des papiers.

— Une confession ?

— En quelque sorte. Avec tous les détails. Je peux la leur racheter pour quatre cent mille dollars. Sinon, ils peuvent la remettre aux flics. Ils ne seraient en aucune façon impliqués dans l’affaire. Je n’ai pas de preuve contre eux. Je suis descendue ce soir, en espérant pouvoir m’enfuir et arrêter ça. Mais ils m’ont fait remonter.

— Plus vite, Robby, pria Shay.

Nous la laissâmes avec Krimbow et nous dirigeâmes vers la maison de Garver. J’éteignis les phares avant d’avoir franchi la dernière côte. La nuit était assez claire pour permettre de distinguer l’embranchement du chemin menant chez Garver. Les peupliers épaississaient les ombres. Je coupai le moteur.

Une voix à la portière ordonna :

— Tout doux, maintenant. Appuyez les paumes des mains contre le toit de la voiture.

Le pinceau lumineux jaillit à travers la vitre et ricocha faiblement, accrochant dans le noir le galon d’un officier de police et l’éclat métallique du canon de revolver.

— Oh, M. Pritchard ! s’exclama l’officier en le reconnaissant.

— Où est Burns ?

— Ici même, Shay, répondit doucement le gros capitaine de police. Rien encore. Nous avons tendu une souricière tout autour de la maison. Le vieux est au lit depuis des heures.

Shay sortit de son côté. Il referma précautionneusement la portière.

— Le tuyau est bon, Ed. Le seul danger, c’est qu’ils aient pu avoir une chance de rappeler leur homme et d’annuler l’opération quand les choses ont mal tourné du côté de Endor City.

— Jim Garver paye ses impôts. Il reçoit aide et protection.

— Avez-vous un homme de faction dans la maison même ?

— Pas voulu courir ce risque.

Shay était silencieux. Il proposa :

— Je suis déjà venu ici. Je connais le plan du rez-de- chaussée. Permettez que j’approche à ma façon ?

— Feriez mieux de laisser ça à la police, Shay.

Un oiseau tiré de son sommeil poussa de petits sons gutturaux et se calma. Au loin, dans les marais, des oisillons piaillaient sans fin. Au-delà, sur la grande autoroute, les moteurs de camion bourdonnaient. Vers l’Est le gris du ciel commença à se teinter de rose. La voiture, invisible quelques instants auparavant, émergea des ténèbres.

Je jetai un coup d’œil en direction de Shay. Une étrange expression se lisait sur son visage, il semblait aux aguets.

— J’y vais, décida Shay.

— C’est entendu, vous nous avez refilé le tuyau, remarqua Burns d’une voix légèrement courroucée, mais c’est à moi d’entrer en piste. Quand j’aurai fini, ce qui ne saurait tarder, vous pourrez aller jeter un œil.

— Garver avait vécu seul, expliqua Shay. Il a des habitudes de fermier. De par la manière dont la maison est disposée, nous pouvons apercevoir d’ici les fenêtres de la cuisine. Il n’y a pas encore de lumière allumée. Pourquoi ?

— Il était peut-être fatigué.

— Et il est peut-être mort… de fatigue… ajouta Shay.

— Une souris n’aurait pu se faufiler à l’intérieur depuis que nous avons commencé à couvrir les lieux, fit remarquer Burns avec impatience.

— Et si la souris était déjà dans le trou avant que vous n’encercliez la maison ? Ou bien l’avait tué et était partie ?

— Un officier de police lui a téléphoné et a raccroché quand il a répondu. La lumière s’est allumée, donc il était O.k. à ce moment-là.

— Il devrait être levé maintenant, insista Shay.

— D’accord, d’accord, concéda Burns avec lassitude. Nous irons tous les deux jeter un coup d’œil.

Personne ne m’intercepta et je les suivis.

La maison était aussi tendue qu’un tambour. Nous en fîmes le tour. Quand Burns, dirigeant le rayon de sa torche vers la fenêtre de la chambre à travers la moustiquaire, se mit à jurer à voix basse, je regardai à l’intérieur.

Les pieds nus et noueux balançaient, inertes, à trente centimètres du sol. Il portait un pyjama défraîchi de flanelle bleue et blanche. La chaise renversée gisait à sa gauche. La corde était attachée à la poignée métallique de la trappe située dans le plafond de la chambre. Ses mains aux articulations épaisses pendaient à ses côtés, recourbées comme dans le geste d’agripper un outil. Les mauvaises dents étaient incrustées dans la langue bleue et gonflée, et les iris sans vie étaient cernés par le blanc boueux de l’œil.

Burns, d’un coup de pied, déchira le store et l’arracha d’un geste sec. Il commençait à enjamber le rebord de la fenêtre quand Shay le tira en arrière.

— Que diable êtes-vous en …

— Si une souris ne pouvait pas se glisser dans la maison, une souris ne pouvait pas non plus se glisser au dehors.

Burns se figea un long moment.

— Ça vaut le coup d’essayer, conclut-il.

Vingt minutes plus tard, c’était le plein jour. Quand l’homme jaillit de son abri près du garage et se mit à courir comme un lapin, Burns dégaina sans hâte le 38 Spécial. Il pointa le canon, l’abaissa lentement jusqu’à l’intersection avec la ligne de course du fuyard. La détonation claqua sèchement dans l’air paisible du matin. Le coureur fit une culbute complète et roula sur lui-même avant de s’immobiliser.

— Genou ? s’enquit Shay.

— Hanche. C’est plus sûr.

Il avait un visage impassible et taciturne. Il supportait la douleur sans manifester la moindre émotion.

De retour dans le poste de police, le docteur s’occupa de lui. Shay, Burns, quelques autres et moi-même le dévisageaient.

— Il n’a pas de nom, expliqua gentiment Burns et il ignore ce qu’il faisait sur les terres de Garver.

— Les jumeaux Maydo vont être très malheureux, reprit Shay.

Les yeux de l’homme trahirent une surprise soudaine puis redevinrent vides d’expression. Le médecin appliqua la dernière bande de gaze et recula vivement comme s’il avait effleuré quelque objet répugnant.

— Nous pouvons le convaincre qu’il aurait intérêt à parler, observa Burns.

— Oh, il va parler tout de suite, ajouta Shay. Il va nous apprendre qui lui a ordonné de tuer Jim Garver.

— Êtes-vous cinglé ? intervint l’homme d’une voix éraillée.

Shay fumait une cigarette. À petits coups de dents, il arracha une demi-lune d’ongle au pouce gauche, et la posa en travers de la cigarette horizontale, juste au-dessus du bout incandescent. Le tout sous le nez de l’homme. Quand la flamme toucha l’ongle, celui-ci se recourba et empesta.

— Vous sentez ça ? C’est l’odeur d’un homme après qu’ils ont abaissé la manette, l’ami. Il tressaute trois, quelquefois quatre fois entre les sangles. Un garçon costaud comme vous peut même aller jusqu’à cinq. Ça pue terriblement, c’est sûr.

L’homme sur la table déglutit avec difficulté.

— Bien sûr, ajouta Shay, presque timidement, vous pouvez vous taire. Vous pouvez être un héros. Vous faites vos petits bonds entre les sangles, et puis, avant même que les vers n’aient une chance de se mettre au travail, ils oublieront qui diable vous étiez. Au moins, quand vous échappez à la peine capitale, ce qui risque de ne pas vous arriver, vous avez une chance de contempler le soleil une fois de temps en temps, la possibilité de vous promener dans la cour.

L’homme se mouilla les lèvres.

— Vous avez quelqu’un pour prendre des notes ?

Shay et moi sortîmes du restaurant. Il grimpa dans la voiture comme s’il avait soudain pris un coup de vieux. La bosse sur son front était d’un violet agressif. Il s’assit lourdement à-côté de moi.

— Personnage sacrément endurci, notai-je.

— Taisez-vous, Robby.

— Non, vous ne ressentez pas ces choses-là, n’est-ce pas ? Un vieux bonhomme mort et cinq mille dollars hors d’atteinte. Les cinq mille dollars, voilà ce qui compte.

— Je vous ai dit de vous taire !

— Je ne peux pas me taire. C’est un tel choc pour moi de découvrir que vous vous êtes émotionnellement impliqué dans ces sordides petites affaires.

— Pourquoi diable est-ce que je vous garde près de moi ?

— Vous voulez dire, pourquoi est-ce que je reste, n’est- ce pas ? Peut-être que je reste parce qu’une fois tous les six mois, j’ai un aperçu de votre vulnérabilité, Shay, cette partie de vous-même qui peut s’affliger pour des étrangers. C’est la seule chose qui vous rende humain. Vous avez le fric. Si vous ne voulez pas être chagriné, pourquoi ne restez-vous pas tout simplement assis sur votre cul à Sharon Point à enrichir votre collection de statues de formes féminines ? Peut-être qu’au fond de vous- même, vous êtes un blanc chevalier à la poursuite du Graal.

Il bondit hors de la voiture, contourna le capot au pas de course. J’étais sorti de mon côté avant qu’il n’atteigne la portière. Le restaurant était une halte pour routiers. Ils sortirent en toute hâte et reculèrent pour nous ménager une aire de combat. La droite que je bloquai engourdit mon bras gauche du coude au bout des doigts. Je ripostai de toute ma fureur contenue ; le contre arrêta Shay, en m’ébranlant de la tête aux pieds. Ses bras s’affaissèrent et il secoua la tête comme un grand ours blond. Sa deuxième attaque me rejeta contre la voiture. Je meurtris mes articulations sur les os de sa tête, lui ouvris la bouche d’une gauche placée haut tandis qu’il me travaillait à hauteur de la ceinture. Il me coupa en deux. Je fis semblant de m’effondrer et tombai accroupi. Il recula. Je me relevai, à court de souffle, et expédiai une droite bien nette, appuyée par tout le corps. Mais il n’y avait pas assez de place pour que je reste sur pied. Je m’affalai sur les mains et les genoux à l’instant exact où il s’écroulait sur les graviers. Nous nous fusillâmes du regard pendant trois secondes, puis il commença à sourire. En peu de temps, nous rigolions pour rien.

— Vous n’êtes pas cinglés, les gars ? demanda un camionneur d’une voix déférente.

Nous étions toujours en train de rire comme des idiots quand la voiture franchit les imposants montants de pierre du portail de la maison de Sharon Point.

Nous étions tous les trois près de la piscine, Shay, Allana et moi-même. Shay était étendu à plat ventre sur le matelas et Allana, assise près de moi au bord de la piscine, barbotait dans l’eau. Le vent agitait les feuilles du journal, le Journal de Endor City.

« Treize personnes d’un gang inculpées,
dont quatre pour meurtre,
dans une affaire d’arnaque et chantage ».

Allana fit la moue.

— Je me sens coupable à propos de toute cette affaire. Ça ne semble pas juste que non seulement je m’en tire sans la moindre charge retenue contre moi mais qu’en plus je ramasse tout l’argent de Jim.

— Vous aurez du boulot pour récupérer l’assurance, remarqua Shay. Ils ne versent pas d’énormes primes quand il y a quelque chose de bizarre. À mon avis, vous devriez porter plainte et prouver que vous étiez retenue contre votre gré.

— Je ne vais peut-être même pas essayer de recouvrer cette prime, fit Allana.

Shay se redressa aussitôt sur un coude.

— Ne soyez pas stupide ! L’argent n’achètera pas le bonheur mais il rendra le malheur bougrement plus facile à supporter. Et ne vous sentez pas coupable. Vous avez filé le tuyau qui a aidé à l’arrestation de toute cette bande méprisable. Dieu sait combien de pauvres innocents ont été pressurés et ont payé, encore et encore et encore. Ce vieux Jim est simplement tombé dans le piège. Tout aurait été parfait. La jeune épouse s’en va. Le fermier se pend dans une crise de désespoir, la jeune épouse revient, pleine de remords mais pleine aux as. Et le tueur à gages a fait un boulot si soigné qu’il aurait été pratiquement impossible de prouver le meurtre à moins qu’il ne parle.

— Je … Je dois apprendre à vivre avec moi-même, expliqua Allie. Et en ce moment, je ne pense pas grand bien de moi. Je vais partir, je crois.

— La pire chose à faire, décréta Shay avec fermeté. Restez dans cette petite maison. Faites face. Vous disiez aimer la région. Trouvez une femme pour rester avec vous. Les voisins ne connaîtront jamais la vérité sauf si vous la révélez vous-même. Dans un an vous ferez partie de la communauté. Soyez intelligente. Apprenez à faire la cuisine et la pâtisserie. Portez des gâteaux et des bricoles chez vos voisins quand ils sont malades. Renoncez au maquillage et ne vous habillez pas en avance sur la mode, habillez-vous au contraire un peu en retrait sur elle.

Son pied faisait des volutes dans l’eau.

— Mince, peut-être que je pourrais…

— Bien sûr que vous pourriez, assurai-je.

Elle ricana.

— Allana Montrose ! Mon véritable nom est Alice Mertz. Allie Mertz. Maintenant, c’est Allie Garver. Je suis presque de retour à la case départ en ce qui concerne les noms. Mais pas en ce qui concerne l’argent. Nous étions sept enfants. Le vieux avait un magasin de bonbons à Camden. Il faisait le bookmaker dans l’arrière boutique et quand les chevaux étaient durs pour les gogos, il fermait la boutique et disparaissait. Il revenait une semaine ou deux plus tard avec une méchante tremblote. Puis une fois, il n’est pas revenu. J’étais la deuxième des enfants. J’ai quitté l’école et j’ai travaillé comme vendeuse. Croyez-vous que je puisse me comporter comme une dame, Robby ?

— Nous veillerons à ce que vous y arriviez.

— Une dame, reprit Shay, sait parler d’art, habituellement. Nous pouvons commencer tout de suite. Ces grandes fenêtres là-haut sont celles de mon atelier. Je réalise des silhouettes en argile et je les moule moi-même. Si vous voulez, nous pourrions monter là-haut, je vous montrerais le genre de travail que je fais. Peut-être un peu plus tard, pourriez-vous poser ?

Je fixai avec fureur les dos d’Allie et de Shay qui s’éloignaient côte à côte, en direction de la maison, l’une petite et mince, l’autre fortement charpenté.

Je parcourus avec rage deux longueurs de bassin puis m’habillai. Ils étaient toujours dans l’atelier.

Il n’était que trois heures. La maison de Bets n’était qu’à huit kilomètres d’ici. Je m’y rendis à pied.


Notes

{1} Merv Griffin et Johnny Carson sont les animateurs des shows télévisés les plus populaires aux U.S.A. (N.d.T).

{2} Pour I owe You = reconnaissance de dettes.

{3} Équivalent féminin du « G. Man » : un agent du F.B.I.

{4} Il manque peut être du texte mais dans le livre c’était bien comme cela…

{5} Idem

{6} Barney Bigard et Earl Hines étaient respectivement clarinettiste et pianiste de l’orchestre de Louis Armstrong, le « All Stars ». N.d.T.

{7} Doublé : Deux boules de strike consécutives.

{8} Spare : 10 quilles abattues en deux lancers.

{9} Reprise ou Frame : Un lancer qui réalise le strike ou deux lancers, le deuxième étant une tentative d’abattre les quilles restantes.

{10} Split : Deux ou plusieurs quilles restées debout après le premier lancer et qui se trouvent écartées ou côte à côte

{11} Trou : Il y a trou lorsque une ou plusieurs quilles restent debout après les deux lancers autorisés dans chaque reprise.

{12} Strike : 10 quilles abattues au premier lancer.

{13} Pin-spotter : Machine à replacer automatiquement les quilles.

Ops/images/cover.jpg
UN TEMPS
POUR MOURIR

JOHN D.

MAC DONALD

RIVAGES/NOIR






