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    « On ne pourrait pas vous extorquer une seule goutte de miséricorde, même en vous essorant. »
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    Notre histoire peut se résumer d’une seule phrase : ils ne nous ont laissé aucune chance.


    Je me souviens de tout. De cette époque lointaine, au début ou presque de notre histoire, quand elle a commencé à s’abîmer. Pourtant, jusque-là, notre enfance ressemblait à un conte de fées. Toi aussi, Mickey, tu te souviens de tout. J’en suis certaine.


    Vous qui me lisez, vous ne savez pas. Vous ne comprendrez pas ou plutôt vous refuserez de comprendre. Vous écrirez des pages d’inepties. Vous inventerez, broderez des récits plus effrayants les uns que les autres. Ils vous rassureront.


    Oui, Mickey, ils inventeront des images encore plus abominables que la réalité. L’abominable deviendra notre lot. Ils nous crucifieront. Qu’ils le fassent n’a plus aucune importance, maintenant. Je conserve pourtant l’espoir qu’une âme au moins sera troublée. Une âme qui refusera de participer à l’hallali. Qui sait ?


    Le commencement se situe en novembre. Deux mois après l’effondrement des tours jumelles, aux États-Unis. Ce n’est évidemment pas cet attentat qui me rappelle la date, mais je continue à trouver la coïncidence d’époque de ces deux tremblements de terre très étrange et même prémonitoire. L’indiscutable demeure que grand-père Louis est devenu encore plus cinglé après que les avions eurent percuté les tours.


    — Ton papi est complètement à la masse, mais on rigole bien avec lui. Il n’y a que lui de marrant aux Cygnes et à Rond-Buisson, Minnie.


    Tu me disais ça souvent. Pour m’énerver. Je n’appréciais pas beaucoup qu’on traite grand-père Louis de fou, même si je pensais aussi qu’il l’était. Tu insistais, parfois, au point de le chanter : « papi Louis est taré, papi Louis est cinglé, papi Louis est sonné », et, en définitive, j’accompagnais tes rires avant de mettre le holà.


    — Tais-toi ! C’est mon grand-père. Tes mamies et papis sont tous au cimetière, et si ça se trouve, avant de mourir ils étaient pires que grand-père Louis, dingues à enfermer dans des hôtels psychiatriques.


    Nous nous amusions beaucoup l’année de nos dix ans et les années d’avant, du moins toutes celles dont je me souviens, dont tu te souviens, Mickey, aussi loin que notre mémoire puisse fouiller. Ma mère jure que nous nous sommes aimés dès l’âge de deux ans parce que ma nounou nous bouclait dans mon parc à bébés quand elle voulait avoir la paix.


    — Quelle flemmarde, celle-là ! s’irrite ma mère.


    Pourtant, on payait cette conne un maximum et madame se prélassait chez nous, vautrée sur le canapé, devant la télévision, pendant que vous tourniez en rond à quatre pattes dans le parc. Putain, elle ne s’emmerdait pas, Thérèse, à cinquante francs de l’heure.


    Ma mère – ma mère s’appelle Joséphine – parle souvent ainsi. Elle emploie des mots grossiers sous prétexte que l’égalité homme-femme, selon elle, se traduit d’abord par une égalité dans l’usage du vocabulaire. Dans le milieu de la publicité où elle travaille, s’exprimer en espérant choquer celui qui écoute fait partie des manies professionnelles.


    Pour que vous compreniez, il me faut expliquer et décrire ce que le hasard avait déposé sur notre route, à Mickey et moi, le jour de notre naissance. Nos maisons sont voisines, posées au cœur d’un vaste parc situé à trois kilomètres de Martens, « la ville », selon l’appellation locale. Un bourg de deux mille habitants. Le parc est divisé en deux parties inégales. À l’origine, il ne s’agissait que d’une seule propriété appartenant à un maître de forge du XIXe siècle. La débine financière a provoqué la division du domaine. Une rivière traverse le parc. On la franchit à l’aide d’une passerelle branlante. Grand-père Louis, chargé de l’entretien, refuse de la réparer sous prétexte que « bon Dieu, ce machin qui bouge est marrant. On se demande toujours si on va tomber dans l’Agon. Ce foutu pont de bois date du XIXe, vous ne voudriez quand même pas qu’on le rafistole avec du béton ? » ! Les maisons se dressent de part et d’autre de l’Agon, souvent à sec en été ou alors torrent furieux après un orage. Les Cygnes est la nôtre, Rond-Buisson celle de Mickey. Personne ne sait expliquer l’origine des noms. Elles se ressemblent un peu, même si celle de la famille Ioscope (la mienne) est plus grande, mieux entretenue, meublée d’une façon plus tape-à-l’œil. Mes parents choisissent en coup de vent des meubles chers qui montrent leur rang social.


    — Notre travail nous bouffe la vie, commente maman. Il ne nous laisse pas le temps de courir les magasins pour des futilités.


    Les bâtiments sont des rectangles de deux étages, construits au début du XXe. Ils remplacent « le château » de l’ancien maître de forge, rasé à la suite d’une crue dévastatrice de l’Agon. La maison de la famille Mouse est isolée, dressée au beau milieu de sa portion de parc. En revanche, Les Cygnes possède une dépendance, une grange bâtie sur un tertre, à une cinquantaine de mètres de la maison. Autrefois, on y entreposait le foin et on y rangeait du matériel. En haut, sous le toit du grenier, il y a encore des bottes de paille. Cet endroit, où personne n’entrait, est devenu notre repère à Mickey et moi. Notre cachette préférée, du moins jusqu’à ce que… Je raconterai plus loin comment le chat aux aguets a dévoré l’agneau.


    C’est sous le toit, couchés dans la paille, que Mickey et moi avons fait l’amour pour la première fois. Nous avons quatorze ans. Tu t’en souviens, Mickey, ou ta mémoire mélange-t-elle toutes les fois où tu m’as proposé, au pied de l’échelle permettant d’accéder au grenier :


    — On grimpe, Minnie ? J’ai envie de toi.


    Tu ris, mais tu n’es pas certain que j’accepte. Parfois, je fais semblant de ne pas avoir entendu. Quand tes yeux deviennent tristes, j’éclate de rire à mon tour. J’ai toujours envie de toi, moi aussi, mon chéri.


    Je me rappelle combien il fait froid, le jour de notre première fois. Il gèle si fort que des morceaux de glace flottent sur l’Agon. Nous sommes dans le grenier, en train de parler, nous raconter nos collèges, nos parents, nos amis de l’autre monde, celui qui existe derrière les hauts murs de pierre emprisonnant nos deux propriétés. On clope. Je remarque :


    — On est gonflés de fumer ici.


    Tu souffles sur la braise de ta cigarette, l’approches d’un brin de paille et dis :


    — La paille est là depuis des années. Elle ne tombe pas en poussière, elle ne pourrit pas, donc elle est invulnérable. Comme nous. Tu claques des dents : tu as froid ?


    — Je gèle.


    — Viens.


    Tu me serres contre toi. Tu es déjà costaud. Tu pourrais m’étouffer, mais tu sembles caresser une plume. Tu m’embrasses. Ça, nous le faisons plusieurs fois chaque jour, depuis l’âge de cinq ou six ans.


    — Cinq ou six ans, mon œil ! rugit grand-père Louis. Les deux souris, vous vous bécotez depuis l’époque où Thérèse vous flanquait dans le parc à bébés. Vous étiez sacrément précoces, mes Mimi.


    Tu murmures, dans le creux de mon oreille :


    — On s’enterre dans la paille ? Plus personne ne nous verra, nous ne verrons plus personne, nous serons mélangés l’un à l’autre sous la chaleur des bottes.


    Tu commences à me déshabiller. Soulever mon pull, chercher l’agrafe de mon soutien-gorge sans la trouver. Je déboucle la ceinture de ton jean et toi, tu fais glisser le mien le long de mes cuisses. Tu roules ma culotte entre tes doigts. Tu es délicieusement maladroit et je le suis aussi, mais je décroche mon soutien-gorge qui soutient si peu. Nous sommes nus. Nous nous regardons, pas très longtemps à cause du froid et après, nous nous enterrons sous la paille, comme tu le proposais et après encore nous nous enterrons dans l’amour et nous voudrions que ça ne finisse jamais. Peut-être mourir là, les deux ?


    Je reviens à la description de nos maisons, si proches que depuis le deuxième étage des Cygnes, depuis ma chambre, j’aperçois ta chambre, Mickey, tout en haut de Rond-Buisson, sous le toit. Nous nous adressons des signaux.


    Viens.


    Non, c’est toi qui viens.


    Impossible.


    Dans une heure.


    Les Cygnes et Rond-Buisson se ressemblent, peut-être parce que nos familles se ressemblent aussi. Un dieu bienveillant semble avoir déposé les Mouse et les Ioscope de part et d’autre de l’Agon en pensant que l’entente entre nous sera parfaite puisque nous sommes presque identiques. L’argent ne manque ni chez les uns ni chez les autres, même si ma mère et mon père en ont davantage. Papa est architecte. Il dessine à la chaîne, pour une grande société, les plans de pavillons très laids, des sortes de rectangles ou de carrés, posés à la périphérie des grandes villes, là où le terrain est moins cher. Il s’en fout. Son travail ne l’intéresse pas.


    — Dites, Arthur, construire des cages à lapins rapporte un maximum, si j’en crois votre train de vie ? demande parfois grand-père Louis, la voix teintée d’un zeste de jalousie, puisqu’il n’a à peu près jamais rien fait de ses dix doigts ni gagné le moindre salaire.


    — Si, j’ai fait la guerre ! corrige-t-il, débordant d’enthousiasme, quand mamie Julie souligne sa fainéantise.


    Après le 11 septembre 2001, son menton pointu tremblote d’indignation et il commente ses faits d’armes.


    — Des bougnoules, le fainéant en a descendu quelques-uns ! Grâce à moi et à d’autres Français courageux, il y en a moins qui nous emmerdent chez nous. Si on les avait tous niqués en Algérie…


    Il marque une pause en prononçant « niqué », rigole et poursuit :


    — On serait peinards maintenant avec al-Qaida et sa bande de connards enturbannés. Le World Trade Center serait encore debout et chacun pourrait grimper dans un avion tranquille sans avoir envie de chier dans son froc.


    J’ai déjà signalé que ma mère travaille dans la publicité. Elle s’envole chaque mois aux quatre coins du monde afin de tourner des films vantant les mérites des grandes marques. L’argent de mes parents permet d’entretenir grand-père Louis et grand-mère Julie depuis toujours.


    — Depuis ta naissance, Milène, corrige maman.


    Mickey a donné une explication qui me paraît la bonne.


    — Ils ne foutaient rien, traînaient leurs savates dans leur bled paumé des Ardennes et tes parents envoyaient le fric pour que dalle. Ton père aime trop l’argent pour le jeter par les fenêtres sans compensation. Joséphine et Arthur sont souvent absents. Tu es née. Tes grands-parents devenaient des nounous gratuites pour te surveiller dans ta grande baraque.


    Grand-père Louis a inventé nos surnoms. C’est du moins ce qu’on raconte dans la famille Ioscope. C’est ridicule mais amusant.


    — Toi et notre petit voisin, vous aviez quoi… deux ans, ou à peine plus, explique grand-mère. Vous vous carapatiez sur les tapis allant du petit salon à la salle de séjour, du bureau d’Arthur à celui de Joséphine. Papi vous gardait…


    — J’essayais de leur raconter comment ça bardait dans les gorges de Kerrata, du côté de Sétif, coupe grand-père, sous le regard excédé de mon père.


    — Thérèse était absente une fois de plus, poursuit mamie Julie. Papi vous a retrouvés enlacés, noués l’un à l’autre comme des serpents dans leur nid, et en train de vous embrasser sur la bouche.


    Tout le monde rit. Pas moi.


    — Tu exagères, maman, corrige ma mère.


    — Ben non, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, comme jurent les mômes, intervient grand-père Louis. Ils m’ont fait penser à des souris jouant sur nos tapis, nos deux mignons, pas à de repoussants serpents. Alors, comme Yonis s’appelle Mouse…


    La première fois que grand-père Louis a raconté cette histoire idiote, papa a, paraît-il, demandé sèchement :


    — Mouse ? Oui, et alors où est le problème ?


    Grand-père aurait ricané.


    — Dessiner des crobards pour gagner son pognon ne vous laisse pas beaucoup de temps pour la culture Arthur.


    La culture Arthur l’a fait glousser avant qu’il ne se lance dans une explication vaseuse.


    — Mon gendre ignore l’existence de Walt Disney et donc de Mickey Mouse la célèbre souris. Voilà pourquoi, mon cher Arthur, j’ai baptisé nos deux souris amoureuses Mickey et Minnie.


    Les surnoms sont restés. Mickey et moi les aimons. Peu de personnes proches de nos familles utilisent nos véritables prénoms. Après tout, grand-père Louis a vu juste : nous ressemblons à Mickey et Minnie. Sa comparaison colle à la bande dessinée au-delà de ce que papi imaginait, puisque chez Walt Disney, il arrive aussi que Mickey la souris se débarrasse du chat aux aguets.


    La famille de Mickey Mouse.


    Tes parents, Mickey.


    Donald Mouse… Oui, je comprends que vous puissiez sursauter en lisant Donald. Vous pensez que j’exagère. Pourtant, je ne peux rien enlever aux faits, si grotesques ou cruels soient-ils. La trouvaille de grand-père Louis, concernant nos surnoms, vient sans doute autant du prénom de ton père, Mickey, que de nos baisers de petites souris avançant à quatre pattes sur les tapis des Cygnes.


    Donald, donc. Il exerce le métier de chirurgien-dentiste à Blovac, la grande ville située à quarante kilomètres de chez nous. Lui aussi est rarement à Rond-Buisson. Il gagne plus que confortablement sa vie. Dora, son épouse, écrit des livres pour enfants qui se vendent mal. Elle s’enferme dans son bureau, au deuxième étage, soulagée que son fils Yonis soit gardé par la nounou ou les grands-parents des voisins. Il arrive que Donald, après une journée de travail pénible dans son cabinet, s’avise que son fils a vécu du matin au soir aux Cygnes. Il s’autorise une remarque acide.


    — Je croyais que les auteurs pour enfants aimaient les enfants. Tu aimes surtout ceux qui existent dans les bouquins. Ceux-là, au moins, ne t’embarrassent pas.


    Dora Mouse, qui fume cigarette sur cigarette, arbore son inaltérable sourire blindé et écrase son mégot. Elle allume une autre Kool, sans se presser, et délivre alors sa réplique, même si nous, ses voisins, sommes assis à sa table, pour un de ces interminables repas dominicaux qui réunissent les Mouse et les Ioscope.


    — Pour écrire, mon chéri, le calme est indispensable, tandis que pour fouiller le fond d’une bouche… Tes clients ne risquent pas de la ramener et de troubler ta concentration.


    Elle inspire une longue bouffée de sa clope, l’évacue en affichant son plaisir, puis :


    — Moi, au moins, je ne développe aucune théorie morale au sujet de ton travail. Après tout, que tu importes tes prothèses dentaires de Roumanie, que tu les factures cinq fois leur valeur à des patients consentants, ne me pose aucun problème.


    Un court silence succède aux sorties de Dora, coutumière de ce genre de venin instillé sans que son sourire ne s’effrite face à l’accablement de son mari.


    Pour nos deux familles, l’argent et la réussite sociale sont les ciments essentiels de l’amitié et de toutes relations durables avec quiconque prétend entrer aux Cygnes ou à Rond-Buisson. La façon d’acquérir l’un et l’autre est parfaitement secondaire.


    Je réalise soudain que j’oublie certains détails qui auront de l’importance, plus avant dans ce récit. Je souhaite embrouiller le moins possible notre histoire. De toute façon, je sais quel sera votre jugement, mais je ne veux pas que, parvenus au terme de ce récit, vous puissiez dire que j’ai tordu les faits, organisé les lieux, dépeint les personnages afin d’atteindre mon but. Vous aurez toutes les cartes en main.


    J’ai donc oublié de préciser que notre rivière, l’Agon, coule d’ouest en est et qu’après avoir traversé le parc, elle dévale une forte pente et se fracasse en contrebas contre une roue à aubes. Celle-ci alimentait en énergie une ancienne scierie. Un réservoir, situé en amont, permet de retenir l’eau afin de la libérer durant les périodes de sécheresse. La scierie, abandonnée depuis trente ans, est en ruine. La vallée perd peu à peu toutes ses forces économiques. Les habitants la désertent et vont s’installer à Blovac ou même dans d’autres régions. La roue à aubes fonctionne encore, lors des crues importantes. J’aime ces périodes durant lesquelles l’Agon devient un torrent. La nuit, j’entends les claquements que produisent les pales de bois quand l’eau les gifle.


    J’ai omis aussi de vous signaler que parfois mon père couche avec Dora. Cela se produit s’il rentre tôt du bureau, si ma mère est en voyage et s’il n’a rien de mieux à faire. Mickey et moi l’avons compris très vite. Dora, énervée lors de ces occasions, tourne en rond au lieu de travailler, puis se décide :


    — Yonis, va donc chouchouter Minnie chez elle, j’ai besoin d’être seule.


    Si je veux être juste, je dois préciser que Joséphine, ma mère, a tenté de séduire le dentiste, après l’extraction douloureuse d’une dent de sagesse. Ça n’a pas été une réussite, à en croire grand-père Louis, qui a commenté la tentative avec mamie sans se rendre compte que Mickey et moi nous nous cachions sous la table de la cuisine.


    — Donald n’est pas un bon coup. Joséphine laisse tomber. Tant mieux, pas besoin d’un tel pataquès entre voisins.


    Tu te souviens de cette réflexion, Mickey ? Tu m’as demandé ce que voulait dire « être un bon coup », sous prétexte que « j’étais l’intello, la première à l’école, toujours le nez dans un bouquin alors que tu étais un nul ». Je n’ai pas su répondre. Nous avions neuf ans. C’était un an avant que le chat ne dévore l’agneau.


     


    Grand-père Louis nous racontait des histoires. Souvent les mêmes, auxquelles il ajoutait une variante, mais nous ne nous en lassions pas, contrairement à papa qui grognait : « Joséphine, ton père gagate. Il me fatigue. »


    — Une histoire, les Mimi ?


    Répondre « non » était la plupart du temps inutile. Tu aimais ces récits davantage que moi, Mickey. Tu disais « oui, oui ! », applaudissais, alors que si je proposais la lecture d’un roman, tu protestais :


    — Il ne se passe rien dans tes bouquins, Minnie. Ils sont moins tartes que ceux que ma mère écrit, mais il faut être débile pour croire à ces trucs de sorciers ou de mondes futurs pleins de miracles à la con.


    Papi nous installait n’importe où dans la maison, à condition que la pièce soit loin des oreilles de mamie Julie.


    — Ta grand-mère est une casse-couilles de première, Minnie. Elle trouve toujours une réparation à faire dans cette immense baraque au moment qui m’emmerde le plus.


    Pas totalement n’importe où. Pas dans le bureau de mon père, fermé à clé.


    — Louis serait capable d’y semer le binz rien que pour m’ennuyer, déclarait papa.


    Maman commentait en employant un ton bizarre, comme si elle hésitait entre l’ironie et l’approbation.


    — Ah oui, aucun doute, mon père adore te tirer dans les pattes. Je le verrais bien cramant exprès tes dossiers en allumant sa pipe.


    N’importe où, mais pas non plus dans la chambre de grand-père Louis. Mes grands-parents faisaient chambre à part, de même que mes parents. Mamie Julie demeurait intraitable. Elle se mettait en colère.


    — Les Cygnes est un moulin, vous allez partout sans vous soucier du ménage, d’accord, mais je ne veux pas vous voir entrer dans la chambre de monsieur Louis Majorel. Il y règne un bazar épouvantable et il y traîne des livres qui ne sont pas visibles par des enfants.


    Elle déclamait « monsieur Louis Majorel » en souriant. Ses yeux ne souriaient pas. Grand-père en profitait pour annoncer, une fois de plus, que sa femme « était une casse-couilles de première » et nous nous installions ailleurs pour l’écouter.


    Souvent dans le grenier, même quand il faisait froid.


    — Je ferai rentrer de la paille neuve, avait décidé papi. Les vieilles bottes commencent à schlinguer depuis le temps qu’elles sont là. C’est la nature et moi, ça ne me gêne pas qu’elles puent le pourri comme dans les écuries de mon enfance. Je pense surtout à vous, les Mimi.


    Il riait. Déclarait que les enfants d’aujourd’hui, à force d’être élevés dans la soie, devenaient des chochottes. Quand Mickey a demandé : « C’est quoi, des chochottes ? », grand-père Louis l’a empoigné par le bras, l’a secoué avec rudesse et a dit :


    — Les chochottes, c’est pareil que les bougnoules, moins y en aura sur terre, mieux le monde se portera.


    Durant l’été, durant les vacances et chaque jour sans école, tu traversais l’Agon pour me rejoindre aux Cygnes. Tu criais à Dora, enfermée dans son bureau :


    — Je pars à la garderie !


    Parfois, j’allais te chercher, si tu tardais trop. C’était rare. Tu étais pressé d’être près de moi. Dès que tu m’apercevais dans notre partie de parc, tu courais à ma rencontre et nous nous jetions dans les bras l’un de l’autre, comme ces amants de cinéma que je trouverais si ridicules plus tard. L’année du chat, nous n’avions que dix ans. De toute façon, ta mère perdait patience si tu t’attardais à Rond-Buisson.


    — Tu attends quoi pour traverser la passerelle ? Je ne peux pas te surveiller, ou alors je t’attache à mon bureau. Si tu commences à délaisser Minnie, elle se cherchera un autre amoureux.


    Dora était passablement idiote d’inventer de pareilles stupidités. Nous appartenions l’un à l’autre dès l’enfance et ce lien durerait l’éternité. Nous le savions tous les deux.


    Je devine votre sourire de mépris en prenant connaissance de ces dernières lignes. Des bêtises romanesques. Des délires d’enfants. Si vous pensez ça, n’allez pas plus loin : vous ne comprendrez jamais pourquoi l’agneau est devenu tigre et loup sauvage.


    Durant l’été 2001, tu es venu chaque jour aux Cygnes.


    — Pas de vacances cette année, avaient décidé mes parents, qui voyageaient sans cesse pour leur travail. Au lieu d’aller bronzer aux Seychelles, nous nous reposerons ici.


    Donald Mouse s’était offert un safari dans le parc animalier de Serengeti, en Tanzanie. Dora appréciait.


    — Ouf, me voici tranquille en août. Je pourrai écrire deux ou trois livres sans avoir Donald qui me tourne autour ou propose des sorties inintéressantes. Et pas de cuisine le week-end. Vous m’inviterez bien à déjeuner aux Cygnes ?


    Elle s’adressait à Arthur, mi-figue, mi-raisin, plus qu’à ma mère. Il avait répondu très vite, « oui, oui, évidemment » et Joséphine avait ajouté :


    — Vous raconterez vos histoires aux enfants, ça les changera de celles de mon père.


    Pour changer, ça changeait ! Pourtant, Mickey et moi préférions les récits scabreux de grand-père Louis. Il nous les ressassa jusqu’à plus soif pendant ce mois d’août 2001, quelques semaines avant l’effondrement des tours jumelles à New York. L’attentat de septembre le rendit complètement hystérique.


    Le chat commença à sortir ses griffes durant ce mois d’août. Toi, Mickey, tu t’en aperçus, mais ton innocence d’enfant t’empêcha de réaliser qu’il s’en servirait. Quant à moi, je fus complètement aveugle et sourde.


    Une chaleur poisseuse imprégnait la vallée de Martens et pourtant l’Agon coulait à peu près normalement sans qu’on ait besoin de libérer l’eau du réservoir. Il subsistait même des trous profonds de deux mètres, dans lesquels nous pouvions plonger sans risque. Nous nagions comme des poissons. Nos familles s’étaient mises d’accord pour qu’un maître nageur nous donne des leçons dès l’âge de quatre ans.


    — La rivière est dangereuse, avait déclaré Dora Mouse et nos enfants sont sans cesse dehors. On ne peut pas les surveiller du matin au soir. Je connais le maître nageur de la piscine de Martens, il est très compétent.


    Certes, Martens n’a que trois mille habitants et tout le monde semble connaître tout le monde, néanmoins j’appris plus tard que Dora Mouse n’appréciait pas que le crawl du maître nageur.


    Quoi qu’il en soit, entre nos jeux dans le parc, les histoires de grand-père Louis, les séances de cinéma grâce au nombre faramineux de DVD que nous avions à la maison, nous trouvions encore le temps, Mickey et moi, de nous baigner dans l’Agon. Nous choisissions le trou d’eau le plus éloigné des maisons, celui qui était aussi le plus proche de la scierie. L’endroit, entouré de saules feuillus et de quelques peupliers, nous abritait des regards.


    On se baignait nus. Qui le saurait ? Nous aimions nous voir nus. Chaque occasion nous apportait la même surprise joyeuse. Je te déshabillais. Tu me déshabillais. Se débarrasser d’un short et d’un T-shirt nous prenait un temps fou.


    — Waouh, ce que t’es belle, Minnie !


    — Tu es super beau aussi, Mickey.


    Nous nous touchions. Nous fermions les yeux, laissant courir nos doigts au hasard de la peau. Tu commençais toujours par mon nez et moi par tes cheveux.


    — T’es toute douce, Minnie.


    J’adorais que tu le dises. J’éclatais de rire. Je retenais mon envie de déclarer la même chose. Ça te déplaisait.


    — Même pas vrai, pourquoi tu mens ? Ma peau, on dirait une vieille croûte de pain pourri.


    Tes doigts me quittaient le premier. J’avais du mal à arrêter de te caresser. Avant de plonger dans le trou d’eau, tu disais :


    — On a de la chance, Minnie.


    Après la baignade, couchés dans l’herbe sous l’ombre des saules, on bronzait, on parlait, on construisait l’avenir. Nous étions d’accord. On vivrait le plus loin possible de la vallée, de Martens. En Afrique. Tu proposais le Congo, à cause de Tintin et moi j’imaginais le Kenya à cause du film Out of Africa que j’avais regardé avec maman. Elle le connaissait par cœur, pouvait réciter chaque réplique une par une. À la fin de notre séance ensemble, elle s’était étirée en poussant un long et bruyant soupir, puis après m’avoir embrassée, elle avait murmuré :


    — Nous, les femmes, nous rêvons toutes de vivre une si magnifique passion.


    Ma mère s’était mise à pleurer. Ce fut la seule et unique fois où je la vis pleurer. J’ai compris ce jour-là que rien n’avait existé entre mes parents. Leur lien était l’argent.


    Après la baignade, il arrivait « qu’on fasse la bagarre ». C’était l’expression de Mickey. Il aimait ça.


    — Minnie, on fait la bagarre ? Allez, deux minutes et j’arrête, juré.


    J’aimais moins que toi nos corps nus noués dans la lutte « pour de rire ». Tu étais plus grand, plus fort, plus musclé que moi, mince, presque maigre. Mes longs cheveux noirs tombaient dans mon dos et m’embarrassaient. Tu les utilisais comme une corde, faisant semblant de m’étrangler. Tu gagnais évidemment toujours « la bagarre ».


    — Tu me fais mal, Mickey.


    Ma plainte arrêtait aussitôt la lutte. Tu demandais pardon. Je me forçais à rire, pour te rassurer, mais mes bras étaient douloureux ainsi que mon ventre dans lequel tu enfonçais tes deux genoux sous prétexte qu’« au catch ils font ces prises-là ».


    La dernière semaine d’août, grand-père surprit au bord de l’Agon une de « nos luttes pour de rire ». Nous étions comme d’habitude à l’ombre des saules, nos corps nus couverts de terre et d’herbe écrasée. Soudain, Mickey, tu as cessé de me montrer « les prises de judo » que tu connaissais. J’ai d’abord pensé que tu craignais de me couvrir de bleus. Ton judo était très particulier. Tu as mis un doigt sur tes lèvres.


    — Chut ! J’entends du bruit. Peut-être un clebs.


    Nous avons roulé sur le dos, sommes restés immobiles et silencieux. Aux aguets. Le chat l’était aussi, sans que nous ne l’apercevions, moi du moins. Les arbres le dissimulaient. J’ai quand même prononcé la formule qui empêcherait la reprise du combat.


    — Tu m’as fait mal, Mickey.


    Cette fois, tu n’as pas demandé pardon. Tu as répliqué : « Mon œil. Tu n’es pas en verre », mais tu ne me regardais pas. Je commençais à trouver le temps long. Nous étions couchés, toujours silencieux, et tu as retiré ma main qui caressait ta poitrine.


    — Pourquoi ?


    Tu as pivoté sur le côté, approchant tes lèvres de mon oreille.


    — Ton grand-père nous mate.


    — Quoi ?


    Tu m’as mordillé l’oreille, avant de répéter en détachant les mots :


    — T’es sourdingue ? Ton grand-père nous mate. Ne bouge pas. Il se planque dans les roseaux, derrière nous.


    Je suis devenue rouge tomate. Nous étions libres comme l’air, mais quand même, me baigner nue avec le fils des voisins ne plairait pas à mes parents et encore moins à mamie et papi. J’ai tendu le bras, attrapé ma culotte, mais c’était trop tard. Grand-père criait depuis les roseaux :


    — Je vous vois, les deux Mimi ! Ne bougez pas, je viens !


    Et il est arrivé dans notre dos, en prenant son temps. Pas le moins du monde furieux, comme je l’imaginais. Plutôt rigolard, au contraire. Je m’étais levée et, dans mon affolement, je ne parvenais pas à enfiler cette maudite culotte chiffonnée, mettant les deux pieds dans le même trou. Grand-père Louis a éclaté de rire.


    — Inutile de t’habiller, ma puce. Tu sais, à mon âge j’ai vu beaucoup de femmes nues.


    Papi ne portait qu’un short en tout et pour tout. Il s’est approché encore plus près de façon à pouvoir poser sa main sèche sur mon épaule. C’est étrange. Pour la première fois, j’ai senti à quel point j’étais petite et chétive. Mes yeux se trouvaient au niveau du nombril de grand-père. Son ventre était creux. Ses hanches pointues saillaient sous le tissu mince du short. Ce jour-là, au bord de l’Agon, papi Louis m’a paru atrocement vieux et vulnérable, alors qu’il n’avait que soixante-dix ans. J’ai eu peur qu’il meure, là, subitement, sous mes yeux. Sa main est descendue de mon épaule jusque dans mon dos. Elle suivait la chute de mes cheveux.


    — Dis donc, ma Minnie, tu sais que tu deviens une sacrée belle fille ? Tu promets. Ton Mickey a une foutue chance, il va se régaler plus tard.


    J’avais enfin réussi à enfiler ma culotte, après avoir chancelé, failli tomber, mais papi me retenait, puis replaçait sa main sur mon épaule, mon dos et même je crois, une fois sur mes fesses.


    — Enlevez votre main de là !


    Un hurlement de chien livrant un combat. Le ton s’accompagnait de gestes. Mickey distribuait des coups de pied à papi.


    — Notre petit voisin est jaloux, ma Minnie. Bravo, fiston, tu as raison de défendre ta propriété.


    — Je n’aime pas qu’on touche Minnie, voilà. À votre place, je ne recommencerais pas. Jamais.


    Tu t’es éloigné de trois ou quatre pas, tout en te rhabillant. Grand-père Louis riait. Il semblait beaucoup s’amuser. Il a dit :


    — Tu te sentirais pas un peu merdeux de te baigner à poil avec ma petite-fille ?


    Mickey n’a pas répliqué.


    — Bon, a poursuivi grand-père, je vous attends au grenier pour vous raconter une des histoires que vous adorez. Venez ce soir à la fraîche, vers huit heures, avant le retour de Blovac, d’Arthur et Joséphine.


    Papi Louis a fait demi-tour. Quelques pas seulement, avant de se retourner. Il ne riait plus du tout. Un air sévère et des menaces qui affleuraient sous les mots.


    — À votre place, je n’irais pas raconter à d’autres comment vous vous battez à poil au bord de l’Agon. À mon avis, ces conneries vous apporteront des tas d’ennuis et en premier, vous récolterez une interdiction de sortir, de traverser la passerelle pour vous rendre chez l’un ou chez l’autre. Terminé les baignades et les roucoulades d’amoureux. Moi, en tout cas, je vous promets d’être silencieux comme une tombe. Votre secret devient le mien. À tout à l’heure, mes Mimi.


    Des années plus tard, Mickey me dira :


    — Ton vieux salopard de grand-père bandait sous son short.


    Le chat.


    Moi, l’agneau, je n’avais rien vu ni rien compris.


     


    Nous ne devions pas dévoiler l’exact contenu des histoires que nous racontait grand-père Louis. Nous nous contentions de vagues généralités.


    « Papi nous parle de l’Algérie où il a vécu quand il était jeune », devint ma réponse habituelle si on me demandait des précisions. C’était rare. À quoi nous occupions le temps confié à la surveillance de mes grands-parents ne passionnait pas nos familles. Je n’ai surpris qu’une dispute à ce sujet.


    — Mon gendre, ne comptez pas contrôler mes propos comme vous contrôlez l’armée de larbins qui dessinent vos petits croquis dans vos bureaux de Blovac. À soixante-dix ans, je sais ce que j’ai à faire.


    Papi était sorti en claquant la porte de la cuisine et mon père avait explosé.


    — Nom de Dieu, quand te décideras-tu à avertir ton père que raconter cette saloperie de guerre d’Algérie à des gosses est dramatique ? Il est dingue ! Il se croit tout permis, mais jusqu’à preuve du contraire tes parents subsistent grâce à notre générosité.


    — Les tiens sont morts, je n’y peux rien, Arthur, avait répliqué tranquillement ma mère. Les miens subsistent, comme tu dis si charitablement, grâce à une générosité fifty-fifty si je sais encore compter. En outre, nous sommes très contents qu’ils s’occupent de Minnie et même de Mickey.


    Joséphine détestait que quiconque dénigre sa famille. Les Cygnes lui appartenait. Elle avait acquis la propriété avant son mariage. Mon père encaissait chaque fois que l’argument économique apparaissait dans les disputes.


    Toi, Mickey, tu en dévoilais davantage, surtout à ta mère que grand-père Louis semblait intriguer. Je me souviens d’une journée passée avec toi à Rond-Buisson, alors que nous revenions d’une séquence Algérie tenue aux Cygnes, dans la salle de billard du sous-sol.


    — Que vous a encore raconté cet allumé de Louis ? avait demandé négligemment Dora, en comptant le nombre de Kool qui restait dans son paquet.


    Tu as parlé avant de repérer mon geste. Mes doigts fermant ma bouche.


    — Il a tué plein de bougnoules en Algérie. Là-bas, il vivait comme Robin des Bois dans les montagnes, sauf que lui, il canardait avec des balles de fusil et pas des flèches.


    Ta mère a eu un rire bref. Puis :


    — Il est culotté d’étaler ces histoires. Sa guerre lui colle à la peau et ses souvenirs de soldat fatiguent tout le monde. Il exagère d’imposer ça à des enfants.


    Je crois qu’au fond, elle se fichait complètement de ce que faisait ou ne faisait pas grand-père en notre compagnie. Elle se demandait surtout si Louis pouvait devenir un personnage d’un de ses bouquins. Lorsque le sujet guerre d’Algérie se présentait, ton père fronçait les sourcils et grimaçait. Comme mamie Julie, il détestait que la conversation s’incruste sur cette période.


    — Les guerres ne sont pas des histoires pour enfants. J’aimerais, Mickey, qu’au lieu d’écouter Louis, tu rentres illico à la maison.


    — Rentrer à la maison ? Bonne idée, bravo ! s’exclamait Dora. C’est toi qui surveilleras ton fils depuis ton cabinet ?


    Pourtant, j’entendis une fois Donald donner un avis différent.


    — Louis, au moins, aura fait quelque chose dans sa vie. Il aurait dû rester dans l’armée. Militaire est un métier honorable, surtout en période de guerre.


    Bien sûr, aucun de nos parents n’apprit jamais ce qui se passait parfois après un des récits de grand-père Louis. Ça ne se produisait que si les maisons étaient désertes, mais mamie Julie sortait peu. Je la croyais casanière. À tort. Je compris trop tard qu’elle quittait peu Les Cygnes parce qu’elle redoutait que son mari ne soit un chat aux aguets et qu’il profite de sa liberté pour marquer son territoire.


    Ce soir de la fin d’août, papi nous attendait donc dans la grange. Il y régnait une odeur de pain chaud qu’il nous expliqua alors que nous grimpions l’échelle menant au grenier.


    — J’ai fait rentrer de la nouvelle paille. On se croirait au milieu d’un champ de blé.


    Grand-père Louis nous installa comme d’habitude en haut d’un tas alors que lui-même restait en dessous. Le soir, dans notre vallée, la fraîcheur tombait vite et l’Agon contribuait à cette chute rapide du thermomètre. Pourtant, ce jour-là, sous les tuiles, la chaleur persistait encore. Papi proposa qu’on se déshabille.


    — Puisque je sais que vous vous baignez à poil, il n’y a aucune raison de jouer les saintes nitouches.


    Il accompagna sa réflexion d’un gros rire complice. Il se forçait et comme il était très maigre, le résultat donnait l’impression d’entendre le couinement d’une trompette enrayée.


    — On reste habillés, répliqua Mickey.


    Il me jeta un coup d’œil, attendant mon approbation. J’étais d’accord. J’avais échangé le short de l’après-midi contre une mince robe d’été offerte par mamie Julie. Je la trouvais laide, mais le tissu était une caresse sur ma peau.


    — Bon, comme vous voudrez, mes Mimi, jouez les chochottes si le cœur vous en dit, concéda grand-père Louis. Arthur et Joséphine rentrent vers neuf heures, donc je n’ai que le temps de vous raconter une histoire courte.


    Il ne s’occupait pas de la présence ou non de ta mère à Rond-Buisson, Mickey. Cet été-là, tu n’étais pas davantage qu’un chien abandonné, livré aux voisins. Quand Dora se décidait enfin à te récupérer, elle téléphonait à grand-mère Julie.


    — Vous me renvoyez le gosse, mamie ?


    — Je vous raconte le Chabet-El-Akra, mes Mimi ?


    Mickey et moi avons applaudi. L’exotisme des noms, leur sonorité nous emballaient au point de nous plaire autant que l’histoire elle-même. En outre, il y aurait des singes dans l’épisode du Chabet-El-Akra.


    — Ça se passe en décembre 1961 et ça caillait comme vous ne l’imaginerez jamais, commença grand-père Louis. L’hiver, dans le coin, ne ressemble pas à ces conneries que les bouquins racontent quand ils parlent de l’Afrique.


    — Ouais, ben, on le sait par cœur, coupa Mickey en soupirant. Vous occupez pas du temps, on risque pas de se geler ici dans le grenier.


    — D’accord. Notre convoi comprenait trois blindés se rendant à Souk-El-Tenine où les bougnoules avaient foutu le bordel la veille. Moi, j’étais avec deux autres gus dans le G. M. C. qui ouvrait la route, mais putain on se les gelait tellement qu’on n’aurait jamais imaginé que les fells nous attendaient dans les gorges du Chabet-El-Akra.


    Il toussota et continua à aller et venir devant notre perchoir de paille. Ses bras moulinaient l’air comme les pales d’un ventilateur.


    — Chabet-El-Akra, en arabe ça signifie…


    — Le défilé de la mort.


    Je l’avais dit avant lui. Papi me fixa, brandit l’index de sa main droite et l’agita.


    — Bravo à la souris qui écoute bien son grand-père. La route de Souk-El-Tenine passe entre le djebel Adrar Amellal et le mont du Takoucht.


    — Arrive aux singes ! s’impatienta Mickey.


    Grand-père Louis cessa de marcher. Il croisa les bras, écarta les jambes et ricana.


    — Lesquels ? Ceux à quatre pattes ou ceux à deux pattes qu’on a dégommés ?


    — Dans l’ordre, proposa Mickey, qui retenait mieux les histoires que moi.


    Papi reprit ses allées et venues.


    — Tu as raison, Mickey. Les singes auraient dû nous avertir que le coin grouillait de fells. Le chauffeur du G. M. C. s’était arrêté pour pisser un coup. Derrière, la colonne avait stoppé et deux ou trois gus en profitaient pour se dégourdir les jambes ou pisser aussi, mais attention, hein, on faisait gaffe, on n’était pas des marioles. On savait que si les bougnoules nous coinçaient, ils nous trancheraient la gorge, nous couperaient les couilles et nous enfonceraient la bite au fond de la bouche.


    La première fois que grand-père Louis nous avait raconté l’histoire du Chabet-El-Akra, nous avions poussé des hurlements qui traduisaient aussi bien notre peur que notre excitation face au culot des mots employés. Maintenant, on se contentait d’applaudir.


    Tu as applaudi, Mickey.


    — Un premier singe a déboulé sur le versant du djebel Adrar et ce con a traversé l’oued, en bas, puis il est venu sur la route et a sauté sur un blindé.


    — Quel bol de voir un singe de si près ! a crié Mickey.


    — Si on veut. Sauf que des dizaines de singes ont suivi, dévalant les pentes en glapissant. Certains restaient au fond de l’oued Agrioun. Personne n’a pensé que la horde de fellaghas se planquait là-haut et que leur présence avait fait déguerpir les singes.


    — C’est vous qui avez dézingué le premier singe ?


    Tu questionnais, alors que tu avais entendu vingt fois la réponse.


    — Et comment ! Après, j’ai gueulé au lieutenant qui commandait la section : « Est-ce qu’on peut en tirer une dizaine, chef ? Ce serait un meilleur entraînement que les cibles en carton. »


    Grand-père Louis marqua une pause. Nous attendions. Je détestais la suite, mais pas toi, Mickey, bien au contraire. Tu mimais les gestes de papi Louis tenant son fusil et ce soir-là, tu l’imitas encore, ponctuant le récit de « bang, bang, bang » excités.


    — Les fellouzes se sont pointés derrière les singes. On aurait pu se faire avoir, bloqués comme des cons au fond des gorges du Chabet-El-Akra, à rigoler des pitreries que faisaient les babouins. Mais heureusement, nous avions nos fusils, sauf le conducteur du G. M. C. en train de pisser. Un gus était resté en poste sur le half-track, aux commandes de la mitrailleuse AA52. Putain, le carnage ! Ces abrutis de fells couraient dans tous les sens au lieu de se planquer derrière les rochers et de nous canarder d’en haut. J’ai logé une balle en plein front au premier fell. Il s’est offert un roulé-boulé de cent mètres jusqu’au fond de l’oued Agrioun. Après, je me suis mis peinard à l’abri du G. M. C. et de là, avec mon fusil, je les dégommais aussi facilement que les ballons dansant dans les tirs de fête foraine.


    Tu as crié « bang, bang, bang », Mickey, mais tu me visais ou visais grand-père Louis. Je n’ai pas aimé ton rire quand, pour te faire plaisir, j’ai roulé en bas du tas de paille en posant une main sur mon cœur et disant « touchée, je suis morte ». Je suis restée allongée sur le sol. Immobile, ma robe retroussée couvrant mon visage. Morte. Je me sentais bien, cachée, hors d’atteinte me semblait-il de la fin de l’histoire qui m’ennuyait et du jeu stupide de Mickey.


    — La mitrailleuse est entrée dans la danse, poursuivit grand-père Louis. Elle décanillait les fellouzes comme s’ils étaient des quilles. Le sang éclaboussait les rochers. Les singes couinaient et se sauvaient ou se mettaient à l’abri. Finalement, les singes étaient moins cons que les fells, parce que ces coulos ont mis du temps avant de se décider à disparaître dans la nature.


    Grand-père Louis se racla la gorge.


    — Putain de merde, on a eu quand même deux morts chez nous dans cette saloperie d’embuscade du Chabet-El-Akra. Ces salauds de bougnoules comptaient nous scalper.


    Le silence succéda au récit. On aurait dit que papi pensait à ses camarades morts. Qu’il priait pour eux. Je n’avais pas besoin d’ôter la robe de mon visage pour savoir que toi, Mickey, tu te précipitais au fond du grenier, loin sous les tuiles. Tu avançais à quatre pattes, creusais la paille afin de récupérer le fusil de grand-père Louis. Je trouvais le temps long. La morte que j’étais fit glisser le tissu de sa robe et ouvrit les yeux. Papi n’avait pas accompagné Mickey à la cachette. Il regardait sous ma robe.


    — Tu as une jolie culotte rose, ma chérie.


    Un sourire, puis :


    — On jette aussi un coup d’œil à ce fusil qui a sauvé la vie à ton grand-père ?


    Mickey brandissait la carabine, l’arme fétiche de grand-père Louis. Il la faisait pivoter autour de ses hanches, comme Sylvester Stallone dans Rambo. Elle balayait l’espace pendant qu’il hurlait « bang, bang, un fellouze de moins ». On riait, mais papi, entre deux sanglots de rire, disait « gueule moins fort, Julie pourrait entendre ». Je me rendais compte que tu avais beau jouer la star, tes bras pourtant musclés peinaient à tendre longtemps à bout de bras les trois kilos du fusil. Tu as visé papi, pointant le canon à dix centimètres de son front, entre les yeux.


    — Fais pas le con avec ça, gamin ! s’est énervé grand-père Louis, en t’arrachant la carabine des mains.


    — Y a pas le chargeur et même pas une balle. Les munitions sont toujours sous la paille.


    — N’empêche !


    En dépit de l’heure tardive et du proche retour de mes parents, nous savions qu’il nous serait impossible d’échapper au baratin habituel concernant le fusil. Je pris les devants.


    — Raconte-nous l’histoire de la carabine, papi, mais dépêche-toi sinon mamie va me chercher et me disputer.


    Grand-père Louis déposa plusieurs baisers sur la crosse de bois brun avant de commencer son récit. Il n’y avait rien d’ironique dans ces baisers. Ils ressemblaient très exactement à ceux que le curé distribue à l’ostensoir avant de promener la relique devant les lèvres des fidèles.


    — Celle-là, je peux dire qu’elle a fait du bon boulot. Je suis heureux qu’elle soit à Rond-Buisson, prête à nous protéger au cas où, mes Mimi, plutôt que tombée aux mains des bougnoules au moment de la grande débandade. Je l’ai piquée quand j’ai quitté l’Algérie en juin 1962. C’était un tel bordel que personne ne contrôlait plus rien, alors ma jolie à moi, hop dans mon barda de militaire qui rentre. J’ai réussi à chouraver aussi cinquante chargeurs à l’armurerie d’Aïn Amat, ni vu ni connu je t’embrouille.


    À cet endroit du récit, papi se marrait et commentait son rire : « Putain, quand j’y pense, j’étais salement gonflé à vingt ans. »


    — Putain, quand j’y pense…


    — Vous étiez salement gonflé à vingt ans, termina Mickey.


    Grand-père Louis lui jeta un coup d’œil reconnaissant et dit :


    — Plutôt, oui. Plus que les jeunes trous du cul d’aujourd’hui ne le seront jamais à se laisser piétiner par l’islam en disant merci.


    Il leva le fusil au-dessus de sa tête.


    — Une carabine Winchester M2, calibre 7.62, trois kilos avec le chargeur, une portée allant jusqu’à trois cents mètres. Si on se démerde bien, on atteint une cadence de deux cents coups par minute en utilisant des magasins de trente. Les amerloques utilisaient la Winchester avec les Viets, mais bon, ça n’a pas empêché qu’ils se sont fait enculer là-bas aussi profond que nous en Algérie.


    Grand-père Louis caressa la crosse du fusil comme si elle était le pelage d’un chat.


    — Je planque la Winchester ici pour vous, mes Mimi, et je vous entraîne au tir en vue de votre avenir. Vous êtes encore trop gamins, mais d’ici trois ou quatre ans, vous dégommerez les corneilles du parc aussi facilement que je dégommais les fellaghas dans le Chabet-El-Akra. Allez, on rentre avant que Julie se lance à nos trousses.


    Nous avions le droit de sortir la carabine de sa cache, pas celui de la ranger. Il mettait un temps fou, prenait des précautions afin de cacher au mieux le fusil, les chargeurs et les boîtes de balles. Tes grimaces, Mickey, me montraient combien tu étais déçu qu’il n’y ait pas de séances de tirs.


    — Un entraînement vous dirait ? proposait parfois grand-père Louis.


    Il fallait que Les Cygnes et Rond-Buisson soient déserts. Nous nous rendions au fond du parc des Cygnes, plus vaste, aux arbres plus nombreux et protecteurs. Les énormes hêtres au feuillage épais nous offraient l’invisibilité. Grand-père Louis commençait à tirer. Il dégommait ou dézinguait (ses expressions préférées) les corneilles ahuries qui volaient d’arbre en arbre sans comprendre que le danger surgissait du sol. Il tuait aussi les geais, les écureuils, les lapins et un couple de tourterelles, égaré, périt au pied d’un bouleau qui l’abritait. Les détonations fracassaient le silence du parc. Les plus proches maisons se trouvaient à Martens, loin de chez nous, et d’ailleurs, il ne serait venu à l’idée de personne de poser d’indiscrètes questions aux habitants des Cygnes et de Rond-Buisson. La rumeur locale colportait l’appellation « les bourges des châteaux » et il était convenu que « les châtelains » vivaient selon leur bon plaisir. Ma mère était même cataloguée « star » sous prétexte qu’elle voyageait beaucoup pour tourner des films. Qu’une « star » transforme sa propriété en stand de tir n’aurait guère étonné une bonne partie des Martensois.


    — À votre tour, décrétait grand-père Louis, quand il estimait sa démonstration de tireur d’élite suffisante.


    J’ignore comment il se procurait les munitions. Il n’en manquait jamais. Je détestais qu’il me tende la carabine. Ça ne se produisait pas souvent.


    — Tu es trop petite, trop mince, trop…


    Il fronçait les sourcils, terminait toujours par le même argument.


    — Trop fille.


    Mickey, pourtant plus grand et plus costaud, avait protesté au début.


    — Le fusil est vachement lourd. Si mon père apprend que je joue avec une arme, il me tue.


    Papi nous apprit comment écarter les pieds, insérer la crosse de la Winchester dans le creux de l’aine, puis de là hisser la carabine jusqu’au milieu du thorax et enfin, dans un ultime ajustement la caler contre l’épaule droite. Les premiers tirs nous projetèrent en arrière. Grand-père Louis nous adossa donc au tronc d’un arbre. La déflagration s’accompagnait d’une violente douleur, non seulement à l’épaule, mais elle irradiait dans le bras, les mains et même dans les fesses collées au tronc.


    — Vous vous habituerez, décréta papi.


    C’était exact.


    Toi, Mickey, tu t’habituas très vite. Tu te débrouillais bien. De mieux en mieux. Nous avions droit à cinq balles, le maximum autorisé, mais tu réclamais d’autres munitions que grand-père ne t’accordait jamais. Tu as réussi un doublé : dégommer deux corneilles d’un seul tir. La balle les avait traversées alors qu’elles étaient perchées près d’un nid. La plus grosse des deux piaillait au pied de l’arbre, une aile arrachée :


    — Écrase la tête d’un coup de talon, suggéra grand-père Louis.


    Tu as obéi.


    Papi jubilait, à la fin d’une séance réussie.


    — Vous serez pile-poil au point quand le danger nous tombera sur la gueule.


    Mickey commentait ses exploits.


    — C’est aussi fastoche que dans les westerns que vous nous montrez à la télé. Les méchants doivent récolter ce qu’ils méritent, c’est ça la justice.


    — Et comment ! exultait grand-père Louis. Il possédait quarante DVD de westerns, les connaissait par cœur. John Wayne était son héros de cinéma préféré.


    Ses certitudes s’exaltèrent après le 11 septembre 2001. Il triomphait sans retenue.


    — Bordel, mes Mimi, j’ai foutrement bien fait de vous apprendre à tenir un fusil. Je suis certain maintenant que ces coulos d’Arabes débouleront par millions en France, avec leur burqa sur la tronche et leur islam à la mords-moi-le-nœud et alors, mes gamins, ne survivront que ceux qui se seront préparés.


    Son enthousiasme devenait si délirant qu’un soir, après les informations à la télévision et deux ou trois whiskys, j’ai craint qu’il ne révèle les séances de tir à mes parents. Ils prendraient des sanctions. La plus probable consisterait à bannir Mickey de mes fréquentations. Ce soir-là, le whisky a endormi papi avant qu’il ne commette l’irréparable. Le lendemain, quand je t’ai avoué mes peurs, tu as dit :


    — Si nos parents nous interdisent de nous voir, on se sauvera. Plein d’enfants fuguent et des fois on ne les retrouve jamais. Surtout si on arrive au Congo.


    J’étais d’accord. On ne se quitterait jamais, quoi qu’il arrive.


    Le soir de cette fin d’août, grand-père Louis dorlota sans fin la carabine, avant de la cacher. On aurait dit qu’il s’apprêtait à coucher un bébé et qu’il avait peur de ne pas le retrouver dans son lit le lendemain. Mickey et moi l’avions surpris, après un entraînement, en train d’embrasser son arme et nous l’avions entendu dire « au revoir, ma chérie », ce qui avait déclenché notre fou rire. La colère de papi nous avait fait très peur.


    — Bouclez votre clapet, pauvres petits merdeux de gosses de riches ! Si vous pouvez traîner vos culs dans des baraques immenses et les habiller de soie, c’est parce que de pauvres connards comme moi acceptent de se faire dégommer aux quatre coins du monde.


    Nous n’avions pas compris le sens de l’accusation, mais la rage qui étirait le visage de grand-père Louis ainsi que la violence des insultes nous avaient contraints à des excuses et à accepter, en signe de repentance, de baiser la crosse du fusil.


    — Dépêche-toi, papi, Arthur et Joséphine vont rentrer de Blovac.


    — Et ma mère va téléphoner, furax.


    Nous venions à peine de parler que les appels de mamie Julie nous parvenaient.


    — Minnie ? Mickey ? Où êtes-vous ? C’est l’heure de dîner !


    Elle était dans le parc, tout près de la grange.


    — Merde, ta grand-mère ! s’affola papi, d’une voix sourde. Pas un mot, mes Mimi. Attendons qu’elle fasse demi-tour.


    Mamie pénétra dans la grange.


    — Les enfants, vous êtes là-haut ?


    Mickey n’a pas respecté la consigne. Il a hurlé « on arrive » en descendant l’échelle. J’ai penché la tête au-dessus du vide, attendant mon tour.


    — Ah, évidemment, Minnie, tu es là aussi, j’aurais pu m’en douter.


    Mamie souriait. Elle était petite, menue. Elle me ressemblait. Les mêmes longs cheveux noirs, teintés de rares mèches grises. Le même visage triangulaire, au nez fin. De grands yeux d’un vert aussi lumineux que les miens malgré son âge.


    — Vous ne savez pas où traîne papi, les enfants ? Arthur et Joséphine sont rentrés, ils ont faim et je te préviens, Minnie, que ton père est en colère. Tu sais qu’il déteste attendre.


    — Ouais, bon, je suis là, clama la voix de grand-père Louis.


    Il se montra, près de l’échelle. Le visage de mamie Julie se décolora. Elle parut se rabougrir. Elle s’appuya au mur, comme si elle souffrait de vertiges. Pourtant, elle s’exprima d’une voix forte.


    — Bon Dieu de bon Dieu, ça ne finira donc jamais ? Je t’ai interdit d’être là-haut dans la paille avec les enfants et particulièrement avec Minnie. Je devrai t’enfermer ou quoi ?


    Je descendis l’échelle. Tu avais déjà filé chez toi, Mickey. J’entendis grand-père grogner « t’es toujours aussi casse-couilles ». Mamie me posa une main sur l’épaule et de l’autre me souleva le menton. Son regard assombri rencontra le mien.


    — Ça va, ma chérie ? Papi t’a laissée tranquille ?


    Comme je ne comprenais pas le sens de sa question, je me dégageai d’un mouvement brusque des épaules et, avant de courir vers la maison, je dis :


    — On a joué à la guerre et c’était à celui qui dégommerait le plus de fellouzes.
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    Mai-juin


     


    Slo, en sortant de chez le notaire, baignait dans une douce euphorie. L’impression qu’à cinquante-sept ans, après une succession de loopings de vie dangereux, au point de frôler le crash, il tournait une page et s’éloignait pour de bon des zones de turbulences. Il entra au café La Concorde, de la place Darly. Une déco nouvelle, lourde et prétentieuse, à base de bouquins empilés façon librairie foutoir. Il allait devoir chercher un autre port d’attache. Il commanda un rhum blanc.


    — Un rhum ? Vous êtes certain ? demanda le serveur, qui le connaissait.


    Il lorgnait l’horloge fixée au-dessus du bar. Quinze heures.


    — Ça pue la frite chez vous, depuis que vous faites aussi brasserie, nota Slo. Oui, un rhum, un grand genre double ou triple dose.


    L’employé tenta encore sa chance. Il aimait bien Milius, assez en tout cas pour lui éviter une cirrhose précoce.


    — Blanc ? Je veux dire, un rhum blanc, monsieur Milius, pas un rhum… ou alors…


    Le visage de Christian Milius se fendit d’un large sourire. Il n’y avait à peu près que les papiers officiels qui utilisaient son nom et la dernière occasion serait probablement la pierre tombale du cimetière, sous le nom de sa femme Irène décédée depuis neuf ans. Il s’offrit un culot supplémentaire en débitant au serveur un discours auquel il ne comprendrait pas grand-chose.


    — Ouais, blanc le rhum, Serge, pas la bibine brune que vous versez dans vos crêpes. Yasmina m’a donné le goût du La Mauny, marque que vous ne proposez pas, mais un double rhum blanc quelconque à trois heures de l’après-midi me conviendra.


    Serge commençait à se défiler quand Slo termina son explication vaseuse. L’employé marmonnait, mais Slo avait entendu les mots constipés qui accompagnaient les haussements d’épaules.


    — Connais pas de Yasmina. M’en fous. Marre de ce boulot.


    Slo laissa son corps s’amollir sur la banquette de faux cuir. Les fesses et le dos en U, les pieds loin sous la table, les bras ballants. Pas grand monde au cœur d’un après-midi de juin à La Concorde. À la table la plus proche, une jeune femme rousse buvait un café tout en berçant de la main gauche une poussette dans laquelle devait dormir un bébé, pensa d’abord Slo, qui ne voyait que l’arrière, avant de découvrir deux minutes plus tard que la jolie rousse berçait un sac Carrefour qui dégueulait de bouffe. Il adressa un clin d’œil à la femme. Un sourire, aussi.


    — Superbe ce soleil de juin. On en avait besoin, vous ne trouvez pas ?


    La rouquine mordilla le bord de sa tasse. Elle semblait vouloir en casser un morceau. Elle la reposa, fixa Slo droit dans les yeux et dit :


    — Si vous arrêtiez de me faire chier ? Quand donc le monde entier cessera de me faire chier ?


    Elle lui tourna le dos, accentua la cadence de sa main gauche sur la poussette.


    Milius se marra. La campagne contre le harcèlement sexuel venait de donner un nouvel avertissement. Qu’il s’amuse de la réaction hystérique de sa voisine était signe qu’il avait changé. Trois mois auparavant, il se serait foutu en rogne. Oui, vraiment tout baignait.


    Il se remémora l’entrevue avec le notaire en attendant son double rhum blanc. Compte tenu du temps écoulé, Serge avait dû aller le préparer aux Antilles.


    — Bien, madame, messieurs, je pense que vous avez pris connaissance du projet d’acte de vente que je vous ai fait parvenir, avait dit maître Jouffroy, ses mains jointes en prière devant un visage que l’ennui carbonisait.


    « Ce type s’emmerde dans son boulot », avait jugé Milius, en se laissant tomber au fond d’un des quatre fauteuils de cuir blanc entourant le bureau du notaire. Le couple qui vendait la maison, des trentenaires en instance de divorce, se tenait les fesses en bout de siège, l’air apeuré. Le notaire les impressionnait. Est-ce qu’ils faisaient une connerie ? Est-ce qu’ils se faisaient avoir ? Est-ce que leur nouvelle vie séparée se préparait à leur fourguer une nouvelle entourloupe ?


    — Bien, rien de particulier à signaler ? avait conclu maître Jouffroy, après une lecture pénible de l’acte, récitée sur le ton d’un gosse de CM1 larguant Le corbeau et le renard à une institutrice fatiguée. Il soufflait entre les paragraphes.


    Ses lèvres expectoraient des bulles de salive.


    — Oualou, avait confirmé Slo, euphorique.


    Sursaut du couple et panique des regards. Oualou ? Un mot inconnu, appartenant au vocabulaire du droit et annonçant des ennuis ? Christian avait aussitôt sorti son chéquier et signé les quatre cent mille euros qu’il claquait avec joie. Soupir de soulagement du couple, suivi aussitôt d’une remarque murmurée de la jeune femme, frêle réplique d’une Marilyn Monroe anorexique.


    — Maître… heu… la quote-part foncière…


    Maître Jouffroy avait toussoté, grimacé, salivé. Il pressentait des complications barbantes.


    — Ah oui, monsieur Milius, ma secrétaire a oublié de facturer la quote-part de la taxe foncière que vous devez acquitter au prorata des mois…


    — Combien ? avait coupé Slo, tout en redéployant le chéquier.


    Maître Jouffroy, dénouant ses doigts qui tripotaient un collier de trombones embrochés les uns aux autres, s’était emparé d’une calculatrice, puis :


    — Si on décompte cent quatre-vingt-dix jours…


    — Combien ? avait insisté Slo.


    — Bien… heu… disons huit cent vingt-sept euros… heu… les ex-propriétaires consentiront peut-être un rabais.


    Milius avait signé un second chèque de neuf cents euros. Marilyn le tenait entre ses doigts tremblants et se mordait la lèvre. Elle hésitait à le ranger dans le sac à main qu’elle serrait contre sa poitrine.


    — Votre petite Maïlis de six ans sera malheureuse de quitter sa maison. Avec la différence, offrez-lui un jouet de ma part.


    Il était sorti de l’étude notariale financièrement lessivé, mais physiquement en pleine forme. Il ressentait une exaltation d’adolescent découvrant que la vie n’était pas ce tunnel sombre auquel il s’attendait.


    Il avait vendu son appartement de Blovac. Bien vendu. Une plus-value ahurissante. Raclé aussi le peu d’argent qui traînait ici ou là sur divers comptes ouverts par Irène et délaissés depuis sa disparition. Un total de quatre cent cinquante mille euros. Il n’en croyait pas ses yeux. En définitive, une existence terreuse durant des années réservait une belle surprise en bout de course. Il se retrouvait quasi à côtoyer le Who’s Who du fric ! Et Yasmina habiterait avec lui dans leur nouvelle maison de Sponge, à trente kilomètres à peine de Blovac !


    Serge déposa le rhum blanc. La double ou triple dose ressemblait à un baby versé à travers des lunettes grossissantes.


    — C’est fort ce truc en milieu d’après-midi, monsieur Milius. Pourquoi vous prenez pas un chablis ou un menetou, comme d’habitude ?


    Slo leva son verre. But une gorgée.


    — À la santé de Yasmina. A la santé de la résurrection. A la santé du capitalisme qui m’ouvre ses portes de propriétaire envié. À votre santé, Serge. À la santé de votre employeur qui vend un rhum médiocre mais dites-lui que je n’en ai jamais bu de meilleur.


    L’employé esquissa un sourire de lépreux découvrant que son dernier doigt a tenu bon pendant la nuit et s’éloigna vers des consommateurs moins compliqués.


    — Yasmina avait tout décidé et organisé après l’affaire des Tsiganes brûlés vifs[1]. Slo s’était contenté d’opiner du bonnet, mettant dans ses réponses la même application qu’un adolescent intimidé et effrayé met à dire « oui, madame » à sa prof.


    — Tu tiens à ce que nous nous séparions, Christian ?


    — Heu… non. Non, non.


    — Moi, kif-kif. Après cette période de vie commune à Dalet, je ne supporterais pas de me retrouver seule. Seule à promener Bogart en laisse, l’horreur. Seule dans des apparts de location ici ou là, dans des chambres d’hôtel.


    — Donc ? avait dit Slo.


    Un espoir insensé lui déchiquetait les tripes.


    Une petite voix intérieure le sermonnait : « Putain, une jeune femme de trente ans, à la beauté sublime, réveille-toi, papi ! »


    — Donc, on achète une maison proche de Blovac, on monte un cabinet de détectives privés…


    Yasmina avait été prise de fou rire, aussitôt imitée par Milius qui s’était empressé d’enfoncer le clou :


    — Comme dans les polars à l’américaine ? Ce ne serait pas si ridicule qu’il y paraît. Je songe aux affaires non résolues de l’hôtel de police de Blovac, à celles que j’ai bousillées les dernières années de ma carrière de commandant de police[2]…


    — Et la réputation de Slimane jouerait aussi, avait coupé Yasmina. Des personnes qui ignorent ce qui est arrivé, continuent de demander son aide. Je…


    Elle avait hésité, puis bafouillé, un peu pâle.


    — Je prendrais le relais. Tu serais d’accord ?


    En parlant, elle relevait la masse de ses cheveux noirs au-dessus de sa nuque. Ce geste, d’une innocence alanguie, aurait suffi à damner Slo, à lui faire accomplir n’importe quel acte stupide. À accepter n’importe quelle proposition absurde. Que Yasmina porte un superbe maillot de bain jaune rendait la situation encore plus inextricable. Ils étaient à la nouvelle piscine olympique de Blovac. Les surveillants de baignade surveillaient surtout le deux-pièces tournesol de la jeune femme. Slo ne savait plus où mettre ses yeux jusqu’à ce qu’elle intervienne.


    — Tes yeux qui furètent à gauche, à droite, ça m’agace. En me regardant, tu ne risques pas un décollement de la rétine. J’aime que certains hommes me regardent, du moins ceux qui ne me considèrent pas comme un pot de confiture dans lequel ils rêvent de mettre les doigts.


    Slo était devenu plus rouge que la carrosserie de son téléphone Samsung, posé sur sa serviette de bain. Le problème se situait justement là : il rêvait assez souvent de plonger les doigts dans le pot de confiture.


    — L’argent ? avait continué Yasmina, pragmatique. Je largue tout ce qui me reste de la vente de l’épicerie de ma mère, je fais un emprunt, toi aussi.


    — Oui, avait dit Slo, sans trop réaliser ce qui arrivait, sinon qu’il vivait Noël en été.


    Il s’était repris.


    — Non, pas besoin. Je possède assez d’argent, en tout cas assez pour acheter une maison dans la campagne. On verra après, avec les factures d’équipement et tout le bazar des factures ordinaires.


    Yasmina n’avait demandé aucune précision. Slo savait que pour la jeune femme, l’argent demeurait quelque chose d’irréel. Du papier. J’en ai, je le dépense, je n’en ai pas, je m’en passe jusqu’à ce que j’en aie. Pourtant, il se demandait parfois où elle le prenait. Il ne lui poserait jamais la question. Il avait trop peur des réponses possibles.


    Elle s’était appuyée sur ses coudes, redressant le buste. Slo, depuis qu’il avait obtenu l’autorisation de l’admirer, en profitait au maximum, mais n’en revenait toujours pas d’une beauté aussi sidérante. Quoique sachant qu’il ne mettrait jamais les doigts dans le pot de confiture, il resta prudemment allongé sur sa serviette de bain. Se redresser impliquait de rentrer le ventre. Une question de dignité. Il réservait l’exercice au retour vers les cabines, soit une cinquantaine de mètres à parcourir quasi en apnée et c’était assez pénible comme ça, surtout sous le regard des surveillants de baignade, tous musclés aux normes de la jeunesse sportive triomphante.


    — Nous devrons prévoir un bout de terrain autour de la maison. Pour Bogart. Je préférerais qu’il pète dehors plutôt que sous notre nez à l’intérieur. Tu serais d’accord ?


    Un message clair. Être les nounous du chien. Il s’était empressé d’accepter, répondant même avec gaieté alors que le clebs arthritique aurait fort bien pu rester au chenil. Yasmina avait deviné que le sourire dissimulait un doute.


    — Le chenil a téléphoné. Si Bogart y demeure deux jours de plus, il en crèvera.


    Un soupir et les magnifiques yeux violets s’étaient égarés sur le bleu de la piscine dans laquelle des types baraqués s’échinaient dans des allers retours de Sisyphe.


    — Je le récupère chez moi ce soir. On se revoit à la fin de la semaine afin de mettre ce projet au point ?


    La mise au point s’était faite en quatre jours. Slo connaissait la maison idéale. Il était passé devant plusieurs fois. L’écriteau « À vendre » s’éternisait. La vallée mourait d’un chômage lépreux. Il touchait un secteur, la contagion l’étendait à un autre et chaque village proposait sa collection de pancartes « À vendre ». Emprunts lourds. Mirage d’une propriété acquise trop cher dans l’euphorie du boom immobilier 2000-2009. Remboursements impossibles quand le chômage et un divorce s’en mêlaient.


    Slo but ce qui restait de son rhum et toussa. Pas bézef d’arôme dans cette boisson qui aurait dû proposer le parfum d’un verger en pleine production. Peut-être aussi que sa toux provenait de sa mauvaise conscience plutôt que de la médiocrité du rhum. Il avait négocié le prix de la maison. Profité de la situation difficile du couple. Cinquante mille euros de rabais.


    — Tu es un peu salaud, non ? murmura Milius, entre ses lèvres hésitantes.


    Il songeait à Marilyn, à son fade mari et à Maïlis qui dormirait où, les prochaines nuits ? Il s’en tirait foutrement bien avec sa largesse de grand seigneur, neuf cents euros au lieu de huit cent vingt-sept. Une conscience apaisée ne valait pas plus de soixante-treize euros.


    À la table d’à côté, la rouquine se leva et dit :


    — Vous savez que vous parlez tout seul ? Je comprends. Excusez-moi pour tout à l’heure : moi aussi je parle toute seule depuis la mort de mon bébé.


    Slo demeura la bouche ouverte. Il suivit la sortie de la jeune femme qui rudoyait la poussette entre les tables. Hébété. Ah non, son euphorie n’allait pas commencer à patiner sous prétexte qu’une cinglée lui assénait sa vie morbide alors qu’il ne lui demandait rien. Parvenue à la porte, la rouquine se retourna. Elle lui adressa un signe amical de la main et dit :


    — Non, je déconne, c’est pas vrai.


    Le cœur de Slo se remit en branle. Fausse alerte, mais par prudence, il lui fallait fissa penser à Yasmina, à la maison dans laquelle ils emménageraient bientôt.


    — Le mobilier, ce sera ma part, avait annoncé Yasmina. Cinquante-cinquante nos achats… heu… en gros, je veux dire. Toi les murs, moi l’intérieur, et en cas de clash, chacun reprend ses billes. Tu verras que je me débrouille bien question déco.


    La maison se trouvait au centre de Sponge. Un bled genre Belle au bois dormant attendant qu’un prince charmant le réveille. Pour le moment, le charmant prince ricanait. Les commerces fermaient, les artisans s’en allaient, les services s’installaient à Blovac. Le sommeil de la Belle devenait de plus en plus profond. Alors que les Spongeois se tiraient, Yasmina et Slo débarquaient. Détectives privés à Sponge, autant dire un couple zébulon peint en vert s’installant dans la cambrousse. La maison se dressait au milieu d’un terrain de deux mille mètres carrés, clos de hauts murs de pierre. Une rue longeait une partie de la propriété. Deux étages, huit vastes pièces, de hauts plafonds, des couloirs. Une bâtisse fin XIXe, comme il en existait plusieurs dans la vallée, érigées à l’époque de la splendeur économique : des forges, des fermes, des scieries.


    — Et aujourd’hui, nada, avait commenté maître Jouffroy, en raflant le chèque de quatre cent mille euros.


    Milius était resté songeur lors de la première visite commune de leur acquisition.


    — Ça me changera de mon appartement.


    Il se demandait comment on occupe une chambre de vingt-cinq mètres carrés, alors que la sienne à Blovac atteignait à peine douze.


    — Tu n’as pas une collection de doudous ? avait ironisé Yasmina.


    Milius quitta La Concorde. La chaleur anormale de ce début juin le cueillit d’une gifle éprouvante. La rue de la Liberté, la rue principale de Blovac, était quasi déserte. Elle ne s’animerait qu’à partir de dix-huit heures.


    Slo, et le rhum n’y était pour rien, se sentait plein de dynamisme, prêt à arpenter les rues et pourtant il redoutait le soleil. Il murmura entre ses dents « tout baigne ». Une expression idiote, qu’il se répétait mentalement assez souvent, comme si, parce qu’elle était contraire à sa façon de s’exprimer, elle obtenait plus de chance de le protéger. Il marchait un peu au hasard, en suivant les poches d’ombre semées sur les trottoirs. Il pensait toujours à Yasmina, à leurs projets et murmura une nouvelle fois « tout baigne ». Il s’arrêta en plein milieu de la magnifique place de la Libération. Place Royale. L’évidence lui apparut. « Tout baigne » était une des expressions mensongères que son fils écrivait dans ses mails. Patrice. Slo éclata de rire avant de reprendre sa balade. Ah oui, tout baignait vraiment puisque Patrice apportait sa pierre à cette sensation si nouvelle pour Milius : le bonheur.


    — Papa ?


    Au téléphone, Slo avait tressailli. Quel connard l’appelait en usant d’une aussi stupide plaisanterie ?


    — Papa, c’est moi, Patrice.


    La voix. Il ne reconnaissait même pas la voix de son fils qu’il n’entendait presque plus depuis des années. Seulement des e-mails qui ne servaient qu’à rassurer : ils étaient des preuves de vie et rien d’autre. Des mensonges sur un écran. Une vie de mensonges délivrés au fil des mois, sans se préoccuper de leur crédibilité. Slo ne parvenait pas à déglutir, à avaler ce « papa » et à délivrer en retour un « Patrice » gorgé d’amour. « Putain, dis-le », gémissait ce qui lui restait de neurones en état de fonctionner, « dis-le ou la voix va disparaître ».


    Finalement, sa bouche avait vomi le prénom chéri.


    — Patrice ? C’est toi ?


    — Papa, oui, papa…


    — Patrice… Patrice…


    — Oh, papa…


    Ou silence, ensuite. Une minute. La durée légale lors d’une cérémonie à la mémoire d’un défunt. Le cœur de Christian Milius avait palpité d’espoir. Les larmes mouillaient le téléphone. Cette minute de silence allait-elle enterrer le passé ?


    — Papa, j’ai trouvé un job de programmateur informatique aux Laboratoires Lournier. Devine où ?


    — …………


    — À Blovac, papa. Je commence en septembre, dans cinq petits mois. Tu te rends compte, papa, à Blovac. Chez toi.


    Slo ne s’était pas dit : « encore une annonce bidon de mon fils. Il n’a pas davantage obtenu de travail à Blovac qu’à perpète. Il continuera à fourguer du shit en Bretagne ». Le bureau des pleurs habituels qui le rongeait. Les fêlures dans la voix de Patrice et le ton proche de l’incrédulité annonçaient un véritable miracle.


    — Nom de Dieu ! avait commenté Slo, alors qu’il maintenait sa tête sous le robinet de l’évier de la cuisine, écartant quand même le téléphone du jet glacé.


    Il avait rôdé le lendemain près des bâtiments rutilants de modernisme des laboratoires Lournier. Il tournait en voiture autour des trois cubes de verre, se garait sur un des parkings, prenait le logo vert « laboratoires Lournier » en photo, repartait plus loin, revenait, jusqu’à ce qu’il se décide à rester une heure en face de l’immense porte pivotante donnant accès au sanctuaire pharmaceutique. Deux vigiles s’étaient pointés.


    — Vous avez un problème, monsieur ? Un souci ?


    — Exact ! avait rétorqué Christian Milius. J’ai un énorme souci de moins. Soignez votre boulot, les gars, prochainement vous devrez protéger une étoile montante de l’informatique. Mon fils.


    Il avait embrayé vite fait, calant, redémarrant, si bien que la réflexion d’un des vigiles lui était parvenue.


    — Marc, tu as enregistré le numéro d’immatriculation de ce taré ?


    Puis, incroyable cerise sur le gâteau, preuve que Dieu fumait des joints au point de s’embrouiller entre le possible et l’impossible, le lendemain de l’appel de Patrice, un faire-part dans la boîte à lettres. L’enveloppe affichait le dessin cucul d’une cigogne trimballant entre son bec un couffin contenant un bébé rose hilare. Une bulle aussi conne braillait « j’arrive ! ». Slo avait failli jeter le courrier dans la poubelle. Il ne connaissait personne ayant l’âge d’avoir un bébé et encore moins quelqu’un d’assez nunuche pour expédier une enveloppe aussi tarte. Il l’avait ouverte dans l’ascenseur, histoire d’occuper le temps de l’escalade des huit étages.


     


    Mélissa Milius a la joie de vous apprendre la naissance de Léa, le 7 mai. Trois kilos deux cents et aussi belle que sa maman.


     


    Dessous, deux lignes manuscrites :


     


    Te voici grand-père. Une bonne chose, puisque Léa n’a pas de père identifiable. Ne me félicite pas. Tu rencontreras Léa un jour ; promis.


     


    Les lacrymales avaient ouvert les vannes une nouvelle fois. Ça devait être ça, vieillir : la flotte qui se barrait par le bas à cause d’une prostate fatiguée et par le haut parce que les digues des yeux pétaient. Grand-père, papi, pépé, putain de merde, tous les noms lui sautaient à la figure et sa fille dont il ne recevait plus aucune nouvelle depuis des années lui envoyait un faire-part ! Il ne risquait pas de la féliciter. Il ne disposait d’aucune adresse fiable ni d’aucun numéro de téléphone délivrant autre chose que : « vous êtes sur la messagerie du 06… » ni de quoi que ce soit permettant de localiser ses filles, Mélissa et Alicia, vingt-trois et vingt-quatre ans. À défaut, il avait appelé Yasmina.


    — Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive.


    — Hier, Patrice donnait de ses nouvelles et annonçait une prochaine rencontre. Donc, si j’en crois ton karma de la semaine, aujourd’hui ce sont tes filles qui réapparaissent. Par exemple, l’une d’elles attend un bébé.


    — Putain, tu as des dons de chiromancie.


    Putain lui avait échappé. Yasmina détestait le langage bordélique hérité de sa carrière de flic. Pourtant, elle avait ri.


    — Entre autres, oui, papi.


    — Papi ? avait tiqué Slo.


    — Réfléchis, Christian. Ce n’est pas une injure. Tu l’es réellement. Mélissa ou Alicia ? Tu es content ?


    Elle avait laissé traîner le silence aussi longtemps qu’il fallait. Slo fixait le portrait d’Irène, replacé sur le mur, en face de son ordinateur. Son cerveau s’enlisait dans le mélodrame. Il parlait à Irène. Déconnait plein tube. Murmurait : « Tu es grand-mère, maintenant, ma chérie. »


    — Mélissa. Content, oui. J’ai l’impression… Je voudrais… Je recommence à zéro… je voudrais recommencer depuis le début, tout reprendre, je serais un gamin de dix ans dans la cour de la maison de mes parents… oh, puis merde, je ne sais pas comment expliquer.


    — Tu l’expliques très bien, Slo.


    Le téléphone s’était brouillé. Des bruits. Du vide.


    — Tu m’entends, Yasmina ?


    Une attente, puis :


    — Oui. Ça devrait toujours être possible d’arracher les pages et de commencer un cahier neuf. Ça ne l’est jamais.


    Elle avait coupé la communication et Slo avait jeté le faire-part dans la poubelle.


    Slo décida d’aller au cinéma. Il y serait au frais. En accélérant le pas, il pouvait atteindre l’Eldorado et profiter de la séance de 16 h 30. Un film le tentait. Tournée de Mathieu Amalric. La bande-annonce montrait une ribambelle de femmes très érotiques, aux chairs voluptueuses.


    Il emprunta la rue Chabot-Chamy, longea la façade de l’ancienne fac de lettres, là où il avait entamé des études et rencontré Irène qui somnolait au fond de l’amphi pendant un cours sur « la société balzacienne ». Il déboucha place Wilson, s’offrit une pause dans l’ombre de l’église. Un S. D. F. lui demanda un ou deux euros. Slo fouilla ses poches, merde qu’un billet de dix exhibé sous les yeux ébahis du type, pas possible de le faire disparaître.


    — Merci, mon frère, Dieu te le rendra au centuple.


    — Pas de doute, grommela Milius, en reprenant sa marche.


    L’église, Dieu et sa générosité le conduisirent à évoquer son séjour à l’abbaye de Molay. Et si toute l’euphorie qui l’habitait, au point de distribuer à la pelle des billets de dix euros, provenait de sa retraite de quinze jours auprès des moines ?


    — C’est évident, dit Slo, à voix haute.


    Un gamin, qui se promenait avec sa mère, cria de façon à être entendu de tout le quartier :


    — Maman, le type parle tout seul. Il est dangereux ?


    Slo lui décocha un sourire de plomb et dit :


    — Patiente, bonhomme, ton tour viendra.


    S’offrir une retraite auprès des moines de l’abbaye était aussi une idée de Yasmina Rahali. Il avait d’abord émis des objections.


    — Je ne crois pas en Dieu ni à aucune de ces foutaises de divinités X ou Y.


    — Et alors ? Les moines ne l’exigent pas. Ils ne te demanderont pas un certificat de baptême. D’ailleurs, je suis convaincue qu’un bon nombre d’entre eux sont comme toi.


    Slo avait ricané.


    — Ben tiens ! Je connais le classique couplet : le pape est l’athée le plus convaincu du monde. Il se déguise en pape, se tape tout le cirque des diverses simagrées parce que le pouvoir l’intéresse et c’est une façon d’accéder au pouvoir. Le soir, comme c’est un type intelligent, il s’endort en se marrant et en pensant : « comment tant de gens peuvent-ils croire à de pareilles stupidités ? ».


    Yasmina avait conclu le débat par une information stupéfiante.


    — J’ai vécu une semaine à Molay.


    — Tu te fous de moi ?


    — Non. J’avais seize ans, en paraissais vingt. Je m’étais habillée en homme, les cheveux mi-longs, et me suis fait passer pour un transsexuel au bord du suicide. Le bord du suicide n’était pas une invention. Ils m’ont acceptée.


    Elle souriait. Un sourire énigmatique qui pouvait signifier « j’invente un bobard » ou l’inverse « tout est vrai, même si tu ne me crois pas ».


    En tout cas, Slo était ressorti transformé de son séjour à Molay. Purifié. Neuf. La durée de la retraite ne devait pas excéder une semaine et pourtant frère Paul en avait toléré deux. Une chambre minuscule donnant sur un parc aux arbres centenaires. Un lit étroit, une armoire de bois blanc, une chaise. Une inscription figurait dans le couloir conduisant aux cellules-chambres des hôtes.


     


    Cesse ton bavardage et ne sois pas pressé.


    Ces hommes ici présents t’invitent à cheminer


    au meilleur de toi-même.


     


    Milius avait cheminé. Beaucoup plus qu’il ne l’imaginait avant de franchir les murs de l’abbaye. Deux semaines de mots rares, utilisés quand la nécessité l’exigeait. Il se rendait aux offices. Les laudes à sept heures. Les vêpres à dix-huit. Et, la deuxième semaine, les vigiles au milieu de la nuit. Un déjeuner frugal composé essentiellement de légumes. Il se prenait dans la salle à manger commune. Slo débarrassait la table, s’occupait de la vaisselle. Il croisait dans les couloirs des moines fantomatiques dans leur aube blanche à capuche. Une inclination de la tête.


    Un froissement de tissu. Une porte que le vent claque. La veille de son départ, il s’était senti saisi par un immense appétit de vie, appétit oublié depuis longtemps. Recommencer. Accepter. N’être qu’un homme de chair et de sang et l’admettre. Le frère Paul était entré dans sa chambre.


    — Je romps le silence puisque tu nous quittes demain. Tu reviendras.


    — Oui, je reviendrai, avait consenti Slo, effaré de sentir une autre présence dans sa cellule. Qui ?… Quoi au juste ? Une présence divine effleurant sa peau d’homme blasé, revenu de tout ?


    Frère Paul avait mis les points sur les i.


    — Je ne te parlerai pas de Dieu, Christian. C’est inutile. Chaque fois que tu vacilleras sur le chemin, dis-toi que tu es un homme, seulement un homme qui a le droit de fléchir et douter. Tourne-toi alors vers qui aimer.


    — J’essaie, murmura Slo, en approchant de l’Eldorado dont il apercevait le fronton demi-circulaire, une façade très début du XXe qui constituait l’enseigne du cinéma Art et Essai.


    Il marqua un arrêt, bougonna : « je n’ai pas rêvé ». Non, il ne perdait pas les pédales au point d’inventer ce qui avait suivi les conseils de frère Paul.


    — Fumons un joint avant ton départ, Christian. C’est un des artifices que la nature nous accorde, de ceux qui permettent de suivre le chemin quand la pente est ardue. Aller vers Dieu est toujours une grimpette ardue.


    Et ils avaient fumé ! Slo avait raconté la scène à Yasmina. La conclusion de son récit avait semblé ambiguë à la jeune femme.


    — Tu comprends maintenant qu’à l’abbaye l’impossible devient possible ? Bon, admettons que je n’aie pas rencontré Dieu à Molay, mais reconnais que j’ai côtoyé… heu… je ne sais pas, l’idée du divin… heu… une part de mystère…


    — Te fatigue pas, Christian, avait interrompu Yasmina et fourre Dieu dans un joint si le cœur t’en dit.


    Le directeur de l’Eldorado l’accueillit d’un jovial « alors, monsieur Milius, on prend l’habitude des salles obscures ? ».


    — La chaleur, répliqua Slo. Je défends aussi l’existence de votre salle menacée par l’ogre Gaumont. Depuis quelques semaines, je cultive mon côté bon samaritain.


    Comment expliquer au patron de la salle qu’il devait ce goût tout neuf du cinéma à Yasmina ? Qu’être près d’elle, lové dans un fauteuil, dans l’obscurité d’une salle de projection, était tout simplement un délice et que le film était assez secondaire ? D’ailleurs, il connaissait à peine ce type. Sa récente gloire provenait d’un débat sur la police à la suite de la projection de L’ennemi public numéro 1 que Milius avait traité de « film merdique, tape-à-l’œil et racoleur ».


    Peu de monde dans le hall. Slo en fit la remarque. Le directeur se pencha par-dessus le comptoir de la billetterie et commenta à voix basse :


    — Normal. Depuis quinze jours, à part Tournées on ne passe que des nanars. L’autre salle du centre-ville rafle les V. O. intéressantes grâce à leur circuit de distribution qui nous baise profond. Vous auriez dû venir samedi soir, Amalric présente son film. On fera un super débat, comme vous les aimez.


    Il accompagna la remarque d’un clin d’œil.


    — Bof, coupa Slo. J’ai entendu Amalric sur toutes les radios et les télés depuis le prix qu’il a obtenu à Cannes.


    Son portable égrena sa musique au fond d’une poche. Le directeur de l’Eldorado sourit en agitant l’index de la main droite et dit :


    — Juste à temps pour vous rappeler qu’on éteint ces engins avant de pénétrer dans une salle de spectacle.


    — Ouais, allô ? fit Slo, d’une voix rêche.


    — Justin, Slo.


    Justin ? Il ne connaissait aucun Justin.


    — Lequel ? J’en connais au moins dix.


    — Gandoux. Commissaire principal Justin Gandoux, ça te dit peut-être quelque chose, non ? Si tu cessais ton numéro ?


    Une voix tout aussi rêche. Irritée. Impérieuse. Pas de temps à perdre, ducon, avec ton numéro de clown.


    Justin Gandoux, son ancien chef à l’Aquarium, l’appelait sur son portable ? À l’époque où Milius était commandant de police, son supérieur hiérarchique le détestait. Une appréciation réciproque. Il avait mis Slo sur la touche, à l’approche de la retraite, mais Christian s’était ingénié à lui mettre des bâtons dans les roues en salopant les affaires dont il héritait.


    — Si tu téléphones pour me souhaiter mon anniversaire… plaisanta Slo.


    Il cessa de parler. L’appréhension déboulait dans son estomac, y installant la douleur d’un coup de poing. Le dernier appel de Gandoux lui annonçait la mort de Bénédicte Lastax. Un mois auparavant. Très exactement le 12 mai, se rappela Slo. Il sortait de la douche, après une séance de baise avec une prostituée. Une habituée. Tina. 06.12.24.12.07 sur l’affichette collée sur un panneau de signalisation. Cent euros.


    — L’assassin s’est offert un nouveau carton sur un collègue ? demanda Slo, d’une voix rauque, tout en quittant le hall de l’Eldorado.


    — Non. On a besoin de toi, Milius, ici, à l’Aquarium… Enfin, disons que c’est moi qui appelle à l’aide au sujet de l’assassinat de Béné.


    — Mon aide ? s’étrangla Slo, en réalisant que le commissaire l’avait appelé Milius.


    Si, dans sa prochaine phrase, il prononçait son prénom, alors Gandoux avait de gros soucis.


    — Tu es occupé à quoi, en ce moment, Christian ?


    Bingo.


    — À plein de choses, et ce n’est pas le couplet du retraité habituel qui s’emmerde. J’entrais au cinéma l’Eldorado. Je prépare mon déménagement à Sponge. Je planifie mon emploi du temps pour les six mois à venir avec mon associée. J’envisage des trucs…


    — Pas le temps d’écouter tes conneries, Christian. J’ai besoin de ton aide et je te veux dans mon bureau dans moins d’une heure. L’hôtel de police est à vingt minutes de l’Eldorado, ce qui te laisse le temps de t’envoyer une bière en cours de route. À tout de suite.


    Communication coupée.


    Milius se retourna. Le directeur de l’Eldorado l’observait depuis l’accueil. Slo réintégra le hall et dit :


    — Je verrai Tournée samedi soir et j’écouterai Amalric.


     


    Gandoux dopait ses infectes Bastos. Son bureau, rarement aéré, puait le tabac froid.


    — Tu peux fumer si le cœur t’en dit, Slo.


    — Non, merci. Je prends ma dose ici sans débourser un rond.


    Le commissaire principal brassa l’air devant lui, peut-être dans l’espoir d’expédier vers Milius une nouvelle dose de fumée gratuite.


    — Personne d’autre à l’hôtel de police, ne sera au courant de ma demande, dit Gandoux, du moins aussi longtemps que je pourrai maintenir le secret.


    — Pas longtemps, alors, constata Slo. Tu informeras Maïa ?


    — Surtout pas Maïa. Christian, tu as une dette envers Bénédicte et une plus grosse encore envers Maïa[3]. Je ne tiens pas du tout à ce que le lieutenant Maïa Vlost apprenne qu’en enquêtant sur sa copine de lit, tu honores ta dette avec elle.


    — Sa copine de lit, ironisa Slo. Tu es un vrai poète, Justin.


    Gandoux brandit l’index de sa main gauche alors que la main droite déposait la Bastos dans un cendrier publicitaire Roland-Garros 2010.


    — Commence pas à faire chier, Slo, ce n’est pas le moment. Je te demande d’enquêter en sous-marin sur l’assassinat de Bénédicte Lastax le 12 mai dernier. Tu me réponds oui ou non et après je t’en dis plus long ou on en reste là.


    Christian Milius allongea ses jambes jusque sous le bureau de Gandoux. Il remarqua les changements dans la pièce. Le mobilier métallique déprimant qui existait à l’époque où il travaillait à l’Aquarium, était remplacé. L’administration s’était fendue de meubles en bois exotique, d’un brun chaud. Le vaste bureau demi-circulaire portait l’écran plat d’un ordinateur et un téléphone. Deux armoires, trois sièges qui hésitaient entre chaise et fauteuil, mais qui devaient être confortables. L’ensemble avait de la gueule, convint Slo.


    — Comment pourrais-je refuser, commissaire ? Tu sais qu’un « non » est impossible. Je n’ai pourtant aucune envie de me mêler de ça, d’autres projets m’occupent l’esprit mais je te dis O. K. Une question : pourquoi appelles-tu à ton secours le policier que tu considérais comme l’élément le plus médiocre quand il travaillait sous tes ordres ?


    Gandoux fit rouler son fauteuil de bureau vers l’arrière.


    — Laisse tomber le « commissaire » et l’ironie qui l’accompagne. Je me contenterai de « Justin ». Tu écoutes d’abord la réponse à ta question, ensuite on plonge dans cette saloperie de meurtre du lieutenant Lastax.


    Il respira si profondément que Milius vit la poitrine massive soulever la chemisette réglementaire bleue, puis le tissu retomba, flottant, comme un drapeau en berne par manque de vent. Le commissaire était bien bâti. Un corps entretenu dans une salle de gym, estima Slo, vaguement jaloux puisque lui aussi depuis un mois fréquentait les haltères, sans résultats notables.


    — On se débat en plein merdier, en ce moment, à l’Aquarium. Bénédicte s’est pris une balle de 7.62 en plein cœur le 12 mai et en juin, l’enquête n’a toujours pas progressé d’un millimètre. Et nous ne progresserons pas d’un millimètre durant plusieurs semaines et là, ça fait vraiment chier tout l’Hôtel de police que le meurtrier soit peinard aussi longtemps, donc, en définitive, peut-être définitivement.


    — Pourquoi ce défaitisme ?


    — Début août, Blovac réceptionne le président de la République et le ministre de la Défense. Personne n’est encore au courant, pas même la presse, mais nous, police et gendarmerie, pour être au courant, putain, on l’est ! Sur les dents. Une cérémonie en mémoire des cinquante-trois soldats tués en Afghanistan se déroulera à la caserne Joffre. Pourquoi Blovac ? Pourquoi Joffre ? Parce que en janvier, le 4e régiment d’infanterie de marine basé provisoirement à Joffre a eu une troisième victime de ces fumiers de mollahs en burqa. Blovac est en alerte maximum. Tout ce qui porte un uniforme doit se trouver sur le pont afin d’assurer une sécurité totale à la névrose présidentielle. On enquête sur les habitants du quartier Joffre, immeuble par immeuble, on fouille les parkings, les caves, les terrasses et ce cirque durera jusqu’en août. Pendant qu’on brûle nos heures de boulot à ces conneries…


    Slo leva les mains.


    — O. K., O. K., Justin. Blovac sur le pied de guerre et l’Aquarium en surtension, je comprends, mais n’exagère pas. Le déploiement présidentiel ne mobilise pas les effectifs durant deux mois. Donc, il y a autre chose qui te pousse aux fesses au point d’appeler un retraité à l’aide.


    Gandoux haussa les épaules.


    — Pas un retraité, Christian, mais l’ex-commandant de police Christian Milius, excellent flic à une époque que je garde en mémoire. En outre, ce flic a été très heureux d’accepter l’aide de mes lieutenants Vlost et Lastax quand il en a eu besoin. À la mort de son amie, Maïa a sombré dans la dépression, elle ne travaille quasi plus. Je veux la sortir du trou, Slo, et pour y parvenir, la première chose à faire est de débusquer le meurtrier. Plus les jours passent, plus les chances de réussir s’éloignent.


    — L’autre truc qui te turlupine, Justin, coupa Slo.


    Gandoux fit rouler le fauteuil vers l’avant afin de récupérer une Bastos. Il se colla la clope au coin des lèvres, sans l’allumer, la tétouilla, maugréa « ouais… ouais », puis se lança.


    — Deux trucs, Justin, aussi emmerdants l’un que l’autre. Le premier s’est produit en mars, mais tu as dû lire le fait divers dans Le Journal de l’Est. Un ponte a été massacré à coups de club de golf.


    — Christian Rotaru, le patron de la concession Volkswagen pour Blovac et le nord de la Bourgogne ?


    — Ouais. Et là encore, aucun progrès dans notre enquête. À vrai dire, le meurtrier ne me poserait pas davantage de soucis qu’un autre, si…


    — Si quoi ? encouragea Slo.


    — Si Rotaru n’était pas conseiller municipal d’opposition à Blovac, conseiller régional et surtout gros financier de l’U. M. P. Bourgogne. Autant t’avouer qu’on nous demande de mettre un maximum d’effectifs sur cette affaire et d’y consacrer un maximum de temps en s’impatientant tous les jours de ne pas obtenir un maximum de résultats. Christian Rotaru mort pèse beaucoup plus lourd dans la balance que Bénédicte Lastax tirée comme une cible de fête foraine.


    — L’autre truc paralysant l’Aquarium au point que tu me redonnes une étoile de shérif ? intervint Milius.


    — Là, j’admets l’urgence et comprends les pressions. Tu es en partie au courant puisque les médias locaux ont aussi pondu des infos concernant la bande des Lyonnais montée à Blovac afin d’opérer plus tranquillement.


    — La bijouterie de la place Bongier ?


    — Mouais. Un million d’euros de bijoux. De la thune, je m’en branle, mais les Lyonnais sont armés jusqu’aux dents. Kalachnikovs, fusils d’assaut, armes de poing et même des explosifs. Ils traînent toujours dans la région.


    — Comment le sais-tu ?


    Gandoux se mit à rire sans émettre le moindre son. Son visage parut onduler. La Bastos tomba sur le bureau.


    — Un de ces abrutis a tout simplement oublié un sac contenant son flingue dans un bar de la place de la République. Un Walther P99 qui a servi au braquage de la bijouterie : il y a eu six tirs d’intimidation et le Walther était dans la danse pour trois d’entre eux. Donc, les Lyonnais zonent dans les parages et préparent autre chose. Imagine l’humeur du préfet qui raconte au ministre de l’Intérieur que des décérébrés se promènent en ville, armés jusqu’aux dents. Pas un jour ne se passe sans que nous entendions ici le même baratin : vous devez impérativement sanctuariser Blovac avant août. Démerdez-vous ! Impossible que le Président débarque dans une ville où règne l’insécurité parce que sa police est incapable !


    Justin Gandoux émietta la dope entre ses doigts fébriles.


    — Me font tous chier, Slo ! Pendant ce temps, l’assassin de Bénédicte se marre et nous prend pour des cons.


    — Ma foi, des fois… commença Milius.


    Il découvrit le regard plombé du commissaire principal et étouffa aussitôt son commentaire ironique. Gandoux avait ses bras allongés au maximum, les mains posées à plat sur le bois du bureau. Elles semblaient arrimer son corps au meuble comme si elles devenaient les ultimes points d’ancrage avant qu’il ne sombre. La voix lui parvint, assourdie. Des mots rageurs prononcés entre les dents.


    — De moins en moins d’effectifs disponibles, Slo, d’argent, de compréhension, d’aide, mais de plus en plus de mépris, de menaces, de consignes impératives accompagnées d’un « démerdez-vous, sinon vous y laisserez des plumes ».


    Christian Milius rassembla ses jambes sous son siège. Il ne tenait pas longtemps assis. Il se pencha.


    — Finalement, je fumerais bien une de tes Bastos avant que tu les aies toutes écrasées.


    Il sourit. Attendit. Gandoux poussa vaguement son menton vers l’avant. Slo se servit. Prit le briquet. Alluma la clope et la reposa vite sur le bord du cendrier Roland Garros. Autant s’inoculer directement le cancer en intraveineuse.


    — Je t’ai dit que j’acceptais, Justin, alors voilà, c’est dit une fois pour toutes : j’accepte de donner un coup de main. Maintenant, tu me délivres tout ce que l’Aquarium a récolté sur l’affaire.


    — Tu sais l’essentiel puisque tu étais aux obsèques de Bénédicte. Maïa et nos collègues t’ont raconté.


    Slo se lava et écrasa dans le cendrier la Bastos qui se consumait en dégageant une fumée âcre.


    — Commissaire, ou tu réponds à mes demandes, si absurdes qu’elles te paraissent, ou je sors et notre contrat est rompu.


    Il lorgna la porte avec envie.


    — Tu ne changeras jamais, hein, Christian ? Ton sale caractère… bon, bon, O. K., je régurgite toute cette sinistre période. Bénédicte, le 12 mai, était assise à une table en terrasse du bar Le Quai des Orfèvres. Ça caillait, mais la terrasse est chauffée. Tu connais le troquet pour l’avoir fréquenté et tu sais que les drogués à la clope se rassemblent sous ces foutus radiateurs à gaz. Béné s’y rendait pendant ses pauses, souvent entre seize heures et dix-sept heures. Elle prenait un caoua, fumait une Marlboro et reprenait son service une demi-heure après.


    — Vous avez déterminé le départ du tir et la trajectoire de la balle ? intervint Slo.


    — Évidemment. La rue du Général-Carteaux longe la terrasse et de l’autre côté, juste en face, se dressent trois petits immeubles de seulement cinq étages. Celui du milieu dispose d’un toit en terrasse auquel on accède par une porte métallique, verrouillée. L’ouvrir est à la portée de n’importe qui. Le tir provient de la terrasse, environ cent trente-cinq mètres, trajectoire plongeante donnant un angle de quarante-cinq degrés. Impact en pleine poitrine, à trois centimètres du cœur du lieutenant Lastax, mais ça a suffi pour entraîner la mort dans l’heure qui a suivi. Un seul coup. Le tireur est adroit, même si ce n’est pas non plus un exploit de sniper.


    — Des pistes ?


    — Aucune, Christian. Bien entendu, à l’Aquarium nous avons aussitôt songé à une vengeance. Le tireur aurait eu des démêlés avec nous, avec Bénédicte ou l’équipe de Béné. On a creusé. Que dalle. Béné n’a eu aucune affaire d’importance à traiter ces deux dernières années.


    — Un accident ? Un gus s’amusant avec un flingue, là-haut ?


    — Mouais… Sauf que la balistique a identifié l’arme et se montre catégorique. Elle n’est pas du genre à traîner dans les mains de n’importe qui et en aucun cas ne peut intéresser un truand ou un voyou ordinaires. On tombe plutôt sur une arme de collectionneur.


    Slo, exaspéré, passa d’un pied sur l’autre.


    — Accouche, bordel !


    — Une carabine Winchester M1 ou M2, tir coup par coup ou chargeur de trente, ce qui n’est pas pour nous rassurer quand on pense qu’un connard se promène avec ça. Ces carabines sont vieilles comme le monde. Elles équipent les soldats américains qui débarquent en 1944 et font des merveilles contre les Mauser allemands. On les retrouve recyclées dans l’armée française au lendemain de la guerre, particulièrement en Algérie. Elles se montrent encore très efficaces pendant la guerre du Vietnam : les G. I. s’en servent contre les Viets, mais c’est la fin de leur carrière. Ces carabines réapparaissent parfois dans des conflits actuels, par exemple elles ont été utilisées par des groupes talibans au nord de Kaboul, par des milices en Afrique. Lors de l’arraisonnement d’un navire pirate au large de la Somalie, la marine française a saisi cinquante carabines M1.


    Slo émit un sifflement faussement admiratif, afin d’interrompre le flot d’informations concernant la Winchester.


    — En effet, Justin, le tir accidentel ne tient pas.


    — Sauf si on tombe sur un collectionneur inconscient, voulant essayer son joujou, corrigea le commissaire.


    — Tu n’y crois pas.


    — Non. Nous avons envisagé une erreur de cible. Bénédicte, prise pour une autre habituée du bar, et on aurait alors un règlement de comptes. L’hypothèse tient… sauf que les clientes habituelles du Quai des Orfèvres, passées au tamis, ça ne mène à rien. La seule certitude, qui écarte la possibilité du tir d’un « amateur » fou testant son nouveau jouet, est que le meurtrier vise bien. Une seule balle de 7.62 à cent trente-cinq mètres, chapeau, sauf coup de pot.


    — Coup de pot, marmonna Slo.


    — Peu importe les mots, Christian. L’Aquarium est dans l’impasse et un assassin de flic se balade en liberté.


    Slo se frotta les joues. Sa barbe poussait rapidement. Il détestait présenter ce visage pas net dès le début de l’après-midi. Quand il était commandant de police, il ne se rasait que tous les trois ou quatre jours.


    — J’adore au contraire que ça râpe, avait minaudé Yasmina, en lui caressant la joue. Les vrais mecs, ça râpe, surtout au lit et ça me change des filles.


    Il avait piqué un fard grandiose tout en se gardant de demander des précisions sur « les filles au lit ».


    — Un assassin trimballant une carabine crachant trente coups et bon tireur au point d’effacer un policier depuis la terrasse d’un immeuble, il y a de quoi apeurer mes ex-collègues et toi encore plus qui dois accueillir le Président dans deux mois.


    Slo s’interrompit, esquissa une grimace. Ses doigts pianotèrent dans le vide. Il délivra sa conclusion.


    — Récupérer le meurtrier serait un joli coup double. Un double soulagement. Lequel serait le plus agréable, commissaire ?


    Justin Gandoux se leva. Il parla en fixant l’écran de son ordinateur.


    — Tu penses ce que tu veux, Christian. Ton opinion sur moi, je m’en branle. Mais… mais tu ignores combien de fois Bénédicte et Maïa ont pris ta défense, ici même dans ce bureau, alors que j’étais foutrement en rogne. Béné se portait toujours volontaire pour effectuer les rondes avec toi, les derniers temps, et crois-moi que les collègues ne se bousculaient pas au portillon pour partager ta voiture.


    — Les violons sont inutiles, Justin, commenta Slo puisque je t’ai donné mon accord.


    Il s’éloigna en direction de la porte.


    — L’arme mise à part, je n’ai pas grand-chose pour débuter.


    Le commissaire contourna son bureau afin de le rejoindre.


    — Tu as que dalle, je sais. C’est aussi pourquoi je demande ton aide : ici, on ne peut plus se permettre de patiner, sans rien en vue qui permettrait d’avancer. Si tu as besoin de renseignements, de précisions, bref de ce qui pourrait t’être utile, tu t’adresses à moi, à personne d’autre.


    — Tu me l’as déjà dit, Justin. Où Bénédicte est-elle enterrée ?


    — Tu étais aux obsèques. Tu devrais le savoir.


    — Non. Je suis parti. Je ne supporte plus les obscénités que le curé, les amis et même les parents déversent au-dessus d’un cercueil. Je suis parti au début. J’ai eu ma dose de cercueils.


    — Au cimetière de la rue des Vignes, derrière le parc du Bareuzai. Je comprends ce que tu veux dire, Slo.


    Milius ouvrit la porte. Se retourna. Dit :


    — Tu ne comprends rien du tout. Personne ne parviendra jamais à comprendre ce qui n’a aucun sens.


    Il claqua la porte derrière lui.


    Milius, assis dans le bus qui le menait au cimetière, se remémorait les obsèques de Bénédicte Lastax. Le peu auquel il avait assisté. Une église noire de monde. Des policiers. Des élus. Des anonymes. Beaucoup de femmes. De jolies femmes, jeunes pour la plupart, ce qui avait provoqué la remarque du lieutenant Claveloux, toujours aussi abruti.


    — J’espère que Béné a baisé toutes ces filles. Au moins, elle aura profité de la vie.


    Il avait glissé ça dans l’oreille de Slo, avant qu’ils entrent dans l’église.


    — Pauvre con ! avait dit Milius, assez fort pour que plusieurs personnes entendent.


    Il était resté au fond de l’église. Supporter les larmes de Maïa était au-dessus de ses forces. Le chagrin des autres l’anéantissait. Le prêtre s’était avancé vers le cercueil. Avait dessiné un ample signe de croix, imitation parfaite de celui du pape délivrant sa bénédiction urbi et orbi place Saint-Pierre.


    — Chères sœurs, chers frères, aujourd’hui Dieu accueille en sa maison l’âme de notre amie, le lieutenant Bénédicte Lastax.


    Une phrase et quatre mots hypocrites, imbéciles. Sœur, frère, accueillir, amie, espèce de faux-jeton, avait explosé Slo. Ton Dieu a une façon d’accueillir qui en dit long sur ce qu’il est.


    Christian Milius était parti.


    Pourquoi se rendait-il sur la tombe de Bénédicte ? Une décision dépourvue de sens. Un pèlerinage dévoilant un désir inconscient de se racheter ? L’envie de demander pardon à Béné ?


    Dans le bus, en face de Slo, une vieille femme étreignait un pot de fleurs entre ses cuisses. Elles ne dureraient pas longtemps au cimetière, exposées au soleil caniculaire de ce début de juin ou sous les orages violents qui suivraient, à en croire la météo. À dix-neuf heures, la température flirtait avec les trente degrés. Milius esquissa un sourire. Les yeux délavés de la vieille effleurèrent son visage. Indifférence et lassitude. Ils délivraient un message clair : « Vivement que moi aussi je sois là-bas sous une dalle. » Slo s’ébroua. S’engueula mentalement. Souviens-toi, tu étais zen au début de l’après-midi, donc reste-le. Une recette imparable permettait de récupérer un enthousiasme traversant une zone de turbulences. Yasmina. Il puisa son portable au fond d’une poche, jeta un coup d’œil embarrassé autour de lui et dit à mi-voix « tant pis ». La vieille femme tressaillit. Un type qui parlait tout seul n’annonçait rien de bon. Son pot de fleurs et elle changèrent de place. Slo jugea qu’il n’y avait pas beaucoup de monde dans le bus et donc qu’il ne dérangerait pas. Il détestait la vulgarité de l’époque du portable, toutes ces personnes impolies qui pianotaient sur des claviers ou beuglaient en pleine rue leur vie intime. Il répéta une nouvelle fois « tant pis » : son désir d’entendre la voix douce et apaisée de Yasmina l’emportait.


    — Allô ? Yasmine ? C’est moi.


    Il commençait sur les chapeaux de roues ! On aurait dit un adolescent appelant sa copine. Les passagers du bus n’allaient pas tarder à se marrer.


    — Je sais, dit Yasmina. Tu vas bien ? Je n’ai pas l’impression.


    — Si… si… Tu peux avancer ton installation à Sponge ? D’ici quarante-huit heures, ça irait ?


    — Je te manque à ce point ? C’est agréable à entendre.


    Elle eut un rire clair, puis :


    — Qu’est-ce qui t’angoisse au point de nous faire habiter une maison si peu meublée ?


    — Je t’expliquerai. Un travail pour nous deux. Ça urge. Quant à la maison… Tu as fait livrer l’essentiel avant la signature chez le notaire… heu… les lits… heu… Les anciens proprios nous ont laissé un paquet de trucs qui suffisent à une vie normale là-bas, pour commencer…


    Il s’enlisait. La conversation devenait embarrassante dans ce bus. Exactement le genre d’attitude qu’il détestait.


    — Tu es où ? s’enquit Yasmina.


    — Dans un bus. Je vais au cimetière.


    — Irène ? Maud ?


    Un silence. Sa femme. Sa sœur.


    — Non. Je t’expliquerai.


    — À demain, Christian. Je serai là demain. Bisous.


    Milius conserva le portable dans sa main. Des passagers le regardaient en douce. Écoutaient.


    À l’avant, une bande lumineuse défila : Prochain arrêt : cimetière des Vignes.


     


    Une vingtaine de personnes, tout au plus, déambulaient dans le cimetière. Des femmes et des vieux. Les Vignes était un des trois cimetières de Blovac. Une surface réduite, mais suffisante pour que repérer la tombe de Bénédicte Lastax se révèle compliqué. Les visiteurs se déplaçaient lentement. Slo les observa depuis la partie haute. Les tombes se trouvaient sur des terrasses disposées en escalier, au flanc d’une petite colline, et un entrelacs de chemins y accédait plus ou moins facilement. Milius suivit les déplacements des silhouettes toutes vêtues de sombre. Les vieilles en noir le troublaient. Des robes qui marchaient. Ces vieillards venaient-ils sélectionner leur endroit pour après ? Celui qui leur conviendrait le mieux ? Où ils seraient bien ? Une démarche assez semblable à celle qu’il avait faite, lui Christian Milius, en allant choisir un matelas à Conforama. Il aborda un homme sans âge, cramponné à une canne, qui se déplaçait le buste presque ployé en équerre.


    — Je recherche une tombe…


    Il se racla la gorge, se pencha lui aussi vers le sol afin de raccourcir son mètre quatre-vingts. Évidemment qu’il cherchait une tombe !


    — Une tombe récente. Elle date de mai. Vous semblez parfaitement connaître le cimetière.


    Il avait failli dire : « Vous êtes comme chez vous, ici. »


    Le vieillard tenta de lever la tête. L’arthrose cervicale interrompit le mouvement, si bien que la tête s’arrêta en cours de route, de guingois, le cou en biais. Le vieux ressemblait à Jean Marais, dans Le Bossu. En revanche, la voix s’avéra à l’opposé de la décrépitude physique que dévoilait le corps. Elle était ferme, nette, forte.


    — Les nouveaux sont installés en bas, dans la partie plate du cimetière. Elle commence allée des Tilleuls, après on a l’allée des Roses et après, bon je sais plus, le bouquet est pas mal fourni. Ils sont bien en bas, davantage au frais qu’ici.


    — Merci, dit Milius en s’éloignant.


    Le rire sonore du vieillard lui percuta le dos. Slo se retourna, un peu inquiet. Est-ce que son pantalon de toile s’était déchiré aux fesses ? Ou alors, quoi ? Le vieux brandissait sa canne. Le rire l’agitait de haut en bas, un Parkinson grand modèle secouant un sac d’os.


    — Vous vous tirez vite, hein, cria l’homme à la canne, parce que ça fout la trouille aux jeunes, ce genre d’endroit ! En bas, y a pas besoin de clim. Moi, quand je serai sous une pierre, si on me colle en haut, j’exigerai l’installation de la clim. Faut innover. Je serai le premier.


    Slo lui adressa un rapide signe de la main. Il descendit l’allée assez vite, mais pas trop afin de ne pas donner raison au vieillard. Il entendit le dernier message du précurseur de la clim dans les tombes.


    — La clim, bordel, ma Julie me la devra vu qu’elle m’a cocufié toute ma vie et que j’ai fait semblant de ne pas m’en rendre compte.


    Trouver la tombe du lieutenant Bénédicte Lastax fut assez facile grâce aux renseignements de l’homme à la canne. Elle était dans l’allée des Roses, en retrait, à l’ombre d’un if. Une dalle de béton brut. Pas une fleur. Slo se tint devant, comme un parent qui prie. Une plaque haute et large, du même béton se dressait au centre de la tombe. Une inscription en lettres bleues la traversait : Béné, je t’aime. Christian regardait le ciel plutôt que le monument. Un ciel bleu, rutilant, muni d’un soleil qui s’abaissait à l’horizon. Il essayait de penser au lieutenant Bénédicte Lastax auprès de laquelle il avait travaillé. Béné dans son bureau, Béné dans les couloirs de l’Aquarium, Béné en réunion. Il ne parvenait même plus à l’évoquer dans la voiture de patrouille, alors qu’il était assis près d’elle. Il n’entendait plus sa voix.


    — Chiotte ! gronda Slo.


    On oublie donc si vite ? La mémoire s’éteint si facilement ? Il haussa les épaules. Évidemment. L’oubli est le gilet de sauvetage de ceux qui restent vivants.


    Il reporta son regard sur la tombe. Le cœur sec. Les yeux secs. La colère lui donnait envie de hurler. Il entreprit de faire le tour de la dalle funéraire. Derrière la plaque Béné, je t’aime, il découvrit une sorte de petit panier d’osier tressé. Slo se pencha, le prit. Sur un lit de mousse, au fond du panier, il y avait des objets. Il les sortit un par un et les déposa sur le béton.


    Un agneau.


    Un chat.


    Un chien.


    Un club de golf.


    Une boîte d’allumettes.


    Chaque objet miniature mesurait une dizaine de centimètres. Ils étaient en céramique et vernis de teintes différentes.


    Un agneau blanc.


    Un chat noir.


    Un chien brun.


    Un club de golf argenté.


    Une boîte d’allumettes rouge.


    Le mot « allumettes » était écrit en noir sur le dessus.


    L’ensemble était plutôt joli. Slo observait le contenu hétéroclite du panier sans parvenir à se faire une opinion. Qui avait déposé ce bazar sur la tombe, en prenant soin de le dissimuler derrière la plaque commémorative, comme si personne ne devait le voir ? Et si on voulait le cacher, alors à quoi bon le mettre ? Maïa ? Ces gris-gris ne lui ressemblaient guère. Les parents de Bénédicte, parce que leur fille, là où elle était, reconnaîtrait ces clins d’œil du temps de la vie ? Après tout, les Égyptiens de l’Antiquité agissaient ainsi. Dans ce cas, pourquoi les dissimuler ? D’ailleurs, le dépositaire de ces étranges ex-voto avait soigné son offrande. Des objets délicats, vernis, dans un panier élégant. Milius prit le chat et le mit sur le plat de sa main gauche qu’il éleva devant lui. Il l’observa, intrigué. Un objet plutôt mignon, très réussi, même si de près on découvrait des imperfections. Slo pensa à ces moulages en plâtre que confectionnaient ses filles à la maison, quand elles avaient six ou sept ans. Mais ici, il ne s’agissait pas de plâtre et le résultat était meilleur. La qualité du vernissage se remarquait. Les coussinets du chat, sous ses pattes, étaient roses.


    — Pas mal du tout, murmura Slo, toujours aussi intrigué. Qui fabriquait de pareilles babioles et surtout, qui les achetait ?


    Il replaça les objets au fond du panier en prenant soin de ne pas les malmener. Il marmonna : « Qu’est-ce que ça fout là ? », puis leva la tête, fixa le ciel et dit :


    — Tu en penses quoi, Bénédicte ?


    Il s’assit sur la dalle funéraire, attrapa son portable dans la poche de son pantalon. Des gestes au ralenti, pour s’accorder le temps de réfléchir. Téléphoner à Maïa était-il une bonne idée ? Un appel indécent ? Il opta pour l’indécence – après tout, il n’en avait rien à foutre de cette ménagerie en céramique, une curiosité morbide le motivait – et composa le numéro.


    — Maïa ? Slo. Je sais que je ne devrais pas t’appeler pour…


    — Je suis au courant, Christian. Gandoux est incapable de tenir sa langue : j’ai eu son appel dès que tu es sorti de son bureau. Il était soulagé que tu acceptes et moi… moi je suis contente que tu t’occupes… d’elle.


    Un sanglot, puis :


    — Il y a des jours où je ne parviens pas à prononcer son nom. Tu es chez toi ?


    — Non. Je n’habiterai plus Blovac. Je t’expliquerai. Je suis au cimetière des Vignes.


    Silence de Maïa.


    — Ma question te paraîtra bizarre, reprit Slo. Je t’en prie, ne sois pas choquée ou en colère… voilà, il y a une plaque sur la tombe et à l’arrière, ces objets en pagaille… heu… on dirait des jouets de bébé…


    L’expression lui avait échappé. Il enchaîna, de plus en plus furieux d’avoir appelé et cherchant comment s’en sortir au plus vite.


    — Non, pas des jouets évidemment… heu… mais d’abord est-ce bien toi qui as déposé ce panier qui contient des figurines en céramique… heu… si c’est toi, tu pourrais me dire… heu…


    Il pataugeait. Maïa eut la bonne idée de l’interrompre.


    — Excuse-moi, Christian, je suis dans le coltard ces temps-ci et je ne comprends rien à cette histoire de panier. Je n’ai pas mis les pieds au cimetière des Vignes et jamais je n’irai là-bas, Slo. Jamais ! Ou alors, si, quand je la rejoindrai. Tu peux me redire tes trucs de céramique et de panier ?


    Slo raconta sa découverte. Maïa donna son interprétation.


    — Quelqu’un a nettoyé une tombe et plutôt que d’aller jusqu’à la poubelle, cette personne s’est débarrassée du panier en le posant là. Jette-le.


    — Tu as probablement raison, approuva Slo, sans conviction. D’accord, je balance tout ça à la poubelle en m’en allant.


    Le silence revint. Il ne savait pas quoi dire au lieutenant Vlost alors qu’il avait travaillé près d’elle tant d’années. Le seul sujet possible était Bénédicte, mais le seul sujet interdit était Bénédicte. Maïa reprit la parole après un temps qui parut interminable à Milius. Une voix lourde, pâteuse. Une voix de tranquillisants, incapable de tenir une inflexion plus de trois minutes.


    — Trouve-le, Christian. Trouve ce salaud. Je crois que… que Béné est une erreur de cible. Il visait quelqu’un d’autre ou alors il voulait s’envoyer un flic, n’importe lequel. Accident ou pas, erreur ou pas, promets-moi une chose.


    — Quoi ?


    — Tu me donnes son nom, son adresse quand tu sauras. Je le tuerai.


    — Tu ne le feras pas, Maïa, tu le sais. La vengeance ne résout rien et ça, tu le sais aussi, même si le chagrin te promet le contraire.


    Un sanglot.


    — Tu as raison. Je n’aurai pas la force. Toi, si.


    Silence. Puis :


    — Tu le feras pour moi, Slo. Tu le feras, j’en suis certaine. Tue ce salaud.


    Communication coupée.


    Christian Milius contempla le téléphone. Est-ce qu’il le ferait ? Il ne parvint pas à répondre par la négative. Il ressortit les miniatures du panier et les déposa sur la tombe. Il les emporterait, mais souhaitait les voir une nouvelle fois dans leur décor originel. Les cinq objets alignés sécrétaient leur étrange hypnotisme. Slo, perdu dans ses pensées, n’entendit pas qu’on approchait. La voix le fit sursauter.


    — C’est un réconfort d’être près d’eux, n’est-ce pas ?


    Il se retourna. Tenta de se relever d’un bond, ce qui exigeait une souplesse qu’il n’avait plus.


    — Rester assis sur elle, je suis certaine qu’elle apprécie. Béné, je t’aime. Oui, nous les aimions et nous n’avons pas su le dire assez du temps de la vie, alors on le dit à l’aide de pauvres mots gravés dans la pierre.


    Une cinquantaine d’années, peut-être un peu plus. Plutôt belle, estima Slo. Elle portait une robe légère, parsemée de fleurs multicolores. Des cheveux gris, courts, encadrant un visage bronzé. Trop. Une crème.


    — Je peux m’asseoir ? demanda la femme.


    Milius hocha la tête. Pourquoi pas ? Il était au calme. Aucun projet n’occuperait sa soirée. Parler de la mort avec cette jolie femme triste serait aussi bien que de regarder un mauvais film à la télévision. Elle prit place à côté de lui, sans montrer le moindre embarras, comme si c’était là une habitude. Elle désigna les objets.


    — Vous aussi, vous enjolivez la mort par des gris-gris. J’en couvre la tombe de mon mari. Il les voit de là-haut, il les touche, joue avec, les embrasse. J’ignore comment il s’y prend, mais j’en suis certaine. Il comprend leur signification. Nos gris-gris lui restituent les moments de bonheur que nous avons partagés.


    Christian Milius s’empara de l’agneau blanc et le déposa sur sa cuisse.


    — Vous croyez que cet agneau délivre un message ?


    La femme sourit.


    — Vous le savez aussi bien que moi puisque vous l’avez offert à celle que vous aimiez. Rassurez-vous, je ne suis pas une folle des cimetières enquiquinant les autres, frappés eux aussi par la méchanceté du salopard qui est là-haut. Je ne vous demanderai donc pas quels messages ces cinq objets transmettent à Bénédicte.
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    La destruction des tours jumelles, le 11 septembre 2001, rendit grand-père Louis complètement hystérique.


    — Dingue ! Matraqué du ciboulot ! Maboul à fond et à enfermer ! s’exaspérait mon père. Il accusait ma mère de se montrer incapable de le raisonner, de le mettre au pas, expression qu’il radotait. Joséphine, de plus en plus accaparée par son travail, n’accordait guère de temps à sa famille et à ses parents encore moins qu’à son mari ou sa fille. Quant à mamie Julie, elle soupirait, levait les bras au ciel, marmonnait « j’abdique ». Pourtant, je surprenais parfois un sourire attendri ou admiratif. Son mari l’énervait, l’inquiétait mais ses frasques la divertissaient. Au fond, elle lui pardonnait la plupart de ses écarts de conduite ou de langage.


    Grand-père Louis nous entraînait de plus en plus souvent dans la grange. Il disait : « Rendez-vous sur l’île des Robinson Crusoé. » Depuis l’effondrement des tours, il commençait par sortir le fusil de sa cachette. Il nous le montrait tout en caressant la crosse, embrassant le canon, faisant claquer la culasse. Il ne parlait pas avant la fin de la démonstration qui, quoique répétée, nous fascinait toujours. Mickey, tu t’impatientais et réclamais ton tour. Tu t’excitais, criais « on joue à tuer des fellouzes ? ». Papi te confiait le fusil moins souvent.


    — Il doit être en parfait état, gamin. Je ne suis pas certain que tu le manies avec autant de respect et de précautions qu’il faudrait.


    Il poursuivait cependant les séances d’entraînement au tir au fond du parc. Il arrivait qu’elles aient lieu même si mamie Julie était aux Cygnes.


    — J’ai entendu des détonations, Louis. Tu crois que c’est un jeu pour des enfants ? J’espère au moins que tu ne les autorises pas à toucher cette saleté ?


    Saleté.


    Papi avait brandi son poing fermé dans le dos de mamie.


    Un soir, à table, alors que nous dînions, seulement nous quatre, aux Cygnes – « nous sortons avec Arthur et Joséphine, avait prévenu Dora. Vous garderez bien Mickey, n’est-ce pas ? » – et que grand-père avait canardé les corneilles avant le repas, mamie s’était mise en colère. Elle l’était sincèrement et davantage que d’habitude parce que, Mickey, tu avais dégommé la dernière serre qui existait dans notre parc et tu t’en étais vanté.


    — Louis, cette fois, j’en ai marre de tes folies. Tu me fais disparaître cette carabine, sinon je te préviens, je demande à Arthur d’intervenir.


    Les ailes de son nez frémissaient, signe d’un énervement parvenu à son paroxysme. Elle lui avait jeté sa serviette en pleine figure, avant d’ajouter :


    — Et j’avertis les parents de Mickey.


    Grand-père Louis avait éclaté de rire, lui renvoyant sa serviette de table suivie d’un morceau de pain. Son rire s’échappait de sa poitrine creuse en produisant les battements d’un tam-tam.


    — Vas-y, ma jolie. Ne te gêne surtout pas, ils sont déjà au courant. Je les ai avertis que je m’entraînais afin d’assurer leur protection quand les talibans occuperont la France et imposeront la charia. Le rempart de la civilisation, ce sera bibi.


    Il accompagna bibi d’une énorme claque sur sa poitrine, mais il avait frappé si fort qu’elle déclencha sa toux rauque de fumeur, une quinte si violente et inquiétante que mamie s’empressa de changer de sujet. Toi, Mickey, tu es revenu à la charge alors que grand-mère se déplaçait vers la cuisine.


    — Mon père est d’accord pour que j’utilise la carabine ?


    Grand-père Louis s’est donné le temps de la réflexion. Sa langue, d’un violet écœurant, balayait ses lèvres fines. Finalement, après s’être assuré que sa femme n’entendrait pas, il avait délivré sa sentence d’une voix chargée de colère.


    — Donald n’est qu’un enculé comme les autres et il sera aussi content que les autres de trouver, au moment de la grande panique mondiale, des gus qui auront assez de couilles pour le protéger.


    J’ignorais alors le sens d’enculé, me doutant qu’il s’agissait d’un mot gravement interdit. Toi, Mickey, tu savais exactement à quoi t’en tenir.


    — Hé, gaffe, papi Louis, mon père n’est pas un enculé et t’as pas intérêt à le redire.


    À compter de ce jour-là, Mickey a cessé de vouvoyer mon grand-père. Il a fait semblant de tenir le fusil. Ses index, alignés devant ses yeux, mimaient le canon pointé de l’arme.


    Tu visais la tête de papi.


    — Bang ! Bang ! T’es dégommé en pleine tête, même si t’es pas un fellouze !


    Grand-père a ri. Il s’est penché, a caressé tes cheveux bouclés, si épais que sa main disparaissait sous l’abondance.


    — Bravo, p’tit ! Toi, au moins, tu en as et tu promets. Tu devrais dire à ta mère qu’elle te fasse couper cette tignasse de mouton. Tu ressembles à une fille comme ça et c’est dommage de faire pédé à ton âge.


    Le lendemain, Mickey allait chez le coiffeur. Tête rasée, genre chimiothérapie. Je n’aimais pas. Je ne t’ai rien dit parce que c’est toi que j’aime et tes tifs n’étaient qu’un morceau de ton écorce, pas toi en dessous.


    Le mercredi 17 novembre 2001, le chat aux aguets dévora l’agneau. À compter de ce jour, notre descente aux enfers commença et ne connut aucun répit. Rond-Buisson et Les Cygnes étaient désertés par leurs propriétaires. Il ne restait que grand-père Louis, mamie et moi. Toi, Mickey… étonnant pied de nez que le destin nous adresse parfois… tu étais à Blovac, dans le cabinet de ton père qui te soignait une carie. Un habitant de Martens te ramènerait à Rond-Buisson en fin d’après-midi.


    — Plus de café pour ce soir et demain matin, constata mamie Julie, secouant d’un air consterné la volumineuse boîte métallique contenant l’arabica dont raffolait Arthur.


    — Ton gendre va tirer une belle tronche s’il n’a pas son caoua à vingt-deux heures pétantes, comme d’habitude, ricana grand-père Louis. À ta place, je filerais au lit avant son retour. Tu n’échapperas pas à la sérénade demain matin, mais ce sera toujours un répit.


    Il mima la colère d’Arthur, empruntant sa voix haut perchée :


    — Franchement, Julie, si vous n’êtes pas fichue de veiller à l’approvisionnement de la maison…


    Les lèvres de papi clapotaient de jubilation. Il se vengeait. Mamie Julie l’avait engueulé pour une histoire de pipe fumée au lit.


    — Tu as semé des cendres dans tes draps ! Tu espères quoi ? Mettre le feu à la maison ? Tu seras fier de toi quand la catastrophe se produira ?


    Grand-père insista. Il décrivit la colère noire qui emporterait Arthur si son café de la nuit manquait. Leur gendre exprimerait une fois de plus son dépit d’être obligé de les héberger.


    — Ta fille n’est pas là pour te défendre, alors bonjour la séance. Ce casse-couilles nous humiliera tranquillement et on devra la fermer ! termina papi.


    La rancœur l’aigrissait.


    Il s’exprimait sans se préoccuper de moi. Je crois même qu’il en rajoutait dans la méchanceté parce que j’étais présente.


    — Tais-toi un peu ! s’énerva mamie Julie. Je fais un saut à Martens. J’en profiterai pour remplir le frigidaire. Je ne serai absente qu’une heure ou deux, donc…


    Le « donc » ne fut suivi d’aucune autre précision. J’ai fermé Les noces barbares, le roman que je dévorais.


    — Ce n’est pas de ton âge, ce truc, avait constaté Dora, mais Arthur avait décrété : notre fille lit ce qu’elle veut, ces critères d’âge sont débiles. Quoi qu’il en soit, j’avais fermé le livre, au sujet prémonitoire, et surpris le regard sombre que mamie posait sur son mari. Ses yeux semblaient l’ausculter. Les sourcils se fronçaient de plus en plus. Dessous, le visage de Julie affichait une sorte de perplexité, comme si ma grand-mère se demandait qui était ce type fourré dans son salon. Grand-père Louis demeura imperturbable. Le silence, entre eux, se transformait en défi. Qui céderait ?


    — Qu’est-ce qu’il y a, mamie ?


    Ma question n’attendait pas une vraie réponse. C’était plutôt une façon de rompre la tension et d’accélérer le départ de ma grand-mère. Les discussions gênaient mes lectures.


    — Rien, ma chérie. Si tu m’accompagnais à Martens ? Ça me ferait plaisir.


    Sûrement pas. Traîner dans un supermarché ? En outre, mamie conduisait sa Clio d’une façon si terrifiante qu’il m’était arrivé de faire pipi de trouille dans ma culotte. D’ailleurs, mes parents m’interdisaient, sauf urgence, les sorties en voiture avec elle. Il m’arrivait de désobéir quand Mickey enrageait de ne pas aller à la piscine de Martens.


    — Demande à Julie de nous emmener. Je surveillerai sa conduite.


    On riait. Tu conduisais déjà mieux que mamie parce que tu empruntais parfois la Clio pour rouler dans les allées du parc.


    À peine grand-mère partie, papi débita sa formule favorite.


    — Quelle casse-couilles, quand elle s’y met ! Bon, tu ne comptes pas bouquiner l’après-midi entière et me laisser tomber, ma Mimi ? Viens dans la grange que je te raconte une histoire.


    Il faisait froid en cette mi-novembre 2001. Les Cygnes était bien chauffé et un feu brûlait dans la cheminée de la salle de séjour. Me rendre dans une grange glaciale, grelotter sur un tas de paille ? Papi était vraiment dingue.


    — Papi, t’es maboul. On mourra de froid là-bas et tes histoires, je les connais par cœur.


    Mon refus dissimulait peut-être une peur inconsciente. Je ne sais pas. Vous devinez maintenant ce qui va arriver, ce mercredi 17 novembre, mais je ne suis pas certaine d’avoir pressenti le danger.


    — Je dois nettoyer la carabine ! s’énerva grand-père Louis. Me laisser seul n’est pas gentil de ta part. Tu me déçois. Dans la paille, on ne sent pas le froid. Tu ne connais pas l’épisode que je te raconterai, je l’ai gardé exprès pour toi, attendant que tu sois assez grande. Un combat de rue dans les ruines romaines de Djemila, en Algérie, ma Mimi. Je te décrirai Djemila, une ville de l’Antiquité, presque intacte, au point qu’on s’attend à voir des Romains sortir des maisons construites entre les montagnes violettes.


    Mickey et moi, nous nous étions rendu compte que grand-père Louis inventait les récits de guerre qu’il déclarait nouveaux. L’éclat de ses yeux variait en fonction de la véracité de ses histoires. Lorsqu’elles approchaient de très près la vérité, son regard devenait un brasier.


    Je préférais Les noces barbares lu au chaud à un récit de guerre écouté dans le froid, sans toi, Mickey.


    — Pas envie. M’en fiche des Romains.


    Grand-père Louis parut désemparé. C’était une attitude étrange de sa part. Il était toujours sûr de lui, « fonçait tête baissée, sans réfléchir » ainsi que mon père définissait sa conduite. Jamais il ne quémandait quelque chose et il suppliait encore moins. Soit il exigeait, soit il abandonnait. Or, ce jour-là, je lus dans son regard une déception empreinte de tristesse, une sorte d’abattement. Un regard de chien battu quémandant une caresse et un pardon.


    Je me trompais lourdement. C’était le regard d’un chat aux aguets trompant sa proie. Le regard fourbe du félin jouant la comédie près de la gazelle qu’il espère dévorer, pourtant, je n’étais pas encore prête à capituler.


    — Raconte ton histoire ici, près de la cheminée. Tu iras nettoyer la carabine après, au froid dans la grange.


    — Ici ?


    Papi parut inspecter la maison, en commençant l’examen par la pièce où nous étions. Son regard aborda l’escalier menant aux étages, il le grimpa, parcourut le couloir en coursive, au-dessus de nos têtes, au premier, effleurant les portes des pièces qu’il desservait.


    — Non… non, pas ici, Minnie, ce serait…


    Il se tut. Un sourire détendit son visage jusque-là si sévère.


    — Si tu viens avec moi dans la grange, pour ne pas abandonner à sa solitude ton vieux papi, Julie et moi t’accompagnerons à Avoriaz. Tu sais que tes parents refusent d’y aller vu qu’ils n’aiment pas skier.


    Je me souviens parfaitement d’avoir tremblé d’envie et d’espoir. Mickey et moi évoquions souvent cette semaine de ski, à Avoriaz, l’année précédente, pendant les vacances de Noël. Nous dormions dans la même chambre, à l’Hôtel des gentianes.


    — La même chambre ? avait tiqué ma mère.


    Dora avait ri.


    — Les gosses ont neuf ans. Milène n’aura pas besoin de prendre la pilule ! Montre-toi un peu moderne, Joséphine.


    Ni mon père ni celui de Mickey n’avaient émis d’opinion. Quant à mamie et papi, ils logeaient à Morzine.


    — Je n’ai pas envie d’aller skier sans Mickey.


    — Tu l’as décidément dans la peau ton Mickey, répliqua grand-père Louis. Ses parents seront d’accord pour lui payer ça. Dora sera trop heureuse de se débarrasser de son morpion et Donald déteste la neige.


    « Morpion » faillit entraîner mon refus. Pourtant, une semaine dans la chambre de l’Hôtel des gentianes, Mickey et moi dans le même lit… Mon hésitation dura à peine dix secondes.


    — Tu le jures, papi ?


    — Juré craché, ma Mimi. Dépêchons-nous. Ta grand-mère est de mauvais poil, aujourd’hui. Elle piquera une belle colère si elle apprend que je t’ai raconté une de mes histoires de guerre. Un conseil, Minnie, tu ne lui dis rien et je veux ta promesse en échange du séjour au ski.


    Le froid, à l’intérieur de la grange, était pire que ce que j’imaginais. Même grand-père tremblait. Je devinais l’agitation de ses jambes sous son gros pantalon de velours, ainsi que le tressaillement de ses épaules osseuses sous le pull pourtant trop large que mamie Julie lui avait tricoté.


    — Vingt dieux de Dieu ! s’exclama grand-père. Il fait un froid à tuer un ours, alors on a intérêt à s’enfoncer dans la paille si on ne veut pas attraper une crève carabinée.


    Il émit un rire tellement excessif qu’il se transforma en un piaillement de geai en colère. Il commença à se déshabiller. Défaire la ceinture de son pantalon.


    — Qu’est-ce que tu fais, papi ? T’es fou ?


    — Vire-moi tes frusques rapidos, Minnie. La paille s’accroche partout et je t’ai prévenu qu’il valait mieux que ta grand-mère ne sache rien.


    Je me souviens d’avoir répété « t’es fou, papi ? », d’avoir entendu sa réponse « ça se pourrait, ma chérie », puis d’avoir senti une de ses mains serrer mon épaule.


    — N’oublie pas que je t’ai déjà vu toute nue, ma Mimi. Tu ne faisais pas tant de simagrées avec ton Mickey. L’important sera de ne le dire à personne, ma chérie, parce que aucun de ces crétins ne comprendra que tu aimes tant ton grand-père. Tu verras comme les caresses entre un homme et une femme sont agréables.


    Il était contre moi. Sans son pull. Il m’envoya valdinguer dans la paille. Étendue sur le dos et complètement sidérée, je le regardais, sans bouger. Il retira son pantalon. Peut-être voulais-je encore croire à un jeu idiot, une de ces initiatives de « cinglé » que dénonçait mon père ? Pourtant, ses yeux brillaient d’une façon alarmante. Il retira son slip. Son sexe dressé, raide, m’impressionna. Je n’avais jamais vu pareil spectacle, pas même dans un livre. C’était cependant si ridicule que j’éclatai de rire, malgré l’effarante situation dans laquelle je me trouvais, et dis :


    — T’es moche, papi.


    — Possible, ma Minnie chérie, mais beau ou moche n’a aucune importance. Tu aimeras caresser ton grand-père et j’aimerai te caresser. Enlève ton jean et ta culotte. Tout.


    Enlève ta culotte.


    Je compris alors que grand-père Louis allait me violer, me faire subir l’acte contre lequel maman m’avait vaguement mise en garde en me lisant un conte transformé pour les besoins de la cause. Je n’avais pas saisi la complexité des détours empruntés, l’embarras des phrases non terminées et les soupirs qui les ponctuaient. Le lendemain, Dora avait mis les points sur les i.


    — Ma petite, ta mère tourne autour du pot, si je puis dire. Le loup, dans Le Petit Chaperon rouge, est un homme. Ce n’est ni le panier de provisions ni la grand-mère qu’il désire croquer, mais bel et bien la petite fille. Écoutez bien, tous les deux : je vous raconte la véritable histoire du Petit Chaperon rouge ou ce qui arrive aux filles qui attirent les loups.


    — Me touche pas !


    J’avais hurlé. Cru hurler. Je crois qu’en réalité seules mes lèvres bougeaient et hurlaient du silence. Je n’ai pas eu le temps de me relever. Pas eu la force, non plus. J’étais comme un chiffon jeté dans un coin. Est-ce que j’ai eu vraiment peur ? Est-ce que je me suis débattue ? Je ne me souviens de rien. De presque rien. D’être nue. Grand-père Louis couché sur moi. De l’insupportable douleur, et là, oui là, j’ai hurlé vraiment.


    Un temps d’une longueur infinie s’est écoulé. Combien ? Je n’avais pas froid. Grand-père Louis se rhabillait. Oui, de ça je me souviens. Il avait enfilé son pull. Rien d’autre. Il marchait, allait et venait devant moi, allongée dans la paille. Quatre pas d’un côté, quatre pas de l’autre. À un moment, il a dit :


    — Ne pleure pas, ma Minnie. Tu n’as rien fait de mal et moi non plus. Tu as montré que tu aimais ton grand-père et je t’ai prouvé que tu étais ma petite princesse pour toujours. Personne ne saura jamais notre secret. Si Mickey l’apprenait, il ne t’adresserait plus la parole. Ses parents déménageraient très loin de Martens et tu ne le verrais plus.


    Très loin de Martens et tu ne le verrais plus.


    Ces mots étaient pires que le viol, Mickey. J’aurais pu supporter mille fois la douleur que grand-père Louis venait de m’infliger, mais je me serais jetée dans l’Agon en crue si tu étais parti loin des Cygnes.


    Quand j’ai voulu me relever, me rhabiller, alors je t’ai vu, Mickey. Tu avais grimpé l’échelle en silence pendant que grand-père enfilait son pull puis se déplaçait devant moi en se demandant comment il supprimerait mes larmes et obtiendrait mon silence. Tu progressais pas après pas dans son dos, lentement, évitant de faire craquer la paille. Tu aurais pu marcher normalement : le chat n’était plus aux aguets, il avait dévoré l’agneau et, maintenant repu, il n’accordait son attention qu’à mes vêtements dispersés, cherchant le sésame qui me ferait rhabiller au plus vite.


    Je savais où tu allais.


    Dépêche-toi, avance plus rapidement. S’il te plaît, Mickey, fais des grands pas, cours, débrouille-toi, grand-père Louis va se retourner d’une seconde à l’autre.


    Je récupérais peu à peu un semblant de lucidité. Mon affolement ne conduirait qu’à une catastrophe supplémentaire. Il me fallait capter l’attention de papi. Permettre à Mickey d’atteindre la carabine. Lui donner le temps de pousser une balle dans la culasse.


    — Rhabille-toi, Minnie, au lieu de traîner, ordonna grand-père.


    Je fis semblant de ne pas trouver ma culotte que j’avais glissée exprès sous des lambeaux de paille.


    — Aide-moi, papi.


    Ces trois mots me brûlèrent la gorge, comme du papier de verre. Grand-père Louis se baissa. Ou plutôt, s’accroupit, les pieds écartés, balayant la paille de ses mains. On aurait dit qu’il était en train de chier. Son sexe ballottait entre ses cuisses décharnées. Je faillis éclater de rire, une fois de plus. Les nerfs ? La prescience de ce qui allait se produire ?


    J’ai souri. Oui, j’ai souri.


    — Tu ne m’en veux donc pas, ma chérie ? a roucoulé grand-père Louis. Je suis heureux que tu comprennes combien je t’aime et que je n’ai pas pu résister. Nous recommencerons bientôt, puisque ça t’a plu, mais souviens-toi que personne ne doit jamais apprendre cette belle histoire. Jamais.


    Mickey, tu étais enfin parvenu à la cache. Tu tenais la carabine. Il ne restait que les balles à récupérer. Je savais que papi entendrait le claquement de la culasse.


    Je voulais qu’il voie la mort arriver. Qu’il soit debout. De face. J’ai patienté cinq secondes. C’était suffisant pour toi, Mickey. Grand-père Louis t’avait si bien entraîné, tu dégommais si facilement les corneilles du parc que tuer un homme à sept ou huit mètres serait un jeu d’enfants.


    Nous étions des enfants. Ce ne serait pas un jeu ordinaire. La partie qui s’engageait durerait des années et nous la perdrions. Nous ne savions alors rien de tout ça.


    — Papi, là-bas !


    Je tendais la main vers toi, Mickey. Grand-père Louis se redressa avec lourdeur, se tourna, te découvrit, bredouilla « hé… hé… » et s’écroula, une balle en pleine tête.


    Tu as posé le fusil, couru vers moi. Tu m’as serrée dans tes bras. Longtemps. Puis, tu m’as doucement repoussée et ensuite, tu as tout décidé, Mickey, et j’approuvais en hochant la tête chacune de tes décisions.


    — Habille-toi vite, Minnie.


    Mickey s’est détourné pendant que j’enfilais ma culotte et mon jean.


    — Habillons ce vieux con, maintenant.


    Tu parlais en donnant des coups de pied à papi. Partout. Tu visais surtout la tête, que la balle avait déjà mise en bouillie.


    — Tu peux le faire aussi, Minnie, si tu en as envie.


    J’ai obéi. Je ne ressentais rien. L’homme défiguré allongé sur le sol ne m’était rien. Un sac bourré de paille, une sorte d’épouvantail inerte, semblable à celui que mamie Julie disposait dans le parc près des arbres fruitiers.


    — Maintenant, ta grand-mère, dit Mickey.


    — Mamie Julie ? Quoi, mamie Julie ? Elle n’a rien fait.


    — Tout dépend d’elle.


    Je ne comprenais pas ce que tu me disais là. Qu’est-ce qui dépendait d’elle ? Peut-être que toi, Mickey, dès ce jour de novembre, tu te doutais qu’ils ne nous laisseraient aucune chance.


    Grand-père Louis, habillé, était dans la paille, le corps déjà raidi. Nous étions rentrés au chaud, à l’intérieur des Cygnes, devant la cheminée. Mickey m’enlaçait. Nos corps s’emmêlaient sur le canapé. La chaleur de sa peau était un réconfort semblable à celui que j’éprouvais lorsque bébé, maman me prenait dans son lit quand j’avais peur la nuit. Si nous bougions, nous sentions la talure du fusil, dissimulé sous les coussins du canapé.


    — Tu te souviens de ce que tu dois dire ? me demandait Mickey toutes les cinq minutes.


    Je ne répondais plus. J’agissais comme un robot, ne pensant qu’à ce que grand-père Louis m’avait fait subir. Pourtant, tu me disais, en passant tes doigts sur mes lèvres :


    — Tu oublies, Minnie. Il ne s’est rien passé aujourd’hui, dans le grenier.


    Le plus bizarre est que j’oubliais la mort de papi. Il n’existait plus, voilà tout, comme n’existaient plus les dizaines d’oiseaux du parc, dégommés. Mais le viol existait et existerait toujours. Tu le savais, Mickey, et tes paroles n’étaient que des mantras censés colmater un bref instant les gouffres ouverts en moi.


    Mickey a entendu le premier les rugissements du moteur de la Clio. Mamie Julie traversait le parc, appuyant à fond sur l’accélérateur tout en restant en première. On aurait dit qu’un avion décollait. Le moteur se tut. La portière de la Renault claqua. Puis il y eut le bruit du coffre refermé. Puis le silence. Puis la clochette de la porte arrière de la cuisine tinta. Puis un raclement de chaises bougées sur le carrelage.


    — Remets ton pull et vas-y maintenant, m’ordonna Mickey.


    Il me repoussa doucement. Nos corps d’enfants se dénouèrent. J’avais froid, en dépit de la chaleur que distribuait la cheminée. Mickey happa mon poignet.


    — Tu pourras ?


    Je fis une grimace. Prononcer la phrase, oui, je pourrais. Mais après, qu’allait-il se passer ? Mamie pleurerait ? Serait en colère ? Appellerait mes parents ? Un médecin ? La police ? Tu n’avais rien voulu m’expliquer et moi, je n’étais plus qu’une pâte entre tes mains, une pâte que tu pétrissais selon ta volonté et tes choix.


    Tu avais raison.


    Quand j’entrai dans la cuisine, mamie Julie me tournait le dos. Elle vidait ses courses d’un grand sac et s’apprêtait à les ranger. Il y avait trois paquets d’arabica sur la table. Elle se retourna. Elle ne s’était pas encore déshabillée. Sa doudoune violette la rajeunissait.


    — Ça va, ma puce ? Tu n’as pas trouvé le temps trop long ? demanda mamie.


    Ses joues rondes se fripèrent. Ses yeux s’ouvrirent grands. Elle découvrait ma pâleur, mon pull que grand-père Louis avait déchiré en me déshabillant de force. Elle pressentait un drame.


    — Mamie, papi m’a violée dans la grange.


    C’était la phrase convenue. Je ne devais pas prononcer un mot de plus, ne répondre à aucune question et me taire jusqu’à ce que grand-mère ait réagi.


    — Mon Dieu, ça devait arriver, gémit mamie Julie, d’une voix décomposée.


    Elle voulut s’approcher et contourna la table en titubant. Une jambe accrocha une chaise. Elle chancela, se récupéra in extremis en agrippant la poignée de porte du frigidaire. Elle ferma brièvement les yeux. Quand elle les rouvrit, l’expression de son visage avait changé. Un masque lisse, d’un blanc uniforme, semblable à ceux que portent parfois les acteurs de théâtre ou les auteurs d’un hold-up. Sa voix aussi changea. Sèche.


    — Tu n’es pas la première, ma petite. Ton grand-père est un malade. Je croyais pouvoir te préserver. Tu n’es pas encore une femme, alors je croyais…


    Elle s’empara d’une chaise qu’elle tira vers elle avec brutalité. Elle s’y laissa tomber lourdement et tendit la main droite dans ma direction.


    — Tu sais ce qui arrivera, Milène, si tu as le malheur de raconter ça à quiconque ? Si tu accuses papi ?


    Elle utilisait rarement mon véritable prénom et l’employait surtout quand elle était en colère. Elle l’était. Contre moi.


    — Il faut reconnaître, ma chérie, que tu n’as guère mis du tien pour éviter cette horreur. Tu te promènes à peine habillée et même toute nue au bord de la rivière, ne dis pas le contraire, je suis au courant. Tu cherchais les ennuis. Bref, on décide qu’il ne s’est rien passé. Tu n’en parles à personne. Ton papi n’a rien fait. D’ailleurs, personne ne te croirait si tu racontais cette histoire.


    Je devais me taire le plus longtemps possible, mais l’avertissement de Mickey – tout dépend d’elle – est devenu lumineux quand mamie Julie a dit « personne ne te croirait ». J’étais certaine qu’il se tenait très près de nous, caché, qu’il entendait ce que nous disions.


    — Mamie, j’ai tué grand-père Louis. Il est couché dans la paille, au grenier, raide et froid depuis longtemps.


    Mamie a émis un sourire de flamme de bougie dans un courant d’air. Elle ne me croyait pas. Minnie, sa petite souris si frêle, si câline, si bonne élève à l’école, si… Une longue liste de qualités. Minnie ne commettrait jamais d’acte aussi barbare. Le sourire de mamie Julie s’est englouti sous son dentier quand elle a entendu grincer la porte de la cuisine. Tu es entré calmement, Mickey. Le fusil parfaitement positionné dans le creux de ton épaule, ainsi que grand-père Louis nous l’avait appris.


    — C’est moi qui ai dégommé votre pourriture de mari, pas Minnie. Et c’est moi qui vous dégommerai aussi. Deux fellouzes de moins.


    Mamie n’a pas eu peur.


    — Donne-moi ce fusil, espèce de voyou. Je sais bien que tu inventes tout pour faire le malin. Même le viol, vous l’inventez peut-être, à force d’avoir le cerveau mangé par les histoires affreuses de Louis. Vous ne…


    Nous ne connaîtrons jamais la suite de la plaidoirie de mamie Julie. Tu as levé le canon de la carabine au niveau de ton visage, fermé l’œil gauche et la détonation a fait trembler les assiettes qui séchaient dans l’égouttoir, sur l’évier.


    La chaise s’est renversée. Mamie aussi. J’ai applaudi. Durant quelques secondes, j’ai eu peur. Je ne voyais pas de sang. Aucun dégât, contrairement au visage explosé de papi. Tu l’avais ratée, Mickey ? Tu as compris mon inquiétude, tu as souri, t’es approché de la chaise. Tu t’es penché, a retourné le corps de grand-mère Julie.


    — En plein cœur, Minnie. À cette distance, c’est plus facile qu’un corbeau. Maintenant, c’est moi qui t’apprendrai à tirer. Nous irons dans la forêt, derrière le parc de Rond-Buisson.


    Voilà, c’était fini. Le chat si longtemps aux aguets ne causerait plus de mal à personne. Mon indifférente mamie n’était plus un témoin embarrassant. Mais l’agneau dévoré que j’étais, le tendre agneau, allait se transformer en tigre, en loup sauvage.


    Le Journal de l’Est publia un grand nombre d’articles. J’en choisis trois, espacés dans le temps, les autres se contentant de répéter les mêmes suppositions.


     


    Jeudi 18 novembre 2001


    Les gendarmes de Martens devaient découvrir une abominable tuerie ce mercredi 17 novembre, en pénétrant aux Cygnes, propriété bourgeoise proche de la petite ville. Il était environ dix-huit heures ce jour-là quand les gendarmes ont reçu l’appel affolé d’une fillette de dix ans, M. I. Elle s’inquiétait de ne plus voir ses grands-parents depuis plusieurs heures. Ses parents étant absents et cédant à la panique, elle a décidé par elle-même d’appeler la gendarmerie. Trois hommes de la brigade, aussitôt dépêchés sur les lieux, ont été confrontés à l’horreur absolue.


    La grand-mère et le grand-père se trouvaient dans une grange, bâtiment proche de l’habitation principale. L’homme, atteint par une seule balle en pleine tête, gisait en haut, dans le grenier auquel on accède par une échelle. « Son visage était en charpie », selon l’expression qu’a employée le maréchal des logis Hubert Deniot. La femme était dans la partie basse de la grange, étendue à même le sol de terre battue. Une balle en plein cœur.


    Le plus effrayant est que cet abominable spectacle a été découvert par l’adolescente et son petit voisin, Y. M., quelques minutes avant l’arrivée des gendarmes sur les lieux. Ils sont entrés par hasard dans la grange. Les trois hommes de la brigade ont récupéré deux enfants en larmes qui se tenaient par la main et claquaient des dents. « Oui, ils claquaient réellement des dents, ce n’est pas une image », a confirmé le maréchal des logis. La terreur les a rendus malades, au sens propre, et il a fallu les hospitaliser avant même le retour des parents à leur domicile. Ces deux enfants n’ont rien vu. Rien entendu. Aucun rôdeur n’a été aperçu dans les environs. L’enquête commence. Elle s’annonce longue et difficile.


     


    Je ne reproduis pas les articles des cinq jours suivants. Ils répétaient et délayaient la publication du 18 novembre.


     


    Vendredi 26 novembre 2001


    Crimes de Martens : l’enquête piétine.


    En dépit de l’intervention du SRPJ de Blovac qui a récupéré l’enquête concernant la tuerie de Martens, celle-ci ne progresse pas.


    La police comptait beaucoup sur le témoignage des deux enfants, sortis de l’hôpital après quarante-huit heures d’observation et l’intervention d’un psychologue. Le récit de M. I. était très attendu, mais elle lisait dans sa chambre et n’a pas entendu les détonations. Sa grand-mère était partie faire des courses à Martens. M. I. ne l’a pas entendue rentrer à la maison. À ce moment-là, l’adolescente devait être sortie dans le parc. Y. M., le garçon, a été déposé chez lui par un habitant de Martens : il revenait d’un rendez-vous chez le dentiste et il a regardé la télévision. Lui non plus n’a rien vu, rien entendu. Il n’est sorti de chez lui qu’au moment où son amie apeurée est venue l’avertir qu’elle téléphonait aux gendarmes. Pendant qu’ils attendaient la brigade, c’est le garçon qui a eu l’idée de pénétrer dans la grange où, normalement, personne n’entrait en cette période de l’année.


    L’arme ayant servi à l’abominable tuerie n’a pas été retrouvée.


     


    Mercredi 15 décembre.


    Le massacre de Martens demeure sans coupable.


    En dépit d’un élément nouveau révélé la semaine dernière par le procureur de la République, Etienne Grandbert – le corps de la grand-mère aurait été déplacé –, l’enquête piétine toujours. La police semble ne disposer d’aucune piste sérieuse.


    La femme tuée d’une balle en plein cœur aurait donc été assassinée ailleurs que dans la grange. Où ? À l’intérieur de la maison ? Dans le parc des Cygnes ? Entre Martens et son domicile ? Pourquoi le ou les assassins ont-ils transporté le corps afin de le déposer dans la grange ?


    Il semble que la police détiendrait de nouvelles informations livrées par la famille. Elles concerneraient l’arme du crime, un fusil introuvable. La police refuse de communiquer à ce sujet. Le procureur de la République s’est contenté de dire : « Ce fusil est notre seule piste intéressante. Grâce à lui, nous remonterons probablement la piste un jour ou l’autre et trouverons le ou les coupables. Cette arme a une histoire qui nous conduit en Algérie. »


    Des propos sibyllins. Espérons que le pronostic du procureur s’avérera, car dans la région de Martens, les habitants ont peur. Ils ne sortent plus de chez eux, dès la nuit tombée.


     


    Le procureur de la République évoquait l’Algérie en parlant de la carabine de grand-père Louis. Mickey, tu as commenté :


    — La police ne pensera jamais à nous.
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    Février


     


    Yvan Buloche déposa ses belles fesses, dont il était si fier, au plus profond du confortable fauteuil de cuir placé devant le bureau de la directrice de l’institution Saint-Paul. Élisabeth Bourgis, la quarantaine comme lui, était bandante, pourtant il ne prêta aucune attention à ses charmes si souvent répertoriés. De longues jambes, pour l’heure allongées sous la surface de verre du bureau design. Une poitrine généreuse mais pas trop, sous un chemisier de soie grège décolleté mais pas trop. Un visage d’un ovale étonnant qu’encadraient des cheveux courts, couleur châtaigne brûlée. Le professeur d’histoire et géographie qu’il était censé être depuis dix ans connaissait par cœur les atouts physiques de sa supérieure hiérarchique pour avoir couché plusieurs fois avec elle dans le dortoir des élèves. La curiosité d’Yvan Buloche provenait de la convocation elle-même. Pendant les vacances de février. Par téléphone. Les termes employés.


    — Monsieur Buloche, je souhaiterais que vous passiez à mon bureau cet après-midi, si vous pouvez.


    Un silence. Il n’avait rien répondu.


    — J’aimerais que vous puissiez, monsieur Buloche. Je pense même qu’il est indispensable que vous puissiez.


    Il avait failli éclater de rire. Que vous puissiez. Elle lui parlait comme à un parent d’élève.


    — Ouais, bon ben, je comprends, je ne suis pas sourdingue. À quinze heures, ce sera bon ?


    La directrice n’avait pas moufté. Son employé était un prof atypique, imprévisible. Qu’il réponde au vouvoiement officiel et à la solennité des mots par une de ses provocations habituelles correspondait à son caractère.


    L’étrangeté de la convocation tenait aussi à sa rareté. Élisabeth Bourgis ne convoquait plus le prof d’histoire-géo depuis plusieurs années. À quoi bon ? Les conseils ou les mises en garde ne servaient à rien. Yvan s’était dit – une pensée fugace, hélas – est-ce qu’elle aurait envie d’une séance de baise sauvage dans le dort’ afin de profiter de l’absence des élèves ? Il avait répondu à la question par la négative. Ça faisait des mois qu’Élisabeth ne lui offrait plus ses râles effrayants et ses indécentes propositions sous l’un des crucifix du dortoir. Vas-y, mon gros loulou, te retiens pas, enfonce-toi plus profond, je veux te sentir comme si c’était les douze apôtres à la queue leu leu. Elle prononçait « à la queue leu leu » en émettant le rire hystérique d’une gamine de douze ans. Donc, la convocation ne concernait pas le boulot. Pas la baise. Alors, quoi ? s’interrogeait Yvan Buloche et donc, installé sur le cuir crissant du fauteuil, il posa la question.


    — Alors quoi, Élisabeth ? Et ne m’emmerde pas avec tes monsieur Buloche, tes vouvoiements et tes imparfaits du subjonctif.


    La directrice rassembla ses jambes sous le bureau. Elle écarta un peu les cuisses, comme si elle offrait une dernière fois à Yvan la contemplation de ce qu’il allait perdre.


    — Tu as raison, Yvan, pas de salamalecs. Tu es viré. Tu ne reprends pas ton emploi à la rentrée des vacances de février. La coupe est pleine.


    Yvan arrondit ses lèvres gercées. Il émit un sifflement qu’il modula sur des tons divers, allant de la charge de la cavalerie dans un western à la sirène des pompiers. Élisabeth Bourgis se méprit. Elle crut que le renvoi de son professeur provoquait des vagues.


    — Oui, viré, sans contestation possible, ni recours ni quoi que ce soit. Ne te fais aucune illusion, tempête syndicale ou pas, nous sommes dans une institution privée, tu n’as pas de contrat puisque tu n’as pas les compétences requises pour enseigner l’histoire-géographie.


    Yvan Buloche interrompit son ex-patronne en levant la main droite. Son visage s’illumina.


    — Depuis le temps que j’attendais cette décision. En gros, depuis dix berges, depuis que j’ai atterri dans ce trou du cul du monde de bled de Lapulé, dans cette institution merdique bourrée de connards boutonneux et de profs qui font dans leur froc dès qu’un père d’élève hausse le ton.


    Élisabeth Bourgis l’interrompit à son tour en levant, elle, les deux mains. Elle abandonna son fauteuil de plein cuir blanc et le glissement râpeux de la jupe sur le cuir produisit un bruit de pet.


    — Génial que tu le prennes ainsi, Yvan. Nous opérons donc une séparation à l’amiable. Néanmoins, je t’accorde une compensation financière te donnant le temps de te retourner. Une enveloppe en douce, ce n’est pas légal, mais bon, c’est à la mode ces derniers temps…


    Elle pouffa, se reprit :


    — Mon enveloppe sera moins épaisse qu’une enveloppe Bettencourt.


    Elle rit, plus nettement cette fois, et poursuivit.


    — Disons, douze mille euros, soit six mois de salaire. Pas mal quand même, non ? Je ne te cacherai pas que je redoutais l’entretien. Tu es un tel électron libre, capable d’à peu près n’importe quoi, y compris de foutre le bordel dans Saint-Paul.


    Yvan se leva. Il souffla sur ses doigts assemblés devant sa bouche puis éparpilla l’air expiré en direction d’Élisabeth, comme s’il lui adressait une pluie de baisers.


    — Putain de bordel, que ça fait du bien d’entendre une bonne nouvelle !


    La directrice se dirigea vers le coffre, situé sur la droite, sous un tableau représentant saint Sébastien percé de flèches. Avant de l’atteindre, elle se retourna, fixa durant trois secondes son ex-employé et ex-amant. Ses magnifiques yeux bruns se voilèrent. Un sourire triste écorna ses lèvres. Elle se rendait compte qu’elle faisait une connerie, mais il n’existait aucune autre solution, sauf à perdre son boulot de directrice. Cet abruti d’Yvan était un splendide quadragénaire, bien foutu, souvent rigolo et inventif au pieu. Des qualités assez rares chez les hommes et en tout cas introuvables chez les autres enseignants de l’institution. Elle ouvrit le coffre, retira l’enveloppe roue de la fortune et la tendit à Yvan.


    — Je ne saisis pas le sens de ta réaction, mais comme de toute façon avec toi on ne sait jamais le pourquoi et le comment des choses, je m’en contenterai.


    Yvan Buloche était près d’elle. Il inspira son parfum, manifesta une brève hésitation avant de rafler le bakchich. Trou du cul du monde, certes, mais il perdait Élisabeth, or il ne connaissait aucune femme capable de l’enivrer en portant Pur Poison de Dior, au point de le rendre dingue. Il avança la main gauche, crocheta l’épaisse enveloppe, ouvrit en grand la porte du coffre et vit deux liasses de billets de vingt euros. Il s’en empara.


    — Hé, stop là ! Tu m’énerves ! s’exclama Élisabeth. J’offre douze mille, pas treize.


    Yvan Buloche enfonça les liasses dans les poches de son jean, puis déposa l’enveloppe Bettencourt modèle réduit sur le coin du bureau. Il retira son blouson de cuir, défit la ceinture de son pantalon.


    — Hé, stop là ! Tu fais quoi ? s’indigna Élisabeth.


    — Tu te répètes, dit Yvan. Ne perdons pas de temps.


    Élisabeth fit descendre la fermeture éclair de sa jupe.


    — Je te rembourse ces mille euros supplémentaires, gloussa Yan. Je déteste avoir des dettes. Ton bureau est bien chauffé, on devrait échapper à la crève et nous ne l’avons jamais fait sur ta moquette bouclée.


    Élisabeth était nue. Yvan aussi. Ils s’observèrent un instant, soudain moins audacieux, presque tristes.


    — Tu pourras crier autant que tu voudras, il n’y a pas âme qui vive à Saint-Paul, dit Yvan.


    — Nous, on vit, rétorqua Élisabeth, en le prenant dans ses bras.


     


    Yvan s’installa au Café des Boulistes. Il était l’unique client du troquet. Pauline, la patronne, remplissait une grille de mots croisés. Buloche s’était mis au fond de la salle, dans la partie la moins éclairée et le plus loin possible de la jolie Pauline. Il n’avait aucune envie de partager une conversation et désirait conserver pour lui la saveur de l’avenir qui s’ouvrait depuis l’annonce de son licenciement. Les treize mille euros gonflaient ses poches et davantage encore son moral.


    — Pauline, champagne !


    Une erreur.


    — Quoi ? Du champagne, tu rigoles ?


    Le tête-à-tête avec lui-même était foutu. Commander du champagne amorçait une discussion à laquelle il n’échapperait pas.


    — Non. Une bouteille entière de la meilleure marque.


    Une phrase à la con, issue des films. À Lapulé, si champagne il y avait dans les troquets, le choix se limitait à une seule marque, bibine à bulles abordable côté prix. Pauline délaissa la grille du Journal de l’Est et s’approcha.


    — Tu arroses quel événement au champagne, à quatre heures de l’après-midi ?


    Elle s’exprimait d’un ton sec. C’était toujours la même rugosité depuis qu’il avait fait l’amour avec la jolie brune, une fois, une seule, concluant une nouvelle proposition de la patronne par « merci Pauline, on en reste là. L’habitude tue l’amour ». Depuis, elle le détestait sans pour autant perdre espoir. Peut-être même enviait-elle son culot tout en refusant de l’admettre. Il aimait assez cette façon qu’elle avait de le rudoyer.


    — Je fête ma liberté. Saint-Paul me vire enfin. Ils ont mis le temps avant de se décider. Demain, je me tire de Lapulé et entame une vie nouvelle.


    Pauline posa ses mains sur le dossier d’une chaise. Les ailes de son adorable petit nez palpitaient. Elle haussa les épaules.


    — J’ai entendu ce discours mille fois. Les clients qui rêvent de quitter Lapulé, de parcourir le monde et de faire fortune, finissent tous par revenir ici s’enfiler un pastis en commentant le temps du jour.


    — Moi, je ne rêve pas, coupa Yvan. Demain, une valise, le train et basta cette vie de rat des champs.


    — Et que disent Irma et tes trois gosses de ce départ ? Ça leur plaît de plaquer la maison, la ville, la région ?


    Yvan Buloche tapota le plastique de la table de ses ongles trop longs. On aurait dit qu’il envoyait un message en morse.


    — Tu te goures, Pauline. Je pars seul, avec une valise. Une vie nouvelle, tu comprends ce que ça signifie ?


    Pauline recula de deux pas, comme si la mince lumière que dispensait une fenêtre proche l’éblouissait.


    — Tu n’es qu’un salaud, Yvan.


    — Ouais.


    — Un cynique et un salaud.


    — Ouais.


    — Saint-Paul te vire parce que ça commence à se savoir que tu cognes parfois les gosses ?


    — Ouais, probable.


    — À part ton rôle de semeur de merde qui se fout de tout et baiser les femmes assez connes pour se laisser prendre par ton allure de beau gosse, tu t’intéresses à qui ? À quoi ?


    — À personne. À rien.


    Yvan Buloche essayait de conserver son sourire, mais cette pouffe commençait à sérieusement le faire chier. Ses doigts cessèrent de pianoter. Une veine se mit à battre frénétiquement sous son œil droit.


    — Tu m’apportes le champagne, s’il te plaît, et tu me laisses réfléchir peinard. Je n’ai plus guère de temps pour m’organiser. Le premier et unique train de voyageurs qui passe demain à Lapulé entre en gare à 11 h 12. Il y a urgence.


    Pauline recula encore. Marqua un arrêt. Elle secoua la tête de gauche à droite, plusieurs fois, et parla le dos tourné, si bien que Buloche ne pouvait pas entendre.


    — Tu n’es qu’un prédateur qui ne vit que pour lui-même. J’espère que tu crèveras seul, au bord d’une des routes qu’empruntera ta soi-disant vie nouvelle.


    — N’oublie pas le verre classe qui accompagne le champagne, dit Yvan. Évite-moi s’il te plaît le verre ballon ou la flûte péquenaud. Une coupe serait l’idéal.


    La patronne regagna le comptoir. Elle récupéra sa grille de mots croisés, s’installa sur le haut tabouret qu’elle utilisait au moment des pauses. Elle parla d’une voix très forte :


    — Hé, toi là-bas !


    Buloche, surpris, fit « moi ? », en posant un doigt sur sa poitrine, comme s’il y avait quelqu’un d’autre aux Boulistes.


    — Ouais, toi le sale con au champagne. Tire-toi de mon café, espèce de salaud. Ton champagne, tu peux te le foutre où je pense.


    Yvan soupira. Pas envie d’une bagarre.


    — Garde ton mousseux baptisé champagne. Je ne demandais pas à parler, ni à toi ni à personne. Pas plus que je ne demandais à vivre cette existence bordélique que je traîne depuis quarante ans. Il est temps que quelqu’un paie l’addition. Champagne ou pas, je reste assis un moment dans ce troquet. Tu n’es pas obligée de regarder de mon côté.


    Pauline baissa la tête. Les mots croisés. Yvan Buloche se renversa en arrière sur sa chaise et ferma les yeux. Une vague envie de dégueuler lui empâtait la bouche. Il avait mangé quoi, à midi ? Faire le point, les yeux clos, l’aiderait à récupérer une digestion normale et surtout son enthousiasme que cette conne avait réussi à entamer.


    Lapulé. Un bled mortel, à cent bornes de Blovac, une vraie ville, alors que le long de ces cent bornes ne défilaient que des trous qui transpiraient l’ennui. Pourquoi avait-il atterri là, dix ans auparavant ? Yvan ne s’en souvenait plus ou ne voulait plus s’en souvenir. Deux mille habitants, vingt commerces, trois troquets, deux toubibs et l’institution Saint-Paul, l’orgueil du patelin. Cent gamins venus de partout fréquentaient l’internat. Ils étaient largués là par des parents qui ne savaient plus par quel bout prendre leur progéniture ou par d’autres qui croyaient au Père Noël : Saint-Paul transformerait leurs branleurs de gosses en énarques.


    — Mon cul, oui ! murmura Yvan, plongé au cœur d’une somnolence feutrée. Pourquoi je me serais laissé emmerder par ces connards ? Personne n’ose dire la vérité ni à eux ni à leurs parents. Sauf moi.


    Le « sauf moi » satisfait lui fît ouvrir les yeux. Voilà qu’il parlait tout seul, maintenant. Il était vraiment temps qu’il quitte Lapulé, sinon il deviendrait un légume comme l’était une grande partie de la population. Les Lapuléens – un nom aussi con vous catapultait illico dans les rangs des perdants – crevaient à petit feu sans s’en rendre compte.


    Pauline l’observait en douce. De beaux seins, la patronne, et un ventre soyeux, à la peau d’une fragilité émouvante qui incitait à des caresses prudentes, presque craintives, sans le désir de descendre plus bas, de s’aventurer vers le sexe. Oui, voilà, il comprenait maintenant pourquoi il s’était débarrassé de Pauline : une emmerdeuse chiante avec sa compassion envers les malheureux (bon, ça il l’aurait à la rigueur toléré), mais surtout une peau qui tuait le désir de sexe.


    Yvan Buloche adressa un clin d’œil à Pauline et referma ses paupières sur une nuit bienfaisante. Ses nausées s’estompaient. Le sexe était à peu près la seule chose qui permettait de tenir debout, jour après jour, non ? Il en usait. Bon, d’accord, il en abusait, mais où était le mal ? Ah si, il fallait reconnaître que sa drogue l’avait parfois conduit à déconner à mort. Pourquoi, bordel de Dieu, à peine débarqué dans ce bled pourri, y avoir dégotté un boulot (immérité mais grâce à sa bite, ça aussi était à noter dans la colonne du positif) s’était-il cru obligé d’épouser Irma ? De lui faire trois gosses qui, en vieillissant, se transformeraient en épaves aussi déglinguées que celles de l’institution Saint-Paul ?


    « Parce qu’Irma avait un cul magnifique, susurra Yvan entre ses lèvres humides, et qu’elle refusait que je la touche hors mariage. T’es vraiment le roi, quand tu veux », s’engueula Yvan.


    Irma l’avait eu jusqu’à l’os. Elle en paierait le prix. Elle l’avait astucieusement enchaîné avec cet emploi de pseudo prof à Saint-Paul. Chaque fois qu’il renâclait en partant bosser le matin, alors qu’elle se prélassait au lit, elle lui prenait les couilles entre ses mains expertes, les massait et quand il était pile-poil à point, prêt à grimper aux rideaux, elle l’avertissait :


    — Comment on se débrouillerait sans ton salaire ? En tout cas, moi je refuserais que l’homme dans mon lit soit un fainéant sans un rond.


    « Ben, t’auras plus personne dans ton lit, connasse », marmonna Yvan.


    Elle l’avait salement entubé avec les trois morpions. Trois chaînes supplémentaires. À ce qu’elle croyait.


    « Si ça se trouve, rumina Yvan, c’est même pas mes gosses. Elle a bien pu me blouser, se faire sauter par un autre afin d’être certaine de m’attacher à la niche. »


    La supposition lui convenait. Larguer Irma et les trois mômes le culpabilisait moins s’il envisageait cette arnaque à la paternité.


    Les parents qui évacuaient leur progéniture à Saint-Paul en avaient mis du temps avant de le jeter. Dix ans. Dix années durant lesquelles Yvan avait fait à peu près n’importe quoi avec les adolescents de ses classes de 4e et 3e. Les parents ne protestaient pas, de peur que l’institution ne leur restitue leurs lardons. Bon, les deux dernières années, les ados étaient devenus moins malléables, plus durailles à driver. Il avait dû en frapper trois ou quatre. Rien de très grave, mais bordel de merde, il n’allait quand même pas se faire bouffer par des gosses de quatorze ans ! Deux ou trois baffes, quoi, bon, lui en avait reçu un paquet durant son enfance, ainsi que le fouet de la ceinture sur le cul et même parfois le vieux lui balançait un coup de poing dans le bide et il n’en était pas mort, la preuve.


    Le mois dernier, deux plaintes de familles. Et des familles qui, Dieu merci, n’avaient pas reculé. Ça sentait le roussi, d’où la réaction d’Élisabeth.


    — Ouf, peinard, je tourne enfin la page, murmura Yvan Buloche.


    Il se sentait détendu, apaisé comme jamais il ne l’avait été. Il ouvrit les yeux, vérifia que Pauline s’activait toujours sur ses mots croisés.


    Putain de merde ! Elle se tenait au milieu du rade, les jambes écartées à la Calamity Jane, braquant sur lui un fusil de chasse. Yvan Buloche faillit dégringoler de sa chaise. Cet épisode n’était pas prévu.


    — Tire-toi, sale con, dit Pauline. J’utilise tes méthodes, comme tu vois. Tu veux te tirer de ce trou du cul du monde, selon ta belle expression, en abandonnant Irma et tes gosses, alors tire-toi. Et vite. Je compte jusqu’à dix. À dix, si tu es encore chez moi, Irma sera veuve et ce sera la grande chance de sa vie.


    À dix, Yvan Buloche était déjà à cent mètres du Café des Boulistes.


     


    Yvan promenait Milou. La dernière promenade du chien, qu’il abandonnerait lui aussi à Lapulé. Une consolation pour Irma et les gosses. À vingt-deux heures, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues sinistres du bourg et encore moins près des sources de l’Agon. Une résurgence. L’eau suintait d’une grotte avant de se transformer en rivière, dix kilomètres plus loin, et même quasiment en torrent furieux après des pluies importantes. Sans l’éclairage public, Yvan n’aurait pas vu Milou courir le long du sentier ensablé, entretenu pour les promeneurs, à condition qu’ils ne craignent pas de marcher dans les paquets de déjections canines.


    Yvan venait promener le clebs ici depuis dix jours. Dans moins d’une demi-heure maintenant, la femme apparaîtrait à deux cents mètres, là où le sentier commençait, à l’extérieur de la ville. Ce serait ce soir ou jamais.


    — Hé, Milou, tu sais que c’est un peu con de m’en aller demain, alors qu’il commence à se passer des événements assez chouettes, à Lapulé.


    Il s’adressait au chien qui courait à droite, à gauche, se foutait de ses discours, mais les êtres humains ne s’écoutaient pas non plus, alors pourquoi ne pas se confier à un clebs ? Milou ne ressemblait pas à Milou, d’où le choix du nom. Un bouledogue triste et moche, aussi bête que le vrai Milou de la BD sortait de Polytechnique. Yvan poursuivit son soliloque.


    — Tu te souviens de la fusillade d’il y a quinze jours ? Quel binz à Lapulé ! Pourvu que les gendarmes ne coincent pas le responsable. Pour une fois qu’il y a un peu de vie dans ce… dans ce patelin.


    Il s’était retenu à temps. Trou du cul du monde devenait une manie.


    Yvan Buloche se remémora la fusillade. C’était jour de marché. Il y avait davantage de monde dans les rues, surtout autour de l’institution Saint-Paul squattées par des clampins descendus du plateau afin de vendre un ensemble de marchandises baptisées « produits de la ferme ». L’église se dressait de l’autre côté du parking, en face de Saint-Paul. Les détonations avaient surpris tout le monde, mais personne n’avait réalisé au début de quoi il s’agissait ni d’où elles provenaient. Du clocher, avaient déterminé les gendarmes, le lendemain. C’était l’heure à laquelle les profs arrivaient à l’institution pour les premiers cours. Ils traversaient le parking.


    — On nous canarde ! avait hurlé Yvan, le premier à comprendre que les détonations ne provenaient pas d’un moteur de bagnole à l’échappement fichu ou d’autre chose de pacifique, mais bel et bien d’un flingue.


    Quelle panique ! Tout le monde à plat ventre dans la flotte ou la boue vu qu’il venait de tomber des cordes. La fusillade avait duré quoi ? Une minute, pas plus. Personne de touché. Les gendarmes, soulagés, avaient donné une explication à cette absence de victimes.


    — Le tireur l’a fait exprès. Il se planquait là-haut, dans le clocher, avait dit l’adjudant-chef Zermatt, il a tiré en direction du parking, à l’endroit où se garent les enseignants. Mais il a visé largement au-dessus car les projectiles sont introuvables. Compte tenu de l’angle de tir, de la distance réduite, il devrait y avoir des impacts… sauf si le coupable a volontairement envoyé la sauce dans la nature.


    La conclusion de l’enquête était : un fou cherchant à effrayer les habitants de Lapulé, plus particulièrement les enseignants. Peut-être un cinglé se vengeant d’une scolarité mal digérée. Il ne restait plus qu’à croiser les doigts ou prier saint Paul pour que ça ne se reproduise pas.


    La femme qu’il attendait faisait aussi partie des événements excitants qui déboulaient sur la ville depuis quinze jours.


    — Milou, elle est en retard, non ? demanda Yvan, en consultant la montre Tag Heuer que lui avait offerte sa belle-mère. Et si elle ne venait pas ce soir ? Je l’aurais salement dans le baba, mais il est hors de question de repousser mon évasion de ce trou du cul du monde ne serait-ce que de vingt-quatre heures.


    La femme était plus étrange et attirante que jolie. Elle arrivait chaque soir aux alentours de vingt-deux heures trente, toujours au volant d’une bagnole différente. Elle la garait à l’entrée du sentier.


    — Vous travaillez dans un garage Citroën et vous empruntez les voitures des clients ou celles d’occase ? avait plaisanté Yvan, constatant que les tires étaient des Citroën.


    — Oui, vous avez deviné, avait répondu Lila, en émettant un rire fluet, accompagné d’un clin d’œil aguichant.


    Elle lui avait donné son prénom dès le premier soir. Lila, comme ça, sans chichi, appelez-moi Lila et vous ? Elle le draguait plus ou moins, ce qui tombait à pic parce que lui la draguait plus que moins. Il comptait se l’envoyer ce dernier soir. Dans le dortoir de l’institution Saint-Paul désertée. Des dizaines de pieux à leur disposition. Quatre ou cinq assemblés promettaient un sacré foutu feu d’artifice. Il entrerait par la porte arrière du bahut. Il possédait la clé et elle serait le sésame d’une mémorable séance de baise. Son chant du cygne à Lapulé.


    Lila n’avait guère plus de vingt ans, putain la chance qu’il s’offrait de la baiser à quarante. Elle était petite, moins d’un mètre soixante, fine, presque maigre, mais ses grands yeux d’un vert sombre dévoraient son visage d’un feu magnétique. Une brûlure, dès qu’elle regardait Yvan. Ils délivraient une évidence qui venait aussitôt à l’esprit : baise-moi et tu t’en souviendras toute ta vie était le message que transmettait ce regard de Dracula féminin. Ses cheveux noirs, coupés court sur la nuque, tombaient plus long sur le front et les tempes. Une coiffure étrange, elle aussi. Tout était hypnotique chez cette femme. Jusqu’à son clebs.


    — Quelle race ? avait demandé Yvan, le premier soir, pas plus rassuré que ça en découvrant la muselière encageant la gueule du molosse.


    — Un boerbull. Une race d’origine sud-africaine. Ne vous inquiétez pas, il m’obéit au doigt et à l’œil.


    C’était exact. Elle avait démuselé le clébard et, pendant qu’ils se draguaient mutuellement, le boerbull s’en était donné à cœur joie, jouant avec Milou, mais, se disait Yvan, il aurait pu bouffer son bouledogue en deux claquements de mâchoires.


    — Il y a toujours eu des boerbulls dans ma famille, avait expliqué Lila. Ce sont des chiens d’attaque, extrêmement puissants et dangereux, sur qui on peut compter en cas de problème.


    Un instant, Yvan s’était dit, déçu, que la jeune femme le prévenait : pas touche, sinon… Mais elle avait ri, lui avait frôlé la main et sa cuisse avait effleuré celle d’Yvan.


    Il entendit le bruit du moteur. Ce serait quelle Citroën, ce soir ? Il le saurait quand elle l’inviterait à monter afin qu’ils se réfugient au dortoir de Saint-Paul.


    — Où habitez-vous ? avait demandé Yvan. Pourquoi venir jusqu’à Lapulé pour promener Attila ?


    Putain, appeler son chien Attila, c’était gonflé.


    Lila avait balancé son bras droit devant elle.


    — Par là. J’aime la source de l’Agon, sa tranquillité, surtout la nuit.


    — C’est où, par là ?


    Elle avait ri. Dit, cette fois sans le mouvement vague de la main :


    — Par là.


    Yvan se plaça sous l’éclairage public afin que Lila le voie bien. Accélère le pas. Elle tenait Attila en laisse. Elle portait des vêtements sombres, peut-être même noirs.


    — Je ne tourne plus autour du pot, décida Yvan. Plus le temps. Je lui annonce que je me tire demain et donc, que si elle en a autant envie que moi, le dortoir de Saint-Paul nous tend les bras.


    Il sentit qu’une érection déformait le tissu de son pantalon. Ça crevait les yeux que Lila espérait sa proposition. Ce serait une soirée hyper chaude. Saint-Paul n’en aurait jamais vécu d’aussi torrides, même si Élisabeth se défendait plutôt bien.


    — Bonsoir, dit Lila. Je suis un peu en retard. Vous aviez peur que je ne vienne pas ? En tout cas, moi, chaque soir depuis dix jours, j’ai peur que vous ne soyez pas à notre rendez-vous canin.


    Une invitation plus directe était impossible ! Yvan décida de franchir le pas. Il prit Lila entre ses bras. Elle était molle, douce, abandonnée. Le corps déjà offert. Son érection se fit plus impatiente.


    — Je quitte Lapulé demain, annonça Yvan. Pour toujours. Nous ne nous reverrons plus. Jamais. J’ai envie de faire l’amour avec vous. Je vous désire depuis le premier soir, quand je vous ai vue descendre de voiture. Je crois que vous aussi…


    Lila lui bâillonna la bouche d’une main aussi légère qu’une aile de papillon.


    — Oui, moi aussi j’ai envie de toi. Je n’attends que ça. Où irons-nous ?


    — Dans le dortoir de l’institution où je travaillais. Le bahut est fermé pendant les vacances. Il n’y aura personne.


    Yvan rit, ajouta :


    — Nous aurons des dizaines de lits pour nous seuls.


    Le mot « lit » fit exploser son érection. À lui faire mal. Plus de temps à perdre, fissa dans la Citroën et que la fête commence.


    Lila se détacha de lui. Elle recula de deux pas, dit :


    — Patientons quelques minutes, le temps qu’Attila coure un peu, sinon il sera infernal.


    Elle s’accroupit. Retira la laisse. Démusela le boerbull. Sa main gauche tenait le collier. Sa main droite se leva, désigna Yvan Buloche.


    — Attaque, Attila ! Dévore-le ! Bouffe ce salaud !


    L’ultime image qui s’imprima sur les rétines d’Yvan fut le bond du molosse. Et le dernier son audible fut le rugissement du boerbull, très semblable à celui d’un lion affamé se jetant sur une gazelle.
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    Slo aima la maison de Sponge dès le premier jour. Il aurait dû vivre dans un endroit pareil depuis toujours. Il se sentait chez lui. Enfin chez lui, comme si tout son passé n’était qu’une errance. Il sut instinctivement que, sauf virage imprévu du destin, il finirait sa vie là, dans une des huit pièces qui l’accueillaient.


    Yasmina ressentait un coup de foudre identique. Elle était venue à plusieurs reprises, sans le lui dire, avec l’accord des anciens propriétaires qui avaient confié leurs clés. Tout était prêt. Du moins, suffisamment prêt pour commencer une nouvelle vie. La jeune femme avait exigé que leurs premiers pas dans la maison se fassent à la manière d’enfants découvrant des cadeaux inespérés.


    — Prends-moi par la main, Christian. On entre dans chacune des pièces, comme si on ne les connaissait pas. Bouba avait fait ainsi quand nous avons emménagé dans notre première vraie maison. J’avais onze ans.


    — Tu veux que je te fasse franchir les seuils en te portant, comme si nous étions jeunes mariés ? avait plaisanté Slo. Une plaisanterie forcée, aussitôt regrettée car Yasmina avait répliqué, la voix débordant d’un enthousiasme sincère :


    — Chiche ! Oh oui, on fait ça en franchissant le seuil de ma chambre.


    Il n’en menait pas large. Prendre Yasmina dans ses bras, la soulever, ses mains étant sous… Quel con de parler trop vite pour faire le malin. Dieu merci, quand le moment était arrivé, la jeune femme s’était retournée, alors que Milius traînait exprès en arrière, dans le couloir.


    — Panique pas, Slo, je plaisantais moi aussi. Si tu me soulevais, tu serais capable de me laisser tomber tellement tu as peur.


    Ils n’occuperaient que quatre pièces, au début. Deux chambres, la cuisine et l’immense pièce commune, transformée en moins de quarante-huit heures en un binz stupéfiant. Ils y abandonnaient n’importe quoi, reportant à plus tard le rangement. On y trouvait des livres, des revues, des journaux, surtout Libé dont Slo ne parvenait pas à se passer, et le papier sous toutes ses formes se mêlait aux vêtements éparpillés, à la vaisselle en instance de lavage, à des paquets de gâteaux entamés ou des fruits qu’ils mangeaient à toute heure de la journée. Le mobilier se réduisait à l’essentiel.


    — Tu es d’accord pour qu’on ne commence pas à crouler sous tout ce cirque inutile ? avait suggéré Yasmina. On meublera petit à petit, selon nos coups de cœur. On étouffe si on s’entoure de trop d’objets.


    Moyennant quoi, pas trop d’objets se résumait en gros à deux lits, un frigidaire, une table pouvant recevoir dix personnes mais accompagnée de seulement quatre chaises, un meuble à étagères, un canapé et un modeste poste de télévision.


    — On se débrouillera très bien avec ça, annonça Yasmina, en voyant Slo perplexe devant la nudité des pièces.


    Il pensa qu’elle disposait probablement de moins d’argent que son euphorie du départ le laissait entendre. La brutalité des banques avait mis une sourdine à son emballement. La nudité de la maison convenait à Slo. Il aimait grimper les escaliers de bois qui menaient aux étages et au grenier, puis faire semblant de se perdre dans les couloirs sombres, parfois dépourvus d’éclairage électrique. Il entrait dans une des pièces inhabitées, fermait la porte et demeurait là de longues minutes, l’esprit à peu près vide. Cette vacuité ressemblait à celle ressentie à l’abbaye de Molay. Il s’approchait parfois d’une fenêtre, découvrait soit la rue vide de Sponge, qui longeait le mur de clôture, ou, de l’autre côté, son regard accrochait les salers rouges qui broutaient dans un pré. Ces instants de solitude apaisée devenaient encore plus agréables dans l’envoûtant grenier. Une charpente en châtaignier, chevillée, couvrait la bâtisse comme une coque de bateau renversée. Un superbe travail qu’aucun artisan actuel n’était capable de reproduire. L’assemblage des poutres, impressionnant de puissance et d’éternité, délivrait un message qui laissait Milius rêveur :


    — Vous les humains n’êtes rien. Je suis ici depuis deux siècles et serai là encore dans deux siècles. Et toi ?


    Slo s’était débarrassé d’à peu près tout ce qu’il possédait. De l’appartement vendu, évidemment, mais aussi de son contenu. Il n’avait emporté qu’une partie de ses vêtements, son ordinateur, la Clio achetée d’occasion six mois auparavant et des photos. Sa famille, sous toutes les coutures, du temps où il en avait une. Yasmina avait agi de la même façon. La totalité de ses vêtements. Comment pouvait-on en posséder autant, tous apparemment conçus pour rendre la jeune femme encore plus belle et semer l’effroi dans le cœur de Milius ?


    Et il y avait la moto, béquillée dans la cour et que surveillait âprement Bogart. Le chien, lucide, craignait qu’un beau jour sa maîtresse n’enfourche l’engin et ne disparaisse à jamais.


    — Tu as raison, marmonnait Slo en lorgnant la moto et le chien garde-chiourme. J’ai autant la trouille que toi.


    Il s’agenouillait, caressait les poils ras et secs du vieux clebs, ce qu’il n’aimait pas trop, et ricanait, afin de conjurer le sort :


    — Tu te rends compte, Bogart, que nous pourrions finir tous les deux à la S. P. A. ?


    La moto expliquait aussi la modicité du mobilier. Slo, les yeux exorbités devant le monstre chromé, n’avait pu retenir sa question.


    — Un engin pareil coûte une fortune ?


    La grimace de Yasmina donnait la réponse, mais elle s’était montrée directe.


    — Plutôt, oui ! Un peu plus de dix-sept mille euros, sans les accessoires. Et sans les deux casques.


    Sa voix était montée dans les aigus en prononçant « les deux casques ». Bogart, croyant à un manque de respect de Milius à l’égard de sa patronne, lui avait mordu la cheville et bousillé un bas de pantalon.


    — On fait un tour, tu n’en reviendras pas.


    La proposition, formulée ainsi, n’était pas pour rassurer Slo, mais le ton indiquait qu’une protestation serait inutile. Le casque enfoncé manu militari sur la tête lui donnant une allure de Robocop en solde, en route à califourchon sur le monstre. Est-ce que Yasmina se rendait compte que lever une guibolle, lui faire franchir ce mur de métal afin que ses fesses tombent sur le siège sans se péter une articulation, relevait d’un exploit sportif délirant à cinquante-huit ans ? Il avait failli échouer. Craquement plaintif des os doublé de l’impression désagréable de subir un écartèlement définitif. Durant l’envol du bolide à cent soixante-dix kilomètres heure sur la départementale reliant Sponge à Blovac, Milius ne pensait qu’à deux choses : la mort roulait vite et, s’il en réchappait, comment descendrait-il de la Yamaha en conservant sa dignité, sachant qu’une colonne vertébrale qui craque n’augure rien de bon ?


    Une fois de retour dans la cour de la maison, le monstre noir et bleu remis à la niche, Slo avait pu respirer normalement, stabiliser les accrocs cardiaques nés des virages négociés à cent trente (penche-toi en même temps que moi ! hurlait Yasmina) et délivrer un commentaire :


    — Nom de Dieu !


    C’était si bref que Yasmina, croyant à un cri d’admiration, lui avait récité de A jusqu’à Z la fiche signalétique de l’engin. À l’annonce du poids, Slo s’était étranglé :


    — Deux cent quatre-vingt-onze kilos ?


    Yasmina devait atteindre quelque chose comme soixante kilos pour un mètre quatre-vingts. Comment une femme si mince pouvait-elle coincer ce truc entre ses cuisses et le diriger au doigt et à l’œil ?


    — Pour l’argent, avait-elle précisé, tu penses bien que je n’ai pas claqué une si énorme somme en totalité.


    — Ah bon ? Alors…


    La fluidité de la réponse de Slo permettait des précisions, mais la jeune femme s’était contentée d’une remarque alarmante.


    — Je me débrouille. Il y a tellement de mecs qui ne résistent pas à un sourire de jolie femme. Tu as aimé la balade ?


    Non était la bonne réponse globale, mais il s’empressa de dire oui, songeant que tenir la taille de Yasmina, même en roulant à tombeau ouvert (expression dont il avait mesuré la pertinence) était un tel délice que pourquoi pas après tout. C’est elle qui avait décidé qu’il ne devait pas s’accrocher à la poignée prévue.


    — Autour de mon ventre, c’est mieux, plus stable, surtout dans les virages. En plus, j’adore deux mains douces posées là.


    Là, c’était le nombril de la jeune femme.


    Les deux premiers jours, ils n’avaient quasiment pas évoqué l’affaire qui les réunissait. Ils prenaient leurs marques, pas seulement dans la maison, mais aussi entre eux. Bogart réagissait de la même manière. « On se flaire », se disait Milius. Yasmina récupérait ses anciennes habitudes. Elle déambulait dans la maison ou allait dans la cour à peine vêtue. Parfois pas vêtue du tout, quand elle sortait de la salle de bains. Mais Slo avait changé. Zen. L’enseignement de frère Paul s’avérait bougrement utile quand il se trouvait nez à nez avec cette sirène brune émergeant tout juste de la douche. Un don de Dieu, mon fils, alors tu en profites et la vie avance.


    Il en profitait.


    Il parvenait même à plaisanter. Si lourdement que Yasmina était intervenue.


    — Tes remarques font beauf visionnant un film porno. Tu n’es pas obligé de m’adresser la parole quand tu me croises à peine habillée. Un silence n’est pas désobligeant, surtout si tu dis une connerie pour cacher ton embarras.


    Bogart s’acclimatait aussi. Parfois, il lorgnait quand même Milius d’un seul de ses yeux ouvert. Lequel, étonné, semblait poser trois questions :


    — Qui c’est ce type ? Qu’est-ce qu’il fout là ? Quand est-ce qu’il s’en va ?


    Slo remarquait les progrès du chien, sans doute liés à la satisfaction de vivre enfin dans une maison, après ces derniers mois où on l’avait traité comme un paquet encombrant. On avait osé l’enfermer dans un refuge pour animaux et pourtant sa patronne savait mieux que quiconque que Bogart était tout, sauf un animal. Un E. N. I., disait Christian : un Être Non Identifié et il n’était pas certain de plaisanter en employant ce sigle. Bogart pétait moins souvent. Et presque toujours dehors, sauf quand le couple refusait qu’il regarde la télévision couché sur le canapé. Il puait moins le vieux chien. Il n’accourait même plus si on chantait Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux, la chanson fétiche qui le ramenait dare-dare près du chanteur. Il se contentait de se dresser sur ses pattes et de hurler à la mort, la tête tendue vers le ciel. Un cri bref. Le chien semblait enfin comprendre qu’aucun cri aussi désespéré soit-il ne troublerait la cruauté d’un dieu quelconque. Yasmina avait tiré les conclusions de la soudaine sagesse de Bogart.


    — Je ne veux plus entendre chanter Ramona. Jamais.


    Elle avait hésité. Souri. Son regard ne souriait pas beaucoup, avait remarqué Slo, quand elle avait conclu :


    — On lui chantera tous les deux Ramona, Christian, le jour où Bogart mourra.


    Le matin du troisième jour, Slo se leva après des heures d’insomnie. Le silence qui imprégnait Sponge la nuit, devenait encore plus insupportable dans la maison. Son ancien appartement de Blovac, qui dominait pourtant un square, sécrétait les bruits d’une ville jamais totalement endormie et d’un immeuble de huit étages seulement assoupi. Dans la grande chambre qu’il occupait maintenant, presque vide – un ordinateur sur une table Ikéa – les yeux de Slo furetaient, creusaient l’obscurité. Ses oreilles tentaient en vain de capter un son, ne serait-ce qu’une souris en train de grignoter. La tension le fatiguait. Malgré tout, de temps en temps, il riait en silence et murmurait en creusant un trou plus confortable encore dans sa literie ravagée : « Je suis bien. » Il focalisait ses pensées sur l’instant où il se lèverait, enfilerait un jean et un T-shirt et descendrait à la cuisine retrouver Yasmina.


    Deux.


    Il disait le chiffre, à voix haute, afin d’éloigner l’incrédulité menaçante. Ils étaient bel et bien deux maintenant, une femme et lui. Un couple, comme dans la vraie vie. Ce si banal constat le rendait follement heureux.


    Ce mardi matin, à l’heure du petit déjeuner, Yasmina n’était pas dans la cuisine. Chaque fois que la jeune femme ne se trouvait pas à l’endroit attendu, la poitrine de Slo se contractait. Trois secondes plus tard, l’angoisse lui nouait les tripes. Il se précipitait à une fenêtre, vérifiait la présence de la Yamaha sous le hangar posé au fond de la cour. Ce qu’il fit ce mardi matin, mort de trouille à la pensée que le conte de Noël se terminait peut-être déjà. La FJR 1300 était béquillée à sa place. Et Yasmina était attablée au milieu de la cour de la maison, gravillonnée de cailloux de rivière blancs. Slo dévala l’étage aussi vite qu’un adolescent fuyant ses parents avant qu’ils ne lui interdisent d’aller retrouver sa copine. En avalant les marches deux par deux, il rangea le T-shirt Lee Cooper trop long dans le jean Levis trop large à la taille et vérifia que le râpeux de sa barbe qu’appréciait Yasmina était dosé correctement. Bref, il se préparait.


    — On déjeune dehors, annonça Yasmina. Tu as vu ce ciel bleu ? Ce soleil ? Le rêve, non ? Ce serait trop bête de s’enfermer. Ça te va ?


    Et comment ! Le paradis, ce devait être quelque chose d’approchant, songea Milius. Où avait-elle déniché la petite table métallique, peinte en blanc, et les deux chaises assorties ? Il ne posa pas la question, comme irradié par ce bonheur simple, perdu depuis si longtemps : je prends mon petit déjeuner au soleil, dans ma maison, auprès de la plus belle femme du monde.


    Yasmina portait une courte nuisette d’un bleu de piscine provençale, sous laquelle on devinait une culotte et un soutien-gorge blancs. De longues jambes brunes allongées captaient le maximum de soleil. Les ongles des pieds et des mains étaient peints de rouge. Slo ne put s’empêcher de penser à Irène, sa femme victime d’un accident. La dernière image qu’il conservait était son corps, au funérarium. Les ongles rouges des mains. Le vernis s’écaillait.


    Ils déjeunèrent, sans se parler au début. Slo cogitait ferme. Dorénavant, que Yasmina aime ou non la barbe, il se raserait de très près avant de descendre déjeuner. Ils s’embrassaient pour se dire bonjour, mais cette foutue barbe barrait la route à la douceur des lèvres de la jeune femme. Il ne sentait presque rien.


    — On est bien chez nous, à La Vigia, constata Yasmina, après s’être resservi une tasse de thé vert.


    — La Vigia ?


    — J’ai baptisé notre maison en t’attendant. La Vigia était la maison d’Hemingway à Cuba. Je l’ai visitée. Ça t’ennuie que je l’appelle ainsi ?


    — Non, pas du tout, bredouilla Slo, désireux d’éloigner le sujet Hemingway.


    Yasmina soupira avec volupté. Répéta : « On est bien ici, non ? »


    Il ne répondit pas, se contentant de bouger la tête. Souligner une telle évidence lui paraissait cucul la praline et, en dépit de l’enseignement de frère Paul, admettre le cucul la praline dans l’existence l’embarrassait encore.


    Yasmina but plusieurs gorgées de thé. Elle se tamponna la bouche de sa serviette en papier, planta les coudes sur la table et mit sa tête entre ses mains.


    — Bon, Christian, nous nous sommes maintenant adaptés à la maison et à peu près adoptés l’un l’autre durant ces trois jours de mise à l’épreuve.


    Elle rit, haussa les sourcils et poursuivit :


    — Il est temps de se mettre au travail. Bénédicte a été assassinée le 12 mai et nous sommes début juin. Le temps qui passe n’est pas notre allié.


    Milius approuva sans excès d’enthousiasme. Déjeuner au soleil, sans se soucier d’autre chose que du repas de midi et d’une balade autour de Sponge était si agréable qu’il repoussait le temps des interrogations dépourvues de réponses. Un couple en vacances. Un père et sa fille, auraient ricané ses anciens collègues de l’Aquarium, mais il se fichait maintenant de ce jugement qu’il découvrait dans tous les regards. Son manque d’entrain s’expliquait aussi par l’impression d’être dans un cul-de-sac. Son passage au cimetière l’avait découragé, comme s’il attendait des révélations de la tombe de Bénédicte. Il pensait « un message d’outre-tombe » et ça ne le faisait pas rire. Aucune piste n’existait en dehors de cette histoire vaseuse de vieux fusil. Un titre de film.


    — Résume-moi tout encore une fois, proposa Yasmina.


    Il l’avait fait au téléphone, donnant chacune des informations obtenues à l’hôtel de police et racontant sa visite au cimetière. Il recommença. En prenant son temps, buvant du café, écoutant les bruits infimes qui sautaient par-dessus le mur de clôture de leur propriété. La voiture du facteur. Le camion-poubelle qui ramassait le verre. Bogart, couché sous la chaise de Yasmina, ronflait d’une façon répugnante. Il émettait de temps en temps de vastes soupirs, si humainement désespérés que la jeune femme se penchait afin de le caresser. Yasmina ne fit aucun commentaire et ne posa aucune question, mais quand Slo eut terminé son récit, elle soupira à son tour, et ça n’était pas plus gai que les soupirs du chien.


    — On n’a pas bézef à se mettre sous la dent, Christian. Et lézarder au soleil n’arrange rien.


    Elle se resservit du thé. Elle parut réfléchir, le regard perdu du côté du pré aux salers, puis posa sa question d’une façon mécanique, comme si la réponse ne la concernait pas.


    — Tu as téléphoné ces derniers jours ?


    — Évidemment. J’ai appelé une nouvelle fois Maïa, sans me préoccuper des mises en garde de Gandoux que j’ai appelé aussi, mais rien de neuf. Au lendemain de l’assassinat de Bénédicte, personne n’a téléphoné pour se vanter d’avoir tué un flic. Maïa est certaine de ça, pas d’appels à leur domicile et pas d’appels non plus à l’Aquarium.


    — Dommage. Un psychopathe prétentieux aurait bien fait notre affaire.


    — Personne ne revendiquera jamais une pareille saloperie, dit Slo. Même un psychopathe prétentieux sait que tuer un flic conduit à avoir tous les policiers de France sur le dos et se paie cher. J’ai même voulu vérifier que Bénédicte n’avait pas reçu de courrier posthume. Maïa m’a transmis tout ce qu’elle a reçu ces dernières semaines. Deux factures, des publicités, des revues. Que dalle.


    Il haussa les épaules.


    — Parmi ce binz, il y a quand même un truc curieux, déposé dans la boîte à lettres, sans emballage. Une pub, probablement, on ne peut pas dire parce que le DVD est abîmé.


    — Un DVD ? s’étonna Yasmina.


    — Oui. La pub ne recule devant rien. Les techniques modernes pour ferrer les poissons modernes. On voit une femme qui pleure derrière une vitre. Ça dure longtemps, puis le DVD étant abîmé, plus rien. Le baratin publicitaire devait venir après. À vrai dire, je ne sais pas trop à quoi rime ce truc et Maïa non plus. Elle a envoyé ça parce que ça figurait dans le courrier post-mortem de Béné.


    — Tu as le DVD ici ? demanda Yasmina.


    — Oui. Le bazar expédié par Maïa est dans un carton là-haut. Nous n’avons pas de lecteur de disque.


    Elle éclata de rire.


    — Ton ordinateur ou le mien, ce sont des O. V. N. I., papi ?


    Slo rougit. Cette fois, c’était bel et bien une référence à son âge ! Le vieux machin, pas de son époque côté technique. Sa réponse se fit mordante.


    — O. K., collègue ! Tu visionnes le film autant que tu veux, puis tu m’établis un rapport de trois pages concernant tes conclusions au sujet des larmes de cette femme. On le transmet à Gandoux et, grâce à ton ordinateur, l’assassin de Bénédicte est foutu.


    Yasmina éclata de rire. Elle se pencha, fit glisser sa nuisette par-dessus ses épaules et se retrouva ainsi presque aussi nue que nue.


    — Zen, Christian, souviens-toi. Autant bronzer que se disputer. Tu devrais te déshabiller aussi.


    Il redevint tout rouge. En définitive, demeurer zen près de Yasmina s’avérait beaucoup plus compliqué qu’il ne le supposait. Frère Paul n’avait probablement jamais croisé la route d’une femme comme Yasmina, à part celle de la Vierge Marie mais c’était quand même un peu spécial. Est-ce qu’elle imaginait vraiment qu’il allait se défroquer au milieu de la cour et continuer à manger des biscottes enduites de confiture en slip, assis à côté de la première merveille du monde ?


    — J’y penserai, maugréa Milius, en déplaçant son regard hors de portée de celui de la jeune femme.


    Il renifla. Ses mains tripotèrent ses cheveux trop longs – ça te va bien les cheveux longs, affirmait Yasmina – et comme il ne voulait pas s’avouer vaincu, il persista dans le registre ronchon.


    — Le bronzage, le petit déjeuner au soleil, Bogart qui ronfle peinard… tout ça est parfait, mais où est la place de Bénédicte dans notre paradis ?


    Yasmina fixa Slo jusqu’à ce qu’il se décide à tourner la tête vers elle au lieu de regarder le pré aux salers ou je ne sais quoi. Le violet de ses yeux s’assombrit.


    — De la poussière dans une urne, voilà la place définitive de Bénédicte. Que nous retrouvions ou non le coupable, pour elle ça ne changera strictement rien. Quels que soient la compassion, le mélodrame, le pur chagrin, la révolte ou tout autre sentiment exprimé par les vivants, aucun d’eux ne change quoi que ce soit. Mais…


    Un furtif sourire éclaircit les traits de la jeune femme.


    — Mais nous entamons ici, à La Vigia, notre première enquête de couple détective privé presque… contractuel, si j’ose dire. Nous n’avons pas le droit de nous planter. Un échec… si nous échouons, Slo, j’ai peur que ce soit la fin de notre association. J’aimerais visionner ce DVD. Il m’intrigue.


    — Maintenant ?


    — Oui. Ton briefing de tout à l’heure m’a fait penser à une information entendue à la télévision et je ne parviens pas à retrouver ce que c’était. J’ai besoin d’oublier ça au lieu de m’obnubiler et donc regarder le DVD sera un bon dérivatif. Allez, fini les vacances relax au soleil, on monte travailler. Fissa dans ta chambre.


    Les murs épais conservaient la fraîcheur à l’intérieur de la maison. Yasmina grimpa l’escalier devant Christian.


    Des pas incisifs. C’était quand même dingue, non, pensait Slo, de grimper un escalier en reluquant les fesses d’une jeune femme blotties dans une culotte de dentelle blanche. Il réprima un rire. De ça, frère Paul n’en avait aucune idée non plus.


    Yasmina s’installa d’autorité sur l’unique chaise disposée derrière la table qui portait l’ordinateur pendant que Milius fourrageait dans le carton du courrier de Bénédicte et récupérait le DVD. Elle ne regarda ni le lit bouleversé ni le foutoir des vêtements abandonnés un peu partout mais jeta un bref coup d’œil à la photo d’Irène punaisée sur un mur. Pas de commentaire. Elle introduisit le DVD dans le lecteur. Il ne comportait aucun signe particulier, sinon la marque et les références techniques habituelles. Un disque banal qu’on trouvait en paquets de dix dans n’importe quel supermarché.


    — Curieux, cette pub, constata Yasmina en cliquant sur les icônes. Pas de logo du publicitaire sur le disque… étrange façon de commencer à convaincre l’acheteur potentiel.


    L’ordinateur de Milius datait. L’engin moulinait. Les ventilos émettaient un souffle rauque. Pendant qu’il digérait les ordres de la souris, hésitait entre livrer le contenu du DVD ou rendre l’âme, Yasmina dit :


    — Cette info me turlupine.


    — Quelle info ? fit Slo.


    — J’essaie depuis tout à l’heure de me rappeler le nom du bled dont la télévision parlait, ce qui était raconté exactement. Ça remonte à loin, du coup je ne trouve pas et ça m’agace.


    Christian Milius n’eut pas le loisir de poser une autre question. L’ordinateur consentit enfin à traduire en images le disque que la jeune femme lui avait enfoncé dans les tripes. Un écran noir, pointillé d’étoiles scintillantes.


    — Ça vient, promit Slo.


    Quelques spasmes encore, puis le visage d’une femme apparut. Un visage empreint de tristesse, derrière une vitre. L’image ne dévoilait que le carré du visage et à peine les cheveux s’avançant au bord du front. La femme se mit à pleurer. Slo, qui pourtant avait visionné à deux reprises le DVD, remarqua pour la première fois les gouttes de pluie sur la vitre.


    — Il pleut. Des larmes et de la pluie.


    Yasmina se taisait. Il sentit la tension qui l’habitait. Elle essayait de trouver une explication à ce visage de femme en pleurs alors qu’il n’y avait aucun son. Les pleurs s’accentuèrent. Des sanglots qui se devinaient à la crispation des lèvres, à la bouche qui s’ouvrait, puis de grosses larmes s’écoulaient. Un chagrin énorme et bruyant. La femme, très belle, cessa soudain de pleurer.


    — Ce n’est pas terminé, avertit Slo, comme si Yasmina s’apprêtait à couper la lecture du DVD.


    Ce n’était pas le cas. Elle subissait la fascination de la scène, sa main se crispait sur la souris de l’ordinateur. Sa respiration s’effilochait. La peur. La peur d’un événement horrible succédant aux larmes et les expliquant. C’était absurde, puisque Slo avait dit qu’il n’y avait rien d’autre sur le disque. Les pleurs recommencèrent. La vitre s’abaissa. La femme était donc dans une voiture. Le gros plan montrait les larmes sur les joues, le rimmel qui se délayait. Une nouvelle pause du chagrin succéda aux lourds sanglots, mais ceux-ci reprirent presque aussitôt. Puis, brutalement, l’écran se fit aveugle. Des zébrures lumineuses. Puis rien.


    — C’est terminé, commenta Slo.


    Yasmina demeura silencieuse. Elle hésita, sortit le DVD du lecteur, puis le replaça et appuya à nouveau sur O. K. Elle consulta sa montre. La séquence de la femme qui pleure dura sept minutes. Quand ce fut terminé, elle resta assise, silencieuse.


    — Alors, fit Slo, tu en penses quoi ?


    — Des images stressantes. À mon avis, on a un disque trafiqué. Quelqu’un a effacé le début et la fin dans le but de ne conserver que cette séquence d’une femme en pleurs. Ce travail d’effacement est possible, même par des non-professionnels.


    Elle fit pivoter sa chaise de façon à être face à Christian. Elle esquissa une grimace.


    — Désolé, je sais que tu détestes que j’évoque mon frère, mais Slimane faisait parfois ce genre de trafic, avec des films qu’il adorait. Il sélectionnait les séquences qui le bouleversaient et effaçait tout le reste. Ainsi, Rita Hayworth dans Gilda…


    Elle s’interrompit, dit : « Peu importe, l’essentiel est que ce soit possible. »


    Slo hocha la tête. Il se sentait misérable de n’avoir pas davantage prêté attention au DVD. Les deux visions de la séquence et les commentaires de Yasmina ouvraient d’autres perspectives sous la forme de nouvelles questions. Qui envoyait ces images à Bénédicte ? Pourquoi ? Yasmina intervint avant qu’il ne pose la question essentielle.


    — Le DVD n’a probablement aucun rapport avec le meurtre de Bénédicte Lastax. Tu m’as dit qu’elle était lesbienne ?


    — Oui, et alors ? dit Slo, presque agressif.


    — Ne t’énerve pas, Christian, le problème n’est pas là. Mais peut-être a-t-elle tout simplement eu des liaisons amoureuses avec d’autres femmes que Maïa. Une amante éconduite lui offrirait son chagrin et sa douleur en images. Ce pourrait être une forme de punition ou une tentative de reconquête.


    — Une hypothèse un peu tordue, non ? risqua Milius.


    — Plutôt, oui.


    Yasmina se leva.


    — Pendant la deuxième vision du DVD, le nom du bled m’est revenu.


    — Quel bled ? fit Slo, tout en suivant la jeune femme qui sortait de la chambre.


    — Je t’en parlais quand nous étions en bas. J’ai entendu une information à la télévision et ça me turlupinait de ne pas retrouver l’endroit où les faits se sont produits. Lapulé. Le bled se nomme Lapulé.


    Slo s’adossa à la porte de la chambre, empêchant ainsi Yasmina de l’ouvrir.


    — O. K., je suis un papi à moitié gâteux, ne disposant plus que d’une quantité minimale de neurones en état de fonctionner alors que les tiens, ceux de la trentaine chauffée à blanc, bouillonnent. Donc, tu me mets les points sur les i, des gros points sur des gros i, parce que papi ne suit pas le rythme.


    Yasmina éclata de rire. Dit :


    — Vu ma tenue et l’endroit, on dirait une querelle de couple sortant du lit après un échec. Allons-y, Christian, pour les points sur les i, mais franchement le commandant de police que tu es…


    — A été.


    — Que tu es, reprit Yasmina, sera déçu. Mes neurones chauffés à blanc n’ont pas délivré de miracles. Je pensais à la carabine qui a tué, peut-être accidentellement, Bénédicte. Elle est notre seul point de départ et c’est pour cette raison que j’ai cogité. Au début de l’année, je ne sais plus exactement la date précise, je me trouvais chez un mec…


    — Un mec ? coupa Slo.


    Yasmina soupira.


    — Les points sur les i, j’oubliais ! Donc, je couchais avec un mec qui habite une des trois vallées, à une centaine de bornes de Blovac, en gros.


    — Les trois vallées ? s’étonna Milius, un peu hébété.


    Elle l’écarta de la porte.


    — Descendons dans la cour. Collé à cette porte, tu me donnes l’impression de me placer en garde à vue. On a besoin tous les deux de se goinfrer de soleil.


    Pas un mot dans l’escalier. Le beurre du petit déjeuner avait fondu. Bogart, grimpé sur la table, lapait le liquide. Il s’était aussi envoyé les biscottes, la confiture d’abricot et le reste du thé, mais bon Dieu se demanda Slo, comment ce clebs s’y était-il pris pour soulever le couvercle de la théière ? Yasmina reprit sa position relax, les jambes allongées offertes au soleil. Elle poursuivit son récit, après avoir néanmoins conseillé manu militari à Bogart de descendre de la table, sinon elle allait sévir.


    — À cent bornes d’ici, trois rivières dessinent trois vallées : la Vingeanne, l’Agon, le Suzon.


    — Finalement, je me fous de la géographie, constata Slo. Reviens au type.


    — J’étais donc chez ce mec habitant une superbe maison dans le coin et… heu… je m’ennuyais pas mal et je regardais la télé. Aux infos régionales, un journaliste a dit qu’à Lapulé, une institution religieuse avait essuyé des tirs de fusil.


    — Des victimes ? demanda Slo.


    — Non. Si ça avait été le cas, l’information aurait été reprise par d’autres médias. En fait, si j’ai écouté ça, c’est parce que Lapulé était à trois ou quatre kilomètres de la maison où je logeais.


    — Où tu logeais ? ricana Milius.


    — Tu es jaloux, Christian ? J’adore. Mais tu as tort, mon amant de Lapulé n’était pas terrible. Ses principaux atouts demeuraient sa maison et son fric. Mais je me souviens des propos du journaliste. Le mitraillage de l’institution et d’un parking proche s’est produit depuis le clocher de l’église qui domine une place. Des tirs de haut en bas, comme pour Bénédicte touchée par une balle venue d’une terrasse d’immeuble. La gendarmerie affirmait, dans ces infos, que l’arme non identifiée était un fusil et en aucun cas une arme de poing.


    Slo, qui était resté debout, s’affala sur la chaise libre. Il considéra Bogart d’un sale œil. Le chien, l’estomac plein, ronflait à nouveau sous la chaise de Yasmina. Et pétait. Il plaça ses mains derrière la nuque, s’étira. Craquement des cervicales. Sa voix se fit sarcastique.


    — Tes souvenirs d’une sexualité insatisfaite nous conduisent où ?


    Yasmina croqua un sucre. Le seul aliment délaissé par Bogart. Il n’aimait pas le sucre. Ou alors, le chien se savait diabétique. Dernière solution : en dépit de ses talents outranciers, il ne parvenait pas à dépiauter le papier entourant les cubes.


    — Je pensais que ces ressemblances pouvaient être une piste.


    Slo grimaça.


    — Gandoux a dû y penser aussi. Et s’assurer que ça ne menait nulle part.


    — Tu vérifieras ? proposa Yasmina. Après tout, ce n’est qu’un banal fait divers qui s’est produit dans la cambrousse et il n’y avait aucune raison qu’il retienne l’attention des grands manitous de Blovac.


    Slo haussa les épaules et confirma son accord par un « ouais » lunatique. Il croisa le regard déçu de la jeune femme. Elle baissa la tête et fit semblant de surveiller le sommeil de Bogart. Ce qu’elle dit fut empreint d’une ironie forcée.


    — On est des super champions. Nos projets de détectives privés à l’américaine se cassent la gueule dès la première enquête. Le pire, c’est qu’on se prend un mur avant même d’avoir tenté quoi que ce soit.


    — Yasmine ?


    Il attendit jusqu’à ce qu’elle cesse de balader ses yeux sur Bogart.


    — La première qualité d’un flic est de suivre les pistes qui ne mènent nulle part. Sans se décourager. Se débarrasser des mauvais chemins est aussi une façon d’arriver un jour sur le bon. Tu peux être prête, c’est-à-dire habillée, dans combien de temps ?


    La jeune femme récupéra sa nuisette que Bogart serrait entre ses pattes avant.


    — Dix minutes. Pourquoi ?


    — On part à Lapulé. Et inch Allah, comme tu dirais.


    Yasmina applaudit.


    — C’est une expression que je ne prononce jamais. Laisse Allah où il est, le plus loin possible de nous, j’espère. Je t’emmène en moto.


    Elle donna une tape sur l’arrière-train de Bogart.


    — Tu gardes la maison, féroce pitbull.


     


    Débarquer à Lapulé en moto, quand on se prétendait enquêteur, frisait le je-m’en-foutisme, mais Christian s’était bien gardé de le dire. Environ cent bornes accroché au ventre d’une belle femme valait toutes les hypocrisies et d’ailleurs il suffisait d’appliquer sa nouvelle profession de foi : zen et profite. Pendant le trajet, sans bien savoir d’où provenait cette collision d’images, il pensa au film de Stanley Kubrick, Docteur Folamour, avec Peter Sellers chevauchant la bombe atomique et la fouettant de son Stetson en délire.


    Ils se distribuèrent les rôles. Milius rendrait visite aux gendarmes, un travail facile pour un ex-commandant de police. Yasmina se baladerait dans Lapulé et poserait d’innocentes questions.


    — Travail encore plus facile pour toi, ironisa Slo, en lorgnant le jean ajusté, le sweat bleu décolleté et l’océan de cheveux noirs laissés en liberté, façon gitane dansant le flamenco.


    Yasmina largua Christian à cinq cents mètres de la gendarmerie, sage précaution compte tenu des vrombissements d’Airbus A340 au décollage qu’émettait la Yamaha.


    Lapulé profitait de cinq gendarmes – une antenne de gendarmerie plutôt qu’une véritable brigade – commandés par un adjudant-chef nommé Zermatt. Un homme costaud, la cinquantaine énergique et rigolarde, fumant clope sur dope qu’il écrasait quand il n’en restait plus que le trognon. Des doigts bruns.


    — En retraite ? fit Paul Zermatt. Pas de bol. Moi, ça m’emmerderait à fond de me retrouver en tête à tête avec ma bourgeoise vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    — Je n’ai pas de bourgeoise, dit Slo.


    Il se reprit, tourna ses poignets dans tous les sens afin de relativiser sa déclaration et corrigea :


    — Enfin, si on veut… enfin pas au sens… enfin…


    L’adjudant rit.


    — Je vois. Chacun fait comme il veut.


    Milius décida qu’il était temps de changer de sujet. Il expliqua pourquoi il était à Lapulé. Pendant qu’il parlait, le sourire bienveillant qu’affichait Zermatt se dilua et fut remplacé par un tic qui soulevait sa lèvre inférieure. Son regard s’assombrit. La colère le fit exploser avant même que Slo ait terminé.


    — Le fumier qui tue un des nôtres mérite d’être tué par un des nôtres. Si vous le récupérez, j’espère que vous appliquerez ce précepte.


    Slo demeura impassible. Maïa avait demandé la même chose. Est-ce qu’il avait une tête de flic pourri comme Vic Mackey dans la série The Shield ? Ou est-ce que la vie comptait si peu qu’on arrivait à trouver normal d’appliquer le code antique d’Hammourabi, œil pour œil, dent pour dent ?


    — Vous m’avez précisé que les tirs chez vous s’étaient produits le 5 février, nota Slo. Depuis quatre mois, avez-vous rassemblé d’autres éléments, ne serait-ce que des détails ? L’arme utilisée m’intéresse particulièrement.


    Zermatt écrasa la Gitane.


    — Vous fumez ? Si le cœur vous en dit ?


    — Non, dit Slo. Plus. Enfin…


    Il se pencha, prit une Gitane et décida qu’il se remettrait aux Craven, bannies depuis quelques jours à la suite d’un serment fait à Patrice après l’annonce de son arrivée à Blovac. À la photo de son fils, dans un album, un doigt posé sur elle.


    « Un paquet par jour de Craven égal cent quatre-vingts euros par mois, égal plus de deux mille euros par an. Je te donne ce fric que j’économise. »


    — Du nouveau, non, expliqua l’adjudant. Cette histoire est en sommeil. Un abruti s’est offert un carton – enfin, pas réellement puisqu’il s’est appliqué à n’atteindre personne – donc un faux carton près de l’institution Saint-Paul. Il cherchait probablement à effrayer les profs qui travaillent à Saint-Paul. Ou personne en particulier. On a peut-être simplement un connard qui a une poussée d’adrénaline.


    — Une poussée dangereuse, commenta Slo.


    — Je ne crois pas. Mon opinion – mais attention, elle ne s’appuie sur rien de vérifiable – est que ce connard tire très bien. Balancer des pruneaux au-dessus d’un parking plein à craquer de bagnoles, avec vingt ou trente personnes dans les environs, sans blesser quiconque ou planter une balle dans un mur, une voiture ou n’importe quoi, ben, une démonstration pareille n’est pas à la portée… d’un connard, justement.


    Paul Zermatt broya le paquet de Gitanes vide. En sortit un neuf d’un tiroir de son bureau, l’ouvrit, considéra les dopes, dit « je devrais mettre une sourdine », leva la tête, sourit à Milius, puisa une Gitane, l’alluma, tira une bouffée et marmonna :


    — La sourdine attendra demain.


    — Aucun suspect ? s’enquit Slo.


    — Pas le moindre. À vrai dire, à la brigade, cette histoire ne nous a pas trop pris la tête. Seule France 3 régions s’est monté le bourrichon au point de parler de la fusillade dans ses bulletins d’information. Nous…


    Zermatt, la clope verrouillée dans le coin gauche de la bouche, déploya ses bras comme un prêtre bénissant les fidèles en disant Ite missa est.


    — Pas de victime. Pas de récidive. Pas de revendication d’un quelconque taré en mal de reconnaissance. Pas de plainte. Pourquoi se biler ? À Lapulé, nous ne sommes que cinq pour s’occuper des emmerdes ordinaires : les types bourrés qui cognent leur femme ou leurs gosses, les tentatives de suicide liées au chômage, les blessés sur les routes, les vols des…


    — D’accord, interrompit Slo. Et au sujet de l’arme utilisée ?


    — Pas de projectiles retrouvés. Ce qu’on a réussi à déterminer : un fusil dont la portée est au minimum de cent cinquante à deux cents mètres. Une cadence de tir rapide. Un chargeur d’au moins trente coups. Voilà, c’est tout.


    — C’est quand même ahurissant, constata Slo, qu’on puisse tirer une trentaine de coups et qu’aucun projectile ne soit récupéré.


    Paul Zermatt lui adressa un clin d’œil et prit un air de chien battu.


    — Mon pauvre monsieur, ici nous sommes dans la cambrousse. Nous ne possédons pas le flair ou les techniques prestigieuses du flic de la ville capable de dénicher une aiguille dans une botte de foin.


    — Oh ça va ! dit Slo.


    L’adjudant dressa le pouce de sa main droite.


    — Ouais, bon, je détendais l’atmosphère, une blague, rien de plus. En février, les recherches ont abouti à nada côté projectiles. Mais en quatre mois…


    Zermatt pouffa.


    — Chaque Lapuléen habitant dans le voisinage du parking ou de l’institution… ou ailleurs, s’est mis à fouiller frénétiquement son jardin, sa cour, son pré, n’importe quoi. Milius, vous n’imaginerez jamais le bordel déterré ici ou là. Ah ça, des projectiles ils en ont récolté un paquet ! Tous les calibres.


    — Du 7.62 ? s’enquit Slo.


    — Oui, aussi.


    — Intéressant, constata Milius, en essayant de repérer un espace disponible dans le cendrier plein, afin d’y fourrer son mégot de Gitane.


    L’adjudant haussa les épaules.


    — Ne vous excitez pas, Milius. Tout ça n’a aucun sens. L’institution Saint-Paul, le parking proche et les dizaines de maisons construites dans le coin occupent l’emplacement d’un ancien terrain militaire. Durant vingt ans, il y a eu des manœuvres de troufions venus même d’autres pays, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, l’Espagne. Ces soldats ont canardé à tout-va, alors les projectiles récupérés par les Lapuléens, hein…


    Slo se leva. Il crevait de soif. L’entretien n’avait rien donné. Il n’en attendait d’ailleurs rien. Une impasse qu’il prévoyait.


    — Il y a un troquet sympathique, à Lapulé ?


    — Non, rétorqua Zermatt. On s’emmerde partout, ici. Allez aux Boulistes. Vous vous y ennuierez aussi, mais demandez à la patronne un verre de pouilly fumé. Un vin agréable, surtout par cette chaleur.


    Slo quitta la gendarmerie en se disant que lorsque Yasmina le récupérerait au café, il aurait probablement bu plusieurs verres de pouilly fumé.


     


    Yasmina le rejoignit aux Boulistes à peine une heure plus tard. Elle l’avait appelé sur son portable.


    — Tu crèches où ?


    — Le Café des Boulistes, place du chanoine Kir. De toute façon, il n’y a que deux cafés à Lapulé. Le pouilly fumé est excellent.


    Le vin, fruité, sec, s’avérait bien meilleur que beaucoup de sancerres, proche cousin, mais dont la production se galvaudait sous l’effet de la mode, au point d’envahir les caves d’une façon presque aussi obstinée et désastreuse que le beaujolais nouveau. La patronne du bar semblait peu aimable. Quatre habitués occupaient son commerce en jouant aux cartes. Elle les servait d’une mine revêche, ne leur adressait pas la parole et se réfugiait derrière son comptoir, happant de ses grands yeux tristes la salle à peu près vide. Elle consultait sans cesse sa montre. Combien d’heures à tenir encore avant la fermeture. Slo feuilletait le journal local. Il ne trouvait pas le temps long. Être capable de ne rien faire, de se vider le mental au point de lire les publicités les unes après les autres, était une des réussites de sa retraite à l’abbaye de Molay.


    Il entendit le grondement de la Yamaha. Les autres aussi. Il soupçonna Yasmina de venir se garer le plus près possible de la porte d’entrée du bar et de laisser tourner le moteur de l’Airbus assez longtemps pour exciter la curiosité des riverains de la place du chanoine Kir. Elle entra en coup de vent, son casque sous le bras, alors qu’elle le verrouillait habituellement à la moto. Un casque d’un rouge agressif. Slo sourit. Effet garanti, aucun doute. Les joueurs de cartes n’en perdaient pas une miette. Le visage de la patronne, que ses clients appelaient Pauline, s’éclaira. Elle s’empressa de contourner le comptoir afin d’accueillir le top-modèle en moto traversant son troquet d’un pas de femme d’affaires pour qui le temps se convertit en argent. Yasmina lui coupa son élan en s’installant à la table de Milius et en disant d’une voix forte :


    — Un autre pouilly fumé, s’il vous plaît !


    — Alors, une bonne récolte ? demanda Slo, d’une façon trop ironique.


    Il constata que les clients perdaient leur voix mais pas leurs yeux qui furetaient, hypocrites. Milius savait le genre de réflexion que leurs cerveaux mijotaient.


    Qu’est-ce que cette bombe fabrique avec ce type ? C’est son père ?


    Ils n’y croyaient pas, mais c’était rassurant d’imaginer ça. S’il n’était pas le père de Yasmina, alors la vie était foutrement injuste. Pourquoi une aventure pareille ne leur arrivait-elle jamais, à eux, alors qu’ils n’étaient pas plus moches que lui ? Trouver des explications allait les occuper pendant un bon moment.


    — Je sors du cimetière, annonça Yasmina.


    Le cerveau de Slo se déconnecta de l’ambiance des Boulistes. Sa nuque et ses épaules se raidirent. Les mots qui défilaient après celui de cimetière étaient toujours effrayants.


    — Je t’écoute.


    — Avant, toi, dis-moi pour la gendarmerie.


    — Que dalle. J’ai perdu mon temps. Le cimetière ?


    Pauline apportait le pouilly fumé. Elle lorgna le verre vide de Milius, marmonna, alors qu’il ne demandait rien, « pas la peine d’en commander un autre, j’en ai plus », et elle retourna titiller son spleen derrière le comptoir. Yasmina but une gorgée et grimaça.


    — Décidément, bon ou pas, le vin… Je te raconte en commençant par le début. Ce n’était effectivement pas très sorcier de parler aux Lapuléens. Raconter les drames de la vie, la leur ou celle des autres, les passionne. Je n’ai même pas eu besoin de m’inventer le rôle classique de la journaliste, ils parlent si volontiers de…


    — Le cimetière ! coupa Slo, à la fois agacé par ce blabla inutile et amusé par l’enthousiasme de la jeune femme, si satisfaite de s’être bien débrouillée.


    — La plupart des habitants rencontrés sont persuadés que les tirs visaient les professeurs de l’institution Saint-Paul. Deux personnes ont cité le nom d’un enseignant en particulier, un certain Yvan Buloche. Pour la bouchère et le patron du tabac-presse, ce prof était détesté. Craint et détesté. Selon eux, un père d’élève ou un ancien élève ont voulu l’effrayer en mitraillant le coin. Une sorte de message d’avertissement : tiens-toi peinard, sinon la prochaine fois, tu risques gros.


    Slo haussa les épaules.


    — Ouais, pourquoi pas ? Mais des profs détestés, ça court les rues et pour autant les mécontents ne flinguent pas tous azimuts autour d’eux. De toute façon, peu importe qui était visé en admettant que le tireur ait visé quelqu’un de particulier.


    — Sans doute, reconnut Yasmina.


    Elle repoussa son verre plein vers Milius puis se tira la peau du visage, sous les yeux, comme si elle effaçait des rides. Elle reposa ses mains sur la table et dit :


    — Seulement voilà, la suite est intéressante. Yvan Buloche, le prof semble-t-il honni par le bled, est mort à peu près quinze jours plus tard.


    Slo, qui buvait une gorgée du pouilly offert, s’étouffa.


    — Mort ? Une balle ?


    — Une balle ? Si seulement, nota Yasmina, en fronçant les sourcils, puis avisant le visage interrogateur de Milius, elle précisa sa pensée.


    — Non, je ne suis pas en train de te dire qu’une balle de 7.62 nous aurait rendu service. Le pauvre type s’est fait bouffer par un chien, une nuit, alors qu’il promenait son propre clebs au bord de l’Agon, une rivière qui prend sa source à Lapulé.


    — Bordel de merde ! gronda Slo.


    — Un boerbull, un molosse dangereux, lui a sauté à la gorge, ouvert la carotide. Un promeneur a retrouvé Buloche le lendemain, huit heures plus tard, complètement vidé de son sang. Le boerbull était couché à côté du corps. Un chien errant, sans propriétaire. L’enquête n’a pas abouti et, trois semaines plus tard, le clebs a été euthanasié.


    — Bordel de merde ! s’exclama une nouvelle fois Slo.


    — Entièrement d’accord avec toi, Christian. Tu réalises maintenant pourquoi je me suis rendue au cimetière, sur la tombe d’Yvan Buloche.


    — Ouais, admit Slo, sans conviction.


    Il ne réalisait pas grand-chose ayant un sens, sinon l’image d’un chien s’attaquant à un être humain. On l’avait appelé une nuit, quand il travaillait à l’Aquarium. Une maison. Des voisins excédés par des aboiements à deux heures du matin. Des parents en java, abandonnant seul leur gamin de neuf ans. « Non, pas seul, Nestor le gardait, avaient-ils protesté. » Nestor, le berger allemand inoffensif, qui adorait notre gosse. Kevin. Kevin, le ventre ouvert. Milius avait chialé. Une des trois fois où il avait chialé pendant sa carrière de flic.


    Yasmina l’observait. Slo s’ébroua. Elle dit :


    — Tu es pâle. Tu veux qu’on sorte marcher à l’air ?


    — Non. Le cimetière ?


    — Les tirs qui visaient peut-être Yvan Buloche, sa mort qui intervient peu après… J’ai trouvé l’enchaînement des faits bizarre.


    — Alors, tu as pensé que tu aurais la cerise sur le gâteau en te rendant sur la tombe du prof et en y trouvant d’autres objets semblables à ceux que je t’ai montrés, récupérés sur la tombe de Bénédicte.


    La jeune femme soupira.


    — Peut-être, oui. Sûrement. Je ne sais pas… Ou tout simplement la fascination de cette mort atroce…


    Elle soupira encore, secoua la tête.


    — Oh, puis merde après tout. J’y suis allée, un point c’est tout et tu t’en doutes, le Père Noël n’était pas venu au cimetière déposer les petits objets si convoités et qui nous auraient été bien utiles. Makensh oualou, ce qui en arabe signifie : que dalle.


    Les consommateurs de bière abandonnèrent leur partie de belote et sortirent du Café des Boulistes. Slo et Yasmina se taisaient, méditant le résultat de leur venue à Lapulé. Que dalle ou makensh oualou, en effet. Un cul-de-sac encore. Ils entendaient les voix des joueurs de cartes qui leur parvenaient par la porte mal refermée. Ils admiraient la Yamaha FJ 1300. Il y eut un silence, suivi d’un commentaire presque crié.


    — Putain, elle est pourtant pas des masses maousse la belle fée Mélusine qui serre cet engin entre ses cuisses. Je me demande comment elle se débrouille et si ça la fait jouir !


    Des rires. Les voix s’éloignèrent.


    — On l’a dans le baba, Christian. Retour à la case départ.


    Milius trempa ses lèvres dans le pouilly fumé. Chaud. Et pas si fameux que ça une fois la fraîcheur du vin disparue. Il repoussa le verre, appela la patronne. Elle arriva sans se presser, récita « trois verres à quatre euros, donc douze euros », mais ce n’était pas la note que Slo désirait. Il prit pourtant son portefeuille, préleva un billet de vingt qu’il tendit et dit :


    — Vous connaissiez Yvan Buloche, ce professeur attaqué par un chien ?


    Le visage de la femme se crispa. Une grimace qui hésitait entre le dédain et la colère. Elle rafla l’argent, pêcha la monnaie dans la poche de son tablier et répondit en posant les pièces sur la table.


    — Tout le monde ici connaissait ce pauvre type et moi autant que les autres.


    Yasmina haussa les sourcils. Elle décida de se taire. Où Slo voulait-il en venir ?


    Milius savait où il voulait en venir, mais il avançait au hasard. Compte tenu de l’opinion émise par la patronne du bar, il n’était plus question de progresser par petits pas. Ça passerait ou ça casserait, puisqu’il ignorait tout de la situation familiale de Buloche. Il toussota, marmonna en montrant les verres vides : « Votre pouilly est excellent et du coup, j’en ai trop bu, surtout par cette chaleur. » Il se composa un sourire de futur client des Boulistes, appréciant le décor, le vin, et Pauline.


    — Ma fille – il désigna Yasmina qui se mordit la lèvre et lui toucha le pied sous la table – cherche à acheter une maison à Lapulé ou dans les environs proches. Quelqu’un m’a dit – je ne sais plus qui ni où – que la veuve d’Yvan Buloche vendait la sienne. Vous pourriez nous indiquer où elle se trouve afin que nous la visitions ?


    Il redouta le fiasco lamentable qui les jetterait minables hors du troquet. Le prof n’était pas marié ou sa veuve habitait ailleurs. Pauline ouvrit grands les yeux et la bouche comme si Slo annonçait l’imminence d’un tremblement de terre. Finalement, elle se décida, après une attente pénible.


    — Alors là, vous m’apprenez les nouvelles ! Ainsi Irma et ses trois enfants vendent et déménagent ?


    Elle secoua ses épaules, comme si elle réprimait un frisson, puis commenta :


    — Elle a raison. La meilleure solution pour oublier complètement ce salaud est de quitter la ville. De toute façon, à Lapulé l’avenir s’appelle regret.


    Sur quoi, elle confia l’adresse d’Irma Buloche et regagna son comptoir.


    — Pourquoi aller chez cette femme ? demanda Yasmina.


    — Pour rien, sans doute, admit Slo. Pour être certain de ne pas laisser derrière nous des questions sans réponses, pour légitimer notre venue à Lapulé, pour justifier notre travail, pour…


    Il soupira. Dit :


    — Ce boulot consiste essentiellement à perdre son temps. C’est une des raisons pour lesquelles il déglingue chaque flic qui se couche le soir en se posant cette question : qu’ai-je fait de réellement utile aujourd’hui ?


     


    La maison d’Yvan Buloche était une bicoque riquiqui posée au centre d’un grand terrain qui n’avait pas vu une tondeuse ni aucun autre outil de jardinage depuis des siècles. En revanche, on y trouvait des pneus, des jouets, des planches, des moellons, du sable. Le même foutoir régnait à l’intérieur de la maison. Irma et ses trois enfants s’encadrèrent dans la porte au coup de sonnette de Slo. Yasmina se tenait en retrait, plutôt embarrassée de débarquer ainsi chez une inconnue qui venait de vivre un effroyable drame. Elle l’avait dit à Milius, alors qu’elle béquillait la Yamaha à deux ou trois cents mètres de la bicoque.


    — Tu n’es pas encore assez flique, avait rétorqué Slo. Tu apprendras. Se conduire en beauf s’apprend vite.


    — Bonjour, dit Milius d’une voix ferme. Nous sommes d’anciens amis d’Yvan et nous avons appris le drame.


    Irma tenait un chiffon. Elle en balaya l’espace derrière elle, disant aux enfants : « Tirez-vous de mes pattes, la marmaille. » Les gosses reculèrent. La femme de Buloche avait la quarantaine, des cheveux déjà gris, et un corps de mama italienne dont elle dissimulait les rondeurs sous une robe ample. Elle leva la tête, se dressa sur la pointe des pieds afin d’observer Yasmina par-dessus l’épaule de Milius et dit :


    — Sûrement pas des amis de mon mari. Ce salaud n’avait aucun ami. Vous voulez quoi au juste ?


    Slo, désarçonné, hésita. Yasmina, qui se planquait plus ou moins derrière lui, avança sur le seuil et intervint.


    — Pourtant, nous étions vraiment amis. Nous revenons du cimetière où nous sommes allés nous recueillir sur sa tombe.


    Irma avança elle aussi d’un pas. Elle reluqua Yasmina de haut en bas, avec application et persévérance.


    — Vous avez couché avec lui ? Dans ce cas, oui, vous pourriez être amis, si le mot vous convient mais moi j’appelle pas ça comme ça.


    Elle balança une autre inspection, aussi culottée que la précédente, puis inclina la tête sur le côté et corrigea.


    — Non, vous n’avez pas couché avec ce saligaud. Vous êtes trop belle d’extérieur et à mon avis d’intérieur. Bon, entrez si ça vous tente.


    Elle tourna les talons, s’enfonça dans le couloir. Yasmina jeta un coup d’œil dubitatif à Slo. Il lui fit signe de suivre Irma. Des jouets encombraient le couloir. Il aboutissait à une salle de séjour d’à peine vingt mètres carrés, garnie de meubles qui auraient suffi à surcharger une pièce deux fois plus grande. Des jouets encore, des vêtements posés un peu partout, une table sur laquelle traînaient une cafetière vide, des tasses et un pot de confiture. Les trois enfants étaient assis sur un tapis et regardaient la télévision. Irma cala ses fesses généreuses au fond d’un des quatre fauteuils club vautrés autour d’une seconde table, basse cette fois, garnie de pots de fleurs sans fleur.


    — Asseyez-vous là-dedans et racontez-moi ce qui vous amène chez moi. Ça me passera toujours un moment, après tout. Je parie que vous aimeriez entendre comment le boerbull a bouffé mon mari ?


    Slo ne put s’empêcher de sursauter. Yasmina glissa ses mains entre ses genoux et serra. La haine sans retenue de la femme de Buloche n’accordait guère de place à la curiosité compatissante d’amis de passage. Irma parut se rendre compte du malaise qui s’installait. Elle mima les gestes du violoniste maniant son archet et dit :


    — Oui, je sais, une veuve ne devrait pas parler ainsi de son mari décédé depuis quatre mois. Elle doit exprimer sa douleur, pleurer, dire combien la perte de l’amour de sa vie lui rend l’existence vide et insupportable et surtout s’inquiéter du sort de trois gosses à élever. Ben non, perdu. Je vivais avec un saligaud et il demeure un saligaud, même s’il a eu une mort atroce… oh, je dis atroce, mais je le pense même pas. Des fois, je regrette de pas avoir été le boerbull.


    Elle avança le buste, tendit la main droite ouverte vers les enfants.


    — Hé, doucement les basses ! Avec la télé, on ne s’entend plus ! Pascal, tu surveilles tes frères, sinon tu la vois celle-là ?


    Pascal, l’aîné, une douzaine d’années, regarda sa mère d’un air féroce. Cheveux coupés ras, un garçon maigre, au visage triangulaire. Il baissa le son du dessin animé.


    Slo, au point où ils en étaient, décida de jouer quitte ou double une nouvelle fois. S’éloigner au plus vite de l’atmosphère irrespirable de cette maison où Irma déversait sur ses enfants la haine qu’elle éprouvait pour son mari décédé. Si Yasmina et lui restaient trop longtemps, la femme de Buloche raconterait ses malheurs. Aucune envie de supporter pareille épreuve.


    — En réalité, je sais depuis longtemps qu’Yvan est décédé, déclara Slo. Je suis venu au cimetière quelques jours après sa mort. Aujourd’hui, j’amène mon amie qui connaissait aussi votre mari.


    Il se racla la gorge. Ce qu’il s’apprêtait à dire frisait la débilité profonde. Ce serait aussi idiot et absurde que jeter une bouteille à la mer.


    — Yvan détestait les fleurs, poursuivit Slo, faisant une pause millimétrée entre chaque annonce hasardeuse, mais Irma ne réagissait pas. En revanche, je me suis souvenu qu’il adorait les petites figurines de terre cuite, semblables à celles que les Péruviens déposent sur leurs tombes.


    — Moi, je n’irai jamais voir ce salaud au cimetière, intervint Irma. Je l’ai assez vu quand il était vivant.


    Milius songea à Maïa. Une réaction identique face à la mort. L’une traduisait trop d’amour pour l’être disparu, l’autre trop de haine. Il comprit qu’il pouvait inventer n’importe quoi, dire n’importe quelle stupidité : Irma se fichait complètement de ce qu’il racontait. Il jeta un coup d’œil à Yasmina. Elle plissait ses lèvres, écarquillait les yeux, comme pour l’avertir que son stupide baratin se terminerait mal.


    — J’en avais déposé plusieurs, continua Slo et elles ont disparu.


    Voilà, il l’avait dit. Un petit rire à demi hystérique vint conclure son speech, comme s’il admettait que mettre ce bazar sur une tombe relevait de la dinguerie pure et simple.


    Le temps parut s’arrêter. Irma regardait les enfants en broutant sa lèvre supérieure. Slo regardait Yasmina avec une tête de coupable. Yasmina le regardait en retenant un fou rire. Il fit ramper ses fesses jusqu’au bord du fauteuil, se positionna comme un délinquant soumis à un interrogatoire, prêt à sauter par la fenêtre.


    — C’est un coup tordu de Pascal, dit subitement Irma. Pascal, radine ici !


    Le garçon obéit illico. Il était davantage musclé que Slo ne l’imaginait. La férocité qui embrasait son regard était toujours présente.


    — J’ai fait quoi encore ? demanda le gamin.


    — T’as fauché les machins du cimetière, hein ?


    Slo et Yasmina échangèrent un regard tendu. Il bougea à peine ses mains. Elle comprit le message. Du calme. Pascal hocha la tête. Il se tenait devant sa mère, les jambes écartées, les bras croisés. La guerre. La guerre entre ces deux-là existait de façon permanente. Irma s’adressa à Yasmina.


    — Moi, je ne vais jamais là-bas, mais lui si, tous les jours ou presque. Je m’en fiche, après tout, mais un cimetière c’est pas la place d’un gosse.


    Elle prit le bras de son fils, le secoua.


    — T’en as fait quoi des machins péruviens du monsieur ? Ils sont dans ta chambre ?


    Le garçon hocha la tête puis se dégagea brutalement.


    — Il a sa chambre à lui, avec un ordinateur parce qu’il est en sixième et il se débrouille pas si mal, dit Irma, une pointe de fierté dans la voix. Bon, tu montes et tu y vas avec le monsieur. Au fait, votre nom à tous les deux ?


    — Christian Milius.


    — Yasmina Rahali.


    — Montez dans la piaule du gosse, monsieur Milius. Votre dame me tiendra compagnie pendant ce temps. Faut que vous alliez avec lui parce que ce chenapan autrement mentirait et dirait qu’il ne retrouve pas ce qu’il a volé.


    Slo se leva et demanda, de la voix la plus compréhensive qu’il put se composer :


    — Tu veux bien, Pascal ?


    Le gamin haussa les épaules, grogna « je m’en fous » et se dirigea vers l’escalier conduisant à l’étage. Slo le suivit. La perspective de tenir compagnie à Irma ne paraissait guère emballer Yasmina. Elle tapota furtivement sa montre. Dépêche-toi, je n’en peux déjà plus.


    La chambre de Pascal était impeccablement rangée, remarqua Christian, avant de réaliser qu’il n’y avait rien à ranger. La pièce était le contraire du reste de la maison. Un lit étroit, un petit bureau où était posé le fameux ordinateur, une seule étagère fixée à un des murs. Aucun jeu. Rien ne traînait. Une propreté évidente. Dès que Milius eut passé la porte, l’enfant lui prit le bras et l’empêcha d’avancer.


    — Allez pas plus loin. C’est chez moi ici.


    Slo obéit, crispé par l’attente. Qu’est-ce que le gosse lui montrerait ? L’histoire ridicule des objets à la péruvienne pouvait déboucher sur n’importe quelle invention de l’enfant. Pascal s’approcha de l’étagère puis se retourna brusquement. Ses yeux n’étaient que deux trous sombres débordant de haine. Contre cet inconnu qui entrait dans sa chambre sans qu’il puisse l’interdire. Contre les adultes. Contre le monde entier. Slo, le dos parcouru d’un frisson, se dit que Pascal entamait la vie par un mauvais bout.


    — Ma mère déteste mon père. Moi, je l’aime. Vous étiez vraiment amis ?


    Milius déglutit. Faillit répondre « non ». Il songea aux objets promis. « Tu n’es pas assez flic », avait-il dit à Yasmina. Lui l’était. Il accrocha le regard de Pascal.


    — À l’époque où nous nous fréquentions, Yvan était mon meilleur copain.


    Le garçon conserva son attitude hostile, mais il murmura « papa » avant de déplacer ce qui se trouvait sur l’étagère. Quelques bouquins. Une balle de golf. Des gants de boxe neufs. Il récupéra une trousse d’écolier, de taille réduite, décorée sur ses flancs de personnages de dessins animés que Slo ne connaissait pas. Il revint vers la porte, à l’endroit où Milius observait scrupuleusement l’interdiction comme si un trait était peint sur le sol et ouvrit la fermeture éclair de la trousse.


    — Vous pouvez les reprendre s’ils sont à vous. J’en veux plus.


    Les yeux de Slo hésitèrent avant de s’abaisser jusqu’au ventre ouvert de la trousse. Le pincement excitant mais éprouvant aussi de l’incertitude.


    Il reconnut aussitôt l’agneau. Le rythme de sa respiration diminua. Il se baissa, s’agenouilla sur la moquette de la chambre, plongea une main dans la trousse et sortit les trois objets qu’il déposa avec précaution sur le sol.


    Un agneau.


    Un chat.


    Un chien.


    Bingo.


    Le « bingo » en question ne lui apporta aucune satisfaction. Il annonçait le début de quelque chose de périlleux, compliqué et, sans comprendre pourquoi il pensait ça, Christian Milius pressentit que Yasmina et lui sortiraient abîmés de cette histoire. Il récupéra les objets qui tenaient à peu près dans sa grande main carrée, se releva et, sans demander l’accord du gosse, se dirigea vers le bureau afin d’y reposer la trousse vide.


    — Je te la rends. Ta maman me donnera bien un sac en plastique.


    — Je la déteste, dit Pascal.


    — Tu ne devrais pas, petit. Tu auras besoin d’elle, que tu le veuilles ou non.


    Il posa la trousse. Deux livres se trouvaient près du clavier de l’ordinateur. Milius souleva le premier. Textes de français, classe de sixième. Il le reposa à côté de l’autre. Vipère au poing, un roman d’Hervé Bazin. Pascal dit :


    — Vipère au poing, c’est vachement bien. Vous connaissez ?


    Slo fit « non » de la tête. Pascal prit le livre, l’ouvrit au hasard, dit : « Folcoche, elle est encore plus salope que ma mère. » Slo ne prêtait aucune attention au gosse. Il regardait le boîtier de DVD que le roman dissimulait. Il reconnut aussitôt la marque et les indications. TX, Think Xtra, DVD-R, 16x speed, 4.7 GB. Il ouvrit le boîtier de sa main droite restée libre. Le DVD Think Xtra était à l’intérieur. Le cœur de Slo s’accéléra. La douleur, annonciatrice d’une tension contre laquelle s’arc-boutait son corps, apparut sous son omoplate gauche.


    Un autre « bingo » ? De taille, si c’était le cas.


    — Tu regardes des films dans ta chambre ? demanda Milius, d’une voix aussi neutre que possible, en agitant le boîtier contenant le DVD.


    — Non… Oui, des fois. Mais c’est mon père qui a reçu ce DVD, après sa mort. Il n’y a presque rien dessus.


    Slo posa délicatement sur la surface de bois peinte du bureau les objets que sa main gauche emprisonnait.


    — Pascal, tu m’autoriserais à utiliser ton ordinateur ?


    Le gosse hocha à peine la tête et marmonna : « Je m’en fous. »


    — J’aimerais regarder le DVD avec toi. En souvenir de ton père que nous aimions tous les deux.


    Le visage du garçon s’éclaira brièvement.


    — Tu serais d’accord ? insista Slo.


    Un hochement de tête.


    — Je m’en fous.


    — Tu veux bien descendre demander à Yasmina mon amie de venir me rejoindre dans ta chambre ? Elle aimait aussi beaucoup ton papa et elle sera heureuse de regarder le DVD.
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    Les meurtres de grand-père Louis et de mamie Julie changèrent beaucoup de choses aux Cygnes et à Rond-Buisson. La peur s’installa chez nous mais aussi dans les environs. Les habitants de Martens manifestèrent d’abord beaucoup de méfiance à l’égard de nos deux familles. La rumeur se répandit qu’il n’y avait pas de fumée sans feu. Les premières semaines, on nous plaignit. Les gendarmes arrêteraient le coupable. Il serait jugé. On nous consolait en disant que la sanction serait la prison à perpétuité. Puis, personne n’étant arrêté ni même soupçonné, la peur se glissa dans la région et on chercha les raisons qui auraient pu amener un assassin jusqu’à Martens. Jusqu’aux Cygnes et à Rond-Buisson.


    « Les gens qui habitent là-bas sont bizarres. On ne les voit guère. Ils se cachent derrière les hauts murs de la propriété et quand on se cache… Ils ont beaucoup d’argent, beaucoup plus que leurs professions ne le laisseraient supposer. »


    Joséphine, ma mère, recueillit le plus grand nombre de commentaires sarcastiques ou même méchants.


    « Elle n’est jamais chez elle. Elle court les quatre coins du monde au lieu de s’occuper de son mari et de sa fille. Le monde de la pub est peuplé de gens aux dents longues, sans foi ni loi. D’ailleurs, les soi-disant films publicitaires qu’elle tourne en Thaïlande ou je ne sais où, vous voyez ce que je veux dire… »


    Plusieurs fois, alors que j’attendais mon tour chez le boulanger ou le marchand de fruits et légumes pendant que mon père achetait ses journaux, j’interceptai des regards inquisiteurs et j’entendis des remarques désobligeantes. Personne ne se gênait vraiment pour commenter « les odieux crimes endeuillant notre ville ». Certains clients parlaient comme si je n’étais pas là. Une gamine de onze ans ou douze ans. La plupart parlaient justement parce que j’étais là. Ils espéraient que je rapporterais ensuite leurs propos à la maison. Cette suspicion dura deux ou trois ans. Au début, je ne bronchais pas. Je faisais semblant de ne pas entendre. De ne pas être concernée par les conversations d’adultes. Après mon entrée au collège, alors que je prenais de plus en plus d’assurance, il m’arrivait d’afficher mon mépris silencieux. Je crevais d’envie d’éclater de rire en entendant ces commentaires malveillants et d’annoncer bien haut :


    — Bande d’idiots prétentieux, Yonis et moi avons tué grand-père Louis et mamie Julie. Ils l’ont bien mérité.


    Quand j’avouais à Mickey ce désir de rectifier les propos imbéciles des Martensois, il me serrait dans ses bras et disait :


    — J’aimerais aussi pouvoir le hurler au monde entier, mais si nous trahissons ce secret…


    Il desserrait son étreinte, me fixait les yeux remplis de larmes.


    — Ils nous sépareront, Minnie. Pour toujours.


    Un jour, alors que nous avions déterré le fusil de sa fosse de paille, au grenier, que Mickey le nettoyait, comptait les balles dont nous disposions, il me proposa un serment.


    — Nous nous tairons durant toute notre vie, mais si je meurs avant toi, tu diras tout. Si tu meurs avant moi, je dirai tout. Plus rien n’aura alors d’importance et ils devront apprendre ce qui est arrivé. Tu le jures ?


    Qui était « ils » ? Avant de jurer, je le demandai à Mickey qui me répondit « les autres ».


    Les rapports entre nos deux familles changèrent aussi. Le père de Mickey surtout ne cachait guère le malaise qu’il ressentait auprès de mes parents. Il appréciait de moins en moins que son fils traverse la passerelle jetée sur l’Agon, me rejoigne aux Cygnes et partage mes jeux jusqu’à la nuit tombée.


    — Il pense que tes grands-parents cachaient un secret énorme lié à des histoires d’argent et qu’on les a assassinés à cause de ce secret. Il dit qu’il y a une raison à tout et tant qu’on ne connaîtra pas le mobile, tant que le coupable ne sera pas arrêté, la famille Ioscope n’est pas une bonne fréquentation.


    Quand Mickey me rapportait les conversations de ses parents et particulièrement la hargne que mettait Donald – bon Dieu, Dora, occupe-toi un peu de ton gosse au lieu de l’abandonner aux fesses de Minnie – ses yeux brillaient de colère. Le désir de violence y surgissait. Il brandissait ses poings et sa voix prenait la sonorité d’un tambour quand il affirmait :


    — Si mon père m’empêche de te voir, je le dégomme comme les autres.


    Bien sûr, si cette interdiction s’était produite, j’aurais été d’accord, mais ça ne se produisait pas. Ce n’était que des mots. Mickey devait rentrer un peu plus tôt, prenait moins souvent ses repas aux Cygnes, mais les barrières entre nous n’allaient pas au-delà.


    Quelque temps après la mort de mes grands-parents, alors que j’attendais Mickey dans le bureau de Dora, en lisant un de ses bouquins pour enfants – une histoire fantastique complètement ridicule, comme à peu près tout ce qu’elle écrivait – elle commenta les événements en faisant preuve de son cynisme habituel.


    — Ma petite, le drame qui vous a frappés est sinistre, mais la vie continue. Elle doit continuer, Minnie, sinon autant se jeter tous dans l’Agon un jour de crue.


    Elle fit la moue, me fixa, dit : « tu n’en as pas envie, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu sais nager ». Elle reprit la correction d’un texte, tout en poursuivant.


    — Le plus ennuyeux est la situation nouvelle. Tes grands-parents avaient la gentillesse de vous garder, Yonis et toi. Ils vous surveillaient, organisaient vos emplois du temps, etc., et maintenant, pfuitt…


    En disant « pfuitt », elle propulsa sa main gauche devant elle, si fort que sa cigarette lui échappa. Elle fit un vol plané, atterrit sur le canapé, là où j’étais assise, feuilletant Le sorcier et les crânes magiques. Dora éclata de rire, marmonna « pas le moment de cramer un Roche et Bobois à six mille euros », et vint récupérer sa clope que je tenais entre mes doigts. Elle s’assit à côté de moi, posa sa main libre sur mon genou.


    — Mickey et toi êtes des adolescents plutôt matures. Vous entrez bientôt au collège, donc vous n’aurez plus besoin de nounous. J’ai la conviction que nous pouvons faire confiance à des enfants aussi raisonnables que vous.


    Elle cligna de l’œil, ajouta :


    — Raisonnables et amoureux. Quelle chance ! Je suis certaine que vous veillerez l’un sur l’autre aussi férocement qu’Harpagon veille sur sa cassette pleine d’or.


    Durant les premiers mois, mes parents voulurent employer une femme qui remplacerait grand-père Louis et mamie Julie. Une nounou, comme Thérèse autrefois. Ce fut impossible. Personne n’acceptait de travailler aux Cygnes, « la propriété de l’horreur », ainsi que l’avait baptisée le journal de la région. Après une longue recherche, une jeune Russe – Irina – consentit enfin à accepter notre proposition. Elle venait de Sponge, se montrait très satisfaite des conditions financières que proposait mon père. Elle ignorait le drame. Mes parents n’en dirent évidemment rien. Donald, dès la deuxième semaine de travail d’Irina, s’empressa de l’avertir.


    — Les Russes, vous n’avez peur de rien, c’est connu, dit-il à la jeune femme qui jouait au badminton avec moi dans le parc. Mais Irina, soyez pourtant prudente et méfiante si vous repérez un ou une inconnue dans les parages. Le fusil qui a tué les grands-parents de Minnie n’a toujours pas été retrouvé et l’assassin non plus.


    Il raconta l’histoire en détail. Irina quitta notre service dans l’heure qui suivit. Ce même jour, Dora imagina la solution permettant de sécuriser nos propriétés, donc d’avoir la paix afin de pouvoir continuer à se débarrasser de Mickey. Écrire ses misérables bouquins en toute tranquillité devenait de plus en plus son obsession.


    — Un chien ! Un chien de garde, voilà ce qu’il faudrait ici ! annonça-t-elle ce vendredi soir, avant Noël, alors que nous dînions ensemble à Rond-Buisson, dans une atmosphère rendue encore plus électrique par le départ précipité d’Irina.


    — Un chien ? s’étonna ma mère, émettant un petit rire nerveux qui dénonçait l’absurdité d’une pareille proposition.


    — Pas n’importe lequel, précisa ta mère, Mickey. Un molosse qui se dresse et qui sera capable de garder le domaine mieux que cinq policiers. Pour écrire un de mes romans, j’ai dû faire des recherches sur Internet et j’ai des adresses intéressantes. Aucun être humain ne peut résister à certains chiens, à moins de les abattre par surprise.


    Mon père se montra aussi enthousiaste que Dora. Donald finit par admettre que l’idée n’était pas mauvaise et que ce serait mieux que rien. Joséphine grimaçait, affichant son doute. Elle énuméra les côtés négatifs. Dora trouvait toujours la parade. Aucun d’entre nous alors ne s’imaginait que ma mère deviendrait la plus déterminée et qu’elle se transformerait en un dompteur plus féroce que les chiens que nous achèterions.


    Papa se procura le premier boerbull en Belgique. Il ne vécut que deux semaines. Mickey l’étrangla pendant son sommeil, après l’avoir endormi grâce aux comprimés de Valium volés à Dora. Il jeta le cadavre du chien dans l’Agon en crue. On ne le retrouva jamais, la roue à aubes de l’ancienne scierie l’ayant probablement déchiqueté. Joséphine en fit un sujet interminable de querelle. Elle accusa Arthur d’avoir mal fermé la porte de la grange, local dans lequel nous enfermions Prince pendant la journée.


    — Je ne voulais pas qu’il te morde ou te fasse le moindre mal. Il a une sale gueule de méchant qui n’aime personne.


    Voilà ce que tu m’as dit, Mickey, avant de balancer Prince dans l’eau boueuse et grondante de l’Agon. Mickey ne pouvait pas tuer nos chiens à la queue leu leu sans éveiller les soupçons. Il s’habitua. En définitive, au cours des années suivantes, quand il constata que je dressais aussi bien nos chiens que Joséphine, que j’étais parfaitement à l’aise avec eux, capable de les faire obéir au doigt et à l’œil, il apprécia à son tour d’être dans le parc sous la surveillance d’un boerbull devenu partenaire de jeu et animal de compagnie plus attentif que sa propre mère.


    Au total, cinq boerbulls vécurent aux Cygnes, durant les dix années qui suivirent la mort de mes grands-parents. En dépit des apparences, cette race de chien est fragile. Ils meurent souvent jeunes. Nous avons aussi joué de malchance dans nos achats. Le dernier, Attila, euthanasié sur l’ordre de la police, après qu’il eut attaqué Yvan Buloche et lapé une grande partie de son sang, aurait vécu sans doute plus longtemps. Il était le mieux constitué, le plus musclé et le plus résistant de nos cinq molosses.


    Dès le début, Joséphine se passionna pour le dressage des boerbulls. Elle lut des livres, visionna des films de dressage, tournés illégalement pour la plupart. Elle se procura tout un matériel par l’intermédiaire d’Internet.


    Si papa choisit le premier chien, il n’eut plus voix au chapitre pour les suivants. Il accepta que ma mère se charge de tout. Dès l’achat du second, Joséphine m’emmena avec elle. Le vendeur était un drôle de type vivant près de Lamballe, en Bretagne, dans une propriété perdue en pleine nature, loin des autres habitations. Un ancien policier reconverti en éleveur de chiens. Il proposait les races admises par la loi mais dirigeait en secret un trafic de races interdites. Il vendait ses mastiffs horriblement cher et donnait, pour ce prix exorbitant, des conseils de dressage gratuits ! Ma mère les observait, mais elle créa très rapidement ses propres règles, d’une efficacité beaucoup plus grande que celles de l’éleveur breton. Quand j’eus quinze ans, je pris sa relève et m’occupai presque seule des chiens qui se succédèrent aux Cygnes. J’imaginai à mon tour un certain nombre de règles transformant les molosses en machines d’une précision extraordinaire. Ils semblaient pacifiques, obéissaient au plus discret de mes signes, mais faisaient preuve d’une férocité impitoyable dans certaines circonstances. Le trafiquant breton m’apprit que le boerbull était une race de chien d’attaque originaire d’Afrique du Sud.


    — Là-bas, les Blancs autrefois les dressaient à bouffer du nègre, ricana le vendeur. À mon avis, ils auraient dû en bouffer davantage, ça serait toujours autant de moins à venir nous emmerder chez nous.


    Un boerbull pèse environ quatre-vingts kilos et mesure soixante-cinq à soixante-dix centimètres au garrot. Il est doté d’une force prodigieuse qui lui permet, en un seul bond, de renverser n’importe quel être humain, même très costaud et bien campé sur ses jambes. Une fois au sol, l’individu n’a plus aucune chance de survie, sauf ordre du maître-chien. J’adorais leur couleur, ce pelage jaune sale, si semblable à celui d’un lion qui se vautre dans la poussière.


    Nous libérions le boerbull la nuit, de vingt-deux heures à sept heures du matin. Il veillait sur Les Cygnes et Rond-Buisson, tournant inlassablement autour des deux maisons.


    — Celui qui franchira votre clôture est foutu, nous avisa notre marchand attitré. Ces chiens d’attaque obéissent à leur maître au doigt et à l’œil, mais la nuit, livrés à eux-mêmes, ils agressent tout ce qui bouge et ne font pas de quartier puisque aucun ordre ne les arrête.


    — Nous dormirons enfin tranquilles, se rassura mon père.


    — J’espère que l’assassin de Louis et Julie reviendra rôder chez nous, déclara maman, les yeux brillants de convoitise. Ce serait si agréable de le ramasser en charpie, dans le parc.


    Quand je lui rapportai les paroles de Joséphine, Mickey se mit en colère.


    — Ta mère serait capable de te laisser bouffer par son clebs si elle apprenait la vérité.


    Qui sait ? Maman adorait son père.


    Le troisième boerbull s’appelait César. Je leur donnais des noms un peu au hasard. César étrenna la méthode des mannequins. L’idée venait de moi – j’avais vu ça dans un film – mais Joséphine la mit en pratique la première et m’apprit à suivre ses directives. Elle fit découper des silhouettes humaines dans des plaques de contreplaqué. Elles ressemblaient beaucoup à celles que l’on voit de plus en plus souvent au bord des routes, à l’emplacement des accidents mortels. Joséphine apprit à César à bondir sur la silhouette de bois. Le saut devait être le plus long possible, de façon que l’attaque soit imprévisible puisqu’elle se produisait de loin. Ta mère, Mickey, détestait ces personnages fictifs, peints en noir, disséminés dans le parc.


    — Ils me font peur, déclarait Dora. C’est morbide. Je n’aime pas ces procédés de dressage d’une sauvagerie insupportable.


    — Il faut savoir ce qu’on veut, affirma Joséphine.


    Moi, j’aimais. Je repris les méthodes de ma mère, les améliorant à partir du quatrième chien que j’appelai Corleone parce que nous venions Mickey et moi de visionner les DVD des trois Parrains.


    — Tu t’occuperas entièrement du chien, me dit maman, alors que nous réceptionnions Corleone, César étant mort d’une maladie des reins. J’ai énormément de déplacements prévus par ma société et quand je serai à la maison, ce ne sera pas pour gérer des problèmes domestiques.


    Avant chacun de ses départs, elle me répétait le même conseil.


    — N’oublie pas le point essentiel. Tu ne donnes rien à manger à Corleone à partir de quatorze heures. Il doit avoir les crocs durant la nuit. La faim le rend plus efficace si quelqu’un pénètre dans le parc. En plus, il va tourner sans cesse, cherchant de quoi manger, donc accomplir des rondes précieuses pour notre sécurité. J’ai toujours peur quand je m’absente et te laisse seule avec ton père.


    Je plaisantais.


    — Peur de quoi ? Nous avons quinze ans, maman. Mickey me protège.


    — Mickey ne revient à Rond-Buisson que le week-end.


    — Je ne crains pas le meurtrier de grand-père Louis, maman.


    J’ignorais à l’époque, bien sûr, que ces dressages qui m’amusaient, occupaient le temps interminable pendant lequel Mickey était absent, me seraient utiles un jour. En tout cas, c’est moi qui appris à Corleone et ensuite à Attila, à produire des bonds de plus de cinq mètres en se jetant sur une silhouette humaine dès que je prononçais les mots déverrouillant leur cerveau de molosse bodybuildé.


    — Attaque ! Dévore-le ! Bouffe ce salaud !


    C’est toi Mickey qui as eu l’idée de la dernière phrase et a tenu absolument à ce que je l’imprime dans la tête des chiens. Je ne la prononçais jamais en présence de mes parents.


    Les boerbulls me permirent d’attacher moins d’importance à un autre changement de vie qui intervenait pour nos deux familles. Mickey et moi entrions en classe de sixième, au collège de Martens. Nous prenions le car de ramassage car aucun de nos parents n’était disponible pour nous conduire à Martens devant le collège ou venir nous reprendre. Ces occasions étaient rares. Le plus souvent, Dora était la seule adulte qui restait à Rond-Buisson. Elle nous avertit dès le départ, sans prendre de précaution oratoire.


    — Vous conduire au collège ? Sûrement pas ! Le matin, j’écris après le p’tit déj. Commencer ma journée par une sortie en voiture ? Autant dire que je trucide mon imagination. Le soir, je corrige ce que j’ai écrit. Le travail de l’écrivain exige une disponibilité permanente. Des horaires d’employée, merci bien !


    Avis que ma mère commenta en usant de la vulgarité qu’elle affectionnait dans les moments de colère.


    — Quelle sale conne ! Imagination littéraire, mon cul oui ! Elle ne fout rien de ses journées, est autant écrivain que moi je suis la papesse Jane. Si Donald ne ramenait pas des tonnes de fric, elle ferait la pute.


    Pute s’était accompagné d’un regard en coulisse à l’adresse de son mari. Papa en avait vu d’autres. Il répliqua en arborant un doux sourire débordant d’une naïveté hypocrite.


    — Tu exagères, ma chérie, non ? D’ailleurs, il arrive que les putes soient les bienfaitrices d’une humanité souffrante.


    Tu détestais l’école, Mickey. Tu étais un mauvais élève à l’école primaire et tu le fus de la pire façon au collège. Je conservais, quant à moi, la première place de ma classe. Elle était déjà la mienne en CM2 et la resterait, grosso modo, jusqu’à la fin de mes études. Cette différence t’amusait.


    — Une intello par couple, ça suffit. Tu seras celle qui pense et moi je serai celui qui agit.


    Les notes catastrophiques de Mickey mettaient ses parents en transe. Surtout Donald. Je crois que mes excellents résultats accroissaient sa colère. Il était jaloux.


    — Comment espères-tu devenir plus tard chirurgien-dentiste et reprendre mon cabinet en glandant de cette façon ? Si tu continues à ne pas bosser, je te fous dans un internat !


    — Ce ne serait pas une si mauvaise idée, commentait Dora, les yeux rêveurs, son éternelle Kool entre deux doigts dessinant des zigzags devant son visage à la peau très pâle.


    Se débarrasser de Mickey, dès son réveil, a toujours été un des grands objectifs de sa mère. Elle détestait le croiser dans sa cuisine, en train de déjeuner. Une de ses premières phrases était : « tu te dépêches de terminer au lieu de traînasser ». Venait ensuite :


    — Ton programme, aujourd’hui ? Ne reste pas enfermé à Rond-Buisson, c’est mauvais pour la santé.


    Très peu de personnes nous ont laissé notre chance au cours des dix années qui ont suivi la disparition de grand-père Louis et de mamie Julie, mais je reconnais que tes parents t’ont maintenu la tête sous l’eau avec persévérance.


    L’année de notre classe de sixième à Martens nous sembla pourtant une succession de jours délicieux. Nous ne prêtions aucune attention aux sombres commentaires des parents de Mickey, aux menaces si souvent répétées. Nous profitions pleinement de notre liberté. Nous nous embrassions dans le bus de ramassage scolaire. Nous nous caressions. En douce. Au fond du bus. Ta main sous mon pull. Sur mes seins. Sous ma jupe. J’étais la seule fille qui portait des jupes. Mes copines – pas de vraies copines. Une expression pratique – s’habillaient de jeans et de baskets.


    — Pourquoi tu portes des vêtements si peu pratiques ? demandait maman. Mettre des pantalons, à l’école, me semble préférable. Ne te plains pas si les garçons lorgnent sous tes jupes.


    Elle fronçait les sourcils. S’énervait. Je ne cédais pas. Il m’arrivait parfois de ne pas mettre de culotte.


    — Oh les zamoureux ! braillaient les autres élèves, dans le bus, mais ils nous laissaient à peu près tranquilles, sur la banquette du fond. Ils jetaient des coups d’œil envieux, mais n’approchaient pas. Je crois qu’ils avaient peur de nous. Nous étions les enfants de la maison des morts.


    Notre liberté se poursuivait le soir, au retour du collège. Personne aux Cygnes. Même Rond-Buisson était souvent déserté par Dora qui partait en courses à Martens ou allait parfois à Blovac. Le parc et les deux maisons nous appartenaient. Nous sortions Corleone de la grange, le dressions. À la fin, quand le désastre scolaire fut grandiose, s’occuper du boerbull nous permit d’oublier la colère des parents de Mickey. Nous effacions aussi la menace de l’internat qui pourtant se précisait au fil des semaines.


    Fin juin, deux semaines avant les vacances d’été, alors que le redoublement de Mickey était annoncé, il élabora un projet que je parvins à repousser. Nous dressions le chien. J’avais réussi à rendre Corleone fou de rage en obligeant le boerbull à se coucher à mes pieds dix fois de suite, après lui avoir ordonné d’une voix métallique :


    — Aux pieds, Corleone ! Couché là ! Tu ne bouges plus !


    Son mufle devait être à vingt centimètres de mon pied droit. La tête levée, attendant l’ordre suivant. Les yeux de Corleone débordaient de haine, mais il m’obéissait.


    — Je ne peux plus blairer mes profs, annonça Mickey.


    — Ils ne sont pas responsables de tes résultats. Tu ne travailles pas. Tu fais exprès d’avoir les notes les plus mauvaises. Tu n’aimes pas les études.


    Mickey ricana :


    — Je n’aime que toi, Minnie.


    Il désigna le boerbull qui venait de renverser une silhouette de contreplaqué à la suite d’un bond prodigieux. Je l’avais félicité en l’obligeant à se mettre à plat ventre devant nous.


    — J’aimerais que Corleone bouffe un de mes profs. Ça leur servirait de leçon.


    Tu souriais. Un de tes sourires énigmatiques qui dissimulaient tes pensées profondes. Je les redoutais. Ils m’éloignaient de toi puisque tu me cachais quelque chose, or je te voulais tout à moi.


    — Organisons un truc comme ça, Minnie, que Corleone attaque un de ces cons. Les profs du bahut crèveront de trouille et ils n’oseront pas me faire redoubler. Mon père ne me foutra pas à l’internat.


    J’ai réussi à convaincre Mickey que son projet était dangereux. Le tenter serait comme avouer notre rôle dans la mort de grand-père Louis et de mamie Julie. Nous serions définitivement séparés.


    L’année de nos douze ans devait être la dernière où nous serions ensemble. Complètement ensemble. Jusqu’à ce que Mickey parcoure les internats qui voudraient bien de lui, nous n’avions jamais passé une journée sans nous voir, ne serait-ce que dix minutes. Au pire, nous nous adressions des signes depuis la fenêtre de nos chambres. Ni lui ni moi n’aimions beaucoup utiliser le téléphone des maisons. Il trahissait nos secrets.


    Tu ne travaillais plus du tout au collège. Tu avais même déversé dans l’Agon, un mois avant les vacances d’été, le contenu de ta musette qui te servait de sac de classe.


    — J’en ai marre de ces conneries, me disais-tu, en secouant la musette depuis la passerelle où nous étions. On vivra en Afrique, Minnie, ou en Amérique ou n’importe où sauf ici. Qu’est-ce qu’on en aura à foutre au Botswana du parallélogramme ou du complément circonstanciel ?


    Tu prononçais difficilement parallélogramme et circonstanciel, mais très bien Botswana dont le nom, récupéré sur Internet, t’enchantait au point qu’à un professeur remplaçant te demandant « comment tu t’appelles, toi, au fond ? », tu avais répondu « Mickey Botswana ».


    Depuis la passerelle, on mitraillait tes livres de grosses caillasses piochées dans le chemin. Les cahiers flottaient et l’Agon les emportait vers la scierie. La roue à aubes les réduirait en bouillie.


    — T’es vraiment dingue, Mickey, de faire une chose pareille.


    — Oui, je suis dingue. C’est trop compliqué d’être normal.


    L’eau était encore froide, fin mai, pourtant nous nous sommes baignés nus dans l’Agon afin de fêter l’événement. « Ma scolarité coule à pic », plaisantait Mickey, dans l’eau. Je l’enlaçais, me collais à lui. Je m’imaginais sirène enveloppant de ses jambes le marin dont elle est amoureuse et l’entraînant au fond de la mer. Disparaître tous les deux.


    Quinze jours plus tard, le second dimanche de juin, alors que nous déjeunions dehors, tous réunis sous la pergola enturbannée de vigne vierge, le père de Mickey annonça la désastreuse nouvelle.


    — À la prochaine rentrée de septembre, Yonis entrera en cinquième à l’internat du collège Condorcet de Blovac.


    Personne n’était encore au courant. Les parents de Mickey avaient conservé aussi longtemps que possible l’information, espérant jusqu’à la fin que les professeurs de Martens flancheraient et abandonneraient le redoublement. Donald me lança un coup d’œil ironique, parce que j’avais crié « oh non ! ». Mickey, apparemment impassible, croisa les bras, fixa ses parents et dit :


    — Je n’irai pas à l’internat.


    Dora rit. Je me souviens de ce rire. Des sons rauques de fumeuse, éparpillés, se terminant par une toux, et accompagnés des deux doigts tendus serrant l’éternelle Kool, qui tremblaient d’une rage à peine maîtrisée.


    — Tiens donc ? Tu me rappelles ton âge, mon garçon ? Une petite douzaine d’années, si je ne m’abuse ? Depuis quand un enfant de douze ans résiste à une décision sans appel de ses parents ? Explique-moi cette loi nouvelle, Mickey.


    Donald, souhaitant détendre l’atmosphère, me lança une boulette de pain. Elle atterrit dans mon assiette.


    — O. K., les amoureux, vous aurez un peu de mal. Votre première séparation, à douze ans, j’admets que c’est un sale moment, mais vous vous y ferez. Mickey tournera voyou s’il continue ainsi et moi, j’aimerais qu’il reprenne ma clientèle dans une quinzaine d’années. Des milliers de gosses rêveraient d’une chance pareille.


    — Dora et toi avez parfaitement raison, opina mon père.


    Il sourit, m’adressa un clin d’œil.


    — Tu es une excellente élève, ma puce, et tu n’aimerais sûrement pas épouser un raté.


    Le mot « raté » provoqua un silence embarrassé.


    — Arthur, tu exagères, murmura ma mère.


    Elle posa une main sur le bras nu de Dora. Notre écrivaine n’avait rien mangé, bu une demi-bouteille de rosé de Marsannay et fumé les deux tiers de son paquet de Kool.


    — Tu sais bien, ma belle, que mon mari dramatise toujours tout. Je suis convaincue que Donald et toi vous prenez une sage décision.


    Mickey s’est levé.


    — Le repas n’est pas terminé, a constaté son père. Je te prierai de t’asseoir et de rester à table jusqu’à la fin.


    Tu n’as pas répondu. Tu as touché mon épaule et dit :


    — Viens, Minnie, on se casse. On va se baigner. On n’en a rien à foutre de ce repas à la con et de leurs projets à la con.


    Personne n’a bronché. Nous sommes partis en nous tenant par la main. Nous avons entendu Joséphine s’exclamer, alors que nous étions déjà à une vingtaine de mètres :


    — Putain, quel regard !


    Nous avons traversé la passerelle. Mickey m’a enlacée.


    — Un jour, je les tuerai. Tous.


    J’étais en larmes. Pas du fait de la promesse de Mickey. Je pensais aussi qu’ils méritaient de mourir. Mais l’internat ! Yonis ne rentrerait qu’en fin de semaine. Deux jours à nous au lieu de sept.


    — Je voudrais qu’on le fasse aujourd’hui, Mickey. Dans ton lit, chez toi, pendant qu’ils sont à table.


    Tu m’as serrée plus fort dans tes bras. Tu as mis tes lèvres brûlantes contre mon oreille.


    — Non, Minnie. Plus tard. Tu espères les punir, mais ce n’est pas ça l’amour entre nous deux. On est encore trop jeunes. La mort est la seule punition qu’ils méritent.


     


    L’internat du collège Condorcet renvoya Mickey au bout de six mois.


    — Ils n’en peuvent plus et moi non plus, commenta son père quand on le convoqua pour lui signifier le renvoi de son fils. La liste des reproches était longue. Bagarres incessantes. Insultes. Détérioration de matériel.


    — Surpris en train de se masturber durant un cours de français, annonça Dora à ma mère, un sourire d’admiration flottant sur ses lèvres peintes d’un rouge sanguinolent. Les filtres de ses Kool ressemblaient à des Tampax abandonnés dans le cendrier. Elle avait ajouté :


    — Mon fils est foutrement culotté. Jamais à son âge je n’aurais osé ne serait-ce qu’effleurer ma chatte en public.


    Elle s’interrompit, s’avisant soudain de ma présence. Je faisais semblant d’être absorbée par la lecture d’un roman. Elle m’apostropha :


    — Dis donc, Minnie, il faudra que je vous surveille de près tous les deux. Mon fils te tourne autour comme une mouche qui…


    Dora avait la manie de ne pas terminer certaines phrases sans queue ni tête qu’elle commençait pourtant avec frénésie. Son attention me quitta. Elle alluma une nouvelle cigarette et s’adressa à ma mère comme si j’avais quitté la pièce.


    — À ton avis, Joséphine, nos deux zèbres l’ont fait ?


    — T’es folle ! À douze ans !


    — Moi, je crois que si.


    Elle haussa les épaules.


    — Pourquoi pas, après tout. Je m’en fiche. Yonis tiendra de son père qui ne se contente pas de demander à ses clientes d’ouvrir la bouche.


    Sur quoi, elle émit un de ses rires perlés, mi-figue, mi-raisin, concluant avant de tourner les talons :


    — Mais tu sais ça aussi bien que moi, Jo.


    L’année scolaire nous paraissait interminable. Mickey quittait l’internat le vendredi soir. Nous n’étions plus ensemble que le samedi et le dimanche et pas autant que nous le souhaitions. Mon père se débrouillait pour que je voie moins Mickey.


    — Ce gosse tourne voyou. Il ne supporte aucune autorité. Donald peut se fouiller pour que son fils devienne un jour chirurgien-dentiste.


    Il piochait dans ses loisirs afin de m’occuper. Il m’emmenait au musée de Blovac (rien de plus chiant que ces lieux morts, avait-il confié un jour à grand-père Louis). À la piscine (il détestait l’eau). Au cinéma (qu’il adorait. Il ne se souciait pas de mon âge, décrétant que le cinéma était bon pour ma culture). Il m’entraînait partout où une opportunité se déclarait, ce qui était une façon de soustraire quelques heures au temps que je partageais avec Mickey.


    Quand la température le permettait, nous nous rendions dans la grange. Le grenier et sa paille, sous laquelle nous nous glissions, complètement nus. Tu me caressais, Mickey, tu m’embrassais partout, nous mêlions nos corps l’un à l’autre, nos corps entiers jusqu’au moindre grain de notre peau. Sauf nos sexes. Deux serpents noués.


    — Bientôt, Minnie, me soufflais-tu à l’oreille.


    Je te suppliais : « Maintenant, Mickey. S’il te plaît. » Tu ne cédais pas.


    — Bientôt, Minnie, bientôt.


    Nous étions couchés près du fusil. Une proximité qui me rendait parfois jalouse. Tu aimais toucher la crosse de bois brun, caresser l’acier sombre du canon. Il m’arrivait de penser que tu préférais l’arme à moi et que, sans doute, tu venais de temps en temps seul au grenier afin de la toucher. Quand le dimanche il n’y avait personne aux Cygnes et à Rond-Buisson – c’était rare – nous nous exercions au tir. Trois balles chacun. J’éprouvais davantage de plaisir qu’avant, à manier la carabine, épauler, retenir ma respiration et ne la reprendre qu’après la détonation. Nous disposions de tellement de munitions que j’aurais aimé des séances de tir plus longues.


    — On attirera l’attention si on s’entraîne trop souvent et trop longtemps. En plus, on se laisse aller à faire n’importe quoi, seulement pour le plaisir d’appuyer sur la détente. Le but est d’apprendre à toucher sa cible en plein dans le mille en un seul coup, deux maxi.


    Un jour, tu as visé Corleone. Tiré. Raté. J’étais furieuse.


    — T’es dingue, Yonis ! Mon chien ! Heureusement que tu l’as raté !


    — Je ne l’ai pas raté. Si j’avais voulu, il serait mort. Maintenant, Corleone comprend que malgré ses crocs d’acier, il ne sera jamais plus fort que nous.


    Mickey s’était masturbé en cours, mais son renvoi de Condorcet fut le fait d’un surveillant d’internat. Il le surprit au milieu de la nuit, enfermé dans les W. -C.


    — Qu’est-ce que tu fiches là, Yonis ? Tu es dans ce chiotte depuis plus d’une demi-heure ! Tu prépares quel nouveau mauvais coup ?


    — Pauvre con, tire-toi.


    Ce fut la réponse de Mickey. Le pion le prit par l’oreille afin de le tirer hors des toilettes. Yonis lui expédia son genou dans les couilles, puis deux baffes. Une bagarre à deux heures du matin, entre les lavabos, admirée des quinze internes du dortoir.


    — Pourquoi tu t’enfermes dans les toilettes, Mickey ?


    Je t’ai posé la question à Rond-Buisson le lendemain de ton renvoi.


    — Je chialais. Je chiale quand la nuit à l’internat je pense à toi, Minnie. Dans les chiottes, personne m’entend et ça vaut mieux pour eux. Qu’un de ces connards rigole en me voyant pleurer pour toi et il est mort.


    Après Blovac et le collège Condorcet, la famille Mouse expédia son fils à Strasbourg. Le collège Saint-François. À trois cents kilomètres de Martens. De moi. Saint-François ne toléra Mickey que deux mois. Tu m’avais consolée, le jour de ton départ, en grimpant dans la Laguna remplie de tes affaires personnelles.


    — Ne sois pas triste, Minnie, ils ne m’enfermeront pas longtemps. Je vais tellement les faire chier qu’ils me libéreront au bout d’une semaine.


    Deux mois interminables.


    Après, vint Colmar, Mulhouse, Mâcon, Chalon-sur-Saône. Donald blêmissait dès qu’on évoquait les études de son fils.


    — Ah bon, mon branleur de gamin ferait donc des études ? répliqua-t-il à Arthur qui s’informait poliment.


    Il menaçait Mickey.


    — Je te préviens, la prochaine fois que tu es renvoyé, ce sera…


    Ce sera quoi ? Il cherchait un moyen te liant les mains, t’attachant définitivement à un endroit. Ta famille se demandait comment être tranquille, comment elle pourrait se mettre hors de portée de ta conduite. Ton père avait enfin mis une croix sur ton avenir de dentiste à Blovac, mais l’école est obligatoire jusqu’à seize ans. Après Chalon, il trouva la solution qui t’enchaînerait.


    SA SOLUTION.


    — Tu choisis, Yonis. Premier cas de figure, je t’envoie en Guadeloupe, à l’institution Sainte-Eulalie de Pointe-à-Pitre. Nous avons là-bas une lointaine cousine. Je l’ai contactée, elle accepte de te prendre et de s’occuper de toi. Ton caractère ne l’effraie pas. Elle vit seule et me dit ne plus rien craindre d’autre que la mort. Elle a bien de la chance !


    Il patienta, attendit qu’il digère la nouvelle. Puis, il insista, de façon à l’imprimer au fer rouge dans le cerveau de son fils qui ne réagissait pas.


    — Tu ne reverras Minnie qu’une fois par an, durant les vacances d’été. Il sera hors de question que nous claquions notre argent pour faire revenir notre fils durant les petites vacances, puisque ce fils se désintéresse de ses parents.


    Encore une pause, me raconta Mickey, en bégayant « le salaud… le salaud… le salaud… ». Puis :


    — Second cas de figure, tu te calmes définitivement si on te met à l’institution Saint-Paul de Lapulé, à quarante kilomètres d’ici. C’est le dernier établissement qui t’accepte. Tu rentres à Rond-Buisson les week-ends, comme avant. Mais je te préviens : à la première incartade, direction la Guadeloupe, sans possibilité de retour en arrière.


    Lapulé, donc.


    L’institution Saint-Paul accueillit Yonis durant une partie de sa classe de quatrième et durant toute la durée de sa classe de troisième. Mickey y travailla encore moins, c’est-à-dire plus du tout, « mais il se tient à carreau », triomphait Donald.


    Mes parents étaient très satisfaits de cet éloignement qui ne ramenait Mickey qu’en fin de semaine. Au terme de chaque longue période de vacances, ils poussaient un ouf de soulagement quand le fils des voisins s’en allait. J’étais affreusement triste. Malheureuse. Je les détestais tous de se montrer aussi impitoyables. Je travaillais comme une machine, au collège de Martens, essayant d’oublier ainsi l’absence de Mickey. J’obtenais de splendides résultats scolaires alors que Yonis accumulait les désastres.


    — D’autres garçons existent, déclarait ma mère, au retour d’un voyage lointain. Ses yeux brillaient et je me doutais que pendant le tournage de ses films publicitaires, Joséphine découvrait que d’autres garçons que mon père existaient.


    M’abrutir au travail aurait dû me conduire à moins penser à Mickey, or je ne pensais qu’à lui. Lui, exilé à Lapulé, ne pensait qu’à moi. Durant l’année de notre classe de troisième, le grenier continua à nous accueillir. Pas de la même façon qu’auparavant. Nous avions fait l’amour pour la première fois le jour anniversaire de nos quatorze ans et chaque samedi, nous recommencions dans la paille. Le dimanche, avant son départ pour Saint-Paul, nous nous aimions dans le lit de Mickey. Je le suivais dans sa chambre. La première fois, alors que nous traversions la salle de séjour avant de monter l’escalier, Dora nous interpella. Sa langue balaya ses lèvres, elle agita ses doigts bruns de nicotine dans une sorte de spasme parkinsonien.


    — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Minnie, de grimper là-haut. Vous avez quatorze ans bien sonnés et… heu… une fille et un garçon près d’un lit… heu…


    Tu t’es approché de ta mère, Mickey. Tu t’es assis en face d’elle. Tu as écarté la tasse de thé qu’elle sirotait, le paquet de Kool, le briquet, le cahier sur lequel elle prenait des notes en vue d’un futur roman et tu as dit, d’une voix calme mais froide, aussi tranchante qu’une lame de sabre d’un samouraï préparant son hara-kiri :


    — Minnie et moi faisons l’amour ensemble depuis deux mois. Rien ni personne ne nous séparera et ne nous en empêchera. Papa et toi ne vous avisez jamais d’entrer dans ma chambre quand nous y sommes. Jamais.


    Mickey a attendu la réaction de Dora. Sa mère a pâli, réalisant qu’il valait mieux qu’elle s’abstienne de tout commentaire. Son fils s’est levé, a pris ma main, dit « viens ». Nous avons fait trois pas en direction de l’escalier. Il s’est retourné.


    — Maman, Minnie et moi ne sommes pas comme vous. Nous ne serons jamais comme vous. Un jour, nous quitterons cette infecte maison, cette vallée pourrie et ce monde de merde. Nous partirons loin, très loin et vous ne nous reverrez jamais.


    Nous grimpions les premières marches de l’escalier quand Dora s’est décidée enfin à réagir. Elle a applaudi. Puis :


    — Excellente idée, Yonis, de prendre le large très loin de Rond-Buisson et d’emporter avec toi cette… cette fille. Si seulement vous pouviez aussi embarquer Donald… Mais retiens bien ça, mon garçon : un jour, tu sonneras à cette porte, la queue entre les jambes…


    Elle a éclaté d’un rire hystérique.


    Mickey m’écrivait. Le lundi, le mardi, le mercredi. Je recevais sa dernière lettre le vendredi, le jour de son retour à Martens pour le week-end. Mes parents toléraient cette correspondance. Ils n’en parlaient pas, se contentant de poser parfois la question rituelle, après le passage du facteur.


    — Mickey va bien ?


    Mickey n’allait pas bien. De moins en moins bien au cours de cette interminable année de troisième.


     


    18 mars


    Ma Minnie


    J’en ai marre d’être bouclé dans ce bahut encore plus marre qu’avant quand ils m’ont fourré dans les autres bahuts. Mon père ne me laisse pas le choix. Quel salaud ça lui coûtera cher je te le promets s’il voulait je pourrais rester à Rond-Buisson. Il me paierait des cours par correspondance ou des profs viendraient chez nous des tas de solutions existent je le sais pour ne pas être en prison mais mes parents préfèrent casquer un max pour m’enfermer loin comme ça ils sont peinards.


    J’ai l’impression que tout le monde même tes parents cherche à m’expédier sur une autre planète et à nous séparer. Pourquoi les adultes ils font des enfants s’ils les aiment si peu et à la moindre occasion penser ah si seulement nos gosses nous emmerdaient moins.


    Nous deux, on n’aura jamais d’enfant.


    Tu as fait quoi aujourd’hui ? Tu penses à moi, moi sans arrêt et je t’aime et toi tu m’aimes autant parce que plus c’est impossible ?


    Je t’aimais autant, Mickey et sans doute davantage. Tu le sais, maintenant.


     


    22 avril


    Minnie Minnie Minnie Minnie Minnie


    Je crie ton nom sous les couvertures au dort’. Les autres roupillent. Ils ont aucun avenir devant eux pas comme nous quand nous vivrons en Afrique eux ils pensent qu’à ces chiottes de notes qui leur bouffent le cerveau et que les parents attendent je me demande pourquoi. A quoi ça leur servira de devenir des cadors s’ils se conduisent comme leurs parents foutant leurs mômes au chenil quand ils n’en peuvent plus.


    Bisous bisous bisous bisous je t’aime je t’aime je t’aime


    Je ne peux pas sacquer mes profs mais si je pouvais je tuerais celui d’histoire-géo qui s’appelle Yvan Buloche un con qui s’habille en cow-boy avec des santiags un gilet de cuir des cheveux d’Indien et des tatouages sur les bras pour faire le malin mais c’est qu’un con encore plus con que les autres.


     


    Yvan Buloche est mort, tué par Attila. Avant, il a eu très peur en entendant les balles siffler autour de lui. Je n’ai pas vu les tatouages, ni les cheveux d’Indien (ou de cowboy ?) ni rien de ce que tu décris, Mickey, mais s’il a changé l’extérieur, l’intérieur est resté le même, tu as raison. Celui d’un connard qui espérait me sauter.


     


    12 mai


    Ma Minnie jusqu’à la mort


    Je n’en peux plus encore plus d’un mois à tirer mais après fini l’école pour moi. Mon père aura beau me menacer de la Guadeloupe ou de la Mongolie je l’emmerde je n’irai nulle part. Pas de lycée de toute façon je n’ai pas le niveau Minnie tu iras au lycée pour les deux tu feras l’intello pour les deux comme on a décidé. Pas de redoublement de la troisième non plus ni à Saint-Paul ni ailleurs et ici ils seront super contents de me larguer au mois de juin ouf. De la sixième à la troisième les profs étaient trop contents de me larguer dans la classe supérieure de repasser le bébé à d’autres et moi je les niquais comme ça mais maintenant ça suffit, marre marre et marre.


    Tiens au fait je te niquerais bien ma Minnie samedi seulement pas avant c’est l’éternité à attendre. Je vois tes petits seins tout bruns ton ventre fragile je voudrais au lieu de pleurer sous mes couvertures pleurer la tête entre tes cuisses.


     


    Il t’arrivait de pleurer entre mes cuisses, Mickey, le dimanche avant ton départ, quand nous nous aimions dans ton lit, à Rond-Buisson. Ça me faisait peur de te laisser repartir dans cet état. Pourtant, j’aimais sentir tes larmes chaudes glisser sur mes cuisses, se mêler à ton sperme. Je ne prenais plus de douche durant deux jours. Ma peau poisseuse de toi.


     


    Minnie encore et encore


    Je ne peux plus blairer ce salaud de Buloche hier il m’a coincé au dortoir j’étais remonté chercher un truc oublié et il est venu par-derrière il a fermé la porte à clé.


    Tu te crois plus malin que les autres hein Yonis qu’il gueulait. Tu me tiens tête pour frimer avec tes copains parce que tu es costaud un vrai mec à quinze ans hein voilà ce que tu te dis.


    Ce gros con en bavait de haine parce que la veille à la fin de son cours de merde il menaçait Jules une pauvre pomme qui a la trouille des profs alors je me suis levé me suis approché de cette enflure de prof hystérique qui serrait le bras de Jules comme s’il voulait lui péter l’os et j’ai dit lâche-le sale con.


    Yvan Buloche est devenu tout blanc il a lâché Jules et entre ses dents il a dit tu ne l’emporteras pas au paradis Yonis cette dernière semaine tu la vivras en enfer.


    Au dort’ j’avais les glandes car je n’étais pas certain de tenir le coup et si je réussissais à l’étaler d’une pêche en pleine gueule je savais que ça me coûterait cher. Buloche m’a dit t’es qu’un nul Yonis tu ne seras qu’un nul toute ta vie un raté complet tu ne réussiras rien ni à trouver un boulot correct ni à gagner un rond ni à te trouver une copine qui voudra de toi les filles au début aimeront ta belle gueule tes muscles de parachutiste et quand elles auront fait le tour du balèze elles se tireront Yonis une vie de raté voilà ce qui te pend au bout du nez.


    Tu entends Minnie ce que je t’écris ? J’ai eu peur tu m’abandonnerais un jour j’avais beau me dire que non c’était impossible que nous deux nous étions différents quelle trouille j’ai eue.


    Alors Minnie je me suis décidé je l’écrabouillerais il n’avait pas le droit de me condamner ainsi.


    De nous condamner.


    Je me suis avancé vers lui dans le dort’ tant pis pour les risques. Pas le tuer non lui casser sa sale gueule de con. Mais il avait tout prévu il a soulevé la couverture d’un lit et dessous il a pris le manche à balai planqué. Il a dit viens mon loulou viens que je défonce ta belle gueule je serai en légitime défense à Saint-Paul tout le monde connaît ton caractère de voyou.


    J’étais foutu Minnie, même toi tu ne m’aimerais plus la tête éclatée pour la vie.


    À poil minable montre-nous comme tu es beau bien bâti et comme tu as la trouille quand tu es tout seul et que tes yeux méchants ne sont plus suffisants a dit ce fumier. Je me suis déshabillé Minnie entièrement oui je l’ai fait et Buloche me regardait comme si j’étais une merde de chien et j’étais une merde de chien Minnie puisque j’ai obéi et il a éclaté de rire et a quitté le dort’.


    Je le tuerai un jour. Buloche est mon grand-père Louis à moi Minnie.


     


    Mickey, oh Mickey comment as-tu pu imaginer que je ne t’aimerais plus le visage abîmé ? J’aimerai les os de ta tombe même quand les siècles les auront réduits en poussière. Ta poussière et ma poussière mêlées.

  


  
    


    7


     


    Mars


     


    Christian Rotaru surveillait son domaine du haut du nid d’aigle. Le Berghof de Berchtesgaden, ricanaient ceux des trente-sept employés de la concession Volkswagen de Blovac qui n’aimaient pas leur patron. Une sorte de couloir aérien vitré traversait le bâtiment à six mètres de hauteur. Christian avait établi son bureau au milieu de ce pont suspendu. D’un côté, une baie au verre bleuté donnait sur le hall d’exposition des modèles disponibles. Deux mille mètres carrés semés de Touran, Golf et Passat et, presque sous ses pieds, deux versions de la Touareg, très tentantes, même découvertes en contre-plongée. Christian Rotaru se contentait d’une Touran blanche pour venir au bureau, mais hors de Blovac, il utilisait une Touareg bleue et sa femme s’affichait dans un cabriolet Eos Carat rouge.


    S’il traversait son bureau, aussi vaste qu’un appartement de standing, Christian accédait à l’autre baie, au verre non teinté. Elle dévoilait le parking de la concession, de l’autre côté du bâtiment. Deux cents véhicules. Toute la gamme de la marque. Un parking encombré. Les voitures se vendaient moins bien ces temps-ci. Un souci supplémentaire. Pas pour lui, directement. L’argent n’était plus un problème depuis longtemps. Elena, son épouse, contrôlait la gestion d’une SCI regroupant dix appartements à La Baule. Sa rémunération, en tant que patron de la concession de Blovac et directeur général de la région Centre-Est, atteignait un sommet auquel, jamais dans ses rêves les plus fous, il ne pensait parvenir quinze ans auparavant.


    — Ouais… ouais, marmonna Christian Rotaru, en considérant ses employés qui s’agitaient sous ses pieds. Des fourmis. Le problème était les fourmis. L’argent pour les fourmis, trente-sept salaires à se coltiner chaque mois alors que la vente de ces foutues bagnoles patinait. La ritournelle des causes de la mévente lui revint en tête comme une scie exaspérante. Crise économique. Prix élevé du carburant. Émission de C02 et protection de la planète. La voiture occupe une place moins importante dans l’ego de la clientèle.


    — M’emmerde, tout ça, murmura Christian Rotaru à la baie vitrée bleue.


    Il retourna s’affaler derrière son bureau en noyer, muni de deux ordinateurs, de trois téléphones et surtout accompagné d’un fauteuil Stressless en cuir blanc d’un confort exceptionnel qu’appréciaient de plus en plus ses fessés de moins en moins fermes.


    En réalité, il n’avait strictement rien à faire et l’horloge murale en face de lui n’indiquait que quinze heures. Encore cinq bonnes heures à tenir. Bien sûr, il pouvait partir, rejoindre Elena et leur fille Maïlis, « les deux femmes de sa vie », ainsi qu’il les présentait à ses nouvelles relations. Déserter trop tôt son bureau était une désastreuse méthode de management. D’abord, un patron était censé travailler comme un malade, ce qui justifiait un salaire élevé. Ensuite, sa boîte tournait bien – du moins avant que la crise économique aggrave les autres problèmes – parce que le patron était très présent. Si une des trente-sept fourmis s’avisait de tirer au flanc, elle levait la tête vers le Berghof, se heurtait à la baie bleutée, sorte de glace sans tain derrière laquelle on l’épiait. L’employé se remettait dare-dare au boulot, convaincu que le boss le matait en douce, ce qui aurait pour conséquence une convocation par téléphone de sa secrétaire et donc un sale moment à passer auprès du DRH.


    — N’empêche que je m’emmerde, répéta Christian, entre ses lèvres fines, surmontées d’une moustache qu’il détestait mais qu’Elena aimait (« tu es si viril avec, mon chou »).


    Il jeta un coup d’œil écœuré aux courbes colorées qui ornaient un des écrans d’ordinateur. Son regard dériva sur l’autre écran. Une nuée de chiffres, de pourcentages. Des objectifs à atteindre. Christian soupira. Il fit disparaître tout ce binz en quelques manipulations et à la place, les écrans affichèrent la même image d’une mer bleue, sans rivage. Il vérifia que la porte communiquant avec le bureau d’Élisabeth, sa secrétaire, était fermée, allongea ses jambes, inclina le dossier de son fauteuil et abaissa ses lourdes paupières. Dix minutes de sieste afin de réparer un peu la précédente nuit, une nouvelle fois gâchée par l’insomnie.


    Le projet qu’il élaborait depuis un mois l’empêchait de dormir, mais maintenant il était en place et sa décision était prise. Il avait quarante-cinq ans. Elena quarante-huit. Maïlis, quinze. Ils s’aimaient, tous les trois. Ils s’ennuyaient, tous les trois. Blovac devenait une tombe au fond de laquelle ils glissaient peu à peu, emportés par un courant dont ils ne sentaient plus l’insidieuse force. L’argent, qui avait été une motivation de vie, la dernière, n’existait plus. Il restait quoi ? Les années s’écouleraient, le train-train, l’argent. Les dix appartements de la SCI se transformeraient en vingt. Tout ça menait où ?


    Christian Rotaru s’était réveillé un mois plus tôt. Ils dînaient à la maison. Une soirée ordinaire. Un excellent whisky suivi d’un excellent repas préparé par leur excellente cuisinière. À la fin du dîner, Maïlis avait dit :


    — Demain, c’est mercredi.


    Elena pelait une pomme. Elle s’était arrêtée :


    — Oui. Et après il y aura jeudi, puis vendredi, puis…


    Elle s’était mise à pleurer.


    — Maman ! s’était écriée Maïlis.


    — Ma chérie, ça ne va pas ? s’était affolé Christian.


    Elena avait souri bravement, en reposant la pomme et le couteau.


    — Si… si… c’est juste que tous les jours sont des jours.


    Ils s’étaient dévisagés en se taisant. Tous les trois comprenaient parfaitement le sens de la phrase. Et Christian s’était dit qu’elle méritait effectivement des larmes. Pourtant, Elena avait tenu à s’expliquer.


    — J’aimerais partir loin d’ici, faire le tour du monde, me dissoudre dans la ligne d’horizon, oh je ne sais pas trop ce que j’aimerais, je dis des âneries sans doute.


    Elle avait ri, dit :


    — Allons plutôt voir ce film à la télévision.


    Ils s’étaient installés devant l’écran éteint et qui l’était resté jusqu’à deux heures du matin. Quatre heures de passionnantes discussions.


    Tout vendre. Acheter un Cyclades, un bateau de treize mètres disposant de huit couchettes. S’en aller. Ça, c’était le projet abouti que Christian proposerait le soir même à sa femme et à sa fille, les cartes marines sur la table, les catalogues surlignés et la situation financière clairement établie.


    Un téléphone se mit en branle et tira Christian Rotaru de ses rêves de changement de vie qui l’emportaient loin de son bureau. Ah non, il s’agissait de son iPhone qui mugissait dans la poche de sa veste jetée sur un autre fauteuil de cuir blanc, moins confortable celui-ci et destiné aux visiteurs de marque. Rotaru s’étira, contourna son bureau et récupéra l’iPhone, un objet qu’il maniait avec une certaine répulsion, parce qu’il redoutait toujours un appel lui annonçant une mauvaise nouvelle.


    — Oui ?


    Un oui, aussi désagréable que possible, qui fouettait le téléphone afin de décourager les casse-pieds. Ajouter du sucré dans la voix intervenait, le cas échéant, dès les paroles suivantes et remettait la conversation sur les bons rails.


    — Tu réponds toujours aussi aimablement au téléphone, mon cher Christian, énonça la voix aigrelette de François Passadéna.


    Rotaru se détendit. Un casse-pieds, certes, mais qui tombait à pic. Il regretterait son appel. Il serait le premier d’une longue liste de relations qui apprendraient que Christian Rotaru tournait la page et que plus personne dorénavant ne pourrait l’entraîner sur des chemins balisés. Quarante-cinq ans était le bon âge pour lever le drapeau de la révolte.


    — Tu te doutes pourquoi je t’appelle, Christian ?


    — Pas du tout, mentit Rotaru.


    Passadéna émit un rire fluet, désagréable. On aurait dit le tintement de pièces de monnaie tombant sur un carrelage.


    — M’étonnerait, mais O. K., je joue le jeu. En tant que trésorier de l’UMP, je te rappelle qu’il y a des siècles que tu n’as pas versé ton obole.


    — J’apprécie toujours ton sens de la discrétion, ricana Christian et l’aspect désintéressé de tes coups de téléphone.


    — On dirait que tu es de mauvais poil ?


    — L’inverse, mon vieux François. Je jouis d’une forme de jeune homme entrevoyant enfin les joies de l’existence. Ne perdons pas de temps, je t’écoute.


    Passadéna toussota. S’il téléphonait de son domicile, il devait faire des signes à son épouse Béatrice, lui indiquant par ces gestes qu’il conversait avec un crétin. Le trésorier du parti classait l’humanité en deux parties : les crétins occupaient la première et lui seul la seconde.


    — O. K.. Tu appartiens au premier cercle des donateurs de l’UMP. Un cercle fermé, tu le sais, réservé à…


    — Épargne-moi ton baratin de campagne électorale, coupa Rotaru.


    Passadéna ne se laissa pas démonter.


    — Tu as eu l’incroyable privilège de rencontrer le président de la République à Paris lors d’une réunion du premier cercle à l’hôtel Bristol, or…


    Nouvelle toux fabriquée, afin de créer le suspens censé mettre le crétin sur le gril.


    — Or, information de première main, que très peu de gens possèdent et qui doit rester strictement confidentielle, notre Président se rendra probablement en visite officielle chez nous, à Blovac, début août. Une visite qui aura un caractère exceptionnel, très particulier. Enfin, là-dessus je ne sais pas grand-chose, le couvercle est mis sur les infos, mais…


    — Mais François tu aimerais que je crache au bassinet, afin que Blovac et ses militants mettent le paquet. Que nous n’ayons pas l’air cons, quoi ? Je me trompe ?


    Christian Rotaru crut entendre un hoquet indigné. Passadéna détestait les expressions crues et directes. Son éducation les lui interdisait. On était entre gens du monde et la délicieuse et riche langue française permettait d’atteindre son but sans se montrer pour autant gougnafier. Le silence s’éternisant, Rotaru s’énerva.


    — Je me trompe ? Dans ce cas, rappelle-moi demain si rien n’est urgent. Je suis débordé.


    — Oui… non… s’affola Passadéna. Non, ne coupe pas et oui, je sollicite ton aide financière. Je fais appel une nouvelle fois à ta générosité de sympathisant et te demande en effet de soutenir l’action de notre président.


    — Tu tombes mal.


    — Pourquoi ? Tu as des soucis de trésorerie en ce moment ?


    — Pas vraiment, non, mais…


    Rotaru usa aussi de la phrase interrompue distillant l’inquiétude. Le moment était venu de lâcher enfin ce qu’il avait sur le cœur. Depuis des mois, accroché à son élastique, il tergiversait : je saute, je ne saute pas. L’appel du trésorier de l’UMP régional lui offrait l’occasion de sauter.


    — Mais ? se décida Passadéna, impatient.


    — Je m’appelle Cristiane Rotarou, mon cher Passadéna.


    — Christian Rotaru, corrigea le trésorier.


    — Christian est mon prénom francisé. En romani, Rotaru se prononce Rotarou et Christian se dit Cristiane, sans h mais avec un e très féminin. Je suis d’origine rom, ce que tu ignorais, comme tout le monde d’ailleurs.


    Un silence grésilla dans l’iPhone avant que Passadéna ne réponde, d’une voix tendue.


    — Et alors ? Je reconnais ma surprise. Pourquoi as-tu francisé ton nom ? On ne s’attend pas que tu fasses la manche au coin d’une rue de Blovac.


    — Tu n’es qu’un con, Passadéna, et j’en ai marre de la connerie. J’ai mis le temps, mais à quarante-cinq ans, je décide de me mutiner et d’abandonner le navire.


    — Mais… hé… du calme, Christian, tu disjonctes, mon vieux.


    — Ferme-la et écoute-moi deux minutes. Ton président que tu es si fier d’accueillir à Blovac et que j’ai soutenu de mon fric pendant des années, vire les Roms de France, les présente comme des voyous voleurs, casseurs, et j’en passe. Il les fourre dans des avions, trois cents euros en poche, les expédie en Roumanie. Il agit ainsi pas seulement avec les Roms. Il encourage la xénophobie. L’ennemi est l’étranger. Bref, cette politique pue. Et, pas de chance pour toi et donc pour lui, pour le fric qu’il attend de moi, Cristiane Rotarou est arrivé en France à l’âge de sept ans, avec sa mère, laquelle effectivement a volé ici ou là, fait la manche dans les rues et a même été prostituée à Lyon. À l’époque, si le gouvernement actuel avait été en place, j’aurais été expulsé, donc tu ne solliciterais pas ma générosité, donc…


    — Donc ? intervint Passadéna.


    — Donc, ton parti, le président, le gouvernement, tous ces rabatteurs s’adonnant à un safari à l’étranger, qu’ils aillent se faire foutre. Un conseil : ne m’appelle plus.


    Christian Rotaru coupa la communication. Balança l’iPhone sur le fauteuil le plus proche. Il jubilait. Lajoie primitive d’un enfant ayant réussi à franchir un fossé rempli d’eau dès le premier bond. Il actionna ses bras en pistons, clama « yes ! yes yes ! » puis s’applaudit et dit :


    — Putain, ce n’était pas si difficile que ça !


    Sa première victoire. La première pierre posée sur la nouvelle route qu’il empruntait. Une route qu’emprunteraient Elena et Maïlis avec lui. Elle les conduirait au cœur des océans les plus lointains, sur le bateau qu’ils ne possédaient pas encore mais dont il venait de trouver le nom. Il s’appellerait Le Romani.


    Il décida d’appeler Elena. Lui raconter comment il venait de tourner une des pages du passé. Maïlis était au collège. Dommage, elle aurait poussé sa mère à débarquer ensemble au bureau, ainsi que deux joyeuses allumées, une bouteille de champagne planquée dans un sac. Christian sourit. Le bonheur semblait si simple pour peu qu’on se débarrasse des contraintes sociales. Avant de récupérer l’iPhone, il s’approcha de la baie vitrée sud et considéra les fourmis en dessous qui se déplaçaient d’une façon aussi mécanique que les véritables insectes. Il haussa les épaules et marmonna :


    — Désolé, les gars. J’espère que mon successeur ne sera pas plus salaud que moi.


    Un des téléphones de son bureau sonna. Christian s’approcha, sans se presser. Le signal vert indiquait un appel de sa secrétaire.


    — Oui, Élisabeth ?


    — Monsieur, il y a une femme en bas qui désire vous voir. Elle insiste.


    — Son nom ?


    — Heu… Éva Rodger, quelque chose d’approchant, je n’ai pas très bien saisi.


    — Connais pas. Que Boivin ou Olivier Deste s’occupent d’elle.


    — Difficile de la convaincre, monsieur. Elle affirme vous connaître et mène un raffut de tous les diables dans les bureaux. Je crois qu’il s’agit d’une solide casse-pieds, monsieur. Vous voulez que je prévienne Maurice de la sécurité ?


    — Non. Ne proposez pas n’importe quoi, Élisabeth ! Une cliente possible, même une emmerdeuse, demeure une cliente et en plus, si elle croit me connaître… Je m’en occupe.


    Christian Rotaru reposa le téléphone sur son socle et retourna près de la baie vitrée. Il repéra vite la femme. Elle discutait avec Olivier Deste, le chef du service contentieux. De grands gestes. Des éclats de voix, même s’il ne les entendait pas. Certes, Christian voyait la femme en contre-plongée, mais pourtant la vision tronquée suffisait à dévoiler son évidente beauté. Pas très grande, très mince, très jeune, des cheveux très courts sur la nuque et très noirs, d’un éclat très vif. Un pantalon noir surgissait d’une doudoune de la même couleur, pas très élégante, mais qu’on oubliait du fait des bottes, noires aussi, qui montaient à l’assaut des jambes, jusque sous les genoux, là où le pantalon s’y enfonçait. Rotaru, prévoyant les gestes de son employé, actionna le déploiement électrique du store à lamelles. Il en écarta deux. On ne le verrait pas. Deste leva la tête, son bras droit se tendit, désignant le bureau du patron. Christian devina ses paroles.


    — Désolé, madame, le directeur est absent cet après-midi. Les stores fermés indiquent qu’il ne reviendra pas aujourd’hui.


    Éva Rodger leva la tête. Christian la reconnut aussitôt. Il rougit, murmura « merde. » Aucun doute, c’était bien elle. La gamine – à l’époque, c’était une gamine – surprise en train de baiser à l’intérieur d’une Passat avec le gardien de nuit. Il y a deux ans ? Trois ans ? tenta de se rappeler Rotaru. Il avait oublié un dossier urgent qui demandait vérification et signature et s’était pointé à deux heures du matin à la concession. Une vente de dix Sharan à une société de location de voitures de standing et le contrat merdait du côté des garanties exceptionnelles à consentir. Christian était entré. Une Touareg tanguait au milieu du hall d’exposition. Des gémissements de plaisir. Rotaru avait ouvert la portière, braillant :


    — Nom de Dieu, c’est quoi ce cirque ?


    Son gardien de nuit à poil. La fille nue, enfin non, pas totalement. Une adolescente. Elle portait encore ses chaussettes. Rose pâle, se souvint Christian. Il regardait le couple, soudain bouche bée, pas foutu de prononcer un mot, de refaire surface, de trouver quoi dire, comment virer son employé. Il ne savait que contempler la nudité de la jolie fille, s’y attardait tout en se demandant comment il se tirerait de ce guêpier.


    — Je vous en supplie, avait dit la fille, se démêlant du corps de son amant, ne le virez pas. Il n’est pas responsable. C’est de ma faute, entièrement de ma faute. C’est mon frère, oui voilà, c’est mon frère. Je coucherai avec vous quand vous voudrez et aussi souvent que vous voudrez, mais ne le virez pas, je vous en supplie.


    Christian Rotaru avait pâli. La fille pleurait. Elle avait encore balbutié :


    — Je vous en supplie, ne virez pas mon frère, ce serait trop grave pour lui.


    — Foutez le camp ! avait enfin murmuré Christian.


    Il avait claqué la portière et était reparti sans emporter le dossier Sharan.


    Et il n’avait pas viré le gardien de nuit dont il ignorait jusqu’au nom, ne le croisant jamais. Mais pas viré, pourquoi ? se demandait maintenant Rotaru. À cause de la fille ? De la beauté de la fille ? Des yeux suppliants de la fille ? De la douleur christique qui détruisait son visage quand elle disait « je vous en supplie » ? À cause de cet aveu incroyable : « mon frère ». Je fais l’amour avec mon frère. C’était d’une telle indécence, si stupéfiant, si inconcevable qu’il avait préféré tout gommer ? Je n’ai rien vu, rien entendu parce que je ne veux rien voir ni rien entendre de si perturbant.


    Christian Rotaru retira sa main qui appuyait sur les lamelles du store. Il se détourna, fit deux pas, s’arrêta. L’explication ne suffisait pas. Il en évoqua une autre.


    — Ouais… À moins que ce soit de la lâcheté. Raconter ce que tu avais surpris afin de justifier le renvoi du gardien revenait à entrer dans des explications embarrassantes, à te créer de gros soucis. Comment dire à son DRH, à ses employés, à la famille des deux qui baisaient dans la Touareg… comment dire cette sorte de vérité ? Faire comme si rien n’était arrivé était plus facile.


    — Tu l’as bouclé et tu as bien fait, conclut Rotaru à voix haute.


    Il retourna s’installer à son bureau.


    De toute façon, son DRH avait viré le gardien de nuit à peine un mois plus tard.


    Christian s’assit confortablement dans son fauteuil qu’il recula afin de pouvoir poser les pieds sur le bureau. Il s’offrit un cigare espagnol, un truc infâme qui puait et qu’il ne fumait qu’ici, jamais à la maison, et en de rares occasions. Il relâcha la première bouffée, amère mais étrangement agréable pourtant, et il considéra le plafond. En dépit du bien-être, il ne parvenait pas à oublier cette histoire. Son trouble persistait. Pourquoi Éva Rodger insistait-elle autant pour le rencontrer ? Qu’allait-elle lui dire, deux ou trois ans après ? Lui proposer de baiser avec lui, une nouvelle fois, ainsi qu’elle l’avait dit, se sacrifiant pour son frère ? Une pute, peut-être rien d’autre qu’une pute ?


    — Alors là, ma belle, tu te fourres le doigt dans l’œil, marmonna Christian, avec une grimace de dégoût. Les putes, très peu pour moi.


    Mais un sixième sens l’avertissait. Éva Rodger n’est pas une pute. Elle ne vient pas ici pour te proposer une partie de jambes en l’air.


    Alors, pour quelle raison ?


    Christian Rotaru décrocha son téléphone. Pensa : « Qu’elle monte. Autant tirer ça au clair. » Il était aussi un peu excité, ressentant l’envie de reparler de cette scène troublante de baise dans la Touareg. Obtenir des explications, même des années après. Oui, pourquoi pas meubler le reste de la journée ainsi ?


    Rotaru déposa le cigarillo dans le cendrier et se mordit la lèvre inférieure. Son idée présentait de gros risques. Il ne connaissait pas cette jeune femme. Éva Rodger pouvait n’être qu’une cinglée déclenchant un scandale au beau milieu de la concession Volkswagen. Il l’imagina braillant dans son bureau. Le personnel interviendrait. L’idée de la faire monter au Berghof n’était pas terrible. Il appuya sur une touche.


    — Élisabeth, dites à Deste qu’il prévienne la jeune femme, Éva Rodger, que je la recevrai dans mon bureau à vingt heures si elle consent à revenir. Je suis trop occupé pour le moment.


    — Bien, monsieur.


    Rotaru raccrocha. La concession fermait à dix-neuf heures. Il serait seul. Les gardiens de nuit n’arrivaient qu’à vingt et une heures. Si Éva Rodger voulait faire un scandale, elle pourrait s’en donner à cœur joie. Sans risque.


     


    Dès qu’il l’aperçut du haut du Berghof, Christian Rotaru réalisa qu’il avait fait une connerie en proposant à Éva Rodger de revenir. La jeune femme traversait sans se presser le hall d’exposition à peine éclairé. Il régnait un silence total dans le bâtiment. Une impression d’étouffement. Éva lui parut encore plus menue. Plus insignifiante aussi que le souvenir, pourtant flou, qu’il conservait de la fille en larmes à l’intérieur de la Touareg. Elle était même plus quelconque que l’image retenue de l’après-midi alors que la jeune femme parlait à Olivier Deste.


    Pourquoi ce rendez-vous nocturne ridicule ?


    La réponse surgit en lui, évidente maintenant au cœur du silence et du bâtiment désert. Une explication déplaisante.


    — Tu éprouves une attirance trouble pour cette inconnue qui nourrit tes fantasmes. Tu veux la voir de près. En gros, tu t’offres un film pornographique sous forme de flash-back, tu attends qu’elle te livre une histoire bien salée qui pourrait déboucher…


    Il refusa d’aller plus loin dans l’évocation de ce qui pourrait arriver. D’ailleurs, il n’eut pas le temps d’analyser plus en détail les errances de son comportement. Éva Rodger était dans son bureau. Christian Rotaru devint pivoine. Il dissimula son embarras sous la banale formule d’accueil qu’il prononça avec un sourire mou.


    — Bonsoir. Asseyez-vous, madame Rodger.


    Puis, comme elle n’obéissait pas et ne prononçait pas un mot, il ajouta, devenant encore plus embarrassé.


    — Si j’ai accepté ce rendez-vous tardif… heu… nous nous connaissons un peu, si je puis dire, donc…


    Elle le coupa.


    — Je ne suis pas venue parler du passé. Celui que vous avez entrevu m’appartient et je n’autorise personne à le ressusciter. Vous encore moins que d’autres.


    Rotaru, qui s’était assis croyant qu’Éva Rodger ferait la même chose, se releva. Le culot de la jeune femme l’exaspérait. Elle lui parlait d’une voix sèche, à la limite du mépris, et osait lui dicter sa conduite. Elle paraissait trouver normal que le patron d’une entreprise employant trente-sept personnes se donne la peine de la recevoir à vingt heures. Soudain, il décida qu’elle était plutôt moche, engoncée dans sa doudoune noire. Elle n’avait même pas retiré ses gants de laine, noirs aussi, qui plissotaient.


    — Pourquoi souhaitez-vous me rencontrer ? demanda Christian, en s’efforçant d’accrocher un sourire à ses lèvres crispées.


    Éva Rodger haussa les épaules. Elle resserra sa doudoune autour de ses épaules.


    — Parler, je suppose.


    — Vous avez froid ? demanda Rotaru. Le chauffage est baissé à partir de dix-huit heures et c’est vrai qu’il ne fait pas trop chaud ici. Mais parler de quoi, puisque si je vous comprends bien, évoquer le passé est interdit ? Quant au présent, je ne vois pas.


    Il se tut, ouvrit les mains devant lui, quémandant ainsi une réponse claire.


    — J’ai quelque chose à vous montrer, dit Éva Rodger. Un objet que mon frère a volé chez vous et que je vous rapporte des années après. Venez, il est dans le coffre de ma voiture.


    — Un objet ? Quel objet ? À ma connaissance, aucun vol n’a été signalé à cette époque.


    Il pensa : « Une timbrée. Je dois m’en débarrasser au plus vite. »


    — Venez ! insista Éva Rodger, en tendant sa main gauche, reproduisant le geste d’une mère invitant un enfant à le suivre.


    Christian Rotaru, mal à l’aise, obtempéra. Un subterfuge ? Elle l’entraînait lui aussi vers l’intérieur d’une Touareg ? Il contourna son bureau, s’approcha de la jeune femme. Elle ne l’attendait pas, se déplaçant vers la porte. Encore ce phénoménal culot ! Il parvint derrière elle. Elle se retourna brusquement. Sa doudoune était ouverte. Éva Rodger tenait un club de golf. Ce fut l’ultime image qu’emporta Christian Rotaru avant que le métal ne lui fracasse le crâne. Son cerveau capta pourtant les mots étranges que prononçait la jeune femme en frappant :


    — Alors, le bâton s’avance.
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    Combien de fois visionnèrent-ils le DVD pris à Pascal Buloche ? Puis l’autre, envoyé à Bénédicte, après sa mort ? Ils alternaient. Ils regardaient les images, sans presque se parler, se contentant de fumer les Craven de Milius à la queue leu leu, si bien qu’un brouillard puant envahissait la chambre.


    — Remets l’autre, disait Yasmina, dès que l’écran de l’ordinateur devenait noir.


    — Repasse le premier, ordonnait Slo, alors que s’éteignaient les derniers pleurs de la femme, derrière la vitre tachetée de pluie.


    Le premier, l’autre. Des expressions dépourvues du moindre sens, puisque les DVD étaient parfaitement identiques. Des copies. En revanche, la mort de Buloche – un assassinat et non un accident dû à un chien errant – et celle de Bénédicte Lastax étaient différentes et sans lien apparent. Un professeur, un policier. Un fusil, un chien.


    Les images de la femme qui pleurait devenaient une fascination. Ils oubliaient les meurtres. Ne voyaient plus et ne pensaient plus qu’à cette jeune femme en larmes, au visage empreint d’un chagrin si puissant qu’il figeait les traits dans l’expression d’une douleur insurmontable. On aurait dit une tête de cire exprimant un désespoir infini, creusée de deux yeux morts d’où s’écoulaient les larmes. L’absence de son rendait les images encore plus impressionnantes.


    — Tu pleures, Yasmine ? demanda Slo, d’une voix incertaine.


    — Non… Bien sûr que non.


    Elle glissa deux doigts sous ses yeux puis émit un sourire de papier mâché.


    — Si, je pleure un peu. C’est idiot de réagir ainsi. Je voudrais tellement connaître cette femme qui pleure, la prendre dans mes bras, lui dire… Lui dire quoi ? Rien. Les mots seraient probablement inutiles.


    — Je comprends, fit Slo. Le chagrin des autres se supporte plus mal encore que le sien.


    Il froissa le paquet de Craven vide, jeta la boule de carton au hasard dans la pièce.


    — On descend, Yasmina. J’en ai marre d’être ici.


    Elle éjecta le DVD, le remit dans son boîtier et constata :


    — On avance, non ?


    — Oui, répliqua Slo, en se levant. À grands pas vers nulle part, mais on avance.


    Il repéra Bogart, squattant son lit, et qui ne dormait que d’un œil afin de contrôler les conséquences de l’engueulade à laquelle il aurait droit. Il profitait des portes ouvertes. Milius n’eut pas le courage de détruire le bien-être du chien, le seul être vivant de la pièce prenant plaisir à respirer l’odeur du tabac froid tout en regardant des images désespérantes. Bogart était en meilleure forme qu’eux. Il s’approcha du lit.


    — Je ne te dérange pas ? Essaie au moins de ne pas saloper mon pieu, je t’en serais infiniment reconnaissant, Humphrey.


    Bogart ouvrit le deuxième œil. Il constata que l’ambiance n’était pas à l’orage. Il soupira, émit un rot sonore, se réinstalla plus confortablement entre les couvertures et se rendormit. Des deux yeux, cette fois.


    — Il est si vieux, commenta Yasmina. Essayons de le câliner au lieu de l’engueuler.


    — Moi aussi je suis vieux et tout juste bon à être câliné, ricana Milius.


    Ils regagnèrent la pièce commune. Le canapé, une table, deux bières et un paquet de Gitane presque neuf que Yasmina récupéra dans la poche d’un blouson.


    — Nous n’avançons pas vers nulle part, Christian, et tu le sais. Les pièces du puzzle ont bougé, même si nous ne sommes pas fichus d’en assembler deux. Le même DVD chez Yvan Buloche et Bénédicte, ça signifie quelque chose.


    — Et les mêmes objets, ajouta Milius.


    — Presque les mêmes. On en reparlera après. Cette femme qui pleure me perturbe. Je crois que la clé est là.


    — Pourquoi là plutôt que dans les objets ?


    — Je l’ignore. Je le sens mais ne peux pas donner une raison. Une femme qui pleure ne met pas en scène ainsi sa faiblesse sans être poussée par quelque chose de gravissime.


    Yasmina toucha la main de Milius avant d’ajouter.


    — En général, nous les femmes on se planque pour chialer. Je manque d’expérience, mais il me semble qu’on évite de se dévoiler, de se mettre totalement à nu comme elle le fait dans le DVD.


    Slo considéra la main fine déposée sur la sienne. Des ongles soignés, peints d’un bleu turquoise. Des doigts longs qui contrastaient avec les siens, plutôt massifs. Étrange sensation.


    — Tu ne pleures jamais, même planquée ? risqua Milius, en déportant fissa son regard sur la Carlsberg.


    — Très rarement. Je verrouille mes yeux quand ça me démange parce que je n’ai pas envie de causer ce plaisir au salopard qui habiterait là-haut, soi-disant. Il nous démolit jour après jour dans le seul but de nous montrer à quel point nous sommes fragiles. Tout homme qui pleure fait jouir Dieu.


    Slo émit le sifflement admiratif du type alcoolisé qui drague une fille dans un square.


    — Bel envol philosophique ! Le DVD t’a mise en forme. Donc, selon toi on détiendrait des DVD trafiqués, le concepteur ne conservant que les images des larmes ?


    — La conceptrice, Christian. La femme qui pleure est aussi celle qui a fabriqué le DVD, du moins son double, son reflet.


    — Et si, au lieu d’avoir effacé les images d’avant et d’après la séquence qui nous reste, la conceptrice en question avait réalisé un film de cinq minutes, ne tournant que cette séquence de larmes ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Tu imagines cette femme se faisant filmer par un témoin de sa douleur ? Se mettre ainsi à nu, même devant un ou une amie ? Impossible. À moins que la femme soit une actrice… oui, voilà, nous y sommes.


    Slo écrasa la Gitane dans la peau d’un demi-pamplemousse qu’avait mangé Yasmina, abandonnant sur la table la petite cuillère, le sucre et l’autre moitié de pamplemousse, intacte.


    — Nous sommes où ?


    Un ton de voix exaspéré. Il ne suivait pas. Ces problèmes techniques de DVD, d’images bidouillées, d’ordinateurs… Pas pour lui. Il inspira profondément, se dit « zen, Christian, zen », et osa fixer la poitrine de Yasmina qui palpitait sous son débardeur du même bleu que ses ongles.


    — Cette séquence provient d’un film quelconque. La femme que nous voyons est une actrice, plus ou moins professionnelle peut-être, mais une actrice. Aucune autre femme qu’une actrice ne pourrait pleurer plus de cinq minutes en offrant ce visage figé dans la douleur. Je mettrais ma main au feu qu’il s’agit d’une séquence de film, les autres images ayant été effacées.


    — Et cette hypothèse nous conduit où ?


    Yasmina plissa les lèvres. Maugréa : « quand je suis assise, ce jean me serre et me rentre dans les fesses. Régime à partir d’aujourd’hui ».


    Milius avança une main en disant « bonne idée, je termine ta bière », mais elle s’empara de la Carlsberg avant lui.


    — Elle nous conduit à Internet. Nous allons rédiger une annonce.


    — Une annonce ? marmonna Slo, de plus en plus perdu.


    — Je me connecte sur un des innombrables sites concernant le cinéma. J’écris le message suivant : « Qui connaît un film sur lequel on voit une femme pleurer derrière une vitre durant cinq bonnes minutes ? Merci de m’apporter le maximum de renseignements. »


    — Et alors ? insista Slo.


    Yasmina tapota son genou.


    — Mon petit Christian, ils t’ont appris quoi dans la police, ces dernières années ?


    Slo se rétracta au fond du canapé. Rien. On l’avait mis dans un placard. Il le dit.


    — Que dalle. J’étais dans la catégorie « crée davantage de problèmes qu’il n’en résout ».


    — Stop, Slo ! Oublie, s’il te plaît, les mortifications du commandant Christian Milius. Donc, je t’explique. Au plus tard demain, nous saurons de façon certaine si la séquence de la femme qui pleure est un plan de cinéma, comme je le pense. Les internautes nous transmettront le nom du film, de l’actrice, etc.


    Les internautes.


    Christian s’étira parce qu’il avait envie d’éclater de rire. Il entendait « les cosmonautes », enfin non, mais c’était du pareil au même, ces conneries futuristes.


    — Quelle merveilleuse époque. Plus besoin de policiers grâce à Internet. Dommage qu’en entrant les données d’un crime dans ta foutue machine, elle ne nous crache pas le nom de l’assassin de Bénédicte, son adresse et à quelle heure il attend la police dans sa cuisine.


    Yasmina sourit.


    — Ça viendra. Le meurtrier de Bénédicte et de Buloche. C’est le même. Tu veux bien redescendre les objets, maintenant ?


    Ils les avaient rangés au retour de Lapulé. Hors de vue. La nausée les prenait après tant d’heures à les contempler, les prendre et reprendre dans leurs mains fébriles. Échafauder des théories aussi stupides les unes que les autres. Quel sens pouvaient avoir ces porcelaines peintes ? Yasmina avait craqué la première. Elle revenait d’un bain de soleil dans la cour, traversait la pièce principale en marchant pieds nus sur le carrelage relativement frais. Les objets, alignés sur la table basse, lui avait fait à nouveau penser au bazar entreposé dans les sépultures égyptiennes. Morbide.


    — On ne pourrait pas débarrasser ces trucs d’ici, les mettre hors de notre vue ? J’ai l’impression de veiller un mort en m’asseyant dans le canapé.


    Slo remonta dans sa chambre. Les terres cuites se trouvaient dans une boîte à chaussures, sous son lit. Elles reposaient sur une couche de coton hydrophile. Il les descendit, tenant la boîte avec répugnance et il la vida avec répugnance aussi, alignant les objets sur la table. Deux groupes. Cinq miniatures d’un côté, trois de l’autre. Bénédicte héritait d’un agneau, d’un chat, d’un chien, d’un club de golf, d’une boîte d’allumettes. Yvan Buloche ne méritait que les trois animaux. Ils les observèrent en silence, subissant d’abord la fascination habituelle. Puis, Slo dit entre ses dents :


    — On dirait une putain de crèche s’il n’y avait pas le club de golf et les allumettes.


    Ils débitèrent ensuite les mêmes commentaires que la veille, semblant presque réciter un texte.


    — Ils sont plutôt bien foutus, il faut le reconnaître, conclut Yasmina. Au début on les croyait grossièrement fabriqués, mais réussir les pattes des bestioles n’est pas évident. Le vernis aussi n’est pas mal réussi.


    L’agneau, le chat, le chien, présents dans les deux groupes, étaient intéressants à comparer. Des animaux identiques ou presque. De petits détails prouvaient pourtant qu’il ne s’agissait pas d’une fabrication industrielle mais bel et bien de moulages artisanaux. Les pattes du chien de Buloche étaient plus courtes que celles du clebs de Bénédicte. Le chat de Bénédicte possédait de belles moustaches, celui du prof n’en avait pas.


    — Oui, un travail soigné, admit Slo. Ces objets sont plus intéressants, selon moi, que la femme qui pleure. J’ignore ce qu’ils veulent dire mais leur présence dans un cimetière me trouble davantage qu’un DVD expédié par la poste.


    — Pour le moment, corrigea Yasmina.


    Elle secoua la tête, faisant balancer sa ruisselante chevelure. Un tic qui la prenait dans les moments de concentration, avait remarqué Milius. Il se pencha, sortit les chiens du groupe et les plaça au bord de la table. Les terres cuites ne représentaient aucune race clairement définie. Deux chiens lourdauds, courts sur pattes, couleur sable. La gueule ouverte laissait entrevoir une tache blanche qui figurait sans doute les dents. Rien d’agressif pourtant.


    — Ces chiens ne sont pas là par hasard, dit Slo. Yvan Buloche est victime d’un chien.


    — Les figurines correspondent peut-être à un hasard, dit Yasmina, dubitative. Et si ces clebs n’avaient pas davantage de sens pour nous que les agneaux ou les chats ? On devrait soumettre ce problème à Bogart, le spécialiste du polar et des coups tordus.


    Slo n’accorda même pas un sourire poli à la plaisanterie éculée. Il poursuivit sa réflexion.


    — D’accord, Yasmine. Pourtant, réagissons comme si cette déduction était la bonne. Dans ce cas, si Buloche tué par un chien récolte un chien sur sa tombe, cela signifie que Bénédicte hérite d’une boîte d’allumettes parce qu’elle a été victime d’une arme à feu.


    Yasmina mit deux ou trois secondes avant de réagir. Slo lui avait carrément craché le mot « feu » au visage et elle ne faisait pas le lien avec les allumettes. Elle comprit enfin, leva le pouce droit, dit : « Pourquoi pas ? ça se tient si on admet que le chien modèle réduit a un rapport avec le chien assassin. »


    Elle désigna les autres objets :


    — Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à découvrir quels cadavres se cachent derrière les chats, les agneaux et le club de golf. Une perspective terrifiante, non ?


    Si terrifiante qu’ils continuèrent à fixer le bazar de terre cuite en conservant le silence. Chaque objet symbolisait un cercueil ? Slo se massa l’estomac, sous son polo couleur lie de vin. Il allait devoir arrêter de croquer des cornichons. Il ouvrait le frigidaire, saisissait le bocal et s’enfilait les cornichons comme s’ils étaient des cacahuètes. Ils l’aidaient à réfléchir, selon lui, en favorisant la concentration mieux que les dopes. La vie était décidément mal foutue : le choix entre un cancer du poumon ou un ulcère à l’estomac.


    — L’autre découverte terrifiante, compléta Milius, alors qu’une brisure de soleil se posait sur le chat de Bénédicte, est que ces crimes sont liés. Nous en avons maintenant la certitude sans pourtant être foutus de découvrir le moindre lien entre le lieutenant Bénédicte Lastax assassinée à Blovac et le professeur Yvan Buloche assassiné à Lapulé, à cent bornes de Blovac.


    Il observa une pause, puis tourna la tête vers Yasmina.


    — Des objets miniatures et des DVD relient ces meurtres. Ces objets semés sur les tombes comme les cailloux du Petit Poucet…


    Il s’interrompit encore, espérant qu’elle prendrait le relais. Yasmina n’en fit rien. Elle retenait sa respiration, un peu comme un enfant qui attend et redoute la fin d’une histoire.


    — Ces objets me flanquent la trouille, poursuivit Slo. J’ai peur qu’il y en ait d’autres. Dans l’histoire du Petit Poucet, le gamin en sème une flopée. Si c’est le cas, combien en ramasserons-nous ?


    Yasmina écrasa une des boîtes de Carlsberg vides. Un bruit qui, en les réintroduisant dans la banalité, devenait apaisant. Slo écrasa l’autre.


    — Tu as transmis nos réflexions à Gandoux ?


    Il éluda.


    — Je vais le faire.


    Il se massa la nuque. Une fatigue qui s’amplifiait au fil des heures parce qu’il ne faisait rien d’autre que de ruminer sans agir. Il marmonna :


    — J’aimerais un verre de vin. Il reste du puligny ?


    — Non. Christian, dis-moi ce qui bout dans ton crâne et que tu caches pour ne pas m’effrayer ? Quand tu réclames du vin avec ce ton de l’alcoolo en manque, c’est que quelque chose t’inquiète et te broute la tête.


    — Le club de golf, déglutit Slo.


    — Il t’inspire ? C’est l’objet le moins réussi, le plus laid. Tu joues au golf ?


    Milius s’extirpa un sourire contrit. Il fouilla ses cheveux, les deux mains enfouies, se massa le crâne.


    — Tu fais un shampoing ? ironisa Yasmina.


    Slo retira ses paluches et observa ses doigts en fronçant les sourcils, comme s’il était surpris de ne pas y trouver une poignée de tifs tombés.


    — Ils tiennent bon, résuma Yasmina. Le club de golf.


    — Patrice commençait à jouer, à bien jouer d’ailleurs, mais… Peu importe. Ce qui me vient en tête n’a rien à voir avec la pratique de ce jeu. Je me rappelle une remarque de Gandoux. Elle me turlupine parce que… ouais…


    Yasmina se fâcha.


    — Tu te décides, oui ou non ? Des bouts de phrases et à moi de récupérer les morceaux qui manquent, ça me gonfle.


    Slo opina. En rogne, la jeune femme était encore plus belle. C’était impossible, mais quels mots trouver pour décrire l’éclat de ce visage emporté par la passion ? Pourtant, il faillit lui avouer qu’il détestait certaines de ses expressions comme « gonfle », « broute la tête » et d’autres qu’elle employait au détour de certaines phrases. Elles lui paraissaient vulgaires. D’une vulgarité d’adolescente jouant un rôle devant ses copines.


    — Quand le commissaire principal de Blovac m’a appelé à l’aide, il a invoqué plusieurs raisons que je t’ai citées. Si ta mémoire fonctionne, tu te souviens qu’outre la venue du président de la République en août, l’Aquarium doit gérer une affaire de meurtre concernant un ponte régional dont j’ai oublié le nom.


    — Je me souviens. Des prétextes, à mon avis, rétorqua la jeune femme. La véritable raison est que tu entretenais des liens plus forts avec Bénédicte Lastax que la plupart de tes collègues. Et surtout, Gandoux savait que la dette qui te liait à Maïa te livrait pieds et poings liés à sa requête et que pour honorer cette dette tu bosserais comme un malade sur cette affaire.


    Slo s’ébroua. Il n’aimait pas non plus « bosser comme un malade ». Qu’est-ce qui lui prenait soudain de s’ériger en gardien de la langue française ? La réponse lui vint illico. Parce qu’une femme ne doit pas user de vulgarités. Un mec, d’accord. Lui pouvait semer des « putain de bordel de merde » dans son blabla, c’était censé faire viril, alors que chez une femme c’était censé faire pute. « Bravo, Milius le macho », se dit-il, avant de reprendre le fil de son exposé avec lenteur, comme s’il craignait de proférer d’autres idioties.


    — Le ponte en question était conseiller régional, mais surtout lié à l’UMP, le parti du président, pour des questions de fric, si je me souviens bien. Il était le patron de la concession Volkswagen de Blovac et directeur de la marque pour toute la région est de la France. Un gros morceau donc, et il a été assassiné avec…


    Christian Milius se tut. Il se pencha au-dessus de la table basse, saisit la porcelaine représentant un club de golf. Quinze centimètres de long. Une terre blanche, mais le grip était verni de noir. Il déposa le club sur la paume de sa main gauche qu’il présenta à Yasmina.


    — Il est mort frappé de plusieurs coups de club de golf.


    — Putain de bordel de merde ! s’exclama la jeune femme. Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?


    Elle ne comprit pas pourquoi Slo éclata de rire. Elle le regarda sévèrement, jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.


    — Au début, quand j’ai récupéré les miniatures sur la tombe de Béné, donc le club, j’ai pensé à un hasard. Plus tard, après que nous avons récupéré celles de la tombe de Buloche, le récit de Gandoux a commencé à me brouter la tête, comme tu dis.


     


    Slo roulait lentement. La Clio, pas très vaillante, ne pouvait guère faire mieux et il n’était pas pressé de se retrouver dans le bureau de Justin Gandoux. Yasmina rencontrerait madame Volkswagen. Slo ne parvenait pas à se rappeler le nom du ponte tué par un club de golf. Lui, après un détour par l’Aquarium, irait fourrer son nez autour du personnel de monsieur Volkswagen. Rendez-vous était pris, à la fin de leurs missions respectives, au café La Concorde de la place Darly.


    Trente bornes entre Sponge et Blovac, à soixante à l’heure, générait plusieurs appels de phares, des index dressés quand une bagnole énervée doublait. Un conducteur, arc-bouté sur le volant de sa Twingo en ébullition, avait doublé en faisant une queue de poisson et en montrant le poing. Slo, hilare, lui avait envoyé des baisers, lâchant momentanément son volant le temps d’expédier tout ça à travers le pare-brise.


    Il se sentait en forme. Il cuvait aussi la dose impressionnante d’alcool ingurgitée la veille au cours de la soirée. Il devait aussi récupérer de la nuit d’épaisse insomnie qui avait suivi la beuverie. Tout avait débuté d’une façon plutôt brutale, en fin d’après-midi, alors que Slo s’apprêtait à ranger les terres cuites. Yasmina venait de reposer un des agneaux – celui de Bénédicte ? – si brusquement qu’elle lui avait cassé les deux pattes avant.


    — Je ne supporte plus ces animaux !


    — O. K., avait concédé Milius, dépliant son mètre quatre-vingts du fond du canapé où il s’enlisait.


    Il déblaya la table. Les santons emmaillotés dans le coton hydrophile. Il sentait l’orage se préparer. Et il ne se trompait pas.


    — Et je ne supporte pas davantage ces silences entre nous ! avait explosé Yasmina, alors qu’il refermait la boîte à chaussures. Combien de temps nous resterons assis derrière nos assiettes pleines, comme un couple à bout de souffle. Des années ? Merde et merde à la fin !


    Slo, abasourdi, s’était rassis, ses fesses au contact du canapé produisant un bruit de paquet jeté dans l’eau depuis un pont.


    — Tu essaies de me dire quoi, au juste ?


    Yasmina, sans répondre, s’était levée. Fissa à la cuisine, retour une bouteille de rhum blanc La Maunie et deux verres dans les mains.


    — J’ai réussi à ce que l’Intermarché de Sponge se procure cette marque. Il a fallu que je travaille au corps le gérant pour y parvenir.


    Les cils de Slo dansèrent. Il dit : « Je vois » puis voyant surtout le violet orageux du regard de Yasmina, il jugea bon de ne pas demander une explication de texte. Un sale moment s’annonçait et l’aborder avec un verre de vin semblait raisonnable.


    — Accorde-moi une minute.


    La cuisine fissa et vérification faite, plus de puligny au frigidaire, certes, mais une bouteille intacte d’auxey duress blanc attendait à la cave située sous la maison. Il mit beaucoup plus d’une minute pour la trouver, elle n’était pas très fraîche, mais vu le cyclone qui se pointait à l’horizon, même ainsi le vin ferait l’affaire. De retour dans la salle de séjour, il avait pu constater que le ciel ne s’était pas éclairci.


    — À chacun son sérum de vérité, avait déclaré Milius, se versant une première dose d’auxey duress, tout en encourageant la jeune femme à s’octroyer quelques centimètres de rhum.


    — Nous sommes en même temps dans les starting-blocks, vas-y, donne le départ.


    Ils avaient bu leur premier verre, prémices d’une cuite infernale, puis Yasmina avait dit :


    — Parle-moi de ta femme, de tes enfants, de toi.


    — De Maud. Ma sœur. Tu oublies ma sœur. En échange, j’obtiens quoi ?


    — Je te raconterai mon frère Slimane et mes harkis de parents. Je te ferai le portrait d’un père que je n’ai pas connu dont on a ouvert le ventre, prenant soin de le vider ensuite comme on retire l’intérieur d’une pastèque.


    — Séance psy ? avait ricané Milius, tout en se versant un second verre.


    — Séance « on arrête de se planquer et de pleurnicher chacun dans son coin, d’accord ? ».


    La séance psy, étirée durant trois heures, s’était soldée par les cadavres des deux bouteilles. Slo avait mélangé le rhum et le vin. Détonant. Bogart, couché sur le sol, n’avait pas perdu une miette de ces récits palpitants qui racontaient la dégringolade des vies d’hommes. Yasmina, une fois sa confession terminée, avait posé son pied droit déchaussé sur l’échine du chien.


    — Que reste-t-il de Slimane ? Le rhum blanc et Bogart. C’est à crever de rire, non ?


    Le chien, entendant « Slimane-Bogart » avait émis une plainte douloureuse, la tête dressée. Ils avaient redouté un de ces effrayants aboiements à la mort dont il était le spécialiste incontestable, mais la tête était retombée, un soupir s’était échappé des lèvres mousseuses et finalement Bogart s’était contenté de péter trois fois de suite.


    — Et de ta sœur Maud, il te reste quoi ?


    Slo était saoul. Yasmina, en gros dans le même état. Pourtant, la voix de Milius fut parfaitement claire et précise.


    — Il me reste le soulagement qu’elle se soit jetée d’une fenêtre et ne se soit pas ratée.


    Un sourire d’une douceur religieuse, puis :


    — Les moines de l’abbaye de Molay m’ont appris à vivre en assumant ce genre de sentiment.


    La suite ? Effondrés les deux sur le canapé, confondus l’un à l’autre, dormant plus ou moins jusqu’au moment où la décrue de la cuite s’amorçant, ils avaient regagné chacun sa chambre.


    — Heu… avait bredouillé Slo, croisant le lendemain matin Yasmina en petite tenue – coordonné de dentelles rouges – qui entrait dans la salle de bains.


    — Purée, le train dans ma tête. Et toi ?


    — Heu…


    Elle s’était avisée que l’embarras de Milius ne provenait pas de ses charmes largement dévoilés. Il en prenait l’habitude, même si l’électrochoc lui chamboulait le ciboulot durant plusieurs secondes.


    — Ne te frappe pas, Christian, picole ou pas, il ne s’est rien passé hier soir sur le canapé.


    — Ah bon ? avait rétorqué Slo, parvenant mal à dissimuler soit sa déception soit son incrédulité.


    La nouvelle l’avait abattu pendant plus d’une heure. Ainsi, mêlé au corps somptueux de Yasmina, il n’avait rien tenté ? Nom de Dieu, est-ce que sa libido foutait déjà le camp, à cinquante-huit ans ? Il décida de flanquer ça sur le dos de l’alcool.


    La Clio pénétra dans Blovac du côté du nouveau centre commercial, construit depuis des années et qui continuait à drainer une foule toujours aussi hypnotisée par les vitrines éclaboussées de lumières agressives. Il songea que Yasmina, venue en moto, se promenait en ville, attendant son appel qui lui communiquerait l’adresse de madame Volkswagen. Des travaux rendaient la circulation impossible. Des rues défoncées émergeraient d’ici deux ou trois ans les rails d’un tramway. Blovac s’habillait du costume des grandes villes.


    — Ikéa, un Zénith, une piscine olympique, un tram, gronda Milius, entre les dents serrées du ronchonneur banal au volant d’une bagnole qui faisait du sur-place.


    Il klaxonna un camion de livraison.


    — Ce sera quoi la nouvelle idée afin que la grenouille devienne aussi grosse que le bœuf ?


    Il haussa les épaules, injuria un type en BM qui le klaxonnait, puis, vaguement honteux, opéra un mea culpa mental. Bon, il n’était probablement qu’un vieux con nostalgique, regrettant les rues endormies du passé, les cinémas nombreux remplacés par des mutiplex à popcorn, les bistrots peinards remplacés par des banques et les boutiques agréables remplacées par des enseignes délivrant d’ignobles nourritures empaquetées, à avaler debout sur un coin de trottoir.


    Il ressentait encore de la culpabilité en pénétrant dans l’hôtel de police, tentant de se persuader que la nostalgie ne menait nulle part. En outre, frère Paul l’avait mis en garde contre un excès de ruminations, source d’aigreurs d’estomac. L’Aquarium sentait mauvais. Poussière, tabac froid (personne ne respectait les interdictions de fumer), odeurs des multiples expressions de la peur, odeurs de corps négligés, odeurs de vies qui s’écroulent quand un policier annonce de sales nouvelles aux personnes assises devant lui sur de minables chaises en plastique.


    — Pose tes fesses là, dit le commissaire principal, en désignant un siège confortable. Tu es en retard. On avait dit neuf heures au téléphone.


    Slo demeura debout.


    — J’ai très peu de temps et beaucoup de rendez-vous.


    Il n’en avait qu’un, avec Yasmina, en début d’après-midi.


    — Ta présence m’indique que tu as du neuf, si je comprends bien ? demanda Gandoux, en continuant à classer les papiers disséminés sur son bureau.


    Slo, avant de quitter Sponge, avait plus ou moins préparé la rencontre. Elle était délicate. Ne pas trop en dire, sinon les cow-boys de l’Aquarium s’empresseraient de remonter à cheval, trop heureux de reprendre à « Slo la feignasse[4] » l’enquête qu’il avait réussi à amorcer. Il ne leur accorderait pas ce plaisir. Même pour Bénédicte.


    — Oui et non, concéda Milius. Je compte plutôt sur ton aide.


    Gandoux souffla d’un air dégoûté entre ses lèvres fines. Une amorce de moustache apparaissait. La mince barre noire vieillissait le commissaire et lui donnait un air encore plus épuisé qu’à l’ordinaire.


    — Nada de notre côté, maugréa le commissaire principal. L’Aquarium vit une situation de plus en plus bordélique. Le ministre de l’Intérieur a exigé que les policiers soient partout de façon à impressionner le bon peuple qui doit se croire aux abris dans le blockhaus France. Je te rappelle que Blovac attend une prestigieuse visite, donc le branle-bas de combat confine à l’hystérie. Ils commencent sérieusement à me faire chier à Paris. À ton tour, Slo, de me dire où tu en es.


    Milius commença prudemment.


    — À Lapulé, le prof dont je t’ai parlé au téléphone, a été victime d’un meurtre.


    — Un chien assassin ?


    Gandoux releva brièvement la tête. Un sourire niais.


    — Tu m’as raconté cette histoire de clebs.


    — Les tirs qui se sont produits avant…


    — Là, Christian, stop ! Je t’ai dit et redit que le fait qu’un abruti se soit amusé à faire un carton dans le vide autour du bahut de ton prof n’avait aucun sens. Et que des balles de calibre 7.62 figurent dans les environs non plus. Je te croyais d’accord pour admettre que les incidents de Lapulé étaient sans rapport avec le meurtre de mon lieutenant atteint d’une balle en pleine tête à la terrasse d’un troquet.


    — Pourtant, il y a un rapport, insista Slo. J’en suis certain à cent pour cent. Il se trouve que j’ai récupéré…


    Il déglutit. Toussota. Ne pas se dévoiler si vite et si totalement.


    — En fait, je suis venu pour que tu m’en dises davantage au sujet du meurtre du concessionnaire Volkswagen.


    Les mains du commissaire principal tombèrent sur le bureau comme si soudain elles étaient trop lourdes. Les feuilles qu’elle tenaient s’éparpillèrent. Le regard de Gandoux se vitrifia. Slo traduisit les signaux corporels : domaine sensible.


    — Tu me dis quoi, là ? Pourquoi tu fourres ton nez dans ce dossier ? Le meurtre de Christian Rotaru n’a aucun rapport avec celui de Bénédicte Lastax.


    — Je pense que si, que c’est possible.


    — Tu te fous de ma gueule ?


    — Non, Justin. Dis-moi ce que contient ce dossier. Tu me communiques le moindre détail recueilli par l’Aquarium et ensuite je t’expliquerai le pourquoi du comment.


    Au fond de lui, Milius jubilait. Il n’expliquerait rien du tout. Du moins, pas maintenant. Qu’ils aillent se faire foutre ! Les policiers de l’Aquarium l’avaient laissé tomber quand il était au fond du trou. Il les laisserait tomber à son tour. Vengeance, point final.


    Gandoux se leva. Appuya ses poings sur le bureau. La fatigue le marquait. Son corps ressemblait à une voile de navire qui pend, faute de vent. D’énergie.


    — Désolé, Slo, mais notre association ne fonctionne pas ainsi.


    — Désolé, Justin, mais elle fonctionne ainsi ou j’abandonne l’association, comme tu dis. Pourtant, crois-moi, je tiens un fil. Mais malgré Bénédicte et Maïa, je largue l’association si tu refuses mes conditions.


    Gandoux eut un ricanement amer.


    — Tu changes vite, Christian. Tes grands discours sur Maïa, la collègue fidèle et patati et patata, tu les balances à la poubelle dès que ça t’arrange.


    — Ouais, je change vite ces temps-ci et j’espère que la mue ne fait que commencer.


    Il consulta ostensiblement sa montre.


    — Je n’ai pas beaucoup de temps. Tu sais que dorénavant je travaille en binôme avec une jeune femme. Elle est en ville pour des vérifications concernant notre enquête et elle doit s’impatienter.


    Un autre mensonge. Yasmina attendait l’adresse de Christian Rotaru, probablement attablée à une terrasse de café, devant un caoua et un croissant.


    — D’accord, Slo, mais ton inélégance me déplaît.


    Gandoux grimaça. Christian éclata de rire. Ils réalisaient, tous les deux, combien le mot « inélégance » sonnait faux entre les murs de l’hôtel de police. Le commissaire s’empara de la souris de l’ordinateur, cliqua, lut l’écran puis reporta son regard sur Slo.


    — Christian Rotaru était un gros ponte de l’UMP régional, je te l’ai déjà dit. Il appartenait au fameux premier cercle des donateurs du président, qu’il a d’ailleurs rencontré à plusieurs reprises. Ce gratin des riches donateurs existe peu en province. Il faut disposer d’une très, très grosse fortune, ce qui est le cas de Rotaru, ce qui me semble étrange compte tenu de son seul job. À mon avis, derrière ce fric il y a autre chose de pas très catholique. Quoi qu’il en soit, sa position explique le ramdam après le meurtre. On sait que le meurtrier est probablement une femme.


    — Une femme ? s’étonna Slo.


    — Il avait donné rendez-vous à une femme, à vingt heures dans son bureau de la concession Volkswagen de Blovac. Elle avait relancé Rotaru une première fois dans l’après-midi, mais il ne l’avait pas reçue.


    — Donc, vous possédez un signalement. De quoi établir un portrait robot.


    — Quasi que dalle ! Le chef du contentieux qui a reçu la femme l’après-midi, Olivier Deste, n’a pas fait attention à elle. Il était – je le cite – « débordé de travail et comme elle voulait voir le patron et pas moi… Une concession est un moulin, on y croise des dizaines de personnes chaque jour, alors franchement y prêter attention… ». Cet abruti est vraiment abruti vu que la femme semblait énervée, ce qui n’empêche pas Deste de l’avoir oubliée. Une femme mince, vêtue d’une doudoune noire, voilà le splendide signalement que nous avons. L’autopsie a permis de relever quatre impacts du club de golf sur le crâne. Les coups ont été portés avec une grande violence.


    — Une grande violence de la part d’une femme mince ? Un peu contradictoire ?


    — Pas vraiment. Un club de golf se manie aussi aisément qu’un bâton, mais en plus le mouvement des bras qui le balancent lui donne de la souplesse et augmente considérablement sa force de frappe. Un joueur médiocre et d’une constitution physique moyenne est capable d’expédier une balle de 46 g à deux cents mètres. Le club, abandonné près du corps, ne portait évidemment aucune empreinte.


    — Un club de golf, c’est assez dingue, non, comme arme ?


    — Tu es bien placé pour savoir que l’imagination des assassins est sans limite. La femme, l’après-midi, a donné le nom d’Éva Rodger. Je ne te surprendrai pas en t’apprenant que nous n’avons aucune Éva Rodger à nous mettre sous la dent.


    Justin Gandoux pointa l’index droit vers Slo.


    — Maintenant, Christian, tu accouches ! Pourquoi tu t’intéresses à Rotaru ? Quel rapport ce meurtre aurait-il, selon toi, avec la mort de Bénédicte ?


    Milius s’offrit une lente et profonde respiration. Il atteignait un point de rupture possible.


    — Je ne suis sûr de rien, commissaire, mais ce club de golf tient un rôle essentiel dans mes hypothèses. Il m’obnubile. Ce soir, grâce au travail de Yasmina…


    Il sourit, précisa : « La femme qui habite avec moi », mais Gandoux conserva un visage empreint d’indifférence.


    — Oui, il est possible que ce soir nous obtenions confirmation de ces faits : les meurtres de Bénédicte Lastax, du prof Yvan Buloche – car il s’agit bel et bien d’un meurtre par chien interposé – et celui de Christian Rotaru sont liés et, dans les trois cas, nous sommes face à un même meurtrier.


    Gandoux assembla ses mains, fit craquer ses doigts.


    — Là, Slo, dis-moi que tu déconnes ?


    — Non. Je suis presque certain de l’exactitude de mes hypothèses. Disons que Yasmina et moi avons rassemblé des preuves matérielles. Parmi celles-ci, le club de golf occupe une belle place. Nous en saurons davantage d’ici quelques heures.


    — Tu dois me donner ces preuves, Christian. C’est un ordre.


    — Non. Tu ne peux plus me donner d’ordre, Justin. Tu auras ces preuves en temps voulu. En attendant, tu me notes sur un papier l’adresse de Rotaru, les noms des membres de la famille, etc., etc. Yasmina ira là-bas.


    — Tu te conduis comme le dernier des salopards, Milius.


    — Sans doute. Des méthodes propres à l’Aquarium, que tu m’as enseignées. Tu étais bon prof, parfois. En réalité, je ne crois pas te faire un si grand tort. Tu veux arrêter l’assassin de Béné et plus encore sans doute celui de Rotaru qui fait désordre à Blovac et trouble les autorités. Avant août. Avant le grand rodéo présidentiel. Ce serait un beau prologue, pour toi, non ? Si je t’en dis davantage, les arsouilles des bureaux d’à côté, excités comme des poux, mèneraient un tel bordel qu’ils feraient peur au coupable, lequel se terrerait dans un coin ou s’en irait. Yasmina et moi agirons de façon plus discrète. À prendre ou à laisser, Justin.


    Le visage du commissaire s’empourpra.


    — Tu as perdu la mémoire, Slo ? Souviens-toi où t’ont mené tes actions en solo. À de splendides catastrophes. La plus réussie a concerné ta sœur. Tu tiens à remettre le couvert ?


    Christian Milius se composa un sourire sous lequel il dissimulait tant bien que mal une mâchoire de pitbull prêt à mordre. Zen, zen. Il s’accorda le temps de quelques battements de cœur, puis :


    — J’y tiens. Cavalier seul jusqu’à la fin. Tu te décides à écrire les renseignements demandés sur la famille Rotaru ? À prendre ou à laisser.


    Justin Gandoux regagna son fauteuil. Il puisa un stylo dans un pot de yaourt La Fermière, en terre violette. Il en contenait une dizaine, mais il dut s’y reprendre à trois fois avant d’en trouver un qui fonctionnait. Il écrivit. Sa voix fusa, glaciale, entre ses lèvres serrées.


    — Je prends.


    Il tendit le feuillet, après avoir écrit plusieurs lignes.


    — Un jour, Slo, tu seras à terre et tu appelleras au secours. J’espère que ce jour-là, personne ne t’entendra.


    Milius prit la feuille. Il ne parvint pas à maîtriser complètement le tremblement de sa main.


    — Ce jour est déjà arrivé, Justin. Et tu as raison : personne ne m’a entendu.


     


    Slo n’attendait rien de sa visite à la concession Volkswagen. Routine d’ancien policier : renifler des lieux, des personnes, apprécier une ambiance. Parfois, il en ressortait une remarque intéressante qui éclairait la personnalité des victimes et les montrait sous un jour inattendu. Il s’était fait une opinion : le meurtre de Rotaru n’avait aucun lien avec ses orientations politiques. Si on admettait qu’un lien existait, s’effondraient alors les liens avec le prof de Lapulé et la policière de Blovac. Un fil reliait ces trois meurtres et ce n’était pas la politique.


    Il exhiba son ancienne carte de commandant de police sous le nez du premier employé rencontré. Il ne courait aucun risque. Personne n’osait la prendre, la reluquer, lire le nom et demander des précisions. Personne. La carte agissait comme un sac de glace posé sur un visage. La crainte. L’innocent le plus parfait n’échappait pas, durant une minute ou deux, à l’inquiétude. Quelle connerie j’ai pu faire ?


    — Conduisez-moi au bureau de M. Deste. Il m’attend.


    Un ton autoritaire accompagné d’un mensonge et d’une raideur du corps accéléraient la promptitude du type épinglé. L’homme, jeune, fringant, vêtu d’un costard sombre de croque-mort, remisa son sourire loukoum d’employé flairant un client et dit : « Oui, bien sûr, suivez-moi. »


    Le bureau d’Olivier Deste n’était qu’un compartiment vitré. Il en existait d’autres, tout autour, garnis d’hommes et de femmes, tous en train de téléphoner ou de scruter un écran d’ordinateur.


    — Oui ? fit Deste, d’une voix qui annonçait clairement : « Je suis occupé, adressez-vous ailleurs. » Un type court sur pattes, enrobé, aux joues tombantes au-dessus desquelles figuraient des lunettes à la monture rouge.


    — Commandant de police Christian Milius, annonça Slo, en s’asseyant sans qu’on le lui ait proposé. Je souhaite vous poser quelques questions au sujet du meurtre de Christian Rotaru.


    — Encore ! s’exclama Deste.


    Lui non plus ne regardait pas la carte de police flétrie que lui tendait Slo.


    — Encore, oui, et je crains que ce ne soit pas la dernière fois. En dépit de ce qui a été confié au commissaire principal Gandoux…


    Il ne termina pas la phrase. Elle n’était là que pour introduire le nom de Gandoux, son grade et ainsi conforter la position de Slo, policier en service envoyé par l’Aquarium.


    Deste retira ses lunettes, se frotta les yeux avant de les replacer. Sans lunettes, il ressemblait à un hibou épuisé, surpris au matin par le soleil.


    — Bon, allons-y, je vous écoute. Je dispose de peu de temps, mais de toute façon ce que j’ai à dire se résume en deux minutes. Posez vos questions, commandant.


    Slo se sentait en pleine forme. On l’appelait commandant. L’employé était prêt à vider son sac sans rechigner. C’était jouissif. L’impression d’être trente ans en arrière, à l’époque où il croyait au métier de flic. En entrant dans la police, il s’imaginait être Jeanne d’Arc boutant le crime hors de France.


    — Parlez-moi d’Éva Rodger, cette femme que vous avez reçue le jour du meurtre et qui demandait à voir Christian Rotaru.


    Deste se frotta les ailes du nez. Il tourna la tête de droite à gauche d’un air las et donna du mou à son fauteuil de façon à pouvoir allonger les jambes.


    — Ce sera expéditif. Vous savez tout. Elle voulait absolument voir le patron qui crèche là-haut… le nid d’aigle.


    Un sourire, un coup de menton en direction de l’espèce de pont vitré qui traversait la concession.


    — On attend un nouveau patron depuis mars. Strasbourg assure l’intérim.


    — Éva Rodger, dit Slo.


    — Je n’étais pas concerné. J’avais un travail fou dont je ne parvenais pas à me dépêtrer et j’ai transmis le nom et sa demande à Élisabeth Storia, la secrétaire de Rotaru.


    — Éva Rodger est montée ?


    — Vous connaissez la réponse, mais bon, rebelote comme dans les films, jusqu’à plus soif, jusqu’à ce que le témoin craque, avoue qu’il a menti, donc je craque, oui, j’avoue, c’est moi avec mon club de golf qui ai frappé. Mon mobile…


    Slo sourit. Laissa Deste s’enliser dans sa médiocre plaisanterie.


    — D’accord, on n’est pas là pour rigoler, concéda Deste. Éva Rodger est partie non sans avoir tellement cassé les pieds à tout le monde qu’Élisabeth lui a obtenu un rendez-vous avec Rotaru à vingt heures, ici même. Voilà, j’ai terminé mes aveux, commandant.


    — Vous n’avez rien remarqué de particulier au sujet de cette femme ?


    — Non. Elle s’est montrée autoritaire, exigeante et réclamait ce rendez-vous. Une femme de caractère, très jeune, une vingtaine d’années. Des dizaines et des dizaines de personnes circulent dans la concession au cours d’une journée.


    — Son insistance et le fait qu’elle s’énervait auraient dû retenir votre attention.


    — Bien sûr que non ! Que croyez-vous ? Des personnes énervées, mécontentes pour une raison ou une autre, prêtes à faire un scandale sous prétexte d’une vétille relevée dans le véhicule neuf réceptionné, nous en recevons beaucoup. Mon travail est le contentieux, pas les broutilles de clients qui ont mal dormi, d’où mon désintérêt à l’égard d’Éva Rodger.


    Slo se leva.


    — Élisabeth Storia travaille là-haut ? Prévenez-la que je monte m’entretenir avec elle. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. Vous aimiez votre patron ?


    Deste haussa les épaules.


    — Un patron est un patron. Rotaru n’était pas un homme facile à côtoyer tous les jours, mais au fond, c’était un chic type. Il n’y a qu’un ou une cinglée qui ait pu l’assassiner, surtout de cette façon.


    Slo sortit. Il vit que Deste avait retiré à nouveau ses lunettes et posé son front sur ses mains.


    Il gravit les escaliers métalliques qui menaient au nid d’aigle, étonné que personne ne lui demande qui il était ni où il allait. Deste disait la vérité : la concession ressemblait à un hall de gare. On s’y croisait sans se voir. Il frappa à la porte marquée d’un écriteau « secrétariat de M. Rotaru » et entra sans attendre, provoquant le cri de souris d’Élisabeth Storia debout devant un monumental classeur qui occultait tout un mur.


    — Je vous ai effrayée ? s’excusa Slo, en arborant le sourire niais d’un homme abordant une jolie femme pour la première fois.


    Élisabeth Storia – une cinquantaine d’années – hocha la tête tout en se mordant la lèvre inférieure.


    — Pourtant, vous m’attendiez, constata Slo, en avançant vers le classeur d’un affreux métal gris. Je suis le policier annoncé par votre collègue.


    — Justement ! coupa la secrétaire. L’intervention de la police ici n’est pas une bonne chose. On ne vous a que trop vus.


    La belle, très belle cinquantaine, jugea Milius. Une rousse aux yeux d’un vert acide. Pas très grande, une jupe courte, trop courte, une faute de goût vestimentaire, mais ce qui se propulsait dessous était une excuse et au-dessus, ma foi… ma foi, tu es là pour le boulot, s’engueula Slo, se trouvant à deux doigts d’inviter la secrétaire à dîner le soir même. Zen, d’accord, mais il y avait des limites ! Le point positif était cependant le réveil de sa libido, trop assoupie ces derniers mois.


    — L’enquête concernant Christian Rotaru entre dans une phase décisive, mentit Slo. Nous refermerons prochainement ce dossier, c’est pourquoi je tenais à vous rencontrer.


    Élisabeth Storia s’adossa au classeur. Son cœur palpitait sous le T-shirt vert, largement décolleté. Odeur prégnante d’un parfum oriental trop lourd. Une seconde faute de goût, estima Slo, satisfait que sa libido quitte la zone de turbulences. Élisabeth profitait de l’absence de son patron pour se laisser aller.


    — Vous connaissez le nom du coupable ?


    La main droite de Milius godilla.


    — Nous l’approchons de très près. Je n’ai pas l’autorisation d’en dire davantage. Vous étiez le membre du personnel le plus proche de Rotaru, donc probablement la personne qui le connaissiez le mieux.


    — Sûrement, confirma la secrétaire.


    Elle plaqua les mains sur ses seins, ajouta, plissant son nez comme un lapin :


    — Une proximité qui ne me valait pas un euro de plus de salaire. Vous savez combien je gagne ? Une misère, après quinze ans de boîte.


    « Merde, pensa Slo, je vais avoir droit à son curriculum vitae entier et à un cahier de doléances. » Il brusqua l’entretien.


    — Parlez-moi du dernier jour de Rotaru à la concession. Il vous a semblé normal ou avez-vous remarqué un changement d’attitude ? À votre avis, un client, un employé, n’importe qui, aurait voulu se venger pour une raison ou une autre ? Un employé licencié, par exemple ?


    Élisabeth Storia décolla ses fesses du classeur, passa devant Slo en le frôlant. Il perçut le contact furtif de la jupe. L’odeur sirupeuse du parfum l’écœura. Elle marcha jusqu’à la baie vitrée, observa les va-et-vient qui animaient la concession en dessous d’elle. Slo eut l’impression qu’elle fuyait son regard. Elle avait couché avec son patron, il en eut le pressentiment, et maintenant qu’il était mort d’une façon atroce, elle le regrettait. Elle s’exprima sans se retourner.


    — Un changement ? Oui, M. Rotaru avait changé, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Il voulait partir.


    — Partir ? Partir où ?


    — Tout plaquer. Un voilier et le tour du monde, accompagné de sa femme et de sa fille. Il me l’avait annoncé.


    Elle se retourna. Un sourire hésitant.


    — Il ne l’avait dit qu’à moi. Christian… M. Rotaru…


    Sa main droite balaya l’espace.


    — Il en avait sa claque de tout ça. C’était l’expression qu’il employait. Mais des ennemis, non, il n’en avait aucun. Personne n’aurait songé à se venger de quoi que ce soit. Certes, il se montrait exigeant dans le travail, impitoyable pour les salaires, mais si on bossait bien, on ne risquait pas de perdre sa place.


    Elle haussa les épaules, ajouta :


    — De toute façon, ce n’est pas le patron qui renvoyait ceux qui ne donnaient pas satisfaction. Il y a un DRH pour ça.


    — Parlez-moi de la femme qui a pris ce rendez-vous par votre intermédiaire.


    — Je ne sais rien. Je ne l’ai même pas vue. J’ai communiqué l’heure du rendez-vous à Olivier Deste. Un nom, Éva Rodger, voilà tout.


    Elle retraversa la pièce, se dirigea vers son bureau, un meuble métallique aussi moche que le classeur, mais incroyablement grand.


    — J’ai beaucoup de travail, des monceaux de papiers à classer et des piles de dossiers en souffrance, monsieur Milius.


    Elle s’assit. Décrocha son téléphone. Leva la tête, prête à dire « au revoir, monsieur Milius ». Slo n’avait plus de questions à poser. Comme il le prévoyait, sa visite à la concession Volkswagen débouchait sur le néant. Les cow-boys de l’Aquarium avaient déjà pressé l’éponge, sans qu’il n’en sorte la moindre goutte. Le bilan demeurait cruellement simple : une silhouette de femme, un club de golf. Rotaru connaissait cette femme puisqu’il acceptait un rendez-vous à vingt heures. Point.


    Mais le culot de la secrétaire l’exaspérait. Elle le foutait carrément à la porte. Le culot d’une employée habituée à côtoyer le patron et qui, en son absence, en adoptait les méthodes autoritaires et expéditives. Christian Milius s’approcha du bureau et dit :


    — Désolé, chère madame, mais nous n’en avons pas terminé. J’ai d’autres questions à vous poser.


    Et il les vit.


    Ils étaient alignés près de la souris de l’ordinateur, cachés par une pile de dossiers. Élisabeth Storia, intriguée par la main que tendait Slo, suivit son regard. La langue de Milius s’empêtra dans les mots qu’il voulait prononcer et ce qu’il dit fut complètement déconnecté de la tension qui l’habitait.


    — C’est mignon, ça.


    Sortir une pareille idiotie, d’une voix aussi inerte, le remit en selle. Son index tendu cessa de vibrer.


    — D’où viennent ces objets ?


    Élisabeth Storia sourit.


    — Ils sont jolis, n’est-ce pas ? Ils décoraient le bureau de Christian. Je me suis permis de les conserver, en souvenir.


    Elle les prit l’un après l’autre, les disposa sur sa main gauche ouverte. L’agneau. Le chat. Le chien. Le club de golf. Elle répéta : « Oui, ces objets sont si mignons », et elle éclata en sanglots.


     


    La maison de la famille Rotaru se dressait au sommet d’une colline qui dominait Blovac. Une vue imprenable que Yasmina admira durant plusieurs minutes, de même qu’elle admira l’imposant bâtiment de trois étages, enduit d’une peinture d’un blanc immaculé sur lequel le soleil se réverbérait. Des volets bleus. Plusieurs balcons bardés de fer forgé. « Une maison de milliardaire tunisien », pensa Yasmina. Elle sonna. Une voix rêche surgit de l’interphone. Avant de répondre, elle jeta un coup d’œil précis derrière elle, vérifiant l’invisibilité de la Yamaha garée au début de la rue Léo-Ferré.


    — Lieutenant Yasmina Rahali.


    La voix n’exigea aucune autre précision. Probablement l’habitude du turnover des policiers depuis mars. Yasmina s’était bricolé une carte professionnelle à l’aide d’Internet. Un truc délirant, de sa composition, enfoui sous des logos mystérieux (mais une croix de Lorraine était identifiable), barbouillé de tricolore et de tampons. Slo, découvrant le résultat, s’était exclamé : « Tu te fous du monde ? »


    — C’est joli et ça en jette, avait répliqué naïvement Yasmina.


    Puis, constatant que Slo doutait des arguments, elle avait ajouté :


    — Tu assures que personne ne regarde vraiment et vérifie quoi que ce soit. Il faut impressionner. Ce putain de bazar coloré m’impressionne, donc kif-kif pour les autres.


    Elena Rotaru, en effet, se désintéressa de la carte.


    — Encore la police ! Que vous soyez là prouve évidemment que l’enquête ne progresse pas.


    Elle fit entrer Yasmina dans un vaste salon meublé d’une magnifique table basse représentant un échiquier. Un canapé d’angle, bleu, l’entourait sur deux côtés, les autres étant occupés par trois fauteuils de même couleur. Une bonne dizaine de personnes pouvaient s’asseoir là en disposant d’un confortable espace vital. Aux murs, sept ou huit toiles modernes. L’une n’était qu’une surface blanche de près de deux mètres carrés traversée en diagonale par une ligne noire. Une adolescente, plutôt mignonne, jean, T-shirt et baskets, lisait, assise sur le sol couvert d’un tapis de laine blanche. Elle ne répondit pas au bonjour de Yasmina.


    — Maïlis, tu nous laisses, s’il te plaît. Encore la police, au sujet de papa.


    Maïlis, quinze ans, selon les informations transmises par Slo à sa sortie de l’Aquarium, se leva et sortit sans quitter son livre des yeux ni prononcer un mot.


    — Tu fermes la porte derrière toi, s’il te plaît, demanda Elena Rotaru.


    La porte claqua, ébranlant la cloison.


    — Les ados sont parfois compliqués, commenta Elena, en désignant un des fauteuils bleus à Yasmina alors qu’elle-même s’installait sur le canapé.


    Elena Rotaru semblait être l’archétype de la bourgeoise, jusqu’à en assurer la caricature. La cinquantaine fringante mais en partie camouflée sous les séances de gymnastique qui dressaient une ligne Maginot temporaire autour du corps. Le maquillage impeccable, mais appuyé, dissimulait ce que l’âge commençait à semer. Les cheveux, mi-longs, offraient une blondeur fardée elle aussi. On aurait dit qu’Elena sortait d’un salon de coiffure, mais l’impression devait être la même quel que soit le jour ou l’heure. Elle portait une longue jupe grise, d’une élégance raffinée et un chemisier violet accordé au violet des yeux. Des nu-pieds à lanières dorées aux pieds. Le mini foulard de soie, noué négligemment, était de trop, lui aussi.


    Yasmina détesta tout de suite cette femme confite dans son rôle d’épouse d’homme riche et important auquel s’ajoutait maintenant celui de veuve.


    Elena Rotaru montra qu’elle ne comptait pas perdre son temps. Elle entra dans le vif du sujet, d’une façon brutale, alors que Yasmina se creusait la tête pour aborder le meurtre sous un angle adouci.


    — Quand la police mettra-t-elle enfin en prison l’ignoble individu qui a assassiné sauvagement mon mari ?


    — Il semblerait que l’assassin soit une femme, corrigea Yasmina.


    Elena Rotaru eut un hoquet de mépris.


    — Je ne le crois pas, même si l’enquête se polarise sur ce rendez-vous qui ne signifie pas grand-chose. Une femme ne ferait pas… n’aurait pas la force… ne pourrait pas…


    Elle parlait en regardant ses mains soignées mises à plat sur ses cuisses. Les ongles, vernis du même gris que la jupe, brillaient comme un alignement de perles. Yasmina profita de l’embarras de la veuve pour enfoncer le clou.


    — Votre mari aurait pu avoir une liaison. Dans ce cas, ce rendez-vous tardif prendrait un sens très particulier.


    Le regard d’Elena Rotaru fit un bond de panthère jusqu’au visage de Yasmina. Un rire à l’hystérie retenue fusa entre les lèvres teintées d’une touche de violet très pâle, assorti à la couleur du chemisier.


    — Quelle supposition ridicule ! Décidément, la police y tient ! Vos collègues m’ont sorti vingt fois cette ânerie ! Ce rendez-vous n’avait rien de tardif : mon mari n’était pas un fonctionnaire comme vous et il lui arrivait fréquemment de travailler au-delà de vingt heures.


    Le violet des yeux se brouilla. Les cils, longs, tombèrent à mi-pente, semblant tamiser la colère. Yasmina demeura imperturbable. Elle utilisa la technique du moustique qui décolle pour mieux atterrir plus loin et piquer une nouvelle fois.


    — Une supposition ridicule ? Je ne crois pas. Neuf fois sur dix, ce genre de rendez-vous se solde par une banale histoire d’adultère.


    Elle se reprocha aussitôt sa cruauté. Elle n’aimait pas cette femme, mais pourquoi la blesser aussi méchamment alors qu’elle était veuve depuis trois mois ? « Tu es un peu salope, ma vieille », se punit Yasmina.


    — Adultère ? hoqueta Elena Rotaru. Sûrement pas ! Mon mari m’aimait d’un amour… qui… d’un amour romanesque. J’emploie cette expression simpliste pour que vous compreniez, mais vous ne comprendrez pas. Nous ne faisions qu’un, ou plutôt trois car j’inclus notre fille Maïlis dans ce trio fusionnel. Je persiste à dire que personne ne peut comprendre ces liens car il faut vivre ce que nous vivions pour en admettre la force. En quelques mots…


    Yasmina laissa s’écouler le torrent des souvenirs. Elle se composa une expression attentive, mais elle écoutait à peine le sirop qui dégoulinait des lèvres de la femme. C’était un chromo. Une histoire d’amour à l’eau de rose, un entrelacs de rêves, d’illusions, de réalités, réinterprétés par le deuil.


    Une trop belle histoire, estima Yasmina, mais à mesure que le récit déferlait, elle sentait sa poitrine se serrer. « Tu es jalouse ? » Oui, elle l’était, se disait que c’était impossible de vivre un conte de fées et pourtant un soupçon la mordait : Et si c’était quand même possible ? Peut-être détestait-elle cette femme aussi pour cette raison : elle avait vécu ce qu’elle, Yasmina, ne connaîtrait jamais.


    — Nous allions partir en voilier autour du monde, annonça Elena Rotaru. Christian abandonnait tout pour moi, pour mon bonheur, pour notre amour. Comment pouvez-vous imaginer que lorsqu’on s’apprête à rompre ainsi les amarres, à faire un tel sacrifice, on reçoive sa maîtresse dans son bureau ?


    Yasmina, pâle, émergea de ses pensées. Elle avait envie de gifler Elena. Elle balbutia : « Oui, oui, en effet », puis conclut l’épisode romanesque des amours indéfectibles par la phrase classique entendue dans les films.


    — L’enquête nous oblige à envisager toutes les hypothèses, suivre toutes les pistes. Nous y revenons sans cesse, même si nous supposons que ce sont des voies sans issue.


    Elle décroisa les jambes. Le denim du jean noir crissa. En haut, elle portait un T-shirt noir, ras du cou. C’est elle qui ressemblait à une veuve.


    — En réalité, ma visite chez vous avait une raison plus précise.


    Elle se racla la gorge. Son assurance s’envolait. L’abattement. Qu’est-ce que je fous là ? Le travail d’un flic consistait-il à parler à des inconnus sans la moindre conviction, à revenir sur des drames afin de maintenir les victimes dans les cauchemars qu’elles cherchaient à oublier ?


    « Exactement ça et pire encore, avait confirmé Slo, lors d’une discussion. Quand la déprime te gagne, tu l’oublies en posant une question encore plus brutale que les précédentes. »


    — Votre mari est enterré à Blovac ? Dans quel cimetière ?


    Elena Rotaru blêmit. Elle mit ses mains sur sa tête, les y maintint quelques secondes, comme si elle vérifiait que sa coiffure apprêtée restait en place. Son regard se porta sur le grand tableau blanc rayé de noir.


    — Quel sens a votre question ? Je ne comprends pas son rapport avec une enquête de police.


    Pas le moment de flancher, s’exhorta Yasmina. Maintenant, la veuve l’observait, une lueur ironique traversant ses yeux. Un éclat qui annonçait crûment : « Pauvre idiote de fliquesse. »


    — Elle a un rapport essentiel avec l’enquête, assura Yasmina, en s’efforçant de ne pas quitter le regard insultant d’Elena. Répondez-moi et je vous en dirai un peu plus long.


    Un silence.


    — À moins que vous ne souhaitiez pas aider la police parce que vous redoutez d’apprendre qui est l’assassin de votre mari et surtout le motif de ce meurtre.


    La voix de la veuve lui parvint comme si elle traversait un masque de chirurgien.


    — Vous avez gardé Christian un mois durant lequel vous lui avez fait subir l’ignoble traitement que l’on réserve aux victimes, dans ces cas-là. Mon mari a été incinéré dès le lendemain de sa délivrance. En dépit de l’interdiction, j’ai répandu ses cendres en mer. Christian fera son tour du monde de cette façon. Cette réponse vous satisfait-elle ?


    Non, elle ne satisfaisait pas Yasmina. Elle se leva. Dit :


    — Pardonnez ma brutalité que vous prendrez peut-être pour de l’indifférence. Nous poursuivons un but et pour l’atteindre…


    — Tous les moyens sont bons, oui, je suis au courant, coupa la veuve en se levant à son tour. Je connais cette musique. Christian en jouait l’air très souvent, avant de se décider enfin à jeter la partition.


    — Le cimetière, dit Yasmina, c’était… Nous recherchons des objets qui auraient pu être déposés sur la tombe de votre mari. Je ne peux pas vous en dire davantage. Mais, dans votre cas…


    Elle hocha la tête. Elle s’empêtrait. Pourquoi ne pas continuer à chausser ses gros sabots afin de se casser la gueule définitivement ?


    — Nous recherchons aussi un DVD montrant des images d’une femme qui pleure. Après le meurtre de votre mari, vous n’auriez pas reçu ce genre de DVD ?


    — Non, répliqua Elena Rotaru. Une femme qui pleure ? Décidément, on y revient. Je vous l’ai dit : la police fait fausse route en incluant dans l’enquête cette femme mystérieuse. Aucune autre femme que moi n’est jamais entrée dans la vie de mon mari.


    Maïlis attendait Yasmina près de la moto. Comment avait-elle su ?


    — Comment sais-tu que la moto m’appartient ? demanda Yasmina.


    L’adolescente sourit.


    — Vous nous croyez totalement nazes, hein, les adultes ? En plus, vous n’êtes pas flic. Je ne me trompe pas ?


    Yasmina encaissa le choc. Elle était impatiente de rejoindre Slo au café La Concorde, de lui raconter le temps perdu et elle n’allait pas en perdre davantage en jouant aux devinettes avec la gamine.


    — Non, je ne suis pas policière, ou plutôt pas totalement, mais je le suis assez pour avoir le droit d’interroger ta maman.


    Un mensonge supplémentaire. Pour un policier ou son fac-similé, le mot mensonge ne signifiait pas grand-chose.


    Maïlis était petite. Un mètre cinquante au maximum. Yasmina la dépassait de trente centimètres, ce qui rendait la situation inconfortable. Trop adulte à côté d’une gosse vulnérable, fragilisée par un deuil.


    — Ma mère vous a bassiné avec son histoire d’amour ? Le sensationnel roman qu’elle vivait avec papa ?


    Yasmina fronça les sourcils. Elle ne tenta pas de s’approcher davantage de la Yamaha. Maïlis appuyait ses fesses contre le siège de la moto. Cette position la faisait apparaître encore plus petite.


    — Un peu, oui, admit Yasmina, notant que l’adolescente disait « ma mère » mais « papa ».


    Maïlis haussa légèrement les épaules tout en caressant le guidon chromé de la moto.


    — Elle exagère. Elle se la joue Madame Bovary, avec papa dans le rôle de Rodolphe.


    Madame Bovary ? L’histoire disait vaguement quelque chose à Yasmina. Elle se contenta d’encourager d’autres confidences par un « ah bon ? » interrogatif.


    Maïlis la dévisagea d’un air qu’elle voulait provocant. Elle se fabriqua un sourire de gamine effrontée et l’accompagna d’un clin d’œil complice, mais l’ensemble ne payait pas de mine.


    — Je suis certaine que papa avait une maîtresse.


    Yasmina se tendit.


    — Éva Rodger, la femme du rendez-vous ?


    — Ouais… peut-être. Elle ou une autre.


    — Pourquoi tu penses ça ?


    Maïlis recommença à caresser le guidon de la Yamaha.


    — Papa est rentré de son travail à dix-huit, heures. Il est resté une heure à la maison, puis il est reparti à son bureau. Pendant cette heure, il m’a parlé de cette femme qui l’attendait.


    Yasmina se retint de prendre l’adolescente par les épaules et de la secouer comme un prunier en lui ordonnant de raconter fissa l’heure passée avec son père. Pas la bonne solution. Elle se contenta d’une remarque banale, prononcée sur le ton du doute.


    — C’est étonnant. Tu es certaine qu’il évoquait cette rencontre particulière, ce rendez-vous…


    Terminer son propos en hésitant permettait d’entrouvrir plusieurs portes.


    — Certaine ? Plutôt, oui ! Papa m’a dit qu’il allait à ce rendez-vous parce qu’il connaissait Éva Rodger. Il m’a raconté une histoire bizarre, pour me mettre en garde.


    — Te mettre en garde de quoi ?


    Maïlis éclata de rire. Elle balança la tête de gauche à droite, comme si elle doutait du récit fait par son père.


    Quand elle se décida à parler, sa voix se gonfla de larmes retenues.


    — Papa cherchait depuis longtemps comment me supplier de ne pas coucher avec le premier garçon venu. Selon lui, ce serait forcément un voyou. L’histoire qu’il m’a racontée devait servir à ça. Il avait tellement la trouille que je fasse l’amour sans réfléchir.


    Yasmina s’approcha. Appuya ses fesses contre le siège de la Yamaha, près de celles de l’adolescente.


    — Tu me confies cette histoire si tu veux, Maïlis. Ou tu la gardes pour toi si tu n’as pas confiance. Je comprendrai.


    — Papa m’a dit qu’il avait rencontré cette femme des années auparavant. Elle était nue, en train de baiser avec un employé dans une des voitures de la concession. Ça s’est produit une nuit, alors que papa était retourné à son bureau reprendre un dossier oublié. Il était horrifié. Il m’a dit : « Tu te rends compte, ma chérie, qu’un salopard peut violer une jeune fille n’importe où ? Se conduire comme un animal ? Je t’en supplie, sois prudente et méfie-toi des garçons impatients. »


    — Et alors ? s’enquit Yasmina, de la voix la plus neutre possible, alors qu’elle bouillait d’impatience.


    — Et alors… alors les yeux de papa brillaient de convoitise. Il semblait fasciné par le spectacle qu’il avait surpris et pas si horrifié que ça. Il ne m’avait pas tout dit. Son trouble était évident. Je pense qu’il allait à ce rendez-vous pas seulement par curiosité. La femme qui faisait l’amour dans une de ses voitures pleurait, m’a raconté papa. Une femme nue qui pleure en baisant avec un mec… Durant toutes ces années, il n’avait pas oublié cette scène.


    Maïlis s’empara de la main droite de Yasmina, posée entre elles, sur le siège. Elle la pressa.


    — Cette femme qui pleure en baisant n’importe où et avec n’importe qui a tué mon père.


    Yasmina n’entendit que « cette femme qui pleure ». Elle s’accorda une parenthèse avant de poser la question qui la taraudait. Elle invoqua la profession de foi de Milius « zen, zen » et, en dépit de son impatience, dit :


    — Pourquoi me raconter ça à moi plutôt qu’à la police ?


    Maïlis pressa à nouveau la main de Yasmina qu’elle n’avait pas abandonnée.


    — Parce que vous êtes très belle. Tellement belle. Papa avait tort de craindre les garçons : j’aime les femmes et eux je les déteste. Papa n’aurait pas apprécié que je confie mes tendances homosexuelles à un vrai policier. Je tomberais facilement amoureuse de vous.


    Yasmina se sentit rougir. Un chemin scabreux s’ouvrait devant elle. Elle opta pour la solution « je n’ai rien entendu », puis retira sa main en replaçant hypocritement une mèche censée encombrer son front. Elle s’exprima avec une lenteur calculée, afin que l’adolescente saisisse l’importance de ses propos.


    — C’est étrange que tu me parles d’une femme qui pleure.


    — Pourquoi ?


    — Après la mort de ton père, ta maman n’aurait rien reçu de particulier par la poste ou par un coursier ? Rien repéré de particulier dans ses affaires ?


    Elle resta volontairement vague, ne voulant pas pousser l’adolescente vers ce DVD qu’elle recherchait. Ce serait trop facile d’influencer une fille de quinze ans et donc de l’amener à dire un peu n’importe quoi. Maïlis brassa l’air devant elle de ses deux bras agités en ailes de moulin. Sa voix prit de l’âpreté.


    — Les affaires de papa ? Ma mère a tout jeté ou détruit sous prétexte qu’elles lui rappelaient papa.


    Elle ricana.


    — Peut-être que faire place nette est une façon de préparer la place du prochain mec qui entrera dans son lit.


    Yasmina ferma brièvement les yeux. Elena Rotaru avait raison : parfois, les adolescents sont des bombes en sommeil. Elle répondit à Maïlis d’un ton sec.


    — Ce n’est pas une mauvaise solution qu’effacer le passé en se séparant des objets qui rappellent les jours heureux. Tu aurais pu, toi, conserver au moins un objet de ton père.


    — J’ai gardé l’ordinateur qu’il utilisait au bureau. Je croyais y trouver des secrets concernant la vie qu’il menait hors de la maison.


    — Et ce n’a pas été le cas ?


    — Oh non ! Il n’y avait qu’un DVD pourri dans le lecteur. Une femme pleurniche au début, puis plus rien, le DVD est naze. Décidément, papa aimait les femmes qui chiaient.


    Yasmina respira profondément. Elle compta mentalement jusqu’à cinq et éjecta de sa bouche asséchée la question qui lui nouait le ventre.


    — La femme qui pleure, Maïlis… Tu accepterais de me donner ce DVD ?


    L’adolescente décolla ses fesses de la Yamaha. Elle fit deux pas, comme si elle s’en allait, puis se retourna.


    — Je l’ai jeté. La femme qui pleure est Éva Rodger, la femme qui a tué papa ?
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    Après l’institution Saint-Paul, Mickey ne remit jamais les pieds dans une école. Ses parents parvinrent sans aucune difficulté à tourner la loi : les établissements scolaires paraissaient particulièrement satisfaits de se débarrasser d’un élément perturbateur. Mickey fréquenta des cours privés plus ou moins bidon et s’inscrivit à un enseignement par correspondance tout aussi fantomatique. Le temps s’étira ainsi cahin-caha jusqu’à ses seize ans.


    — J’en ai marre de ces conneries, c’est terminé maintenant, déclara Mickey, le jour même de son anniversaire. Je vis ici, à Rond-Buisson jusqu’à ma majorité et après, je me casse.


    Sa mère éteignit sa dixième Kool de la matinée en la noyant dans sa tasse de thé. Elle écarquilla les yeux, comme si le soleil l’éblouissait et dit :


    — Ah bon ? Tu comptes occuper tes journées comment ? À tourner autour de ta petite pute chérie qui, elle, réussit à merveille ses études au lycée ?


    Tu n’as pas répliqué, Mickey, te retenant de « lui éclater la tronche », ainsi que tu me le confias le soir. Tu connaissais les conséquences d’une telle réaction, pourtant méritée et juste : la fin de notre histoire.


    Donald se montra fou de rage. Il ne parvenait plus à contrôler son langage, s’abandonnait à sa colère devant des inconnus, chez les commerçants de Martens, devant quiconque lui posait la question redoutée : « Comment ça va chez vous ? Les études de Yonis ? »


    — Mon fils est un jean-foutre, un raté qui adore caresser le poil qui lui pousse dans la main.


    La sentence annonçait une liste de reproches, de plus en plus fournie, qu’il concluait toujours par la même formule.


    — Voilà ce qui arrive quand on gâte trop ses enfants. Ils ne montrent aucune reconnaissance, bien au contraire. Ils nous piétinent.


    Gilda, une de mes rares amies de lycée, fréquentait le fauteuil de dentiste de ton père. Elle a eu droit au discours, alors que sa bouche ouverte l’empêchait de répliquer. Elle me raconta le reproche principal que ressassait Donald.


    — Mon fils est tombé raide dingue amoureux d’une voisine qui le rend fou et en profite. Cette fille a de splendides résultats scolaires, elle est promise à un bel avenir et tout ça paralyse Mickey. Il a peur de ne pas être à la hauteur. Le désastre de la scolarité de mon fils est dû en partie à cette fréquentation. Les séparer serait une excellente idée, hélas, j’ignore comment m’y prendre.


    Je n’ai pas raconté à Mickey les confidences de Gilda. Il allait si mal, à cette époque, qu’il aurait sûrement déterré la carabine de sa fosse de paille et tué son père. Trois jours avant, nous tirions sur un vol de corbeaux et tu avais dit :


    — Je n’ai droit qu’à une balle. Zieute le corback à droite, sur la branche du hêtre.


    La détonation. Le corbeau éparpillé en lambeaux de plumes.


    — Que mon père continue à me faire chier et je lui offre le même cadeau. Une seule balle suffira. Entre les yeux.


    Tu allais mal, Mickey, très mal. J’étais malheureuse de te voir si triste. Je ne savais comment m’y prendre pour te remettre sur les rails.


    — Maintenant, si tu veux manger, tu bosses ! annonça le père de Mickey, quinze jours après l’anniversaire de ses seize ans.


    — Excellente idée ! approuva Dora. Ton fils tourne en rond à la maison, toute la sainte journée. Il écoute sa musique à fond. Je suis incapable de me concentrer et d’écrire. Je n’ai pas noirci une seule page de la semaine et là, franchement, je n’en peux plus. Ou tu travailles, Mickey, ou tu déguerpis de Rond-Buisson, ou… ou…


    Son indignation l’étrangla. Elle l’accompagna de gestes rageurs des bras censés décrire la puissance des vagues qui l’emportaient. Ils eurent pour effet de défaire le chignon hasardeux de cheveux roux qu’elle bâclait chaque matin au lever et, Mickey, tu as éclaté de rire.


    — Crétin ! Être si grand et si nul, je n’en reviens pas !


    Quoi qu’il en soit, Mickey dut se résoudre à aligner les petits boulots que son père lui dénichait. Et il lui en dénicha beaucoup, sans se lasser. Son fils les délaissait les uns après les autres, tenant rarement plus de trois mois là où il travaillait. Livreur de pizzas en mobylette. Coursier. Distributeur de pub. Garçon de café dans différents bars de Blovac.


    — Vous ne craignez pas que Yonis prenne goût à l’alcool ? demanda élégamment ma mère à nos voisins. C’est légal d’être serveur dans un bar à dix-sept ans ?


    — Légal ou pas, je m’en branle, répondit tout aussi élégamment Donald Mouse. J’utilise mes relations. J’espère que Mickey finira par trouver un travail qui lui plaira, sinon il ne restera que l’armée.


    Mes parents se satisfaisaient de ces emplois, légaux ou non, puisqu’ils éloignaient Mickey des Cygnes et de Rond-Buisson. De moi. Arthur exprimait sans se gêner son opinion quant à l’avenir du fils des voisins. Il la donnait devant moi, en me regardant avec sévérité.


    — Il tournera voyou. Mickey sera un de ces ratés qui encombrent notre société trop permissive et sucent nos impôts sous la forme des multiples aides qu’on leur distribue avec une désolante générosité. Ma fille, je déteste te voir collée à ce garçon comme une moule à son rocher. Tu m’inquiètes.


    Je ne répondais pas. Ne te défendais même pas. Mes parents, pas plus que d’autres, ne comprendraient que j’étais toi et que tu étais moi.


    Laveur de voitures dans un parking souterrain à Blovac. Assistant d’accueil dans une entreprise, deux jours seulement car tu t’es endormi derrière le téléphone auquel tu étais censé répondre. Caissier à Cultura jusqu’à ce qu’on accuse Mickey de puiser dans la caisse et dans les rayons du magasin.


    — Ah non, tout ce qu’on voudra, mais mon fils n’est pas un voleur ! s’emporta Dora.


    Tu puisais pourtant dans la caisse et te servais dans les rayons. L’argent ainsi obtenu servait à m’acheter des bijoux dans une solderie. Je les portais.


    — D’où sors-tu ces choses affreuses ? demanda ma mère, soulevant de ses doigts exaspérés le collier de fausses perles qui tombait entre mes seins.


    Elle connaissait la réponse, mais espérait que je ne la dirais pas, inventerais un mensonge.


    — De Mickey, l’amour de ma vie.


    Un peu plus tard, maman déclara que « tu avais un goût de chiotte », ce qui déclencha en moi un fou rire énorme qui protégea ma mère de la gifle qu’elle méritait.


    Réparateur à domicile de matériel informatique. Mickey travaillait en duo avec le fils d’un collègue de son père, véritable informaticien, lui, mais rapidement dépassé par les dons de Yonis. Il bidouillait les ordinateurs et les programmes informatiques aussi aisément que Mark Zuckerberg, dont nous venions de voir la vie dans le film The Social Network. Mickey adora cet emploi.


    — Plus tard, quand nous vivrons en Afrique, nous créerons une société spécialisée en informatique et nous deviendrons aussi riches et célèbres que Bill Gates.


    Tu imaginais cet avenir, les yeux illuminés de rêves fous.


    Mickey me décrivait notre vie loin de Martens, dans une Afrique subjuguée par ses talents d’informaticien. On riait beaucoup. On faisait l’amour souvent. Tu me disais :


    — On balancera le flingue de grand-père Louis. Il sera inutile puisque nous n’aurons plus d’ennemis.


    Cet emploi dura un mois. Le patron de Mickey, jaloux, le renvoya en l’accusant de ne pas respecter les horaires et de facturer une heure d’intervention quand il en utilisait trois. Le second reproche était justifié, pas le premier.


    Vendeur au porte-à-porte. Jardinier occasionnel. Vendangeur. Livreur à domicile.


    — Des boulots de merde, commenta ma mère, alors que Mickey venait de se faire virer pour la huitième fois. Donald se vante de ses relations, mais lesdites relations ne se foulent pas.


    — Ne nous mêlons pas des problèmes de la famille Mouse, décida mon père. Il ne manquerait plus que Dora me supplie d’employer Mickey dans mon cabinet d’architecte. Dire non, impossible. Dire oui, putain la catastrophe. Ce gamin ne serait pas foutu de balayer ou de faire des photocopies.


    Mickey le raté. Mickey le bon à rien. Mickey le nul. Il entendait ça tous les jours. Même lui, parfois, se voyait ainsi.


    — Minnie, quand tu seras blindée de super diplômes, tu ne voudras plus de moi. Tu auras honte d’un raté cent pour cent plein pot et tu te dégoteras un super beau mec bourré de thunes et intello comme toi.


    Il me confia sa peur un dimanche, alors que nous faisions l’amour dans sa chambre. Nous étions allongés sur son lit. Il me caressait, mais il pensait à autre chose. Sa main glissait le long de mon corps, effleurait mon ventre, mes seins, hésitait, descendait entre mes cuisses, s’y enfermait, mais c’était des gestes mécaniques, dépourvus de l’habituelle tendresse. Soudain, il s’est interrompu, a retiré sa main.


    Ta voix est devenue rauque. Tu as basculé hors du lit, d’un coup de reins violent, comme si je te dégoûtais.


    — Minnie, pas aujourd’hui. Je ne peux pas. Le beau mec bourré de thunes super intello est entre nous, il est entré dans cette chambre, il a pris ma place dans ce lit.


    Tu es parti, m’abandonnant nue sur le lit, en pleurs. Tu as quitté Rond-Buisson durant deux jours. Même tes parents ignoraient où tu étais.


    Qui nous a accordé une seule chance ? Personne. Nos familles cherchaient à nous séparer. Les « employeurs » de Mickey l’acculaient dans les cordes, sans se soucier de ses seize ou dix-sept ans. Ils lui enfonçaient la tête sous l’eau, l’y maintenaient, en lui assénant sans cesse et sans cesse qu’il n’était qu’un bon à rien et mènerait toute sa vie une existence de minable.


    — Je m’en fous. Nous sommes ensemble, Minnie, et le serons toujours.


    Tu le disais avec conviction. Je le disais aussi. Pourtant, la graine du doute commençait à germer sans que nous nous en apercevions.


    Les problèmes jaillissaient les uns après les autres, ne nous accordant aucun répit. Donald avertissait Mickey de façon répétitive.


    — D’accord, tu vis à Rond-Buisson, mais tu n’obtiendras pas une thune de nous, pour reprendre ton vocabulaire de rue. Tu dépenseras ce que tu gagneras.


    Il arrivait que Dora donne en cachette quelques billets à son fils.


    — Elle se débarrasse de moi, comme ça, commentait Mickey.


    C’était exact. Grâce à l’argent, il prenait le train jusqu’à Blovac et traînait dans les rues. Quand un prof était absent, je sortais du lycée et le rejoignais. Mickey volait un scooter ou une voiture. Nous prenions une chambre dans un hôtel Formule 1 situé à l’extérieur de la ville. J’adorais ces aventures interdites. La chambre, médiocre, devenait un paradis. Il arrivait que nous ne fassions pas l’amour, nous contentant de parler, allongés sur le lit. Mickey ouvrait le jeu par la formule habituelle.


    — Ce sera comment nous deux, plus tard ?


    Nous nous livrions alors à une bataille de rêves. Qui construirait le plus magnifique. Aujourd’hui, je me demande si ces défis entre les rêves les plus fous ne dissimulaient pas notre pressentiment qu’il n’y aurait jamais de plus tard.


    L’argent que ses parents ne lui donnaient plus, Mickey le récupérait en vendant du shit. Des petits vols dans les magasins. À qui revendait-il la marchandise ? Si je lui posais la question, il riait et déclarait « je me débrouille ».


    Si j’insistais, il m’embrassait. Seuls ses baisers comptaient. Beaucoup d’événements me laissaient indifférente depuis que le chat, après avoir joué avec moi, était mort dans le grenier de notre grange grâce à Mickey.


    L’année de nos dix-sept ans, je m’absentai plusieurs fois du lycée, même quand les cours étaient assurés. Mes parents firent avertis. Je disposais d’une liste d’excuses, la plupart assez biscornues, mais Arthur et Joséphine firent semblant de me croire. Le lycée réagit de la même façon. Personne ne tenait à déclencher la guerre car mes résultats exceptionnels auraient pu en pâtir.


    La police arrêta plusieurs fois Mickey. Il se retrouvait à l’hôtel de police parce qu’il fumait un joint, parce qu’il possédait quelques grammes d’herbe. Fouille. Nu. Insultes. La police, elle aussi, ne lui accorda aucune chance.


    — J’en ai marre d’elle ! m’annonça Mickey, alors que son père, pris d’une colère glaciale, venait de le récupérer pour la troisième fois à l’hôtel de police de Blovac, après quatre heures de garde à vue.


    C’était un samedi. La voiture de Donald Mouse, stoppée d’un violent coup de freins devant Rond-Buisson, avait opéré un dérapage dangereux sur les cailloux de la cour. J’étais présente. Je t’attendais. Inquiète. La portière côté conducteur s’ouvrit. Ton père descendit, contourna la Laguna en trois enjambées, ouvrit la portière côté passager, éructa :


    — Fous-moi le camp ! Tu as dix-sept ans : vivement ta majorité que tu te démerdes tout seul avec les flics et les trafics de drogue !


    Mickey est apparu. Pas un mot. Tu es venu vers moi. M’a enlacée, embrassée. La Laguna repartait déjà vers le garage, dans un hurlement de pneus et un vrombissement ridicule du moteur. Mickey a dressé l’index de sa main gauche, dit « pauvre connard », puis tu m’as caressé le dos, les fesses, tu as glissé ta main sous la ceinture de mon jean et pendant que tes doigts allaient là où je les espérais, je te mordillais les lèvres et murmurais : « Restons comme ça, sans bouger, jusqu’à ce qu’on meure. » C’est à ce moment que tu t’es exclamé « j’en ai marre d’elle ! ».


    Elle concernait bien sûr la police en général qui humiliait Mickey, mais surtout une fliquesse en particulier qui l’avait pris en grippe. Il sortait de son bureau pour la troisième fois.


    — Elle se fout de moi ! se fâcha Yonis. Quand un autre flic me coince, elle demande à me récupérer, à s’occuper de mon cas, comme dit cette salope. Le lieutenant Lastax. Une espèce de pute qui me tire des pages de leçons de morale. Elle essaie de me foutre la trouille, comme quoi après le shit ce sera la coke, puis l’héro, et encore pire jusqu’à ce que je devienne un cadavre ambulant autour de vingt-cinq ans, mais elle dit que j’y arriverai même pas à vingt-cinq ans, je crèverai avant drogué jusqu’à l’os.


    On a ri. L’avenir qu’entrevoyait la fliquesse était idiot. Elle lisait trop de romans ou voyait trop de films.


    — Elle se croit tout permis, cette conne, mais je me vengerai. Je la surveille. Elle prend des cafés au bar Le Quai des Orfèvres, pas loin du commissariat. Un jour, je la coincerai quelque part, quand elle aura pas son flingue ni ses copains autour d’elle et alors elle se prendra des baffes qu’après plus personne voudra la regarder pendant un mois.


    Je pensais que Mickey, ivre de colère, parlait pour ne rien dire. Déconnait. Non. Pourtant, les événements ne se sont pas déroulés comme il l’imaginait.


    La vengeance de Mickey ne prévoyait pas qu’un mois plus tard, il serait à l’hôpital, victime d’une double fracture du bras. Rentré à Rond-Buisson, il dut supporter un plâtre pendant un mois. Dora apprécia en livrant un de ses commentaires habituels.


    — Un mois à tourner en rond chez moi, bravo pour l’exploit, mon fils ! Je devrai donc endurer un mois sans écriture, mon travail étant remplacé par la télévision ou la musique qui braillent. Merci pour ce somptueux cadeau, Yonis.


    Chaque soir, en rentrant du lycée, je rejoignais Mickey dans sa chambre. Dora appréciait. Elle était délivrée de son fils durant une heure. Donald, quant à lui, s’attardait de plus en plus à Blovac.


    — Moins je le vois, mieux je me porte, confia-t-il à mon père qui, le matin même, avait fait une réflexion semblable à la maison.


    — Joséphine, moins Milène verra Yonis, mieux ce sera. Minnie, je te suggère de suivre nos conseils. Ta mère est rarement aux Cygnes, tu te retrouves seule avec ce… ce garçon (il avalait le mot voyou à l’ultime seconde), ce qui nous inquiète. Ce serait une bonne idée que tu aies des activités qui occuperaient le temps que tu ne passes pas au lycée.


    Mickey me raconta en détail l’origine du bras cassé.


    — Putain, la salope, ce qu’elle s’est permis, j’y crois pas ! Si j’avais eu le fusil, elle y passait !


    J’étais couchée sur son lit, habillée. Je buvais un verre de champagne tiède provenant d’une bouteille que je prenais dans la cave de mes parents. Ils en possédaient une quantité astronomique. Mon goût pour le champagne était un héritage de ma mère. Quand elle était à la maison, elle vidait sa demi-bouteille chaque soir, sous prétexte qu’il lui fallait décompresser du boulot infernal qu’était la publicité.


    — Regardez ce qu’ils picolent dans la série Mad Men : à côté, je suis d’une sobriété de chameau.


    Mickey me racontait sa mésaventure en dessinant de petits bonshommes rigolos sur son plâtre. Il utilisait des feutres de couleurs variées. Ses gugus donnaient l’impression de courir dans tous les sens. Ils étaient pleins de vie et drôles. Mais ce qui était arrivé à Mickey n’était pas drôle du tout.


    — Qui t’a fait du mal, Mickey ?


    Poser cette question suffisait à alimenter ma haine. Qui abîmait Mickey me détruisait.


    — La flic ! Celle qui s’enfile des cafés et des cognacs au Quai. Je t’ai déjà parlé d’elle, cette pute qui me suce comme une tique. Je l’ai suivie.


    — Suivie ? Où ? Comment ?


    — Depuis le troquet. Elle s’est pointée en survêt, avec des baskets, un bandana dans les cheveux. Elle est sortie fringuée comme ça de chez les keufs, putain, ils s’emmerdent pas dans leur blockhaus. J’ai compris qu’après le café elle irait courir, alors j’ai piqué une Clio qu’un type avait arrêté près du bar pour s’acheter des dopes au tabac d’en face.


    — Tu es gonflé, Mickey. Fais attention, j’ai peur que tu te fasses prendre et alors…


    Mickey me fixait en haussant les sourcils. Il n’aimait pas que je me taise et détourne le regard après ce « alors » qui nous conduisait au bord du gouffre. Pourtant, en dépit de ma mise en garde, nous savions tous les deux qu’il continuerait à voler des voitures et à conduire sans permis. J’avais peur de ça, mais j’aimais ça. J’aimais nos balades en bagnole la nuit, quand nos parents dormaient à Rond-Buisson et aux Cygnes.


    — On s’offre un rodéo ? proposait Mickey.


    Il roulait à toute allure sur les routes du coin, désertes. À la fin, nous faisions l’amour dans la voiture, devant chez nous, puis il ramenait la bagnole à Martens et rentrait à pied.


    — Elle est allée en scooter au parc des Carrières, a poursuivi Mickey. Tu connais ?


    — Non.


    La bouteille de champagne était presque vide. Yonis ne buvait pas. Il détestait l’alcool. Il ne fumait pas non plus, à part quelques joints, mais selon lui ça n’avait aucun rapport avec le paquet de goudron que sa mère se trimballait dans les tripes.


    — Des masses de buissons, d’arbres, trois tonnes de pelouses nickel, expliqua Mickey. À six heures du soir, il n’y a plus là-bas un naze pour t’emmerder. C’est pour cette raison que la gouine se rendait au parc des Carrières. Le footing, elle l’utilisait comme alibi.


    — La gouine ? La fliquesse ?


    Mickey a raturé son plâtre et ricané.


    — Lieutenant Bénédicte Lastax, mon cul, oui ! Bon, tu me laisses raconter, Minnie.


    Avant de reprendre son récit, il a transformé la rature en gugus franchissant une haie. Mickey dessinait très bien.


    — Au parc, elle a couru en petites foulées, toutes petites, preuve du ciné qu’elle se faisait. C’était facile de la suivre en me planquant derrière les buissons ou les arbres. Elle s’est arrêtée au bout de cinq cents mètres, pas plus, elle a pris son portable dans la poche de son survêt et elle a parlé. Après, comme il faisait super bon, elle a enlevé le fute du survêt avec dessous un mignon short noir et le haut noir aussi et alors là Minnie, elle était super bandante en T-shirt moulant et ce short minuscule qui lui rentrait dans la raie des fesses.


    — Plus que moi ?


    — Plutôt, oui, dix mille fois davantage de plus que bien mieux que toi, a dit Mickey, en poursuivant son récit et ses dessins.


    « Tu vas comprendre pourquoi je la traite de gouine. Elle a disparu d’un coup en escaladant un talus qui longe un ruisseau bordé d’un million de buissons et je me demandais comment la salope s’était évaporée et si je la retrouverais.


    Le dernier verre de champagne. J’étais paf. Le vin ne réussissait pas à me détendre. Au contraire, l’alcool épaississait la haine qui me rongeait le ventre. Je ruminais comment punir cette femme dont Mickey parlait, les yeux baissés, sans que sa voix ait une inflexion particulière. On aurait dit qu’il lisait un article banal dans un journal, même quand il disait « gouine » ou « salope ». Il se contrôlait, contenait sa rage en jouant ce rôle de garçon qui en a vu d’autres.


    — Je ne bougeais plus, j’étais sur le qui-vive, les oreilles déployées comme celles d’un éléphant dans la savane. J’ai entendu des bruits de peaux.


    — Des bruits de peaux ?


    Mickey a levé brièvement la tête. Je souriais. Pas lui. Il a haussé les épaules, puis a repris ses dessins et son récit.


    — Tu sais très bien ce que sont les bruits de peaux qui se frottent quand on baise, Minnie. Il y avait aussi des gémissements. Entre deux buissons, près du ruisseau, la fliquesse s’en donnait à cœur joie avec une autre fille, aussi nue qu’elle.


    — C’est pas vrai, Mickey, tu inventes !


    — Si seulement. Bon, tu te tais encore pendant cinq minutes. J’ai maté les deux gouines qui baisaient et je n’en perdais pas une miette. C’était magnifique, Minnie. C’était comme deux lionnes livrant un combat sauvage, sauf que… sauf que non, elles ne se battaient pas, je ne sais pas comment t’expliquer, te décrire ces deux très jolies femmes emmêlées l’une dans l’autre.


    — Je comprends, Mickey. Continue.


    Non, je ne comprenais pas vraiment où Yonis voulait en venir, mais je détestais qu’il s’attarde sur « les deux très jolies femmes emmêlées l’une dans l’autre ». D’ailleurs, la nausée m’empâtait la bouche. Trop de champagne. Trop d’atmosphère confinée dans la chambre de Mickey. Trop de tension.


    — Elles ne me voyaient pas, poursuivit Mickey. Je te jure, Minnie, que je pensais à m’en aller dès qu’elles auraient fini de s’aimer. Je ne ferais aucun mal au lieutenant Bénédicte Lastax. Jamais. Je n’aurais pas dû la traiter de salope… ou plutôt si, mais c’est après qu’elle a mérité l’injure.


    — Mickey, s’il te plaît, dépêche-toi de terminer ton histoire, j’étouffe ici.


    — L’autre femme était une vraie pute, elle. Je ne l’ai compris qu’à la fin, quand elles se sont écartées l’une de l’autre, que la flic a sorti l’argent de son survêt. Elle m’a vu à ce moment-là et alors elle s’est transformée en reine des salopes et je la tuerai.


    — Je ne comprends pas.


    — J’étais paralysé de trouille parce qu’elles étaient deux, pas comme j’avais prévu, une dérouillée facile à la Lastax toute seule. Elle a bondi sur moi, en un éclair, complètement nue, une lionne, je te disais, et elle ressemblait à ça et l’autre gouine a ramassé ses fringues et s’est barrée en courant et avant que je comprenne ce qui m’arrivait, la flic me renversait.


    Je respirais à peine, plutôt incrédule.


    — Tu es plus fort que n’importe quelle femme, c’est impossible.


    — Je le croyais. Pas plus fort qu’elle, en tout cas, couchée sur moi, pas plus grosse que rien du tout et pourtant elle me maintenait le dos plaqué au sol, ses jambes autour des miennes et une de ses putains de mains qui appuyait sur mon cou. Elle me parlait la bouche à dix centimètres de la mienne.


    — Tu avais envie de l’embrasser ?


    — De la mordre. Après son baratin, j’aurais voulu la tuer. Je le ferai plus tard, quand elle m’aura oublié.


    — Elle t’a dit quoi ? Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as le bras cassé.


    — Elle m’a humilié. Elle me faisait mal à gueuler, m’insultait, disait : « Je te reconnais, sale voyeur de merde, trafiquant de drogue de merde, voyou de merde et maintenant traqueur d’homos de merde. Tu es Yonis Mouse, le minable abonné chez nous et en plus tu utilises ton temps de glandeur à mater les couples qui baisent. Je hais les mecs comme toi.


    Mickey s’est accordé une pause. Je me suis tue, attendant qu’il se décide. Et c’est venu d’un jet, comme si tu vomissais. Tu n’as pas levé la tête une seule fois. Tu parlais en grattant ton plâtre.


    — Lâchez-moi ou je raconterai tout aux autres keufs.


    Tu as humecté tes lèvres de ta langue tachée d’une salive épaisse et blanche.


    — Elle n’a pas bougé, pas dit un mot pendant une minute. C’est long une minute, Minnie. Puis elle a collé sa bouche à mon oreille. Elle a parlé lentement, en détachant les mots comme si elle s’adressait à un débile. Elle a dit : « Tu n’as rien vu au parc, aujourd’hui. Tu ne remettras jamais les pieds à l’hôtel de police, conseil que je te donne pour ton bien. Mais, si tu te fais alpaguer par un collègue de chez moi, tu la fermes aussi sûrement que si tu étais mort. Si tu joues au caïd, si tu parles, si tu racontes ce que tu as surpris ici, tu es mort. Crois-moi, fourre dans ton crâne de crétin ce que je te dis : tu es mort. Je hais les mecs de ton espèce. Est-ce que tu comprends ce que je t’explique, petit connard qui finira en cabane jusqu’à per-pète ? » J’ai réussi à bouger la tête pour dire non. Elle a desserré un peu la main qui appuyait sur mon cou et j’ai pu respirer presque normalement, alors j’ai dit : « Vous ferez que dalle et je vous emmerde. »


    Une pause. Je n’entendais que la respiration rapide de Mickey et le bruit de ses ongles qui grattaient le plâtre. Il s’est assis sur le lit, plus confortablement.


    — La keufe s’est levée. M’a libéré. Elle était nue, aussi grande que moi mais pas épaisse, un peu comme toi, mais je n’avais pas envie de la mater, Minnie. Elle était plus blanche que le drap là, sous mes fesses, presque morte de figure, en tout cas ses yeux étaient morts, deux trous vides pleins de noir et j’ai eu peur, Minnie, oui, une sacrée trouille parce que la mort de ses yeux me prouvait qu’elle ferait ce qu’elle disait. Elle s’est remise à parler. « Tu vas me croire, Yonis Mouse, tu vas inscrire dans ta caboche que je te tuerai si tu racontes à qui que ce soit ce que tu as surpris dans ce parc. » Avant que je réagisse, elle me prenait le bras, un truc de judo ou quelque chose comme ça, et je suis tombé à genoux et elle a encore tordu mon bras, lentement, je crevais de douleur et je gueulais et elle disait en continuant « tu comprends maintenant ou tu es toujours aussi con ? » et elle a continué jusqu’à ce que mon bras parvienne au-dessus de sa cuisse et alors elle me l’a pété comme si elle cassait une branche sur sa cuisse et je suis tombé dans les pommes.


    — Je tuerai cette femme, Mickey.


    — Pas toi, Minnie, moi, ou alors les deux ensemble comme nous l’avons fait avec grand-père Louis. Quand je me suis réveillé, j’ai appelé le Samu avec mon portable. J’ai inventé une histoire d’agression dans le parc des Carrières.


    Mickey a voulu dormir. Il a encore dit :


    — Je n’aurais raconté à personne ce que j’avais vu là-bas, pas même à toi, Minnie. Elle m’a humilié. Pourquoi tout le monde m’humilie ?


    Nous avons fait le serment que la fliquesse paierait sa faute puis j’ai quitté la chambre.


    Ça n’a pas été très compliqué. Lieutenant de police Bénédicte Lastax. Elle buvait toujours son café arrosé parfois d’un cognac au bar Le Quai des Orfèvres. En face, il y a un immeuble surmonté d’une belle terrasse. Une seule balle a suffi. Le fusil de grand-père Louis, bien entretenu, fonctionne à merveille.


     


    Durant mes trois années de lycée à Blovac, je me suis engloutie dans le travail. J’aimais les études. Être la championne du bahut me libérait de mes camarades de classe. Ils m’ignoraient, ne m’adressaient que très peu la parole. L’intello. La fayotte. La polytechnicienne qu’y s’y croit.


    Tant mieux.


    Je consacrais à Mickey le temps libre dont je disposais. Pas beaucoup de temps libre, en réalité, surtout l’année du bac, mais encore trop pour mes parents et les parents de Yonis. Les deux familles se liguaient pour nous séparer. Elles se fréquentaient de moins en moins.


    — Ah, te voilà ! s’exclamait Dora, quand j’entrais à Rond-Buisson.


    Elle m’observait, les sourcils froncés, semblant se demander ce que je trouvais d’attirant chez son fils. Mais, comme je l’empruntais pour une heure ou deux et disparaissais avec lui de sa vue, elle acceptait mieux mes visites que son mari. Un jour, alors que je m’apprêtais à grimper l’escalier menant à la chambre de Mickey, Donald m’empoigna le bras.


    — Tu me ferais plaisir, Minnie, en t’incrustant un peu moins souvent chez nous. Je te vois trop aux alentours de mon tire-au-cul de fils. Au lieu de songer aux filles, il ferait mieux de songer à son avenir.


    — Bien, m’sieur Mouse, j’y penserai, ai-je répondu, en le repoussant et grimpant l’escalier.


    — Conserve ton humour de chiotte pour les gamins de ton âge, Minnie.


    Il n’a plus jamais osé une remarque désobligeante devant moi. Il se contentait d’agir comme si je n’existais pas. Comme s’il ne me voyait pas.


    Quand Mickey venait aux Cygnes, mes parents, l’un comme l’autre, l’accueillaient en usant de la même formule que Dora.


    — Ah, te voilà, toi !


    Ils ne disaient à peu près rien d’autre. Le regard métallique de Mickey et sa musculature imposante de jeune homme de dix-sept ans les mettaient mal à l’aise. Arthur devait avoir peur de lui. Quant à Joséphine, elle craignait mes réactions depuis que nous avions eu une discussion musclée, à la fin de ma classe de première. Je débarrassais la table du dîner. Arthur n’était pas rentré.


    — Tu n’as rien mangé ce soir, Minnie. Tu m’inquiètes. Est-ce que tu te rends compte que tu frises l’anorexie ? Tu disparais sous ta robe. Tu me fais peur, ma chérie. C’est ce garçon qui te coupe l’appétit ?


    — Je meurs de rire, maman.


    — Alors, tes études te stressent ? Si ta santé doit en souffrir, je préfère que tu sois moins bonne élève.


    J’ai vraiment ri.


    — Tu te plantes : c’est exactement le contraire. Mes études me font un bien fou et d’ailleurs, je mange trois fois plus à la cantine qu’ici et pourtant la bouffe est dégueu.


    — Dire « la nourriture n’est pas très bonne » me paraît plus approprié dans la bouche d’une fille de dix-sept ans. Décidément, ce garçon a une influence détestable.


    Le ton employé en disant « ce garçon » commençait à m’exaspérer. Je résolus de garder le silence afin de ne pas envenimer la situation. Joséphine, se croyant sur la bonne voie, s’empressa de poursuivre en envisageant mon avenir radieux. Sans Mickey.


    — Après ton bac, compte tenu de tes résultats et de la mention « Très bien » que tu obtiendras…


    Un coup d’œil en coulisse afin d’observer ma réaction. Aucune. J’aurais une mention « Très bien » au bac.


    — Ton père et moi songeons à une grande école à Paris. Sciences-Po et après l’E. N. A., ou alors les Langues orientales, parce que tu es vraiment douée. Tu parles déjà couramment l’anglais, l’espagnol, l’italien. On te louerait un joli appartement grâce aux contacts d’Arthur…


    — À Paris ?


    — Évidemment à Paris, Minnie ! Un grand avenir ne se prépare qu’à Paris, voyons, et sûrement pas à Blovac.


    Joséphine s’est offert un rire nerveux, m’observant toujours en douce afin de vérifier que je mordais à l’hameçon. Elle espérait me ferrer. À Paris.


    Très loin de Mickey.


    Elle s’est approchée de moi, dans mon dos, a posé ses mains sur mes épaules. Son corps dépourvu de la moindre chaleur, presque collé au mien, ne transmettait que les ondes négatives de l’angoisse en attente.


    — Si on s’offrait une coupe de champagne, ma chérie ?


    — Non.


    — Mais pourtant, tu aimes le champagne.


    — Non, maman, pas Paris. Ni après le bac ni jamais sans Yonis. Si papa et toi me forcez à quitter Blovac ou à aller ailleurs qu’à la fac de Blovac…


    Je me suis retournée, affrontant le regard terne de ma mère. Ses yeux admettaient déjà que la lutte serait vaine.


    — Je me tire de la maison. Avec Mickey. Vous ne nous reverrez jamais. De toute façon, nous partirons bientôt d’ici. Pas tout de suite, pas avant que j’aie terminé mes études en fac, mais à la condition que vous ne tentiez pas de nous séparer avant que nous décidions nous-mêmes de partir.


    Joséphine s’est mise à pleurer.


    — Ce garçon t’entraîne au fond d’un vertigineux précipice, ma fille. Je regrette notre installation à Martens, dans cette propriété qui ne nous a procuré que des malheurs.


    Elle est montée se coucher. Mes parents n’ont plus jamais abordé le sujet des « longues études de Milène le plus loin possible de la Bourgogne ». À compter de ce jour je me suis aperçue que je les détestais de plus en plus.


    Arthur a cogité. Comment me tenir éloignée de Mickey tant que nous continuerions à habiter à Rond-Buisson et aux Cygnes ? Mon père reste rarement à court de solutions. Il en imagina plusieurs, dont deux qui me furent très utiles.


    — Marc Pivoine accepte de t’initier à la porcelaine.


    Papa annonça ce projet en prenant son petit déjeuner.


    Cinq tasses de café lui donnaient du tonus, en tout cas assez pour m’affronter de son regard fiévreux. Marc était un ami de la famille. Il dirigeait une fabrique de porcelaine, à Martens. Des animaux décoratifs, particulièrement des poules, la spécialité de Belartdéco, sa société, mais aussi une grande quantité d’objets, en général très beaux et vendus très cher dans des boutiques de luxe des lieux touristiques. J’ai ricané « la porcelaine ? » pour la forme, comprenant que je n’échapperais pas à Belartdéco à moins de déclarer une guerre qui rendrait l’atmosphère des Cygnes irrespirable.


    — Tu es douée en dessin, tu es très habile, tu as une imagination débordante et du goût. Bref, Marc souhaiterait voir ce que ces talents conjugués donneraient. Un samedi sur deux, le matin. Après tout, nul ne sait ce que réserve l’avenir, donc acquérir un savoir-faire est toujours bon à prendre.


    Tu ne croyais pas si bien dire, papa. Ce savoir-faire, acquis lors de ces heures chiantes avec Pivoine qui pensait surtout à me peloter dans son bureau, s’est avéré très utile. Je ne peux que te remercier d’avoir acquis une belle habileté manuelle me permettant de produire de petits objets de porcelaine qui écriront mieux que ces lignes combien Mickey et moi avons souffert du chat aux aguets.


    Mon père me fit aussi profiter de ses talents d’aviateur.


    — Piloter un avion, Milène, ça te dirait ?


    — Non.


    — Tu m’accompagnerais de temps en temps le dimanche après-midi à l’aérodrome de Malatel. Je t’apprendrai sur un FM 250 Vampire. On parvient à voler à deux cents kilomètres heure sur cet avion. Fascinant, tu verras.


    — Non, papa. Pas envie.


    — Mais si, mais si, Minnie. Tu rouspètes parce que tu ignores ce que peut être la griserie du ciel. Tu obtiendras ton brevet en quinze heures de vol maxi, vu tes dons pour apprendre n’importe quoi.


    Quinze heures. Quinze heures de moins à voir Mickey. Une durée insupportable, mais je connaissais mon père : un refus se solderait par une autre contrainte qui consumerait davantage de temps.


    J’ai donc accepté. J’ai bien fait. Merci, papa, pour ces leçons à bord du Vampire que je pilote mieux que toi. À son bord, je ne serai plus le tendre agneau, ni même le tigre ou le loup sauvage : je deviendrai l’Ange de la Mort.


    Oui, papa, un savoir-faire acquis de façon presque parfaite est bon à prendre. Grand-père Louis affirmait la même chose en nous apprenant le maniement de la carabine.


    Toi, Mickey, tu refusais que je vole du temps à ce qui nous restait de temps. Il en restait si peu. Le lycée ne m’en laissait pas beaucoup et les petits boulots que dénichait ton père en dévoraient encore une partie.


    Un samedi de mai, jour anniversaire de mes dix-sept ans, la veille de ton anniversaire à toi (tu disais, ébloui : « Nous sommes presque des jumeaux, Minnie »), tu m’as donné rendez-vous dans la grange. La paille du grenier devenait peu à peu poussière. Personne ne la changeait, depuis la disparition de grand-père Louis et d’ailleurs, personne à part nous ne grimpait plus au grenier. Mickey m’a tendu une boîte carrée. J’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait. Tu as dit :


    — Ouvre. Elle est belle. Elle est la première mais je t’en offrirai des milliers d’autres.


    La bague était affreuse. J’ai dissimulé ma déception. Je la porte toujours. Une perle rosée, plantée comme une verrue sur une monture en argent. Je ne t’ai pas demandé d’où elle venait. C’était sans importance.


    Je l’ai mise à mon doigt. Elle était parfaitement à ma taille. Mickey, en me déshabillant, annonça, sans excitation ni fébrilité.


    — On se marie, Minnie, et on se tire de Martens avant de pourrir ici. Avant que tes parents et les miens ne gagnent la bataille.


    — On ne leur permettra pas de gagner.


    J’étais nue. Je tremblais de froid, alors que sous les tuiles régnait une chaleur lourde et poussiéreuse.


    — Ils réussiront à nous séparer un jour ou l’autre, Minnie.


    — Jamais !


    J’avais hurlé.


    — D’accord, d’accord, me calma Mickey, mais il faut qu’on se marie.


    — À dix-sept ans, c’est impossible, tu le sais. Nous avons juré, après la mort du chat, qu’on ne se marierait jamais et qu’on n’aurait jamais d’enfants.


    — Plutôt crever que des gosses, ouais ! a convenu Mickey. Dommage pour le mariage, parce que mariés ils ne pourraient rien contre nous.


    Nous avons fait l’amour, couverts de paille et de toiles d’araignée. Le grenier sentait la pourriture et l’urine de chat. Ils proliféraient à Rond-Buisson et aux Cygnes, depuis que grand-père Louis ne les dégommait plus d’un tir ajusté dans l’arrière-train (comme ça, ils crèvent paralysés au bout de trois jours et ça sert de leçon aux autres). J’ai juré à Mickey que nous partirions le jour de nos vingt ans. Une date butoir.


    Tu m’as remis ma culotte, la faisant glisser lentement sur mes jambes puis mes cuisses, tu as posé la tête sur mon ventre et tu as murmuré :


    — J’ai la trouille qu’on ne parte jamais, Minnie. Qu’on crève ici, comme eux, à petit feu.


    Je n’ai pas protesté.


    Deux heures plus tard, Mickey volait un camping-car et nous partions en montagne. Le Jura. Les Rousses. Presque deux jours. Le camping-car, garé dans une prairie face aux pentes verdoyantes des prés caressés par un magnifique soleil, fut notre maison de jeunes mariés. Deux jours à faire l’amour, marcher, boire le champagne volé dans la cave des Cygnes. Deux jours durant lesquels Mickey ne se lassait pas de prendre ma main baguée, d’admirer son cadeau et de commenter :


    — On est mariés. On est loin. On oublie. On vit.


    Nous sommes rentrés très tard dans la nuit du dimanche au lundi. Ma mère était partie pour cinq jours à Moscou. Mon père m’a accueillie en pyjama. Une bouteille de whisky vide ainsi qu’une assiette sale et les restes d’un repas traînaient sur la table du salon.


    — Ne recommence jamais un truc pareil, Milène, jamais. Si tu n’avais pas téléphoné, j’appelais la police. Comment crois-tu que se serait alors terminée votre escapade de voyous ?


    Je voulais répondre, mais Arthur m’a jeté sa serviette de table en pleine figure.


    — La ferme ! Je ne veux pas savoir comment vous vous êtes rendus dans le Jura, comment vous avez trouvé le fric pour les repas, l’hôtel, etc.


    J’ai retenu mon fou rire. L’hôtel. J’ai attendu qu’il termine son discours, termine son dernier verre de whisky, termine de s’essuyer les yeux de temps en temps, mais était-ce de véritables larmes ou celles d’un comédien ? j’ai incliné la tête et dit :


    — Papa, j’ai eu l’impression de vivre les deux premiers jours de ma vie.


    Et je suis montée dans ma chambre.


    Tu prenais l’habitude des balades nocturnes en voiture, Mickey. Tu les volais, mais les restituais aux propriétaires, en les abandonnant le réservoir vide à l’endroit précis où tu les avais empruntées. Il t’arrivait d’appeler la gendarmerie pour signaler la restitution. Tu m’emmenais parfois, durant les nuits du samedi au dimanche. Puisque nous nous voyions moins souvent le jour, nous profitions davantage des nuits. Des rodéos. Mickey s’assagissait au volant.


    — Il ne faut pas attirer l’attention des flics. Si nous avions un accident au volant d’une tire piquée…


    — On mourrait tous les deux.


    Ma voix trop exaltée provoquait ta colère. Tu me corrigeais.


    — Ou tu mourrais et pas moi. Le hasard est si dégueulasse, Minnie, et j’ai tellement pas de bol. Tu songes à ça, toi morte et moi à Rond-Buisson avec eux ?


    Il pleurait comme quand un enfant de cinq ans, perdu dans un hypermarché, croit que sa mère l’a abandonné.


    Ces rodéos provoquèrent la fin du dernier emploi qu’occupa Mickey. Donc, l’effroyable suite, dont ses parents furent responsables, ainsi que les miens qui encouragèrent ce projet.


    Je raconterai bientôt.


    Mickey travaillait comme gardien de nuit à Blovac, dans la concession Volkswagen. Homme à tout faire plutôt, balayer, ranger, surveiller. À ma grande surprise, tu aimais ce travail.


    — Un boulot peinard pas croyable, Minnie. Je dors, je tape le carton avec un collègue, je me balade sur les parkings, je regarde la télé, personne pour me faire chier et à six heures du mat, je me barre.


    Mickey ne racontait pas l’essentiel : son attirance hypnotique pour les belles voitures. Il m’en parlait, me les décrivait.


    — Je m’installe au volant et je fais semblant de conduire. Dans une Touareg, tu te sens le roi du pétrole. Si j’en possédais une, on me foutrait une paix royale.


    Ses yeux clignotaient d’envies refoulées. La nuit, il avait l’impression d’être l’unique propriétaire des centaines de véhicules qu’abritait la concession Volkswagen.


    — En Afrique, on créera un bizness comme ça. Des tires de toutes les marques, rien que des modèles haut de gamme, BM, Mercedes, Porsche, des caisses de ce genre. Les nègres adoreront, ils roulent dans des poubelles et nous on s’intéressera aux négros friqués, ceux qui piquent dans les caisses, on dit aussi que là-bas il y en a en pagaille.


    Il m’a dit qu’il aimerait baiser dans une Touareg, dans le bâtiment de la concession, au milieu de la nuit, quand il n’est éclairé que par des veilleuses.


    — On se croirait dans une église, Minnie.


    On l’a fait. J’ai eu peur. Le patron nous a surpris. Mickey était sur moi. Il ne voyait pas Rotaru avancer dans la pénombre du hall d’exposition. Nous regarder baiser. Ce salaud nous matait. Il ne bougeait pas, il suivait les mouvements du bassin de Mickey, Mickey qui entrait en moi et sortait, Mickey qui me caressait, me dévorait de baisers. Moi, je voyais ses yeux ouverts comme des loupes, sa bouche béante, sa main droite appuyée à la vitre. Il nous a matés durant plus d’une minute et je ne parvenais toujours pas à dire un mot, à t’avertir, Mickey. J’étais morte de peur.


    Un voyeur.


    Rotaru le voyeur, quand il en a eu assez, a dit « foutez le camp ». Il n’a pas renvoyé Mickey le lendemain. Il ne pouvait pas expliquer à son personnel qu’il avait pris son pied en matant son gardien de nuit qui baisait sa sœur dans une Touareg.


    Je lui avais dit que Mickey était mon frère.


    Rotaru a renvoyé Mickey plus tard. Juste au moment où tu décidais de conserver cet emploi, jusqu’à ce que nous atteignions les vingt ans de notre frontière.


    — J’aime bosser là-bas, Minnie. Cette fois, personne ne me virera. Je garderai ce boulot jusqu’à ce que nous partions. J’apprends plein de trucs qui nous serviront en Afrique.


    Travailler chez Volkswagen te plaisait mais tu aimais surtout les rodéos de tes nuits. Mickey ne mimait pas seulement la conduite des voitures sur le parking de la concession : il empruntait les Touareg, les Sharan ou les Golf.


    — Personne ne s’en apercevra. Le parking est bourré de bagnoles. Il suffit de ne pas prendre la même deux fois de suite. Viens, Minnie.


    Je l’ai accompagné plusieurs fois. Maintenant, je détestais ces sorties nocturnes. Des virées sinistres dans les rues vides des villages que nous traversions, le cœur plombé de peur dès que nous croisions un véhicule appartenant à la police. Toi, tu adorais. Conduire sans parler. Rouler dans une ville morte entre minuit et deux heures du matin. Tu marmonnais entre tes dents :


    — Rien que nous deux, Minnie. Une bombe atomique a tué tout le monde. Il ne reste que nous deux et personne ne pourra plus jamais nous faire chier.


    Tu riais, cognais le volant de ton poing, hurlais des « waouh » enfantins de cow-boy matant un cheval dans un western. Une nuit, tu m’as dit :


    — Tu es Bonnie, je suis Clyde.


    Tu as tourné la tête vers moi, le regard fiévreux.


    — Tu connais la fin de leur histoire ?


    Je la connaissais.


    Une nuit, Mickey a percuté un pilier de béton, à l’entrée du parking de la concession Volkswagen. Il rentrait d’un rodéo solitaire. La Tiguan était en miettes. Mickey était indemne. Pas même une bosse. Le lendemain, Rotaru l’a viré. Le chef de Yonis l’a convoqué.


    — Tu te doutes que le patron ne veut plus te voir. Connard. Tu croyais quoi ? Continuer ce bordel jusqu’à la saint-glinglin ? Tu t’en tires bien : pour ne pas faire de scandale et de la mauvaise publicité à la maison, on passe la Tiguan par profits et pertes. Quarante mille euros de perte sèche. T’es vraiment qu’une merde de pauvre con, Yonis Mouse. Du balai !


    Mickey aurait pu aplatir ce type, mais le vrai responsable était le grand patron, Christian Rotaru. Une bagnole de plus ou de moins pour lui, ce n’était pas grand-chose mais ce salaud se débarrassait ainsi de sa culpabilité de nous avoir matés en train de baiser une nuit dans une Touareg.


    Le bâton s’est avancé. A frappé. Rotaru ne matera plus jamais aucune femme en train de baiser. Pas même la sienne.


    Quelques jours après le renvoi de Mickey, ses parents nous ont invités à Rond-Buisson. Un repas rassemblant la famille Mouse et la famille Ioscope ne s’était plus produit depuis plusieurs mois. L’invitation annonçait une nouvelle d’importance. Au dessert, un excellent crumble aux fruits rouges, Donald a frappé dans ses mains. Il s’est levé.


    — Dora et moi vous annonçons que Yonis a enfin trouvé sa voie. Il ne deviendra ni dentiste ni quoi que ce soit de très honorable dont nous pourrions tous ici être fiers…


    Ton père a fait une pause au milieu de son annonce, Mickey. Il t’a fixé avant de poursuivre, afin de te mettre au défi de dire un mot. Puis il m’a regardée, me délivrant un message identique.


    — Donc, notre fils va s’engager dans l’armée. Il a l’âge légal. Qui sait ? Peut-être y fera-t-il carrière ?


    Donald s’est assis. Il y a eu un silence. Puis mon père a pris la parole.


    — C’est une excellente idée, oui, vraiment. Qu’est-ce que tu en penses, Jo ?


    — Une excellente initiative, oui, je le crois, a confirmé ma mère.


    Dora a écrasé sa clope dans son assiette de crumble, enfonçant la Kool presque intacte sous les cerises et les framboises. Elle a ri. Levé son verre vide.


    — Une bonne nouvelle pour tout le monde s’arrose, non ? Donald, offre-nous le champagne.
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    Juillet


     


    Slo détestait l’été. Le soleil pompait l’air qui semblait se raréfier entre midi et dix-sept heures. Tôt le matin, en ce début de juillet, la cour de la maison (La Vigia. Il ne s’accoutumait pas à ce nom que Yasmina avait fait graver sur le portail. Il avait dit : « Ça ne fait pas trop cucul ? ») était sous un sèche-cheveux, température réglée au maximum. Les cailloux brûlaient les pieds.


    — Comment tu supportes ? s’étonnait Milius, quand il s’aventurait à l’extérieur, découvrant Yasmina en maillot de bain (le bas… et même pas toujours) étalée sous le cagnard, lisant un bouquin. Elle s’étirait. S’alanguissait, libérant un soupir profond de bonheur parfait.


    — On est si bien. Viens près de moi.


    Elle tapotait l’immense serviette-éponge disposée sur le carré d’herbe roussie qui subsistait sur le côté ouest de la cour. Slo refusait.


    — Un suicide par le soleil ? Non, merci.


    Il aurait pourtant aimé être près de la belle jeune femme dorée de haut en bas qui la tentait comme Ève l’avait fait avec Adam. Le soleil lui flanquait des allergies. Du moins, c’est ainsi qu’il définissait la poussée de boutons qui se pointaient l’été sur sa peau blanche. En outre, il doutait que dévoiler son corps devant Yasmina soit une si bonne idée. Il avait tenté sa chance dans la salle de bains, se contorsionnant pour en voir le maximum dans le miroir de taille modeste accroché au-dessus des vasques. Il était monté sur un tabouret. Nu, bon, pas sensationnel, mais avec le maillot de bain super chic qui lui avait coûté une fortune ? Mieux, mais pas encore de quoi déclencher les trompettes. Le bide rentré, le dos droit, les épaules en arrière, il parvenait à quoi ?


    — Putain, la Bérézina ! avait gémi Slo, abandonnant toute perspective de sieste sous un parasol, près de la jeune femme cuite à la plancha.


    En attendant les pluies désastreuses, aussi importantes que celles de juin qui avaient provoqué de gros dégâts, promises pour le milieu du mois, Christian Milius se planquait sous un panama couleur tabac dès qu’il mettait les pieds dehors.


    — Le chapeau te va bien, estimait Yasmina. Tu ressembles à Delon dans Borsalino.


    Il ne connaissait pas Borsalino, mais Delon si, et lui ressembler, même si le compliment fleurait un chouia l’outrance, il fallait voir. Il s’était donc procuré le DVD mais pas de chance, son ordinateur était tombé en carafe à la suite d’une défaillance de l’installation électrique de La Vigia. Il devait attendre la réparation de son matériel pour vérifier le compliment de Yasmina. Elle s’était d’ailleurs énervée.


    — Réparer ton truc qui date de Mathusalem, quelle idée bizarre. Achète un ordi neuf.


    — Moi aussi je date de Mathusalem, avait ricané Slo. À l’époque de Mathusalem, on réparait les objets au lieu de les jeter. Donc, mon truc sera réparé.


    Il s’était retenu à temps. Il s’apprêtait à balancer un discours écolo sur le gaspillage et le bordel de la planète aux abois. Un baratin qui traînait partout. La vraie raison était ailleurs. Le ventre de son Acer contenait les messages de son fils envoyés durant des années. Les rares photos de ses filles, enfants. Et surtout, la seule qu’il possédait d’Irène et lui, s’embrassant sur une plage bretonne, le jour de leur première rencontre.


    — Je tiens à récupérer la totalité de ce que mon ordinateur contient, avait demandé Milius au réparateur d’informatique Service Plus.


    — Je verrai si c’est possible.


    — Ce sera possible. Débrouillez-vous. En plus de la réparation réglée à votre patron, il y a cent euros pour vous.


    Slo avait fait comme dans les films. Le billet de cent se baguenaudait de sa main droite à la gauche, devant les yeux ahuris mais en balle de ping-pong de l’employé.


    — C’est possible, chef.


    Le billet avait disparu plus vite qu’une carte à jouer dans la manche d’un illusionniste, mais la réparation s’éternisait. Sept jours chez ISP. Il devait en principe récupérer l’Acer dans quarante-huit heures. Slo bouillait d’impatience. Est-ce qu’au premier clic de la souris l’appareil ressuscité grâce aux cent euros cracherait le peu de mémoire que Milius conservait de l’époque où il appartenait à une vraie famille ?


    Yasmina aussi était sur des charbons ardents.


    — Bientôt, Slo, on saura ce que raconte le DVD de la femme qui pleure.


    Elle avait enfourné une incroyable quantité de messages dans l’ordinateur. Elle était certaine d’obtenir des réponses.


    — Tu n’imagines pas, Christian, le nombre de fêlés qui sont pendus nuit et jour à leur ordinateur, prêts à répondre à la plus ahurissante des questions que posent les internautes. Je te jure qu’ils seront un paquet à tout nous dévoiler sur cette femme qui pleure.


    — Ouais, sûrement ! commentait Slo, dubitatif.


    La naïveté de Yasmina le surprenait. La femme qui pleurait derrière une vitre n’était évidemment pas celle qui avait probablement tué Rotaru de quatre coups de club de golf. Donc, à quoi servirait d’apprendre le nom d’une actrice quelconque ? Pourtant, comme ils ne disposaient d’aucune piste précise, il lui arrivait, sombrant dans le silence morne de la maison, de rêver que le DVD livrerait une clé. L’optimisme de Yasmina gommait son pessimisme naturel qui caracolait à la première occasion, séjour à l’abbaye de Molay ou pas.


    Dans l’attente de la révélation informatique, leur enquête piétinait. Justin Gandoux téléphonait.


    — Alors ?


    — Alors, oualou, répondait Slo, dont le vocabulaire s’enrichissait de quelques mots d’arabe qu’il prononçait avec de plus en plus de plaisir.


    — O. K., tu n’avances pas davantage que nous à l’Aquarium, mais je te rappelle que août se pointe à toute allure et que j’ai toujours sur les bras deux crimes non élucidés dont celui d’une grosse pointure locale.


    — Rotaru te pose le plus gros souci, soulignait Slo, mais pour nous le gros souci est Bénédicte.


    — Basta les violons de la compassion pour ta collègue, Christian. Tu t’en branles de Béné. De Rotaru aussi. En m’aidant, tu dorlotes seulement ton orgueil blessé de flic ayant massacré sa fin de carrière. Donc, cesse de m’emmerder avec tes trémolos. Dis-moi plutôt ce que Yasmina Rahali et toi avez découvert de si sensationnel que vous conservez pour vous.


    — Pas encore, disait Slo.


    Il raccrochait. Commentait :


    — On ne pourra pas garder longtemps nos infos sous le coude. Depuis Rotaru, on fait du surplace.


    Il avait répété la phrase la veille, après un nouvel appel de Gandoux. « Garder les infos sous le coude » s’était accompagné d’un mouvement du menton en direction de l’étagère Ikéa, récente acquisition de Yasmina. Les preuves y reposaient.


    — Une ménagerie, se lamentait Slo. Il lui arrivait d’avoir envie de rire, alors que la situation ne s’y prêtait guère. C’est lui qui avait choisi d’exposer les preuves. Les avoir continuellement sous les yeux était une façon de penser aux meurtres dès qu’ils entraient dans la pièce. Chaque groupe disposait de son étagère personnelle et d’un carton plié en toit sur lequel figuraient un nom et une date.


    Étagère du haut : Yvan Buloche. Février. Agneau. Chat. Chien. DVD.


    Dessous : Christian Rotaru. Mars. Agneau. Chat. Chien. Club de golf.


    Étagère 3 : Bénédicte Lastax. Mai. Agneau aux deux pattes cassées. Chat. Chien. Club de golf. Boîte d’allumettes. DVD.


    Une fois de plus, ce jour-là, Slo déjeunait seul en considérant la ménagerie d’un regard avide, probablement se disait-il, avec l’espoir que les agneaux se décident à bêler le nom de l’assassin. Yasmina, fidèle à ses habitudes, s’était envolée sur la Yamaha, à Blovac ou ailleurs.


    — Une virée. Il fait beau, ce serait dommage de ne pas en profiter.


    Elle embrassait Christian, deux bises sur chaque joue, comme si elle partait pour la semaine ou davantage. Son parfum le troublait toujours autant. Le grondement désolant de la Yamaha dans la cour se conjuguait avec la phrase de Yasmine. Dommage de ne pas en profiter. Il s’efforçait d’entendre le plus longtemps possible le bruit du moteur. À Sponge, la jeune femme en moto apparaissait aussi fascinante et mystérieuse que le monstre du loch Ness en Écosse. Sauf qu’elle, on la voyait. Au cours de ses rares balades à travers le bled, il arrivait que Milius croise les regards envieux des hommes et ceux ironiques des femmes. Elles lui délivraient un message d’une simplicité écœurante : vieux cochon.


    Une virée. Où allait Yasmina pour en profiter ? À quoi occupait-elle ces heures qu’elle passait hors de leur tanière ?


    Slo considéra la pêche posée dans son assiette et dit :


    — À ton avis, la pêche ?


    Il tripota son portable, bataillant avec les touches, afin de relire le SMS envoyé par Patrice. Un SMS. Bordel, le téléphone existait ! Pourquoi ces conneries de phrases en lambeaux pianotées sur un clavier sans le son qui allait avec la vie ? Il relut : « J’arrive, 1dc jours papa. AR éclair. Ton adresse stp » Il avait appelé. Messagerie. Depuis combien de temps n’avait-il pas entendu la voix de son fils ? D’Alicia et Mélissa ?


    D’Irène.


    — Putain de merde, zen ! s’emporta Milius, devant les digues qui menaçaient de céder.


    Il commençait une nouvelle vie dont la borne de départ, récente, était la retraite à l’abbaye, donc c’était normal que des turbulences existent, mais mollo !


    Il mordit dans la pêche avec férocité. Le jus gicla. Un geyser, atterrissage en douceur sur le polo et le pantalon. Quand Yasmina s’en allait, ça se terminait toujours de cette façon : même les choses se liguaient contre lui.


    — Tu fais chier la pêche, dit Slo, en l’expédiant depuis sa place dans la poubelle remplie des feuilles noircies de leurs cogitations d’enquêteurs en panne.


    Son regard se reporta sur l’étagère Ikéa. Il redit à voix haute ce que Yasmina et lui avaient dit et redit, écrit et réécrit sur des feuilles ou des serviettes en papier.


    — Buloche en février, Rotaru en mars, Bénédicte en mai. Une progression dans le temps. Donc, il s’est passé quelque chose avant février et ce quelque chose est la cause des meurtres. Il est aussi le lien entre eux.


    Il ouvrit la boîte contenant l’époisses. Le fromage empestait, mais quel délice. Slo s’en découpa un gros triangle, le troisième du repas, si tant est qu’il pouvait nommer repas ce qu’il avait ingurgité dans le désordre. Il marmonna « j’emmerde le cholestérol » et reprit ses ruminations. C’était comme un karaoké sans musique puisqu’il répétait mot pour mot, et en reproduisant l’intonation de la voix, ce que Yasmina avait dit la veille au dîner. Un sandwich et une bière, guère mieux qu’aujourd’hui, mais peu importe, la jeune femme dînait avec lui.


    — L’agneau, le chat, le chien sont présents les trois fois, ce qui a évidemment un sens, Christian.


    — Il y a une porcelaine de plus à chaque meurtre, avait noté Slo. Trois en février, quatre en mars, cinq en mai.


    — Logique, si on admet ton hypothèse, Christian, selon laquelle les objets signent les meurtres en leur donnant un sens. Un chien élimine Buloche et il hérite d’un chien sur sa tombe. Rotaru a droit au club de golf qui le tue. Lastax est victime d’une arme à feu, d’où la boîte d’allumettes.


    Milius avait ricané.


    — Continue, tu deviens passionnante. Qui est mort tué par un chat, un agneau ? Nous ne disposons d’aucun cadavre accompagnant ces santons.


    Slo cessa son karaoké de type qui gagate tout seul dans sa salle de séjour parce qu’il s’emmerde. Il suça son pouce, imprégné d’époisses, se versa un dernier verre de savagnin, le meilleur vin s’accordant à un fromage de caractère, selon lui. Il commença à débarrasser la table. Après, il devrait passer l’aspirateur, enfourner ses frusques dans la machine à laver, repasser deux ou trois chemises et des bricoles. Surtout repasser les vêtements de Yasmina. Il aimait ça. De quoi s’occuper durant l’après-midi. Après, il aviserait.


    Il passa près de l’étagère, la heurta de l’épaule et comme elle n’était pas encore fixée au mur, elle vacilla. Les figurines aux pattes fragiles se renversèrent. Pas de casse. Slo les releva en grondant d’une voix mauvaise :


    — Vous commencez à m’emmerder sérieusement dans l’arche de Noé !


    Son regard se déporta vers le bas de l’étagère. Les figurines occupaient trois rayons.


    — Il y en a encore quatre de vides, constata Slo à voix haute.


    Une douleur vrilla son épaule, sous l’omoplate gauche. Il identifia l’avertissement nerveux. Les places vides du meuble Ikéa attendaient leurs porcelaines. Leurs victimes ?


    — Février, mars, mai. Nous sommes en juin. Il y a eu un avant février. Et si il y avait eu un après mai ?


    La douleur s’estompa puis cessa. Elle reviendrait. Christian Milius décida que les tâches ménagères attendraient. D’abord une sieste.


     


    Slo marchait sur la pointe des pieds dans le long couloir qui desservait les pièces du deuxième étage. Il ne put s’empêcher de s’accorder une brève pause derrière la porte de la chambre de Yasmina, écoutant – épiant était un mot plus juste – mais bordel, tu déconnes à fond, se dit-il en accélérant le pas afin de s’éloigner de la zone sensible. Il descendit l’escalier aussi vite que s’il occupait le quatrième étage d’un hôtel en flammes.


    Il était à peine huit heures du matin et pourtant Milius était rasé, douché, habillé d’un pantalon de toile fine et d’un mince T-shirt. Il s’était fié aux températures de la veille, mais le ciel virait au vinaigre. Des nuages violacés encombraient l’horizon, le thermomètre dégringolait et la météo annonçait de gros orages. Slo adorait les orages. Ils lui rappelaient son enfance, quand il se croyait à l’abri de tout. Il se cachait sous les couvertures, heureux que le ciel se déchire, que le tonnerre cogne puisqu’il ne risquait rien.


    Il se prépara un café. Ouvrit un paquet de biscottes. Un pot de confiture. Puis, il leva la tête vers le plafond, imaginant ce qui se passait là-haut dans le lit ahurissant de Yasmina, conçu pour accueillir cinq personnes de taille XXL.


    — Tu n’es pas son père non plus, grogna Milius, son regard tombant directement du plafond dans le pot de confiture de cerises dans lequel il trempait un éclat de biscotte.


    Il sourit – en tout cas, c’est ce que ses lèvres cherchaient à produire – et marmonna « elle est gonflée quand même ». Le constat lui fit hausser les épaules. Qu’y avait-il de gonflé ? Une jeune femme de trente ans ramenait un homme dans son lit. Une situation banale. Il les avait vus arriver, aux alentours de minuit. Entendus, surtout. Ils riaient, sans prendre de précautions. De beaux rires, avait estimé Milius, entrecoupés de baisers, de caresses. Il découvrait le spectacle de derrière la fenêtre de sa chambre. Il ne dormait pas. Il ne s’endormait jamais avant d’entendre le grondement de la Yamaha.


    — Ah, la voilà ! murmurait Christian, rassuré.


    Après, il s’assoupissait en s’engueulant. Il surveillait Yasmina comme si elle était sa fille de quinze ans sortie danser dans une boîte louche.


    — Tu la surveilles mieux que tes filles, reconnaissait-il. Tu t’es désintéressé d’Alicia et Mélissa quand elles étaient adolescentes.


    Les voix et les rires, cette nuit-là, l’avaient conduit à se relever, se poster derrière la fenêtre. La cour s’éclairait automatiquement quand on franchissait le portail. Le couple sortait de l’appentis sous lequel Yasmina rangeait la moto. Ils se dirigeaient vers la maison en s’arrêtant souvent. Ils se tenaient par la main. Rires. Baisers. Caresses. Slo regardait goulûment. Le type était beau. On voyait qu’il était beau, même d’en haut. Une abondante chevelure noire. Un corps impeccable, souple. Jean, T-shirt. Yasmina était vêtue d’une façon identique, un blouson de toile en plus.


    Au milieu de la cour, la jeune femme ne portait plus que le jean et le type kif-kif. Il continuait à la dépiauter. Le soutien-gorge. Elle tentait de dégrafer le pantalon du type et lui s’appliquait à en faire autant, ce qui rendait l’exhibition compliquée. L’angle du mur ouest de la maison avait interrompu le strip-tease : Slo ne les voyait plus. Il était retourné se coucher. Impossible de dormir. Il se sentait atrocement déprimé. Jaloux de ce bonheur simple qui consistait à vivre dans l’instant, sans se poser d’interminables questions qui débouchaient sur les interminables trous noirs de la culpabilité.


    — Tu vis comme un curé empêtré dans sa bible, ruminait Milius. Ça te mène où ?


    Une question idiote.


    Au matin, alors qu’il somnolait, il était parvenu à une conclusion réconfortante. Yasmina profitait de la vie. Elle en essorait tous les plaisirs qui passaient à sa portée et lui indiquait le chemin à suivre. Fort de cette découverte d’insomniaque, il avait pris une décision. Agir kif-kif. Presque. Il renouerait les liens distendus qu’il avait entretenus avec Henri Dot, le patron de la boîte à tango Le Corps Accord[5]. Henri savait sûrement où vivait Anna Brac, partie sans laisser ni adresse ni espoir à Slo. Qu’elle habite le Canada ou la Mongolie, il se procurerait un billet d’avion et irait la retrouver. Il appliquerait la règle de vie de Yasmina : je veux tout, tout de suite.


    Il entamait sa quatrième biscotte, buvait sa troisième tasse de café quand il entendit les pas dans l’escalier. Dans l’ordre, venaient Bogart cahin-caha, Yasmina vêtue d’un infect pyjama d’homme que Slo ne connaissait pas (une relique appartenant à son frère ?), puis le type qui émergea de l’ombre, moins beau que dans le souvenir de Milius, un sourire bancal aux lèvres et les mains tripotant ses cheveux hirsutes.


    — Voici Pedro, un ami, annonça Yasmina, très naturelle.


    Elle embrassa Slo, un discret effleurement des lèvres dans le cou, compléta par : « Christian, l’ami dont je t’ai parlé. » Ils s’installèrent derrière la table de pin de la cuisine, comme si c’était une habitude et que rien n’existait entre eux.


    — Il y a encore du caoua ? demanda Yasmina.


    Slo, lui, était embarrassé. Il inclina la tête, poussa les biscottes vers le couple, la confiture, marmonna « il y a de tout » et attendit.


    — Pedro déjeune et s’en va, déclara Yasmina. Elle passa un doigt sur ses lèvres, y recueillit des miettes de biscotte qu’elle lécha. Ses yeux, posés sur le visage de Christian, riaient et disaient : « Allez, n’en fais pas un plat. »


    Il déglutit une salive collue[6]. Bon Dieu que c’était compliqué de réviser ses codes de vie et sa morale judéo-chrétienne en deux temps trois mouvements, au petit déj. Il se força à parler.


    — Tu le reconduis ?


    Il se reprit. La formulation du « le » sonnait d’une façon blessante, Pedro se transformant en objet dont on dispose à sa guise. Il but une gorgée de café, ce qui lui permit d’avaler le prénom.


    — Tu reconduis Pedro à Blovac ?


    Pedro mangeait, buvait, souriait, mais ne prononçait pas un mot, semblant admettre que son temps était compté et qu’il comptait, lui, pour des nèfles. Sa liaison était derrière lui à jamais.


    — Non, expliqua Yasmina. Il reprend la moto et la laissera place Bossuet, à Blovac. Le fleuriste, en face du parking, récupérera les clés. C’est un ami.


    Encore un, songea Slo, à nouveau éberlué par le nombre faramineux d’amis que la jeune femme se créait, dans une ville inconnue. Mieux que Facebook, ce machin dont les médias lui rebattaient les oreilles.


    Il comprenait maintenant ses absences répétées, depuis une semaine. Elle lui adressa un clin d’œil appuyé :


    — Tu ne refuseras pas de me conduire à Blovac afin que je récupère la Yamaha ?


    Slo ne répondit pas. C’était quand même dingue cet échange de paroles qui revenait à considérer Pedro comme quantité négligeable. Il lorgna le paquet de biscottes. Est-ce que ce type allait s’incruster jusqu’à ce qu’il ait boulotté la dernière Heudebert ? Yasmina parut penser la même chose. Elle quitta la table, disparut dans la salle de séjour et revint en faisant cliqueter la clé de la Yamaha à l’extrémité de son porte-clés métallique.


    — Bon, Pedro, Christian et moi avons une grosse journée de travail devant nous, alors…


    Pedro abdiqua. Il se leva, sourit gentiment, marmonna « O. K., O. K. », s’approcha de Yasmina et prit la clé.


    — Oui, poursuivit Yasmina, une grosse journée nous attend. Tu verras, Christian, que je n’ai pas perdu mon temps. Ma récolte, concernant nos recherches, me paraît plutôt bonne.


    Elle adressa un vague signe de la main à Pedro qui s’en allait. « Un beau gosse quand même », nota Slo, comme s’il voulait par ce jugement atténuer l’humiliation que subissait le jeune homme. Yasmina patienta avant d’annoncer :


    — Je monte m’habiller et je te raconterai après. Tu détestes mon pyjama, je le vois bien.


    Elle se dirigea vers l’escalier mais se retourna avant de l’atteindre.


    — Pedro ne s’appelle pas Pedro. Je ne connais pas son vrai nom.


    Elle s’engagea dans l’escalier, disparut et Slo entendit le grondement du moteur de la Yamaha.


     


    Un pantalon corsaire de toile noire, ajusté au plus près des fesses, un chemisier du même ton, les pans noués à la taille et un bandana noir composaient la nouvelle tenue de Yasmina. Pieds nus.


    — On s’installe dehors ? proposa Milius, bon prince, capturant déjà son panama au passage, en traversant la salle de séjour.


    — Non, tu détestes, dit Yasmina et, de toute façon, une surprise t’attend là-haut.


    — Là-haut ?


    — Dans ma chambre.


    Slo rougit vaguement. Yasmina sourit, ajouta.


    — Ce sera aussi une surprise pour moi, du moins en partie. Pose ce galurin et assieds-toi. J’ai trois bonnes nouvelles et une mauvaise… enfin, peut-être pas si mauvaise, mais étrange. Je commence par quoi ?


    Christian se pinça le nez et souleva son T-shirt afin de se gratter le ventre. Peut-être que Yasmina se rendrait compte que pendant qu’elle se faisait des amis à Blovac et ailleurs, lui avait entamé des séances de musculation dans sa chambre, pompes, abdos, tout le bazar et le bazar commençait sûrement à se voir.


    — Tu n’es pas bronzé bézef, Christian, commenta Yasmina, l’œil sévère. Ton ventre ressemble à un chou-fleur fraîchement cueilli.


    Slo dit « ah bon ? » et rabattit le tissu sur son nombril.


    — Commence par les bonnes nouvelles. Le matin, elles dopent et font oublier la mauvaise nuit.


    — Non, je commence par la désagréable. Les bonnes, après, te la feront oublier. J’ai souvent regardé dans ta chambre la photo que tu as mise au mur. Patrice et tes deux filles. Ton fils avait quel âge, quatorze, quinze ans ?


    — Dix-huit, corrigea Slo, pas vraiment sûr de ce qu’il avançait. C’est la dernière photo où mes enfants sont encore ensemble, quelque temps avant la mort d’Irène. Pourquoi tu t’intéresses à ça ?


    Yasmina marcha jusqu’au canapé sur lequel traînait un paquet de Gitanes entamé et un briquet. Elle se servit, n’en proposa pas à Christian, alluma la cigarette et s’installa à califourchon sur l’accoudoir d’un des deux fauteuils Ikéa acquis trois jours auparavant.


    — En partant à Blovac, hier après-midi…


    Elle expédia un gros bol de fumée dont elle suivit l’envol vers Slo puis laissa la clope pendre entre deux doigts.


    — J’ai repéré un mec qui rôdait autour de la maison. Blond, entre vingt-cinq et trente ans.


    La respiration de Slo décéléra. Il devina la suite.


    — Quand il m’a vue sortir de La Vigia, sur la Yamaha, il a fait demi-tour et s’est dirigé très rapidement vers une 207 pourave garée plus loin. Je l’ai rejoint et j’ai demandé s’il cherchait quelqu’un à Sponge. Il était super agité, limite inquiétant. Il bafouillait des « non, non, je me suis gouré d’adresse », zieutant sans cesse du côté de chez nous. Il s’est installé dans sa poubelle, a démarré et a décollé du trottoir aussi vite que s’il venait de commettre un meurtre dans le coin.


    — Tu penses que c’est Patrice ? dit Milius, ses lèvres clapotant autour de ses dents à la façon d’un cheval fourbu.


    — Oui, confirma Yasmina. Il ressemblait beaucoup à la photo.


    Slo tendit une main.


    — File-moi une Gitane.


    Il attrapa le paquet puis le briquet au vol, mais déposa l’ensemble à côté de lui.


    — Une mauvaise nouvelle, tu avais raison, Yasmine. Mon fils a peur de rencontrer son père.


    Elle se pencha, se toucha les orteils du pied droit. Ongles violets.


    — Non, Slo. Il repère, amadoue les lieux, se familiarise. Tu ne l’as pas vu depuis si longtemps. Tu espérais qu’il sonne à la porte, annonce « salut, papa, c’est moi ! Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? ».


    Elle rit. Sans conviction.


    — D’accord, concéda Milius, qui n’était d’accord pour rien, parce que merde Patrice était là, tout près, et que s’il voulait bien admettre qu’il s’était montré mauvais père, il n’était pourtant pas un monstre !


    — Il reviendra avant de prendre son travail au laboratoire Lournier en septembre. Pour le moment, il te renifle, laisse-le faire.


    Elle désigna Bogart, couché en rond sur le fauteuil libre.


    — Patrice se conduit comme le chien. Lui aussi m’a reniflée avant de m’accepter.


    Slo s’ébroua.


    — Maintenant, les bonnes nouvelles. Tu m’as annoncé qu’elles figurent là-haut, alors montons chez toi.


    Il n’attendit pas qu’elle réagisse et s’engagea dans l’escalier. Une démarche lourde. Patrice. Il balançait entre la colère – bon Dieu, mon fils est dingue ou quoi ? – la tristesse – je l’ai abîmé à ce point ? – et la joie : Patrice revenait. Ses e-mails, promesse d’embauche, papa, j’arrive à Blovac, je bosserai là-bas, nous serons ensemble, n’étaient plus ces messages mensongers des dernières années. Il se retourna, dit d’une voix trop forte qui dévoilait son irritation :


    — Tu te décides à monter ou on continue le divan psy jusqu’à ce soir ?


    Oubliant leurs conventions, il se pencha par-dessus la rambarde et chanta : « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux, Ramona, j’ai fait un rêve fabuleux. »


    Yasmina ne protesta pas. Il n’appelait pas vraiment Bogart. Un chant sarcastique. D’ailleurs, le chien resta couché. Il ronflait. Il n’ouvrit même pas un œil. Yasmina, avant de suivre Milius, jeta un regard de reproche à Bogart. Lui aussi oubliait peu à peu le passé.


     


    La chambre de Yasmina ressemblait à une vaste cellule de moine. Un lit, certes immense, puis une minuscule table sur laquelle Slo repéra aussitôt un ordinateur portable et un pouf. Pas d’autre mobilier. Le placard aux portes coulissantes inséré dans un mur faisait partie de la maison lors de l’achat. Il contenait les vêtements de la jeune femme. Le lit était fait. L’affreux pyjama était roulé en boule sur l’un des deux oreillers.


    — Pose tes fesses là-dessus, ordonna Yasmina en poussant le pouf du pied près de la table. On tiendra à deux.


    — D’où ça vient ? s’enquit Slo en désignant l’ordinateur Dell.


    — Pedro l’a installé cette nuit pendant que tu dormais.


    — Je n’ai presque pas dormi.


    — Preuve que si puisque tu n’as pas entendu nos déplacements dans la maison. J’ai acheté le portable hier. Il y a urgence et j’en ai marre d’attendre la réparation de ton antiquité. Pedro est un as en informatique.


    Pas seulement en informatique, pensa Slo, mais il n’en fit pas la remarque, se contentant d’ouvrir une bouche de poisson surpris par l’hameçon et de dire : « Pedro… Pedro… »


    — Ben oui, quoi, j’ai joint l’utile à l’agréable, mais je comptais surtout sur l’utile en l’amenant ici. En tout cas, ça fonctionne. Voilà la première des trois bonnes nouvelles que je t’annonçais : nous disposons à nouveau d’un ordinateur.


    — Bof, commenta Slo.


    — La seconde bonne nouvelle est que je sais maintenant qui est la femme qui pleure.


    Christian Milius cessa de respirer l’odeur de pomme verte que dégageait la chevelure de Yasmina, occupation qui jusque-là l’intéressait davantage que l’achat d’un ordinateur portable. Il saisit le bras de la jeune femme, tira.


    — Tu me fais mal !


    Elle dégagea son bras, fit mine de masser l’endroit talé, mais ses yeux triomphaient.


    — Explique ! ordonna Slo.


    — Pendant que le commandant de police se prélassait à La Vigia, au frais, en se tapant des bières, son assistante stagiaire consultait Internet à la bibliothèque municipale. Nous avons obtenu une rafale de réponses à nos questions concernant la femme qui pleure. Des dizaines d’internautes et de blogueurs cinéphiles se sont décarcassés pour nous.


    — Des blagueurs cinéphiles ? interrompit Slo.


    Yasmina se pencha et déposa un infime baiser sur sa joue droite.


    — Je t’adore, mon petit Christian. Un blogueur est un type qui tient un blog sur Internet, c’est-à-dire…


    Elle le lorgna avec sévérité, dit :


    — Ouais, on s’en fout. L’essentiel est que toutes les réponses sont identiques, donc aucune erreur possible. La femme qui pleure sur les DVD liés à la mort d’Yvan Buloche, à celle de Bénédicte Lastax et probablement aussi au meurtre de Christian Rotaru, cette femme qui pleure est l’actrice américaine Natalie Portman dans le film Free Zone du réalisateur Amos Gitaï. Les DVD, comme je le pensais, ont été effectivement bidouillés pour ne laisser que ces images-là sans le son.


    — Merde ! fit Slo.


    — Oui, merde, tu as raison, car si nous avions été moins ignares côté cinéma, nous aurions reconnu Natalie Portman et gagné du temps.


    Slo se frotta le menton.


    — Bravo ! Ceci étant dit, Natalie Portman ne nous donne pas le nom du coupable.


    Il haussa les épaules, tendit la main droite vers l’écran de l’ordinateur.


    — Inutile de me faire lire les messages de… de tes blogueurs. Je te fais confiance.


    — Je ne t’ai pas amené ici pour cette raison. Ma troisième bonne nouvelle est que nous allons visionner ce film ensemble.


    Elle souleva l’ordinateur. Elle avait caché dessous un boîtier blanc de DVD.


    — J’ai eu du mal à le trouver à Blovac, annonça Yasmina, mais je savais que Pedro se débrouillerait pour le dénicher et il a réussi.


    Slo prit le boîtier. Free Zone. Trois femmes en photos. Trois noms. Natalie Portman, Hanna Laslo, Hiam Abbass. Il identifia aussitôt, au milieu du groupe, la femme qui pleure.


    — Bordel de merde, murmura Christian Milius, parce qu’il sentait la douleur réinvestir son dos, sous l’omoplate gauche.


    Le film d’Amos Gitaï durait quatre-vingt-dix minutes. Slo et Yasmina le visionnèrent sans émettre le moindre commentaire. Ils se tenaient blottis l’un contre l’autre, à la façon d’enfants peureux redoutant une horrible séquence. Free Zone débutait par une musique sourde, puis les noms géants des trois actrices jaillissaient sur l’écran, l’un après l’autre.


    Puis venait la chanson.


    La terrifiante chanson durant laquelle Natalie Portman pleurait derrière la vitre d’un taxi que conduisait Hanna Laslo. Le film racontait comment Hanna emmenait Rebecca (Natalie Portman) en Jordanie afin de récupérer une somme d’argent. L’Américaine et l’Israélienne rencontraient Leila (Hiam Abbas), une Palestinienne, dans la Free Zone.


    L’auteur des crimes qui avait bidouillé les DVD avait effacé l’histoire de ces trois femmes.


     


    Le film d’Amos Gitaï ne l’intéressait pas. Elle n’avait conservé que le long plan séquence de sept minutes du début. La séquence de la femme qui pleure derrière une vitre.


    Mais elle avait gommé la chanson.


    L’essentiel.


    À la fin du film, Milius dit : « Remets la chanson. » Ils l’écoutèrent à nouveau, sans prononcer un mot. Yasmina tenait la main de Slo. Elle était atterrée par ce qu’annonçait le texte du chant et par le désespoir infini que la comptine dégageait. Milius, quoi qu’ayant davantage d’expérience, n’en menait quand même pas large.


    La femme qui avait trafiqué le film devait pleurer autant que Natalie Portman. Les DVD hurlaient son désespoir.


    — Prends un bloc de papier et un stylo, ordonna Slo, d’une voix incisive.


    Il attendit le retour de Yasmina en se demandant ce qui avait bien pu se produire pour que la meurtrière ait atteint un tel degré de souffrance. Elle jetait à la face de ses victimes un absurde message puisqu’elles ne pourraient jamais en prendre connaissance.


    — Elle s’adresse aux autres, aux proches, à nous, à tout le monde, dit Slo à voix haute, alors que Yasmina revenait.


    — Tu as dit quoi, Christian ?


    — Rien. Remets le chant. Tu reviens en arrière aussi souvent que nécessaire jusqu’à ce que nous réussissions à noter chaque phrase.


    — La femme s’exprime en quelle langue ? demanda Yasmina.


    — Je ne sais pas. Probablement de l’hébreu. Peu importe. Les sous-titres sont très nets et faciles à noter. De toute façon, je crois que le contexte, l’histoire racontée dans Free Zone, tout ça n’a aucune importance pour la femme qui dépose les DVD. La chanson seule l’intéresse. Elle délivre un message.


    Ils durent l’écouter une dizaine de fois avant que le texte soit entièrement retranscrit. Une heure à demeurer fascinés. Bouleversés. À la fin, Yasmina dit :


    — J’ai aussi envie de chialer.


    Elle avait les yeux humides. Slo ramassa les trois feuilles griffonnées et les lut à haute voix.


     


    Mon père l’avait acheté pour le prix de deux sous


    L’agneau ! L’agneau !


    Ainsi que le raconte la Haggada.


    Le chat était aux aguets


    Il se jeta sur l’agneau et le dévora.


    Le chien étrangla le chat


    Qui avait dévoré l’agneau


    Que mon père avait acheté


    Pour le prix de deux sous.


    L’agneau ! L’agneau !


    Alors le bâton s’avance


    Il s’abat et corrige le chien


    Qui avait étranglé le chat


    Qui avait dévoré l’agneau


    Que mon père avait acheté


    Il l’avait acheté pour le prix de deux sous.


    L’agneau ! L’agneau !


    Sans hésiter le feu consume le bâton


    Qui avait corrigé le chien


    Qui avait étranglé le chat


    Qui avait dévoré l’agneau


    Que mon père avait acheté


    Pour le prix de deux sous.


    L’agneau ! L’agneau !


    Puis l’eau vint éteindre le feu


    Qui avait consumé le bâton


    Qui avait corrigé le chien


    Qui avait étranglé le chat


    Qui avait dévoré l’agneau


    Que mon père avait acheté


    Pour le prix de deux sous.


    L’agneau ! L’agneau !


    Le bœuf qui passait par là


    But l’eau qui avait éteint le feu


    Qui avait consumé le bâton


    Qui avait corrigé le chien


    Qui avait  étranglé le chat


    Qui avait  dévoré l’agneau


    Que mon père avait acheté


    Pour le prix de deux sous.


    L’agneau ! L’agneau !


    Vint le boucher qui égorgea le bœuf


    Qui avait bu l’eau


    Qui avait éteint le feu


    Qui avait consumé le bâton


    Qui avait corrigé le chien


    Qui avait étranglé le cat


    Qui avait  dévoré l’agneau


    Que mon père avait acheté


    Puis vint l’Ange de la mort


    Qui fit mourir le boucher


    Qui avait égorgé le bœuf


    Qui avait bu l’eau


    Qui avait éteint le feu


    Qui avait  consumé le bâton


    Qui avait  corrigé le chien


    Qui avait  étranglé le chat


    Qui avait  dévoré l’agneau


    Que mon père avait acheté


    Pour le prix de deux sous.


    L’agneau ! L’agneau !


    Pourquoi chantes-tu donc, l’agneau ?


    Le printemps n’est pas encore là et la Pâque non plus.


    Est-ce que tu as changé ?


    Moi j’ai changé cette année


    Et tous les soirs, comme chaque soir


    Je n’ai posé que quatre questions


    Mais ce soir il me vient une autre question


    Jusqu’à quand durera ce cycle infernal


    De l’oppresseur et de l’opprimé


    Du bourreau et de la victime


    Jusqu’à quand cette folie ?


    Est-ce que quelque chose a changé ?


    Moi, cette année j’ai changé


    J’étais un tendre agneau


    Je suis devenu un tigre et un loup sauvage


    J’étais une colombe, une gazelle


    Aujourd’hui, je ne sais pas qui je suis.


     


    Deux jours plus tard.


    Deux jours semblables à la nuit, sous un ciel plombé et une pluie incessante qui sapait le moral. Toutes les pièces de la maison étaient éclairées. Slo et Yasmina ne sortaient plus. Ils lisaient, regardaient des DVD sur le grand écran plat que Darty avait livré, accompagné d’un lecteur. Des films. Beaucoup de westerns pour Slo qui découvrait John Ford, Anthony Man. Yasmina ne raffolait pas des grands espaces américains. Elle consommait surtout des films policiers. Slo faisait la grimace. Il bougonnait :


    — Les flics de cinéma sont des rigolos. Les criminels ont une âme et des états d’âme qui leur confèrent un côté humain alors que dans la réalité, ces salopards ne sont que des salopards, point barre.


    Entre chaque lecture, chaque film, ils en revenaient toujours à Free Zone. Près de l’étagère contenant les figurines, Yasmina avait scotché au mur une grande nappe de papier blanc sur laquelle elle avait reproduit les paroles de la comptine, en grosses lettres écrites en rouge. Le minutage, refait précisément à partir du film, donnait une séquence de sept minutes durant laquelle la chanson en durait cinq. On pouvait lire le texte depuis le canapé, mais Slo devait mettre ses lunettes. Quand il s’y décidait, c’était signe qu’ils s’apprêtaient une fois de plus à ressasser les mêmes commentaires.


    — Je dois avertir Gandoux, annonçait Slo. Attendre davantage devient dangereux.


    — Tu as raison, opinait Yasmina.


    Pourtant, il ne prenait pas son portable. Yasmina venait près de lui, face à la nappe blanche qui commençait à gondoler. Les vagues du papier floutaient un peu les lettres. Ils lisaient le texte de la chanson, silencieusement ou à voix haute tout en écoutant la pluie, de plus en plus inquiétante, qui fracassait le toit comme s’il s’agissait de grêlons.


    — C’est d’une clarté évidente et cette évidence aboutit à une saloperie de cul-de-sac ! s’énervait Slo. Les paroles de la comptine et les objets signent les crimes. Le chien, Buloche. Le club est le bâton de Rotaru. La boîte d’allumettes est le fusil de Bénédicte.


    — Oui, mais le chien étrangle le chat, le bâton corrige le chien, le feu consume le bâton, là ça ne colle plus, je ne vois pas où on va, tempérait Yasmina.


    — La comptine n’est pas prise au pied de la lettre, Yasmine. La criminelle doit l’interpréter à sa façon, mais il est évident que ces symboles sont liés aux crimes et représentent un fil conducteur.


    Il se produisait toujours un silence à ce moment-là. Slo s’emparait d’un marqueur noir et, une fois de plus, cochait le début de la chanson.


     


    Le chat était aux aguets


    Il se jeta sur l’agneau et le dévora.


     


    La nappe de papier était criblée de traits noirs.


    — Qui est le chat, qui est l’agneau ? murmurait Yasmina, s’appuyant à l’épaule de Milius, y cherchant un soutien à moins qu’elle n’ait espéré une soudaine réponse à sa question.


    — Oui, il y a un avant le chien de février, pérorait Slo, et dans ce cas, sur quelles tombes trouvera-t-on encore un chat et un agneau ?


    Yasmina récupérait le marqueur noir et cochait toute la suite de la comptine, après « sans hésiter, le feu consume le bâton ». Des traits plus fins, moins colériques.


    — Si on admet que la chanson sert de fil conducteur, qu’il y a un avant Buloche, cela implique qu’il y aura un après le feu, la boîte d’allumettes, donc après Bénédicte. La meurtrière décline les étapes d’une vengeance.


    — La possibilité qu’il y ait d’autres tombes, d’autres porcelaines et d’autres DVD, oui, c’est envisageable, merde, merde et merde ! explosait Milius.


    En général, secoué par le constat, il refluait vers le canapé, s’y laissait tomber et marmonnait : « Bon, j’alerte Gandoux. » Avant, il proposait à Yasmina de boire un caoua, un verre de rhum ou de vin, selon le moment de la journée ou son humeur. La discussion reprenait. Il remisait le commissaire principal à plus tard. Slo n’avouait pas à Yasmina le fond de sa pensée. Le but était proche. Ce serait trop con que l’Aquarium tire les marrons du feu. La nuit précédente, alors qu’il ne dormait pas et entendait Yasmina marcher dans la chambre voisine, un constat accablant avait mis un terme à ses états d’âme.


    — Si tu attends et préviens trop tard tes anciens collègues de l’hôtel de police, tu accrois les risques d’autres crimes.


    — Ouais et je m’en fous, je les emmerde, avait conclu Slo, la tête enfoncée sous la couverture de son lit.


    Et il s’était endormi. Un vrai bon et long sommeil réparateur.


    Ce soir-là, après avoir reflué sur le canapé muni d’un verre de la mauny grâce à l’ami de Yasmina travaillant à Intermarché (les amis de la jeune femme étaient décidément précieux), Slo commença par ricaner :


    — La solution consiste à alerter les médias. Imagine l’annonce à France 3 Bourgogne radio et télé, dans le Journal de l’Est : « Couple recherche, pour collections particulières, bimbeloterie de porcelaine, chat, chien, etc., déposée sur les tombes, ainsi que DVD montrant une femme qui pleure derrière une vitre. Ces DVD devront avoir été reçus à domicile après les obsèques du défunt ou avoir été déposés sur sa tombe. Téléphoner à… » Une annonce qui aurait de la gueule, non ?


    — Ce ne serait pas si idiot, commenta Yasmina, en pressant une rondelle de citron vert qu’elle plongea ensuite dans le rhum.


    Elle ajouta du sucre de canne roux, trop, puis touilla le liquide qui prit une teinte brunâtre, le rendant moins appétissant que le parfum qui s’en dégageait ne le laissait supposer. Elle but une gorgée, exhala un soupir de satisfaction.


    — Il faudra peut-être se résoudre à ce genre d’annonce, Christian, et seul Gandoux pourra le faire.


    Milius inséra Free Zone dans le lecteur.


    — Ah non, je t’en supplie ! s’écria Yasmina.


    Il émit le sourire de Tom acculant Jerry dans un cul-de-sac puis alluma une Craven et fit couler ses fesses au fond du canapé. Il appuya sur « play ». Il parla durant les cinq minutes que durait la chanson.


    — Je crois que l’agneau est la criminelle que nous recherchons. Le chat qu’elle accuse est le responsable de son délire. Elle poursuit une vengeance et tient à le faire savoir. On pourrait espérer que le feu – la mort de Bénédicte – marque la fin du cycle, parce qu’il n’y a peut-être pas de réelle cohérence dans ses actes. La preuve : le bâton n’a pas corrigé le chien, mais…


    — Mais tu n’y crois pas, intervint Yasmina.


    Elle rafla la télécommande, coupa le son. Natalie Portman pleura en silence. Les sous-titres français jaillissaient, implacables, sous les images.


    Christian Milius mit du rhum blanc dans sa bouche. Au lieu de l’avaler, il le fit aller et venir entre ses joues.


    — Tu préférerais un verre de chassagne ? demanda Yasmina, agacée par le gargouillis désagréable.


    Il secoua la tête, avala le la mauny. Reprit la télécommande, réinstalla le son.


     


    Puis vint l’Ange de la mort


     


    Il appuya sur pause. Dit :


    — Elle est l’agneau du début et l’Ange de la mort de la fin, voilà ce que je crois. Et je déteste cette supposition.


    Il interrompit la pause. Ils écoutèrent les dernières secondes, alors que la pluie, au-dehors, redoublait d’intensité.


     


    J’étais un tendre agneau


    Je suis devenu un tigre et un loup sauvage.


    J’étais une colombe, une gazelle


    Aujourd’hui, je ne sais pas qui je suis.


     


    Yasmina ferma les yeux et vida son verre de la mauny.


    — Les crimes vont donc continuer, fit la jeune femme, la tête appuyée au dossier du canapé.


    Elle n’ouvrit pas les yeux. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne poursuive.


    — Le lieutenant Lastax est la victime de mai. Deux mois avant, l’agneau élimine Rotaru et moins de deux mois encore auparavant, il tue Buloche. Nous sommes en juillet. En gros, on tombe dans cette périodicité approximative de deux mois.


    Slo éjecta le DVD, puis se leva pour le récupérer dans le lecteur. Il marmonna plusieurs « ouais » colériques, jeta le boîtier de Free Zone sur la table basse.


    — Tu n’en as pas marre d’être bouclée ici, sous la flotte, à radoter ces conneries ? À vingt-deux heures, à Blovac, le cinéma Eldorado joue Armadillo, un documentaire qui suit une section de soldats danois en Afghanistan. J’aimerais le voir. Tu m’accompagnes ?


    Elle accepta, d’une inclination de la tête.


    — Demain matin, je déballe ce merdier à l’Aquarium, termina Slo.


    Son bras droit balaya la pièce, montrant l’étagère et ses objets ainsi que la nappe de papier couverte d’écriture.


    Yasmina entamait sa séance de yoga devant la télévision qui fonctionnait. Slo, allongé sur le canapé, lisait Le Tigre blanc, un auteur indien, mais si superbe que soit le bouquin, les prouesses d’Aravind Adiga n’atteindraient jamais celles de Yasmina, que Slo visionnait en gros plan par-dessus le roman. Culotte et soutien-gorge bleus sur peau brune. Corps somptueux qui se nouait et se dénouait. Respiration contrôlée mais ténue de la jeune femme en plein exercice physique, alors que celle de Milius, au repos, devenait asthmatique et bordélique. Sa fascination l’empêchait d’entendre les informations régionales que délivrait France 3 Bourgogne-Franche Comté. La pluie, après une brève pause, recommençait à marteler le toit de la maison. Yasmina termina une figure de yoga et dit :


    — Ce serait une bonne idée que la pluie cesse avant que nous partions à Blovac, sinon la Clio sera engloutie et ça risque d’être dangereux.


    Slo profita de la pause dans la séance de yoga.


    — Je n’arrive pas à y croire, Yasmina.


    — À quoi ? Que la criminelle, en semant les DVD et les objets, délivre un message à des morts ? Tu dis toi-même qu’elle s’adresse aussi à quelqu’un d’autre, qu’elle souhaite probablement qu’on la démasque.


    Slo sourit.


    — Non, pas ça. Je n’arrive pas à croire que tu sois si belle.


    Yasmina éclata de rire. Milius l’imita. Dit :


    — Finalement, laissons tomber Armadillo et l’Afghanistan. Restons à la maison. Tu continues ton yoga et moi, je m’endors en te regardant et en suçant mon pouce.


    À la télévision, le présentateur parlait des intempéries dans la région. Ils l’écoutèrent.


    — Durant ces dernières quarante-huit heures, il est tombé quatre-vingt-dix millimètres d’eau, soit plus de quatre mois de pluviosité ordinaire pour notre région. Tous les services sont en alerte : gendarmerie, pompiers, travaux publics et même les urgences de l’hôpital de Blovac. Personne n’a oublié la catastrophe provoquée par un phénomène météorologique identique en juin. Deux familles décimées, emportées par la crue torrentielle de l’Agon, à la suite de la rupture des vannes qui retenaient l’eau du réservoir situé en amont. L’opinion a été d’autant plus marquée par cette tragédie que le destin avait déjà, par le passé, frappé cruellement ces familles de Martens. L’eau est un élément contre lequel l’homme ne peut rien. Elle tue aussi sûrement que le feu même si parfois elle réussit à l’éteindre.


    — Tu as entendu ? demanda Yasmina.


    Slo fixait l’écran. Interview d’un auteur de BD régional.


    — Tu as entendu la télévision, Christian ? insista Yasmina.


    — Habille-toi fissa, dit Slo. On ne va plus au cinéma, mais à Martens.
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    Juin


     


    Le lieutenant Hugo Delax parvenait au terme de sa permission. Dans trois jours, il repartirait en Afghanistan, dans la province de Kapisa, au nord-est de Kaboul. Il refusait d’y penser et profitait de chaque heure. La Vendée ressemblait à l’idée qu’on pouvait se faire du paradis, après avoir crapahuté dans les montagnes pierreuses et les vallées blêmes parsemées de maisons en torchis qui étaient autant de pièges.


    Hugo Delax aidait ses parents qui exploitaient une stabulation libre près de Saint-Jean-de-Monts.


    — Raconte, fils ? avait demandé son père, le premier jour de la permission.


    — Il n’y a rien à raconter.


    Durant ces trois semaines exceptionnelles de permission, aucun membre de sa famille n’avait réussi à lui soutirer un mot concernant la guerre en Afghanistan.


    — Tu es quand même fier, non ? avait insisté sa mère Christiane, un petit bout de femme rousse, boulotte, débordant d’énergie.


    — Fier de quoi ? avait répliqué Hugo.


    Ils en étaient restés là. Éliane, son épouse, ne l’avait pas accompagné en Vendée. Elle téléphonait chaque jour, depuis la Bourgogne. En larmes.


    — Pourquoi tu refuses que je vienne ? J’ai besoin de toi. Tu as besoin de moi.


    — J’ai besoin de silence, de paix, de marches solitaires à travers les bois, les champs, de longer des rivières, de sentir l’air humide du matin et du soir, d’observer le vol des goélands au-dessus de la mer, de toucher les vaches, de nettoyer la stabulation, de marcher dans la boue et dans la bouse, en bottes, d’entendre le bruit du vent à travers les peupliers qui entourent la ferme, de…


    — Je comprends, avait cédé Éliane.


    Elle ne pouvait pas comprendre. Il n’y avait rien à comprendre. Tout se résumait en quelques mots. La compagnie de dix-huit hommes qu’il commandait dans le cadre de l’ISAF, venait d’en perdre deux. Qui s’ajoutaient aux cinq autres pertes subies par le 12e régiment d’infanterie de marine. Chaque opération consistait à marcher en portant un gilet pare-balles de quinze kilos, un Famas, et à prier afin de ne pas marcher sur une des centaines de milliers de mines artisanales enterrées partout. Un bidon de plastique bourré de nitrate d’ammonium. Voilà, c’était tout ce qu’il y avait à comprendre.


    Le lieutenant le comprenait de moins en moins. Les deux décès de ses soldats l’avaient conduit à ne plus comprendre du tout pourquoi la France s’entêtait à participer à une guerre dont l’issue était écrite. La chute de son moral – perte neurologique provisoire de ses repères à la suite du traumatisme consécutif à l’opération Mousquetaire de janvier, notait l’avis médical transmis au colonel du régiment – lui avait valu ces trois semaines exceptionnelles de permission en Vendée.


    Il ne restait que trois jours. Trois jours qu’il utiliserait sans perdre une minute. Lever à cinq heures. Promenade à travers les pâtures afin de parler aux trente bœufs charolais qui s’ajoutaient aux cent vaches laitières de la stabulation. Les bœufs jouissaient d’une liberté totale dans leurs prés.


    — Tu les surveilles quand tu te promènes dans les prairies, conseillait Maurice Delax. Une saloperie d’infection virale traîne dans la région et si elle atteint Saint-Jean de Monts, on court à la catastrophe économique.


    Qui se produisait. Deux bœufs morts, ce matin. On les avait chargés dans une remorque en attendant la venue du camion de l’équarrissage, le lendemain.


    Après la balade, les discours tenus aux bœufs, aux oiseaux, aux écureuils et même aux chevreuils qui broutaient dans le vent contraire, Hugo allait au golf de Saint-Jean-de-Monts. Il aimait le golf. Il jouait mal, seul, toujours seul, pour le plaisir d’arpenter le magnifique parcours de dix-huit trous. Il dominait la mer. Hugo éprouvait une grande sensation de bien-être : regarder la mer étale, calme, puis gifler la balle blanche posée sur le fairway en communiquant au club le maximum de violence dont il disposait. Il rentrait fourbu, aidait ses parents, puis retournait se balader en forêt ou dans les prés jusqu’à ce que la nuit tombe.


    — Comment peux-tu supporter autant de fatigue, mon grand ? s’inquiétait sa mère qui continuait à l’appeler mon grand, à trente-cinq ans.


    Il ne répondait pas. N’expliquait pas. « Autant de fatigue » conduisait parfois au sommeil, plutôt que d’entendre des explosions de mines, des détonations de Famas, des hurlements de peur. Il se réveillait en sursaut et écoutait la nuit jusqu’à ce qu’un meuglement de vache lui annonce qu’il était encore en vie. En Vendée.


    Ce dix-huitième jour de perm, Hugo Delax arriva au golf plus tard que d’habitude. Onze heures. La jeune femme venait à onze heures. Il l’avait repérée deux jours plus tôt, installée à la terrasse du restaurant, offrant son visage au soleil. Elle lisait. Il avait vu le titre en s’installant à la table la plus proche. Les déferlantes. Hugo aimait s’offrir un verre avant de jouer. Il contemplait le fairway du trou 18, son regard léchait le vert mousseux de l’herbe, s’égarait plus loin vers le départ du trou 10, essayant de découvrir la mer, de l’autre côté des dunes. Il s’était assis, assommé par l’obsédante pensée que le temps coulait si vite, avait commandé un verre de Saumur blanc, puis avait demandé, en désignant le bouquin :


    — C’est bien ? Quel temps magnifique.


    — Non, avait répliqué la femme. Je l’ai choisi à cause du titre, de la mer, mais l’histoire ne pèse pas lourd et l’écriture est artificielle.


    La conversation s’était engagée. Très rapidement, ils s’étaient parlé comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. La jeune femme s’appelait Lucie. En vacances.


    — Il ne me reste plus que trois jours, avait-elle annoncé, en acceptant le verre de Saumur que Hugo lui offrait.


    Il avait tressailli. Trois jours, comme lui. Un signe. Elle était jolie. Trop menue, sans doute, mais mignonne, même s’il préférait les femmes aux chairs plus généreuses. Des yeux d’un vert sombre et surtout de magnifiques cheveux noirs, glissant loin dans le dos. Une jupe plissée, démodée, et un chemisier aux tons chauds, un mélange de rouge et de jaune. Un air de gitane d’autant plus excitant que les gitanes n’existaient plus qu’en imagination ou en photo. En tout cas, elle ne se montrait pas farouche. Elle lui posait franchement une ribambelle de questions. Il esquivait les réponses ou mentait.


    — Je ne joue pas au golf, mais j’aime les parcours, avait confié Lucie. En vacances, je me balade souvent sur les golfs, alors que c’est interdit aux promeneurs. Je devrais m’y mettre. J’adore marcher durant deux ou trois heures, sans penser à rien d’autre qu’à la beauté de la nature, même domestiquée.


    L’envie de la draguer était venue à Hugo. La baiser avant de repartir en Afghanistan. Emporter ce souvenir-là, comme une sorte de preuve qu’il était encore vivant, qu’il appartenait au banal de l’humanité puisque sa libido se réveillait face à une jolie femme.


    Il n’était pas certain qu’elle se réveillerait vraiment. Depuis deux ans, il n’éprouvait plus de désir sexuel. Depuis son départ en Afghanistan.


    En traversant le restaurant du golf – au passage, il s’arrêta devant le bar et commanda un Saumur blanc à un employé qui marmonna « comme d’habitude » – il ricana intérieurement.


    — Pourquoi ne pas tenter ma chance ? Je ne risque rien. En tout cas, moins qu’avec une pute à Kaboul.


    Il poussa la porte qui donnait accès à la terrasse ensoleillée. Lucie n’était pas là. La poitrine d’Hugo Delax se contracta. Une tristesse qui l’étonna. Lucie ne viendrait pas. Elle était peut-être repartie. Il se flagella : « Ben voilà où conduisent les rêves stupides, mais ne t’en fais pas, il te reste la compagnie des vaches, des bœufs, des deux chiens. » Il faillit faire demi-tour, retourner à la ferme et s’abrutir dans un travail quelconque. Et dire qu’il avait prévu de l’inviter à déjeuner puis de lui proposer une balade en forêt, le lendemain soir, près de la stabulation qu’il lui ferait visiter. Après, selon ses plans, venaient une invitation à dîner à L’Empire céleste, un excellent chinois, puis après… et bien après, oui, l’hôtel, un quatre-étoiles à Saint-Jean-de-Monts et advienne que pourra.


    Mais Lucie n’était pas là.


    — Et merde de vie de merde dans ce monde de merde, gronda Hugo Delax.


    Il vida son verre cul sec.


    — Pourquoi vous dites des choses aussi désolantes ? demanda la voix de Lucie, dans son dos.


    Il se retourna, éclata de rire, dit :


    — Si ce midi nous déjeunions ensemble face au green du trou 18 afin que vous me pardonniez ma vulgarité ?


     


    Hugo Delax attendait Lucie depuis près d’une demi-heure. Elle ne viendrait pas. Un mirage. Pourtant, la jeune femme avait paru désirer ce rendez-vous. Elle avait fait les premiers pas.


    — On pourrait se revoir, si vous le souhaitez.


    Une déclaration plus agréable que le dessert qu’ils mangeaient. Des profiteroles. Et lui n’avait rien trouvé de mieux que de répliquer par un constat morne et pessimiste.


    — Vous partez dans trois jours.


    — Trois jours valent une vie, parfois, avait répliqué Lucie, un sourire pâle traversant son visage.


    — Je vous attendrai à la ferme, demain soir. Nous ferons une belle et longue balade en forêt et ensuite, si vous aimez manger chinois, je connais une adresse sympathique à Saint-Jean.


    Lucie avait caressé sa lèvre inférieure de son index droit.


    — Et ensuite… Pourquoi pas. Mais pas de rendez-vous à la ferme, je détesterais que vos parents me rencontrent. Je préfère près du pont qui enjambe le ruisseau, derrière le pré. Près des bœufs qui broutent là.


    — Vous connaissez cet endroit ?


    C’était ahurissant. La jeune femme ne s’était pas troublée, bien au contraire.


    — Oui, je me suis promenée dans le coin. Vous m’intéressiez, je voulais voir les lieux de votre enfance et de votre adolescence.


    La respiration d’Hugo Delax s’était mise en apnée durant quelques secondes. Un vertige. Il tombait amoureux de cette femme, voilà ce qui arrivait. Le coup de foudre romanesque. Plus question de baise expédiée dans une chambre d’hôtel. Prendre Lucie dans ses bras, poser ses lèvres sur les siennes et fermer les yeux. C’est tout. Il repartait en Afghanistan dans trois jours, là où la mort l’attendait. Un pressentiment. Il avait décidé de tout avouer à Lucie. Lui dire qu’il lui avait menti, sans cesse menti, qu’il s’était inventé une vie pour ne pas avoir à raconter l’horreur de la vraie.


    Il lui parlerait de ses déceptions.


    De son engagement dans l’armée.


    De l’Afghanistan.


    De toutes ces conneries qu’un homme enfile comme des perles sur le fil de son existence, sans se rendre compte qu’elles dégringolent les unes après les autres sur le plancher.


    C’était foutu. Elle ne viendrait plus, maintenant. Hugo Delax reporta son regard sur le chemin forestier qu’aurait dû emprunter Lucie, en voiture. Elle devait s’y garer, marcher deux cents mètres jusqu’au ponton. Jusqu’à lui. Il serait allé à sa rencontre. Un plan de cinéma. Un cinoche de gamin amoureux. Le lieutenant Delax pivota, considéra les bœufs charolais qui broutaient de l’autre côté de la clôture, à moins de vingt mètres.


    — Vous êtes peinards à brouter et chier du matin au soir. Profitez-en, l’abattoir vous attend.


    Il haussa les épaules. Un apitoiement merdique. Il s’était conduit comme un adolescent rêvant d’un amour façon Grand Meaulnes. Il se retourna, grogna « pauvre con » et leva la tête une dernière fois.


    Lucie !


    Elle émergeait du chemin forestier. Le cœur de Hugo Delax prit le galop. La jeune femme tenait quelque chose. Quelque chose que le lieutenant Delax, engagé dans la force internationale d’assistance et de sécurité sous commandement de l’Otan, en Afghanistan, identifia aussitôt.


    Un fusil.


    Il entendit la détonation. Bizarrement, sa dernière pensée fut pour les charolais qui meuglaient dans le pré.
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    Deux années de plomb. L’Ange de la mort nous apportera bientôt la délivrance.


    Mickey s’était engagé, selon la formule employée habituellement, alors que ses parents avaient décidé de son destin, soutenus par Arthur et Joséphine.


    — Nous allons enfin respirer un peu, déclara mon père, le jour du départ de Mickey pour la caserne d’Aulonne.


    — Oui, Yonis devient un franc connard, approuva ma mère. Son influence sur Milène me préoccupe.


    — Tu appelles ça une influence ? ricana papa.


    — Ils sont majeurs, maintenant, dit Joséphine et un jour ou l’autre ce putain de salopard aurait embarqué Minnie à l’autre bout du monde. Il lui fourre de sales idées ridicules en tête, genre aventuriers en Afrique milliardaires en deux mois et notre fille prend ces délires pour argent comptant.


    Mon père toussota. J’entendis le ronronnement de la machine à café, puis le bruit de la tasse cognant la soucoupe. J’entendais tout depuis le couloir.


    — Tu manques de psychologie, Jo. S’il ne s’agissait que de rêves éveillés chez deux grands gosses, nous n’aurions aucun souci à nous faire. Mickey et Minnie s’aiment. S’aiment, tu comprends ? Ou plutôt non, ni toi ni moi ne comprenons ni ne comprendrons jamais ce que ce mot signifie pour eux puisqu’il ne signifie rien pour nous. C’est pour cette raison, pour la puissance de ce seul mot que Mickey est dangereux.


    Il toussota encore, un graillon forcé de la gorge qui disait à ma mère qu’elle était une idiote. Elle répliqua à sa façon. La fuite.


    — Nous exagérons sûrement. Toi, en tout cas. Ton côté mélo.


    Énorme soupir de mon père.


    — Décidément, Joséphine… Minnie m’effraie autant que Mickey. La caserne est un soulagement pour nos deux familles. J’espère qu’on ne s’illusionne pas et comme tu dis croire en Dieu, je te conseille de prier pour que l’armée mate ce gosse.


    Les premiers mois furent à peu près supportables. La caserne d’Aulonne n’était qu’à une soixantaine de kilomètres de Martens. Tu revenais assez souvent en permission. Les vraies et les fausses. Les fausses étaient brèves. Tu quittais la caserne à vingt-trois heures, tu volais une voiture, parfois celle d’un gradé, tu accomplissais le trajet Aulonne-Martens en moins d’une heure. Nous faisions l’amour dans le grenier de la grange, sur et sous les couvertures que j’avais empilées. Le plus vaste et le plus merveilleux lit que nous ayons jamais eu. Tu regagnais la caserne à quatre heures du matin.


    J’ai beaucoup pleuré lors de ta première permission. Un treillis, le crâne rasé jusqu’à la peau, blanche, repoussante, et cet atroce béret déposé comme une crêpe brûlée entre tes deux oreilles déployées en ailes de chauve-souris. L’horreur.


    Mickey a éclaté de rire.


    — Je suis moche, hein, Minnie ? J’y peux rien, on est tous moches au 12e régiment d’infanterie de marine.


    Dora a plaqué sa main contre sa bouche avant de délivrer son avis.


    — On ne peut pas dire que tu sois un modèle d’élégance, mon fils.


    Ses doigts ont tapoté ses dents, comme si elles étaient les touches d’un piano.


    — Ta permission dure longtemps ?


    Sa voix débordait d’espoir. L’espoir d’une réponse négative. Tu n’as rien dit. Ton père semblait plutôt fier.


    — L’uniforme te va bien, fils. Évidemment, sur les freluquets, il fait sac à patates, mais sur toi bâti comme tu es, ça en jette. À mon avis, les filles vont tomber autour de toi.


    Mes parents assistaient au premier retour de Mickey. Je me tenais près de ma mère. Elle a murmuré entre ses dents « putain, quelle vision apocalyptique ». Arthur a patienté jusqu’au soir pour commenter la transformation de Yonis.


    — Pourquoi ce garçon a-t-il choisi de se pointer en treillis ? Il a un uniforme de sortie. Il ne lui manquait plus que ce déguisement pour ressembler à un parfait voyou.


    Nous nous moquions de leurs commentaires. Vingt minutes après l’arrivée de Mickey à Rond-Buisson, tu traversais le parc, entrais aux Cygnes, croisais Joséphine dans le hall, disais en grimpant l’escalier :


    — Je rejoins Minnie dans sa chambre.


    — Tu ne perds pas de temps, a ricané ma mère. Tes parents apprécient sûrement la générosité de tes sentiments filiaux.


    — La ferme ! a répliqué Mickey.


    Cette première permission officielle ne durait que vingt-quatre heures. Nous sommes restés enfermés dans ma chambre jusqu’au lendemain soir. Je descendais me ravitailler à la cuisine et à la cave. Fruits, gâteaux, champagne. Ce qui me tombait sous la main. Ma mère était repartie préparer le tournage d’une publicité en Écosse. Arthur, chaque fois qu’il me croisait vêtue seulement d’une culotte et d’un soutien-gorge, me fusillait du regard. Il ne prononçait pas un mot. Pourtant, je lisais très facilement le message que me délivrait son visage tendu au milieu duquel vibraient ses lèvres closes. Ma fille se conduit comme une pute.


    C’était merveilleux d’être la pute de Mickey durant cette permission.


    Il m’écrivait de vraies lettres sur du papier bleu. Jamais le téléphone. « Ta voix me rend fou, Minnie. » Il me racontait dans ses lettres ses journées à la caserne d’Aulonne, mais quand nous étions ensemble il ne me parlait jamais de là-bas. Nous n’avions que le temps de faire l’amour, de bâtir des projets pour l’après, quand il quitterait l’armée. À vingt ans. Notre date butoir.


    — Le jour de nos vingt ans, je me casse, Minnie.


    Tu touchais ta poitrine en disant « je me casse », puis tu posais ta main sur mes seins, ajoutais « toi, tu te casses des Cygnes », et tu finissais par me basculer sur le lit en chantonnant « on plaque toute cette merde et on se casse en Afrique ».


    Tes premières lettres racontaient aussi nos rêves.


     


    Ma mini Minnie,


    Quelle bande de cons à la caserne ces braillards à bière qui ne parlent que du cul des filles et quand est-ce qu’on part casser du bougnoule et baiser des burqas. Je ne les supporte plus, surtout les nuits qui n’en finissent pas parce que je pense sans arrêt à toi et que nous sommes dans la grange toi sur moi et tes lèvres mélangées aux miennes avec leur goût de confiture de mûres que je lèche.


    C’est ta meuf a demandé Martial un engagé comme moi en me piquant ta photo tombée de ma poche que j’ai toujours pendant les exercices, au mess, la nuit, celle où tu es nue toute brune du haut en bas couchée sur le drap blanc au bord de l’Agon quand on se baignait l’été dernier. Il a dit en rigolant je la baiserais bien, amène-la-nous un de ces quatre faut pas être juif entre nous avec les meufs parce qu’ici on tire la langue et la brigade se la partage.


    Je lui ai cassé la gueule heureusement que les autres nous ont séparés sinon il serait mort mais de toute façon il ne perd rien pour attendre s’il se trouve dans ma ligne de mire et que personne ne saurait qui a tiré ou alors une nuit quand il sort pisser à la belle étoile comme il dit. Quatre jours de trou. Le trou Minnie c’est un endroit où on enfermerait même pas un chien enragé mais je m’en fous ce sont des sales cons.


    Combien de temps je supporterai je ne le sais pas, il faut jusqu’à vingt ans, attendre l’Afrique putain c’est long mais je tiendrai parce que tu me donneras ta force d’espoir. Donald et Dora le paieront. Je te le jure. Ils sont responsables à fond de ces mois de galère avant l’Afrique qui n’en finissent pas et ça leur coûtera cher. La vie, j’espère.


    Je sais ma Minnie aux yeux nénuphars que tu es malheureuse aussi et pour oublier (eux, pas moi, ha ha ha) tu bosses comme une dingue à la fac de Blovac, la plus forte comme d’habitude l’intello super canon puisqu’il en faudra un dans notre couple en Afrique pour diriger nos affaires tenir les comptes et faire marcher droit les négros car on dit que maintenant ils se laissent moins faire qu’avant quand c’était un paradis là-bas. Tu t’occuperas de tout ce bordel quand on gagnera des thunes à la pelle en vendant des bagnoles ou n’importe quoi pendant que je partirai à la chasse aux grands fauves dans la savane comme dans Out of Africa que tu m’as montré en disant que c’était le plus beau film du monde mais non là Minnie je rigole avec la comparaison je sais bien que c’est du cinéma et qu’on mélange pas les histoires et la vie.


     


    Les mois passaient. Je me rendais compte que Mickey changeait. Il parlait de moins en moins de nos projets. Pendant les permissions, les vraies ou les volées, il ne songeait qu’à faire l’amour, encore et encore. Il se taisait. Me baisait encore et encore et se taisait quand je lui demandais de me raconter Aulonne. Est-ce qu’il supportait mieux les autres militaires ?


    — Tais-toi, Minnie. J’aime le silence. Je ne veux penser à rien. Que personne ne parle, ne plus entendre de voix.


    Une nuit, alors que nous occupions une chambre d’un hôtel Kyriad, je t’ai offert un cadeau. Un stylo pour tes lettres.


    — Un anniversaire, Mickey. Un an d’écoulé. Tu as tenu un an. Tiens encore une autre année et nous aurons gagné.


    Tu as éclaté en sanglots.


    — Tais-toi, Minnie, s’il te plaît, tais-toi. Aime-moi. Soyons vivants maintenant, parce que demain n’existe pas.


    Tu as fait l’amour d’une façon horrible. On aurait dit que tu cherchais à m’abîmer. À me détruire.


    Mickey changeait. Peut-être qu’au début, j’ai refusé de le voir. De le croire. Donald Mouse, lui, s’en est aperçu le premier. Un soir, alors que je dînais en tête à tête avec mon père, engloutie dans un silence de plomb que traversaient de rares paroles (le sel, Minnie s’il te plaît, quel temps de chien) Donald Mouse est venu aux Cygnes. Un sourire de requin armait son visage.


    — Devinez la nouvelle ?


    Il a porté le pouce de sa main droite à la bouche, a entonné la sonnerie d’un clairon de la cavalerie yankee dans les westerns. Il était ridicule.


    — Taratata, taratata ! Yonis décroche son premier galon. Il passe brigadier. Ce gamin aime l’armée et finalement, sa mère et moi, on se dit qu’il a enfin trouvé sa voie. Peut-être qu’il ira loin. Général, qui sait ?


    Un gros rire velu.


    — Venez à Rond-Buisson, qu’on arrose la première barrette du gosse !


    Le gosse avait dix-neuf ans. Je suis montée me coucher. Mon père est rentré ivre à deux heures du matin.


    Oui, Mickey commençait à aimer l’armée. Les autres soldats étaient de moins en moins des connards imbibés de bibine. Tu te mettais toi aussi à « la bibine », Mickey, à l’alcool sous toutes ses formes. Tu étais pressé de rentrer à la caserne, à la fin d’une permission. Tu n’évoquais quasi plus nos projets africains. Un jour, tu as avoué, les yeux perdus dans le vague :


    — On s’habitue à l’uniforme. L’armée est le meilleur boulot que j’aie jamais eu.


    Tu as souri, m’a regardée en m’adressant un clin d’œil.


    — Dans mon régiment, il y a des mecs qui sont partis barouder en Afrique, la Côte d’ivoire, la Mauritanie, le Gabon. Ils font des putains de carrière en un rien de temps et ramassent un blé monstre.


    Une lettre de Mickey m’a révélé ce qui se produisait. Il n’était pas obligé de m’écrire puisque nous nous étions vus deux jours auparavant. Une permission légale. Les autres, celles qu’il dérobait, c’était terminé.


    — Trop risqué, Minnie. Si je me fais prendre au volant d’une tire volée, ce serait la cata. En plus, je me sens merdeux en me barrant la nuit parce que si je suis pris, le lieutenant en prendra plein la gueule et ce serait dégueu qu’il trinque à cause de mes conneries.


    Le lieutenant Hugo Delax. Dans sa lettre, Mickey ne parlait presque que de lui.


    Ma Minnie garde-à-vous présentez arme


    Dès cette première ligne, censée être drôle, j’ai compris que quelque chose se passait. Que Mickey commençait à m’échapper. C’était de leur faute à tous. L’en-tête ridicule de la lettre et sa médiocrité de gamin sans humour me faisaient honte. J’ai fermé les yeux, retenant mon envie de pleurer. Pour la première fois, j’avais honte de Mickey.


    Honte de Yonis.


    Oui, ce gâchis était de la faute de tous ceux qui l’avaient conduit là. La colère s’insinuait en moi et se mêlait à ma honte. Un début de haine. Un germe encore minuscule qui aurait pu périr si… Mon Dieu, je devrai bientôt écrire ce « si ».


     


    Ma grande puce si puce que parfois j’ai peur que tu t’évapores je me suis fait un ami à la caserne. Un ami j’exagère lui ne dirait pas ce mot-là mais je m’en fous pour moi c’est le bon. Mon lieut’. Mon lieutenant quoi pour les civils. Hugo Delax. Il commande ma section. Il me dit que je serai un soldat exceptionnel, peut-être le meilleur élément qu’il ait eu sous ses ordres depuis son engagement.


    Exceptionnel Minnie oui tu lis bien.


    Il me propose de faire carrière dans l’armée. Tu peux aller loin Yonis si tu mets le paquet loin et vite à condition que tu consentes des sacrifices. Il ne dit pas quels sacrifices et évidemment il ne pense pas à toi Minnie vu que je t’ai gardée secrète avec lui car le lieutenant ne parle jamais d’une femme ou d’une copine ni jamais de personne de sa famille à part une fois de ses parents éleveurs de vaches à Saint-Jean-de-Monts en Vendée. Tu ne serais pas un sacrifice Minnie puisque soldat ou pas on vivra tous les deux dans le pays où le régiment m’enverrait. L’armée française pour ça est formidable elle est partout dans le monde à crapahuter surtout en Afrique, l’Afrique Minnie miam miam non je ne te dis pas qu’on boufferait les négros comme eux bouffaient les Blancs autrefois quand ils en chopaient un dans leur grand chaudron, bon je rigole en tout cas on partirait loin.


    Delax n’en revient pas de mes performances de tireur. Dès la première séance d’entraînement je dégommais la cible plein cœur autant de fois que je voulais. Putain Yonis comment tu peux réussir ça a braillé le lieut’. Depuis je suis le héros. Il regroupe les gars de la section autour de moi pendant les entraînements au tir et il dit regardez le brigadier Mouse et prenez-en de la graine un tireur aussi exceptionnel est une mine d’or pour une unité au combat.


    Pas un la ramène alors ils me lancent des défis. En pleine tête de la cible à trois cents mètres une bouteille de vodka que tu queutes mais je gagne la vodka et des tas de bibines. J’en reviens pas qu’on puisse atteindre un tel niveau sans avoir subi un entraînement de pro remarque Delax et je crois que tu as un sacré foutu don. Je me marre et bien sûr Minnie je ne raconte pas nos exercices de tir sur les corbeaux les geais tout ce qui bouge dans le parc chez nous et encore moins comment j’ai dégommé le chat aux aguets et sa chatte, amen.


    Mon fusil est un Sig Sauer 551 qui se manie comme notre carabine du grenier sauf qu’il expédie 700 coups par minute et qu’avec une arme pareille je dégommerai autant de cibles que je voudrai.


    Bon, ma Minnie j’arrête. C’est chouette on part en manœuvres de nuit et j’aime crapahuter dans le noir en imaginant que des salopards surveillent la section et le jeu consisterait à en dégommer un maximum sans qu’ils touchent un de nous. Je rentrerai crevé à l’aube et on remet ce bordel deux fois dans la semaine alors pas de perm ma Minnie adorée avant un bail n’empêche que je pense à toi sans arrêt et toi aussi je le sais.


     


    Mickey est parti en Afghanistan six mois plus tard. Il nous l’a annoncé à tous au cours d’un déjeuner pris dans le parc, au soleil d’un été précoce et chaud. L’apéritif. Champagne que ma mère s’enfilait à haute dose, coupe après coupe, et vodka-schweppes pour les autres. Bibines pour Mickey.


    Ce mot me révulsait. Yonis ne voulait que de la bière en bouteille.


    — Les canettes en alu c’est pour les pédés.


    Il adorait montrer comment il décapsulait la bouteille sur le coin de la table en teck. Un « han » de bûcheron.


    — Je pars le mois prochain.


    Personne ne prêta attention à l’annonce de Mickey. Sauf moi. Il était très pâle, comme si son bronzage de soldat se délavait brusquement sous la peau. Nous nous regardions. Je suis devenue livide à mon tour, proche de l’évanouissement et j’ai murmuré, au milieu des rires alcoolisés qui éraillaient la fraîcheur relative de l’ombre sous les arbres du parc :


    — Tu pars où ?


    Je devinais la réponse. Mickey évoquait l’Afghanistan depuis plusieurs semaines.


    — Là-bas.


    Il s’est penché vers moi, a posé ses lèvres sur les miennes, comme s’il voulait étrangler ma protestation. Ensuite, il a murmuré :


    — Minnie, seulement six mois là-bas, je te le jure. Fais-moi ce cadeau, il le faut, je veux voir… je veux savoir… je veux savoir…


    Il n’a jamais dit ce qu’il voulait savoir mais j’ai compris ce que sa bouche ne parvenait pas à formuler. Je veux savoir si enfin je vaux quelque chose.


    Je lui ai rendu son baiser tout en pressant sa main sous la table. C’était une façon d’accepter, mais aurais-je pu dire « non », faire comme les autres, lui barrer la route, une route que pour une fois il choisissait ? Mickey a saisi une fourchette. Il a frappé une bouteille de champagne vide.


    — Silence !


    Il a été obéi. Les regards se sont concentrés, pas vraiment sur lui, mais plutôt sur la bouteille de champagne.


    — Je pars pour six mois en Afghanistan à la fin du mois de juillet. Notre régiment envoie là-bas une compagnie de combat dans le cadre de l’ISAF et de l’opération Pamir conduite par la France. Mon lieutenant a proposé que je l’accompagne et j’ai accepté.


    Ma mère a pouffé. Etait-elle ivre ou prenait-elle l’annonce comme une blague ? Mon père a bredouillé, le nez dans son verre, « tu fais une connerie ». Dora a éjecté sa clope à peine entamée dans l’herbe sèche en disant « fils, six mois sans toi, ce sera long », et pour une fois, son regard humide s’accordait aux paroles de regret. Donald a applaudi.


    — Bravo, Yonis ! Six mois là-bas et tu reviens en France en haut de l’échelle militaire ou en tout cas en train de la grimper à bonne allure.


    Il a levé son verre de vodka.


    — À Mickey ! Je savais, mon fils, que tu trouverais ta voie un jour ou l’autre. Voilà, c’est fait, alors fonce sans regarder derrière toi.


    Joséphine a pris sa coupe vide. Elle l’a retournée, semblant quémander auprès d’Arthur l’ouverture d’une nouvelle bouteille de champagne, mais ce n’était pas ça. Elle a regardé mes larmes. Elle s’est mise aussi à pleurer. La réalité gommait enfin l’inconscience de l’alcool. Ma mère a dit : « Putain de merde, où on va, là ? »


    Le déjeuner s’est interrompu sur cette question de Joséphine. Tu t’es levé, Mickey, tu as dit :


    — Je ne reviendrai plus en permission ici avant mon départ. Minnie me rejoindra à Aulonne ou ailleurs ou je la rejoindrai là où elle désirera aller. Viens, Minnie.


    Nous avons terminé la permission de Mickey à Blovac. L’hôtel de la Cloche, un cinq-étoiles. Donald Mouse a réglé la note.


    Durant les quelques mois qu’il vécut en Afghanistan, Mickey changea encore plus rapidement qu’à la caserne d’Aulonne. Le 12e régiment d’infanterie de marine était cantonné dans la plaine de Chamali, au nord de Kaboul. Une région montagneuse, d’après les lettres de Mickey et les trois seules photos qu’il m’envoya. Sur l’une d’elles, il se tenait devant un blindé, brandissant son fusil. Il riait. En arrière-plan, on devinait la montagne pierreuse, presque blanche. Elle irradiait sous un soleil incandescent. Au dos de la photo, Yonis avait écrit : Fusil d’assaut suisse muni de sa lunette. Chargeur de 30 coups. Poids de 3,4 kg. Quatre barres.


    Pas un mot sur lui. Il portait un casque, un gilet pare-balles. Que signifiait « quatre barres » ? J’ignorais à peu près tout de l’Afghanistan. À la fac, je me contentais de l’univers littéraire. Le monde extérieur à mes études ne m’intéressait pas.


    Mickey écrivait de moins en moins souvent. Il avait refusé l’ordinateur que lui offrait son père, donc pas d’e-mail. Il ne téléphonait pas. Il m’avait dit : « pas de menottes, Minnie ». Je pensais que ses parents recevaient peut-être davantage de courrier.


    — Pas une seule lettre, pas le moindre coup de téléphone, me confia Dora. Ses parents n’existent plus pour lui. Il oublie le grand nombre de sacrifices consentis pour qu’il sorte enfin la tête du trou.


    Quels sacrifices ? L’amener à s’engager et à partir en Afghanistan ?


    — Vous vous êtes débarrassés de lui, Dora. Vous, comme les autres, n’avez songé qu’à ça.


    — Pas toi, évidemment, Minnie ! La sainte d’entre toutes les saintes ! Je te pardonne car je sais que l’amour rend idiot, particulièrement quand l’être aimé vous laisse tomber. Car c’est de ça dont il s’agit, n’est-ce pas, ma chérie ?


    Quant à Donald, il justifiait tout.


    — Mickey trace sa route, lâchons-le un peu. Il n’est pas exclu qu’en définitive ce gosse nous épate.


    Mes parents ne parlaient plus de Mickey. Ils se conduisaient comme si leur voisin n’avait jamais existé. Leur sujet de conversation préféré était mes études.


    — Une agrégation de lettres, pourquoi pas, déclara mon père, mais ce diplôme ne mène pas loin. Prof, un métier minable… Tu vaux mieux que ça, alors songe plutôt à prendre une autre direction.


    — L’Afghanistan, peut-être ?


    Arthur a piqué un fard. Joséphine a murmuré « très drôle ». Le sujet « les études de notre fille Milène » a disparu des conversations. Ne restaient que de longs silences. J’ai décidé de louer un studio à Blovac. Mon départ des Cygnes a été un soulagement. Ne subsistait avec eux que l’épreuve des week-ends. Je m’enfermais dans ma chambre. Il m’arrivait d’aller dormir dans le grenier de la grange, sous les couvertures sur lesquelles Mickey et moi avions si souvent fait l’amour. Je m’enfouissais sous elle, sentais leur odeur. L’odeur de Mickey. La douceur de la laine me racontait la douceur de la peau de Mickey.


     


    Minnie ma déesse


    Je t’écris au retour d’un crapahut dans le district de Dih Sabz une mission qui consistait à fouiller trois baraques dans un coin pourri de talibans. Je déteste ces conneries qui ne mènent à rien et mon lieut’ Hugo Delax les déteste encore plus que moi on doit se taper des bornes à pied le barda sur le dos. Cette merde de gilet pare-balles pèse 15 kilos le casque les pompes le Famas ou le Sig les chargeurs pire qu’un âne d’Afghan on lui en fout moins lourd à porter. Le sol est bourré de mines il y en a partout alors gaffe où on met les pieds sinon plus de guibolles ou pire le bide ouvert comme une pastèque avec tout qui sort. La semaine dernière deux copains morts les pieds posés là où il ne fallait pas et adieu Berthe. Ces fumiers de barbus emplissent des bidons de nitrate d’ammonium sans compter les mines chinoises, les pires.


    Pour moi ce sera le dernier crapahut de ce genre le lieutenant veut m’utiliser comme tireur d’élite. Il dit que je suis le meilleur tireur qu’il connaît depuis perpète et que m’employer dans des missions de pacification à la con dans les gourbis afghans c’est comme donner du caviar à bouffer à des chiens.


    J’ai fait mes preuves épaté la section la semaine dernière dans une embuscade sur une route entre des collines d’où tirait un troupeau de ces sauvages en burqa putain on ne pouvait ni avancer ni reculer un coranique arrosait planqué derrière un rocher. Tu pourrais te le faire ? m’a demandé Hugo Delax. J’ai rigolé. L’enturbanné se croyait au cirque cool pointant sa tête de temps en temps pour nous repérer une tête bien plus grosse que les corbeaux de Rond-Buisson ma Minnie et qui disparaissait moins vite que le vol d’un oiseau alors j’ai disposé le Sig Sauer sur son bipied réglé la lunette pile-poil et bang en pleine poire du premier coup.


    J’ai gueulé mon score j’en suis à six barres mon lieutenant et il a dit bravo Yonis t’es un génie je te propose comme sergent. Les barres sont les dézingués. Six déjà mais il faut que je batte le record d’un tireur d’élite américain pendant l’opération Pamir en 2009 ce veinard a rempli quinze cartons au cours du mois de novembre.


    Je peux y arriver ma douce Minnie qui me manque surtout avec l’appui du lieut’ qui répète que je suis un génie du tir.


     


    Les rares lettres de Mickey ne racontaient plus que ses exploits. Qu’il devenait la mascotte de la compagnie. Que dégommer les talibans n’était guère plus compliqué que dégommer les animaux dans notre parc, qu’il devait une fière reconnaissance à grand-père Louis qui lui avait si bien appris à manier un flingue.


    Mickey aimait tuer. Aimait aligner les barres. Se désolait de ne pas battre le record du sniper américain. Se vantait de prouesses meurtrières.


     


    Tu ne me croiras pas Minnie. J’ai dégommé un tal à 650 m mais putain de merde il m’a fallu quatre tirs je perds la main ou quoi et ça m’a énervé.


    ……… Tir de nuit lunette à infrarouge j’explose deux


    Ramadans qui se croyaient à l’abri derrière un mur…


     


    Chaque lettre provoquait mes larmes. Je mangeais de moins en moins. Dormais de moins en moins. Seuls les bouquins et le travail en fac m’apportaient un soulagement et parfois l’oubli.


    Pourtant, j’espérais encore.


    L’engagement de Mickey en Afghanistan durait six mois. À la fin de cette période, il reviendrait en France, disposerait de quinze jours de permission, avant de repartir s’il le souhaitait.


    Quinze jours durant lesquels il serait tout à moi. Peut-être parviendrais-je à supplanter dans sa tête le Sig Sauer 551. À lui faire oublier Hugo Delax, son lieutenant qui le traitait de génie, ce qui rendait fou Yonis. Je martelais ces mots à voix haute dans mon studio de Blovac quand le sommeil m’échappait. Il m’échappait presque chaque nuit et je devais recourir aux somnifères.


    Je croyais de moins en moins ces discours nocturnes censés me redonner le moral. Il m’arrivait de penser à la prédiction de Mickey : notre histoire se terminerait comme celle de Bonnie et Clyde. Je pleurais. Je songeais de plus en plus souvent à notre si merveilleuse enfance aux Cygnes et à Rond-Buisson, à cet amour que nous partagions, à ces rêves qui nous emportaient quand nous nous baignions nus dans l’Agon. À nos rires. Comment cette affreuse transformation était-elle possible, passer de la petite fille qui riait aux éclats à cette femme qui pleurait du matin au soir ?


    Je visionnais très souvent le film Free Zone, d’Amos Gitaï, acheté par hasard dans une solderie de Blovac. Le premier plan dure de longues minutes pendant lesquelles Natalie Portman pleure dans un taxi. Ses larmes coulent, l’actrice se tait mais la bande-son est une comptine qu’une femme chante en hébreu. Plus je regardais Free Zone plus je devenais Rebecca – Natalie Portman, la femme qui pleure sans parvenir à s’arrêter.


    Je suis la femme qui pleure.


    À cause de ceux qui ont abîmé notre vie. Détruit nos espoirs. Détruit Mickey en Afghanistan.


    Janvier de cette année. Je sortais de la fac. Un cours passionnant sur Le Rouge et le Noir, un roman médiocre de Stendhal, qu’un professeur réussissait à transformer en chef-d’œuvre littéraire. J’attendais le tram qui me ramènerait en ville, loin du morne campus. J’entrerais dans un cinéma, je verrais deux films à la suite avant de repartir à Martens pour le week-end. La déprime. En compostant mon billet de tram, je cherchais comment écourter ces quarante-huit heures de tête-à-tête familial. Mon portable a mugi. Ma mère.


    — Milène…


    Ma mère pleurait, événement rare chez elle. Avait-elle trop bu de champagne, au retour du cimetière, sur les tombes de grand-père Louis et de mamie Julie ?


    — Milène, Mickey est mort. Son père vient de nous l’apprendre. Il a sauté sur une mine au cours d’une mission nocturne. Oh mon Dieu, mon Dieu… Putain de bordel de merde de Dieu à la con… oh Minnie, Minnie… tu m’entends ? Parle-moi, ma chérie…


     


    Je devais tuer Hugo Delax. Il m’avait pris Mickey. Il n’était qu’un des maillons de la chaîne, cette abominable chaîne qui avait cadenassé nos vies depuis l’horreur de grand-père Louis.


    L’Afghanistan m’avait volé Mickey. J’étais désarmée contre un pays-ogre qui dévorait de jeunes soldats.


    Mickey, tu étais la cinquante-troisième victime.


    Le lieutenant Hugo Delax était coupable. Au-dessus de lui, existait un coupable plus féroce car totalement indifférent : quelques phrases de lui, prononcées à la télévision, expédiaient des hommes à la mort. Il s’en lavait les mains. Le président de la République, le chef des armées, ainsi que le désignaient pompeusement les médias, se foutait complètement de l’amour qui fusionnait Yonis Mouse et Milène Ioscope.


    Lui aussi paierait.


    Comme paieraient nos deux familles. Elles nous avaient poussé au fond du gouffre alors que Mickey et moi avancions si craintivement au bord.


    Nous espérions des mains tendues.


    Là où tu es, Mickey, tu attends que je respecte les serments de notre enfance. Tu m’as délivrée du chat aux aguets. Je te dois de couper toutes ces mains qui nous ont poussés dans le gouffre dont nous ne sortirons plus. À jamais. « Là où tu es »… j’écris cette expression abominablement mensongère. Tu n’es nulle part, Mickey. Nous ne serons nulle part. À jamais.


    Hugo Delax faillit m’attendrir. Il n’était pas cette caricature de soldat que mon dégoût de l’engagement de Mickey avait installé dans ma tête. Un bel homme, plutôt réservé, qui n’évoquait ni son métier de militaire ni l’Afghanistan. Il jouait au golf pendant sa permission en Vendée, qu’il passait chez ses parents près de Saint-Jean-de-Monts. Était-il marié ? Je ne le crois pas. Il ne parlait que de son père et sa mère, éleveurs de bovins.


    S’il était marié ou s’il avait une amie, il n’aimait ni l’une ni l’autre. Comme les autres hommes, Buloche et Rotaru, Hugo Delax ne résista pas longtemps à mes sourires.


    — Vous aimez les promenades au crépuscule, Lucie ?


    Lucie était mon nom d’emprunt.


    Il m’a donné rendez-vous. C’est moi qui lui ai suggéré de se rencontrer en bordure de forêt, près du pré où broutaient les bœufs de la ferme familiale. Un endroit désert, à l’écart. J’avais emporté la carabine de grand-père Louis.


    Le lieutenant Hugo Delax n’a pas souffert. Moins en tout cas que s’il avait sauté sur une mine posée par un taliban. Une seule balle et je l’ai dégommé, comme tu te serais exclamé, Mickey. Une barre à mon actif. La quatrième, mon amour.


    Ces larmes qui cloquent le papier sont les miennes.


    L’Écho de l’Atlantique a publié un article.


     


    Étrange meurtre, hier, en pleine nature. Le lieutenant Hugo Delax, en permission auprès de sa famille au retour d’une mission en Afghanistan dans le cadre de l’ISAF, a été retrouvé mort dans une pâture appartenant à ses parents. Une balle dans la tête. Est-ce le crime d’un rôdeur, surpris alors qu’il se promenait muni d’une arme de guerre interdite par la législation ? En effet, le plus bizarre dans cette affaire est que l’arme du crime a été abandonnée près du corps de la victime. La police a pu relever de très nettes empreintes. Comment expliquer que le meurtrier ait laissé derrière lui autant de preuves de sa culpabilité ? Selon le procureur de la République, il devrait être relativement facile de faire « parler » la carabine, arme ancienne qu’utilisaient nos soldats lors de la guerre d’Algérie. Toute la région, traumatisée et indignée, attend…


     


    J’abandonne les traces derrière moi, Mickey. Plus rien n’a d’importance, maintenant. La fin approche. Pour nous deux. Le fusil de grand-père Louis ne servira plus.


    J’ai préparé un colis. Une boîte d’expédition achetée à la poste, au fond de laquelle j’ai déposé mes porcelaines sur un lit de coton hydrophile.


    Le chat.


    L’agneau.


    Le chien.


    Le club de golf.


    La boîte d’allumettes.


    Le bœuf.


    Modeler le bœuf m’a demandé un mal fou. Il se brisait sans cesse. Ton amour m’a donné la force, Mickey.


    En regardant ces objets dans ce nid, avant de refermer la boîte, j’ai été prise d’un fou rire. J’ai ri, ri, Mickey, comme je n’avais plus jamais ri depuis des mois. J’avais l’impression d’être une folle.


    J’ai fixé le DVD de la femme qui pleure sur le couvercle de la boîte. J’ai effacé, comme sur les autres, la chanson qui me guide et les images du film, ne conservant que Minnie, ta Minnie qui pleure derrière une vitre en regardant le néant qui l’attend. Qui nous attend.


    J’ai déposé le paquet sur la boîte aux lettres de la ferme des parents de Hugo Delax.


     


    Durant les six mois qui ont suivi la mort de Mickey en Afghanistan, je me suis remplie de haine. Nos familles étaient responsables de notre chute aux enfers. Jamais aucun d’entre eux n’avait tendu une main secourable alors que Mickey tombait, alors que nous tombions. Bien au contraire, leurs mains nous poussaient vers le gouffre.


    Je ne supportais plus Donald. Quand des amis ou de simples relations communes venaient à Rond-Buisson ou aux Cygnes, il exhibait la médaille militaire de son fils obtenue à titre posthume.


    — Mon Yonis s’est conduit en héros. Il aurait pu aller loin dans la hiérarchie si Dieu l’avait permis.


    Parfois, il pleurait, d’une façon répugnante. Il pleurnichait après la compassion des autres alors qu’il n’en avait manifesté aucune pour son fils. La salle de séjour et les couloirs de Rond-Buisson s’encombraient de photos de Mickey en treillis, souriant, toujours une arme à la main. Le lieutenant Delax les avait envoyées à la demande de Donald.


    Un étalage obscène, affichant un amour familial qui n’avait jamais existé.


    Une des dernières fois où j’ai adressé la parole à ton père, Mickey, a été le 8 mai. Le maire de Martens organisait une cérémonie devant le monument aux morts « afin de rendre hommage à nos soldats morts pour la France au cours de la Seconde Guerre mondiale, mais je ne voudrais pas oublier notre fils à tous maintenant, Yonis Mouse, qui a donné sa vie en Afghanistan afin de défendre nos libertés menacées ». À la fin du discours, ton père a pris la parole devant la centaine de personnes aux yeux rougis, rassemblées dans le but surtout de se repaître du chagrin de tes parents, de se repaître de mon chagrin, de mater la petite amie effondrée, et Donald a dit :


    — Mon Yonis s’est conduit en héros. Il était promis à une grande carrière dans l’armée qui l’avait si généreusement accueilli. Il aurait pu aller très loin si Dieu lui avait donné sa chance.


    J’ai pris le micro.


    — Mickey est allé très loin, grâce à vous, entre autres, monsieur Donald Mouse, qui avez donné la chance à votre fils de partir en Afghanistan où une mine a réduit en bouillie son corps magnifique. Un cercueil est la destination la plus lointaine pour un être humain, le terminus d’un voyage dépourvu de sens s’il n’est pas accompagné d’amour. Vous n’avez jamais éprouvé le moindre amour pour votre fils.


    Dora s’est mise à picoler. Elle s’enfermait dans son bureau, écrivait, m’adressait à peine la parole. Elle m’accusait.


    — Tout est de ta faute, Minnie.


    Je ne répliquais pas. Ce qu’affirmait ta mère n’était pas totalement dépourvu de sens.


    Pour mes parents, la page Yonis Mouse était définitivement tournée. Ils ne parlaient plus de toi depuis notre retour du cimetière. Il neigeait. Des congères ralentissaient le convoi des voitures. Beaucoup de militaires, ceux de la caserne d’Aulonne, qui avaient eu le bon sens de ne pas partir en Afghanistan. Le préfet, qui affichait l’air triste d’un chien malade et consultait discrètement sa montre. Durant un arrêt du convoi, ma mère délivra le dernier commentaire te concernant.


    — Sans doute est-ce mieux ainsi. Pour vous deux, Minnie.


    J’ai ouvert la portière de la voiture.


    — Je rentre à pied.


    Il restait un kilomètre dans la boue et le froid, mais je suis retournée au cimetière. La tombe était déjà refermée, les employés des Pompes funèbres repartis. Seul le mini tractopelle demeurait en prière près de toi, son bras posé délicatement sur le ventre boueux de la tombe.


    J’ai creusé de mes mains. Profond. Autant que je pouvais. J’ai enfoui l’agneau de porcelaine près de toi. Toi et moi. Et le chat aux aguets que tu avais éliminé, me prouvant ainsi à quel point tu m’aimais. Nous ignorions alors tous les deux que ce jour-là commençait la fin de notre histoire.


    Les pluies de juin ont facilité mes projets. J’aurais aimé me servir du fusil de grand-père Louis mais c’était impossible. Si je l’avais abandonné près du corps de Hugo Delax, c’était aussi parce que je ne pouvais plus les dégommer, eux, mon Mickey chéri, avec la carabine. Les gendarmes auraient aussitôt établi un lien avec le passé. Avec moi. Trop tôt : quand ils seront morts, il me restera une dernière mission à accomplir. Ma dernière offrande, mon Mickey adoré.


    L’Agon, qui traverse le parc des Cygnes et de Rond-Buisson, roulait des eaux jaunes dont la violence furieuse se fracassait contre la roue à aubes de l’ancienne scierie. Un spectacle impressionnant que je découvris un weekend, un de ces infects week-ends dont j’attendais la fin heure après heure, regardant depuis ma fenêtre de chambre celle de la chambre de Mickey, devenant folle au point de fermer les yeux, compter jusqu’à cent, puis les ouvrir lentement en me persuadant que tu serais là, Mickey, à ta fenêtre, et que tu m’appellerais.


    C’est Donald qui m’a donné l’idée. Il était venu aux Cygnes parler à Arthur. J’étais descendue de ma chambre, afin de picorer un peu de nourriture, de quoi ne pas mourir d’inanition. On m’avait déjà hospitalisée une semaine et je ne voulais pas revivre ça. Anorexie mentale, annonçait le diagnostic.


    — La pluie tombe raide depuis trois jours, déclarait Donald. L’Agon se transforme en torrent et ça m’inquiète.


    Arthur a haussé les épaules.


    — Tu prends un café ? Pas de quoi s’affoler, ce n’est pas la première fois que nous subissons des grosses crues.


    — D’accord, mais le réservoir de régulation, en amont, dégueule à plein lui aussi.


    — Les vannes sont fermées. Il suffit de délester le réservoir dans un ou deux jours. On ouvre les vannes nord et on expédie la flotte de l’autre côté, en direction des bois et de la zone inhabitée et après on sera peinards.


    — O. K., Arthur, on s’en occupe demain. Pas plus tard : les vannes sont en mauvais état, elles pourraient céder si la pluie ne s’arrête pas.


    Mon père a souri. Posé une main amicale sur l’épaule voûtée de Donald.


    — Tu es trop pessimiste, Donald, mais on comprend tous tes angoisses, crois-moi, mon vieux.


    Ce dimanche-là, après avoir intercepté cette conversation, je prétextai un travail universitaire à terminer avant de rentrer à Blovac. Mon père, depuis mon inscription en fac, m’avait procuré une Twingo très pratique. Je m’en irais donc le lundi matin de façon à assister au cours de littérature de dix heures. Les deux familles étaient présentes. Joséphine rentrait accablée d’un séjour au Cambodge qui n’avait donné aucun résultat.


    — Putains de niaquoués, ils sont bons à rien d’autre qu’à nous asséner des leçons alors qu’ils ne sont pas foutus d’avoir des hôtels corrects.


    Je réfléchissais à mon projet tandis que la pluie continuait à tomber sous forme de sacs d’eau impressionnants. Ce n’était pas très compliqué. Le réservoir de régulation de l’Agon n’était qu’à dix minutes d’une marche sportive. Vers dix-huit heures, j’annonçai que j’allais au cinéma à Martens, afin de me délasser avant de reprendre mon travail. Le Borgia, l’unique salle, projetait un film le samedi et le dimanche, à dix-huit heures et vingt et une heures. J’emportai dans ma voiture un jerrican de dix litres d’essence, assez de vieux chiffons pour fabriquer une mèche satisfaisante et les jumelles que mon père utilisait quand il allait à la chasse. Leur champ de vision se déployait sur un kilomètre, avec une parfaite netteté. Ce serait quitte ou double, « inch Allah » comme tu écrivais dans tes lettres, Mickey, au début de ton séjour en Afghanistan, quand tu partais pour un crapahut nocturne dont tu n’étais pas certain de revenir vivant.


    Je garai la Twingo près du réservoir, à une distance cependant suffisante pour ne courir aucun risque. Évidemment, je ne croisai personne sur l’étroit chemin empierré qui menait là-bas. Je redoutais de m’embourber, surtout au retour, mais comme je l’ai écrit, ce serait quitte ou double.


    J’attendis une accalmie de la pluie. Elle se produirait. Le temps était une succession d’énormes orages criblés de coups de tonnerre. Le ciel semblait se vider, puis la pluie cessait, comme s’il fallait accorder aux nuages un répit leur permettant de se remplir. Les trente mille mètres cubes d’eau du réservoir piétinaient derrière les anciennes vannes de bois, d’une épaisseur de quarante centimètres. Une passerelle métallique enjambait les vannes. J’y déposai ma bombe, attendant l’instant propice avant d’imbiber d’essence le tissu roulé en mèche.


    La pluie cessa. Je pris mon portable.


    — Maman ? Je ne suis pas au cinéma. J’avais besoin d’air, de me détendre, alors j’ai préféré marcher sous la pluie. Je suis à la scierie. La crue a déblayé les tas de terre et la végétation et devinez ce qu’elle a dégagé ? Le fusil de grand-père Louis ! Venez vite !


    Le même message à Rond-Buisson. Donald a répondu. Pour la famille Mouse, j’ai précisé :


    — Mickey a dû trouver le fusil et c’est lui qui l’a caché près de la scierie. Peut-être qu’il s’en est servi…


    — Quoi ? s’est étranglé Donald.


    J’ai coupé la communication et regardé dans les jumelles. Ils sortaient. S’apercevaient. Se hélaient. Se regroupaient. Ils marchaient ensemble, blottis sous des parapluies inutiles. Bientôt, ils traverseraient le pont sur l’Agon et descendraient vers la scierie.


    J’ai ri, Mickey, en allumant la mèche. Dora marchait en canard, essayant d’esquiver les amas de boue et de végétation arrachée. Elle protégeait ses vêtements alors qu’elle allait mourir. C’était drôle.


    J’ai allumé la mèche trempée dans l’essence puis j’ai couru jusqu’à la Twingo. Je n’entendais rien. J’ai redouté l’échec. Le moteur de la Twingo tournait quand enfin l’explosion s’est produite, mais tout au long du trajet jusqu’à Blovac, j’ai songé, avec une infinie tristesse, que c’était peut-être le tonnerre qui redonnait de la voix.


    Deux jours plus tard, le Journal de l’Est publiait un article.


     


    Drame à Martens : les intempéries tuent quatre personnes.


    Ce dimanche de juin, alors que les pluies n’ont cessé de tomber durant plusieurs jours sur la région, les vannes retenant l’eau d’un réservoir de plus de trente mille mètres cubes se sont rompues. En quelques minutes, les eaux de l’Agon, rivière habituellement tranquille, se sont gonflées de façon torrentielle, causant d’énormes dégâts sur leur passage. Deux familles très connues dans la région et habitant des propriétés traversées par l’Agon, ont été emportées sans pouvoir résister à la puissance de l’eau. Ces quatre personnes ont péri, probablement noyées, l’enquête le dira, mais l’Agon ne leur a accordé aucune chance de s’en sortir. La rivière a entraîné les corps jusqu’à une scierie désaffectée, en contrebas et… insupportable horreur, l’ancienne roue à aubes, pourtant bloquée, remise en mouvement par la puissance du courant, a déchiqueté les quatre corps au point de les rendre à peine identifiables.


    Par chance – mais peut-on employer un tel mot quand un pareil drame surgit – une jeune femme a survécu. La fille unique de la famille I…, Milène, étudiante à la faculté des lettres de Blovac, avait regagné la ville après un week-end à Martens. Pour ajouter encore à l’horreur de ce tragique accident, une des familles victimes du drame avait dû supporter la mort de son fils, sergent engagé dans les forces de l’ISAF en Afghanistan.


    Une enquête est en cours. Deux points demeurent obscurs. Pourquoi, alors que des orages dangereux sévissaient au-dessus de Martens, ces quatre personnes se trouvaient-elles hors de leur maison ? Inspectaient-elles les dégâts survenus dans leur magnifique parc ? Quelle autre raison les poussait à sortir ? Elles ne pouvaient pas choisir pire moment pour quitter la protection d’une habitation. Autre élément qui sollicite des interrogations. Les vannes de bois, certes anciennes, avaient pourtant résisté à de fortes intempéries. En outre, il semble qu’elles aient cédé d’un seul bloc et non progressivement, sous la pression de l’eau. L’enquête se révèle compliquée. Il faudra attendre la décrue afin de récupérer les débris des vannes. Leur examen permettra de tirer des conclusions.


     


    Tout Martens était à l’enterrement. J’ai embrassé une foule en pleurs, serré des dizaines de mains tremblantes. Une inconnue, drapée de noir, m’a murmuré à l’oreille :


    — Je prie la Vierge Marie pour que le malheur vous quitte enfin.


    La tombe de tes parents côtoie la tienne, Mickey. Impossible de l’empêcher. Les membres de ta famille ne comprenaient pas mon insistance à t’éloigner de Donald et Dora. Ils sont repartis en Bretagne, me laissant le soin de m’occuper du cimetière. Ils ne reviendront à Martens que pour la vente de Rond-Buisson. Le notaire est pessimiste.


    — Personne ne voudra ni des Cygnes ni de Rond-Buisson avant des mois, peut-être des années. Des drames marquent durablement ces propriétés et maintenant la rivière apparaît comme trop dangereuse.


    Le marbrier a demandé pourquoi je voulais qu’il scelle un DVD dans la pierre, sous les noms Ioscope et Mouse. J’ai levé la main droite vers le ciel et répondu :


    — Eux le savent.


    L’employé s’est contenté de cette explication mystérieuse.


    Les objets sont aussi scellés dans le béton. Je les ai modelés de grande taille, une trentaine de centimètres de haut. On les verra de loin en approchant des tombes.


    L’agneau. Le chat. Le chien. Le club de golf. La boîte d’allumettes. Le bœuf. La bouteille d’eau.


    Puis vint l’Ange de la mort, annonce la chanson.


    Il vient, Mickey.


    Bientôt.
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    Juillet-août


     


    La route de Sponge à Martens, au volant d’une Clio fatiguée, sous un déluge tropical, donna des sueurs froides à Slo. Soixante-dix bornes d’une départementale étroite, bordée souvent de forêts charnues, avec des virages dangereux, des côtes brutales suivies de descentes imprévisibles, presque sans bleds à traverser.


    — Bordel, bougonnait Slo, personne ne vit ici ? On se croirait dans un film d’épouvante avant la séquence des morts-vivants quittant leurs tombes.


    Il conduisait cramponné au volant, le nez collé au pare-brise, repérant le bitume entre le ballet des essuie-glaces hystériques. Yasmina se contentait de délivrer des conseils, la plupart anxiogènes.


    — Gaffe, ça tourne. Attention, il y a plein de flotte sur les bas-côtés. Rate pas le croisement dans deux cents mètres. Roule moins vite.


    Dès le départ, elle s’était montrée ronchon en désignant le feutre sur le crâne de Milius.


    — Super, Christian, tu as pensé à l’essentiel. Ce sera pratique sous le cagnard.


    Il ne s’était même pas aperçu qu’il avait mis son galurin. Un réflexe. Il avait haussé les épaules, renâclé.


    — De toute façon, c’est quoi l’essentiel dans cette histoire ? Les délires d’une folle n’obéissent à aucune logique, en tout cas pas la nôtre. Tu crois que s’embarquer à Martens comme on le fait est… essentiel ? Que ça rime à quelque chose ?


    Pas une seule remarque concernant la femme qui pleure durant tout le trajet.


    — Je suis vidé, constata Slo, en soupirant de soulagement quand ils repérèrent le panneau « Martens » entre les raies de pluie qui tombaient en diagonale.


    La Clio ralentit. Quarante à l’heure. On approchait de vingt et une heures et pourtant, malgré l’été, le ciel était aussi sombre qu’un crépuscule hivernal.


    — Si cette saleté de pluie pouvait cesser, gémit Yasmina.


    Il y eut un énorme coup de tonnerre et la pluie s’arrêta net. Les nuages violacés, poussés par le vent, libérèrent un ciel plus clair.


    — Tu aurais dû émettre ce vœu plus tôt, ricana Chris tian Milius. J’ai toujours pensé que le pouvoir des jolies femmes touchait au chamanisme.


    Yasmina maugréa « pourquoi pas ? », puis désigna à travers le pare-brise le bourg qui s’ouvrait devant la Clio.


    — Tu as raison, tout le monde est mort dans ce bled.


    Une longue rue vide déroulait son bitume cloqué de réparations. La Clio roulait de plus en plus lentement, comme si elle n’en revenait pas. Pas la moindre publicité électrique, de celles qui donnent les apparences de la vie. Un café, fermé. Une église juchée au centre d’une place de parking. Deux banques, une boulangerie, d’autres boutiques étroites, sombres et muettes.


    — Putain ! fit Slo.


    — On a bien fait de ne pas réfléchir après les infos de la télé et de bondir illico sur nos canassons afin d’être à pied d’œuvre le plus vite possible, déclara Yasmina.


    Elle fit mine de décrocher son étoile de shérif accrochée à son blouson en jean, de la frotter, de l’admirer avant de l’épingler sur son sein gauche. Elle persévéra dans le masochisme.


    — À qui on pose nos questions intelligentes de détectives privés super doués, prêts à donner le nom du coupable aux millions de lecteurs éblouis ?


    Slo accusa le coup. Elle avait raison. Se précipiter ne servait à rien. Son emballement n’avait conduit qu’à les débarquer comme deux idiots dans une bourgade au bord de la nuit et à tourner en rond dans une bagnole poussive. Il se remémora, presque avec envie, les voitures de ronde de l’Aquarium munies de leur bazar lumineux et parfois de l’excitante sirène qui déversait dans le sang sa dose d’adrénaline.


    Ils parvinrent à un croisement. Deux rues.


    — À droite, proposa Yasmina.


    — Pourquoi ? Tu as repéré quelque chose d’intéressant ?


    — Oui. Un panneau indiquant « Hôtel du Lion d’Or ». Tu proposes mieux ?


    La rue de droite s’avéra kif-kif. Une impression de pauvreté qui confinait à l’abandon. Des maisons vieillottes, peu entretenues. Trois magasins aux mornes vitrines. Un autre café, ouvert lui, éclairé. Slo s’arrêta. Trois ou quatre silhouettes se découpaient derrière une vitre.


    — Continue, ordonna Yasmina. Ce sera Le Lion d’Or ou retour à Sponge. Il ne pleut plus.


    — L’orage peut reprendre, bougonna Milius qui bouillait d’envie de faire demi-tour, mais ce serait reconnaître sa mauvaise décision. Et en plus, il lui faudrait aussi admettre qu’il avait oublié ses lunettes à Sponge, conduisant donc soixante-dix bornes sous la pluie au pifomètre, par pur machisme, pas question ah non qu’une femme prenne le volant sous ce déluge ou alors l’accident était garanti. La honte lui perlait les sourcils de minuscules gouttes de transpiration.


    L’hôtel du Lion d’Or fermait une rue en impasse. Il était facile à trouver grâce au luxe électrique qui l’annonçait. Un lion de néon rouge clignotait. Dessous, on lisait en néon jaune le mot « or ». Le mot « lion » avait rendu l’âme. Un parking. Pas une bagnole.


    — Putain ! coassa encore une fois la gorge de Slo.


    Il coupa le moteur de la Clio. Un silence accablant submergea le parking. Yasmina toucha la main de Slo, toujours posée sur le volant.


    — Nous sommes d’immenses aventuriers débarquant dans une région encore inexplorée.


    Ils furent emportés par un fou rire silencieux. L’absurdité de leur conduite. Puis, Yasmina se tapota les joues et dit :


    — Il faut se décider, Christian. Ce lion a sûrement un pieu à nous prêter.


    Slo s’extirpa de la Clio en songeant, avec lassitude, qu’il mourait de faim et qu’à Martens, à plus de vingt et une heures, on trouvait peut-être un lit mais pas de restaurant.


    Personne à l’accueil, un comptoir de bois clair derrière lequel pendouillaient les clés des chambres.


    — J’arrive ! cria une voix, issue d’un couloir sombre. Elle ajouta, comme si on suspectait sa sincérité : « Il n’y a pas le feu, j’arrive ! » La promesse fut tenue. Une jeune femme, guère plus grosse que le chien qui la suivait, déboula de l’ombre.


    — On a oublié Bogart à Sponge, murmura Yasmina, paniquée, mais Christian répliqua « il s’en fout, il a de quoi dormir et manger, lui ».


    La jeune femme tenait tout entière dans une salopette bleue taille douze ans. Elle répondit au bonjour du couple, se glissa derrière le comptoir, propulsa d’un coup de tête sa longue chevelure de teinte indéfinie hors de son visage, ce qui libéra un sourire éblouissant découvrant une denture d’adolescente après retrait de la camisole de l’orthodontiste.


    — Ne me dites pas que vous voulez une chambre ? Je m’appelle Junon, je suis la proprio du Lion. Je vous vends la cambuse si le cœur vous en dit.


    Yasmina s’avança devant Slo.


    — Oui, deux chambres nous conviendraient.


    Elle ajouta, sans raison :


    — Nous n’avons pas de bagage, pas même une brosse à dents.


    Junon parut ne pas entendre. Elle croisa ses bras baguettes de tambour surgies d’un T-shirt blanc, accentua son sourire avant de parler.


    — Deux chambres ? Il faudra que j’avertisse le correspondant local du Journal de l’Est ! Vous êtes perdus ?


    Yasmina jeta un coup d’œil amusé à Slo. Qui ne s’amusait pas du tout. Conduire sous la pluie l’avait anéanti. Il avait de plus en plus faim.


    — Bon, je fais court, dit la patronne, en reprenant son sérieux. Martens est carrément rayé de la carte depuis quinze ans. Personne ne veut habiter là, personne ne s’arrête là, sauf les égarés, comme vous. Mon mari et moi, futes-futes comme c’est pas permis, nous avons acheté l’hôtel il y a quinze ans. Donc…


    Junon se retourna, désigna les rangées de clés.


    — Donc, les vingt-quatre chambres sont libres. Montez, c’est ouvert. Vous choisissez et je vous donne les bonnes clés. Moi, à votre place, je prendrais la 10 et la 11. Elles communiquent, si des fois… si des fois…


    Son regard se porta alternativement sur Yasmina puis Slo. Elle rougit, cherchant comment terminer la phrase mal engagée et, en définitive, choisit d’affronter l’embarras.


    — Ben oui, quoi, le désir est naturel.


    Yasmina rit, mais ne rectifia pas l’imaginaire de la patronne du Lion d’Or. Slo avança, tendit la main droite et dit sèchement :


    — La 10 et la 11, très bien.


    Junon décrocha les clés en marmonnant « j’y peux rien, je suis comme ça ». Elle les déposa dans la main ouverte de Milius et ajouta :


    — En cas de coup de foudre pour la ville, vous pouvez rester à Martens un mois. J’établirai un prix de pension dégressif. Je rêve, évidemment, et sais que vous déguerpirez à l’aube, m’abandonnant avec Titus et Ulysse.


    Le sourire réapparut. Elle montra le clebs, couché près du comptoir.


    — Titus, c’est lui. Un bâtard mélange d’au moins dix races différentes. Ulysse, c’est mon mari, mais je ne commenterai pas son pedigree. De beaux noms, n’est-ce pas ? Les noms créent des liens. En tout cas, je n’aurais jamais pu vivre avec un homme s’appelant Pierre ou Paul. Je me serais ennuyée.


    Slo, en dépit de sa fatigue, consentit à sourire. Yasmina semblait disposée à écouter Junon durant des heures.


    — Il y a un restaurant à Martens, quelque chose d’ouvert, je crève de faim ? demanda Slo.


    Sa question manquait de conviction. Il parlait en lisant l’énorme manchette qui barrait la première page du Journal de l’Est posé sur le comptoir. « Le président de la République à Blovac dans deux jours. » Ça devait être un foutu branle-bas de combat en ville. La police mobilisée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le barnum si proche expliquait que le commissaire principal n’ait pas téléphoné depuis longtemps.


    La patronne du Lion d’Or parut réfléchir. Elle glissa ses mains sous le haut de la salopette, là où auraient dû exister des seins.


    — Un restaurant ouvert à Martens à neuf heures du soir un dimanche ?


    Elle inclina la tête, regarda Yasmina.


    — Votre ami aime blaguer ?


    — J’ai bien peur que non, répliqua Yasmina. Notre dernier souvenir d’un repas remonte à hier soir.


    Junon déserta le comptoir et s’approcha du chien qu’elle caressa.


    — Si ça se trouve, Titus, on aura des invités ce soir. Tu es d’accord ?


    Elle s’adressa à Slo.


    — Un bourguignon au pommard, ça vous dirait ? Il en reste une pleine cocotte. Ulysse et moi n’avons pas un gros appétit. On se mettra à table avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    Yasmina retint son rire. La tête de Christian. L’accueil hors norme de Junon le déboussolait au point qu’il ouvrait la bouche comme un poisson pêché dans un filet. Elle prit les devants.


    — Christian et moi raffolons du bourguignon mais on ne voudrait pas vous déranger.


    — Parfait, alors suivez-moi et dites-vous bien… Au fait, vos noms c’est comment, parce que si on partage le pain et le vin, on ne peut pas continuer à errer dans le vague des madame et monsieur.


    — Slo… heu, Christian Milius et moi Yasmina Rahali.


    — On progresse. Le bourguignon arrangera encore les choses. En tout cas, j’espère bien que vous allez nous déranger au contraire, parce que les sudokus pour moi et la télé pour Ulysse, ça commence à bien faire. Venez.


    Ils pistèrent la patronne dans le sombre couloir. Titus ouvrait la marche.


    — On a une lampe grillée, expliqua Junon.


    Elle ouvrit une porte, cria :


    — Ulysse, arrive ! On a des clients, ça te changera du foot ! On passe à table !


    Ils poursuivirent leur marche jusqu’à la cuisine. Une grande pièce, peinte en jaune, entourée de meubles modernes laqués blanc. Au centre, une table ovale en marbre. Un endroit agréable, d’une propreté méticuleuse.


    — Installez-vous, il y en a pour cinq minutes, annonça Junon, en montrant les chaises. Slo, toujours perdu, murmura à l’oreille de Yasmina :


    — Dans quoi tu nous embringues ?


    Elle lui donna un léger coup d’épaule accompagné d’un clin d’œil et dit « zen ».


    Il fallut moins de cinq minutes pour que le repas soit prêt. Ulysse apparut, comme si un signal était donné. Il s’installa à côté de Yasmina et dit :


    — Alors, les clients, c’est vous ? La baronne ne vous a pas trop saoulés ? Des fois, je me réfugie à la télé histoire de vivre une heure ou deux dans le silence. Je ne mets pas le son, que les images.


    Junon déposa la cocotte en fonte au milieu de la table. Elle embrassa le crâne de son mari avant de s’asseoir.


    — Je t’adore, mon Ulysse. Voici Christian et Yasmina, nos deux chambres de la semaine. Je les ai invités à manger, comme ça on dînera à quatre, c’est mieux qu’à trois avec le chien.


    Ulysse était à peine plus costaud que Junon. Une salopette bleue aussi. La même. Un T-shirt blanc. Le même. La quarantaine, mais chauve. Des yeux gris, lumineux, une boucle d’oreille à droite et une flopée de bagues à la main gauche.


    Junon servit le bourguignon et les pommes vapeur. De grosses assiettes pour Yasmina – qui considéra, effarée, ce qu’elle devrait avaler – et Slo, moins pour Ulysse et un microgramme de nourriture pour elle. Elle proposa du vin.


    — Un fixin 2006, ça vous plairait ?


    Oui. Davantage que la question suivante.


    — Bon, maintenant que l’essentiel est atteint, le pain et le vin, Ulysse et moi, on se demande comment vous avez pu atterrir à Martens et surtout pour quelle raison ?


    — Curiosité légitime, commenta Ulysse, surtout à neuf heures du soir un dimanche, et par un temps pourri.


    Yasmina intervint avant que Slo n’invente un prétexte à dormir debout. Elle se méfiait, même si le bourguignon l’accaparait ainsi que le fixin. La spontanéité chaleureuse de Junon méritait une partie de la vérité.


    — Nous sommes dans la police. Enfin, presque. Enfin, surtout Christian.


    — La police ? s’enthousiasma Junon. Je sentais bien que la soirée s’annonçait passionnante. Tu vois, Ulysse, que sortir de ton antre à football, des fois ça vaut le détour.


    — J’aime pas trop les flics, tempéra Ulysse qui avait à peine touché son bourguignon. On peut pas aimer un corps de métier qui n’aime pas les gens.


    Slo délaissa son assiette et vola au secours de Yasmina. Il inventerait au fur et à mesure.


    — Je travaille pour la société d’assurances Moxa-Vie. Je ne suis qu’un enquêteur, pas un véritable policier avec flingue, menottes et gyrophare. Yasmina est ma collaboratrice.


    Junon repoussa de sa fourchette, au bord de l’assiette, l’unique et minuscule morceau de bourguignon qu’elle lorgnait d’un œil vindicatif depuis cinq minutes.


    — Ça nous explique pas pourquoi Martens.


    Le moment de se jeter à l’eau. C’était le cas de le dire. Yasmina s’y décida.


    — À la suite des inondations de juin, il y a eu de gros dégâts et surtout quatre victimes. Des propriétés ont été gravement endommagées. Notre travail consiste à faire le point, à vérifier les déclarations des uns et des autres, bref à mener une sorte de courte enquête afin de s’assurer qu’aucune escroquerie ne s’insère au milieu des vrais désespoirs.


    Elle se tut. À bout d’arguments. Ils fonçaient droit dans le mur.


    — Ah, je comprends, s’exclama Junon, vous venez pour Les Cygnes et Rond-Buisson, à cause des vannes du réservoir qui ont cédé. L’eau a non seulement noyé les deux familles mais elle a aussi saccagé les propriétés et même abîmé les maisons.


    — On s’en fout des maisons ! s’emporta Ulysse. Les Mouse et les Ioscope y ont laissé leur peau. Le salopard qui se prélasse là-haut doit jouir du résultat maintenant qu’il a tué à peu près tout le monde, sauf la fille. Sept morts ! Quand ce putain de fumier va-t-il lâcher le morceau ? Quand il se sera aussi fait Milène ?


    Slo s’empressa d’avaler la bouchée de bourguignon qui l’étouffait. Un autre verre de vin aurait aidé. Yasmina posa sa fourchette et fixa Milius. Elle l’interrogeait du regard. On réagit comment ? Les hôteliers ne s’aperçurent de rien. Ils s’engouffraient dans l’histoire, titillaient leur mémoire. Junon se lança la première.


    — Je déteste que tu dises des gros mots, Ulysse, et encore moins que tu traites Dieu de fumier.


    Elle délaissa sa fourchette, repoussa son assiette, puis posa sa main droite sur le bras de Yasmina.


    — Vous ne comprenez évidemment rien à ce que raconte mon Ulysse qui ressuscite les morts du passé, surtout si vous ne vous occupez que des maisons et de l’argent engloutis dans une catastrophe. Mon Ulysse a raison, les biens matériels comptent pour du beurre.


    Yasmina fit l’effort de sourire. De ne pas retirer son bras.


    — J’avoue que Christian et moi sommes perdus. Nous n’avons les dossiers que depuis hier. À vrai dire, nous ne savons pas grand-chose. Nous comptions travailler ce soir avant de dormir. Pourquoi sept morts alors que nos informations citent quatre victimes ?


    — Que je vous raconte, dit Junon, mais mangez.


    — Pour raconter, vous pouvez compter sur Junon, ironisa Ulysse. Je rectifierai si elle en rajoute et elle en rajoutera sûrement. Elle n’a jamais su se contenter de l’ordinaire et du raisonnable, ma Junon.


    — Ulysse n’exagère pas tellement en disant que parfois Dieu se conduit mal. On dirait qu’il déteste que les hommes soient heureux. Quand certains ont trop d’atouts dans leur jeu, ça lui déplaît, il est jaloux et il se venge.


    Slo soupira. Bordel, elle allait les tenir en haleine jusqu’à quand ? Il s’empara de la bouteille de bourgogne, remplit son verre à ras bord, en vida la moitié et déclara avec âpreté :


    — Je ne comprends pas trop vos histoires de Dieu en rogne. Qui avait des atouts ? Quels atouts ?


    Junon hocha la tête. Ulysse marmonna « m’étonne pas », puis se tourna vers sa femme.


    — Attends que je fasse le point.


    Il tripota l’anneau de son oreille et se lança.


    — Les deux familles emportées par la rivière l’Agon habitaient une belle propriété, à trois bornes d’ici, divisée en deux parties qu’on appelle Les Cygnes et Rond-Buisson et me demandez pas pourquoi, j’en sais rien. C’était des gens respectables, du fric, des relations, des bons boulots peinards et rémunérateurs, bref tout ce qui nous manque à ma bourgeoise et à moi.


    — Pour ce que ça leur a servi, coupa Junon. Mourir noyés puis écrasés contre la roue à aubes de l’ancienne scierie. On dit que le spectacle n’était pas joli-joli.


    Slo adressa un signe discret à Yasmina. Laissons filer les confidences.


    Ulysse haussa les épaules.


    — Ils sont au courant, ma douce. La télé a parlé des vannes qui ont sauté après les pluies de juin.


    Junon répliqua en reproduisant un haussement d’épaules identique. Malgré son impatience, Yasmina eut envie de rire. On aurait dit deux Playmobil tressautant à l’intérieur de leur salopette démodée.


    — Peut-être, mais à Martens des voix affirment que les vannes étaient solides et qu’elles aient cédé si facilement pose des questions. Tu crois pas que ce genre de rumeur doit intéresser deux enquêteurs de… c’est comment déjà le nom de votre boîte ?


    — Moxa-Vie, répondit Slo à la hâte. Donc, selon vous ce ne serait pas un accident ?


    — Ma Junon dit pas ça ! s’énerva Ulysse. Voilà, les flics, tout est là : d’une crotte de bique ils font un tombereau de merde.


    Junon éclata de rire. Une éclaboussure qui tinta claire sous des yeux pétillant d’allégresse.


    — T’exagères, Ulysse.


    Yasmina décida d’intervenir afin d’empêcher que le jeu du couple s’éternise.


    — Vous parliez de sept décès dans ces deux familles et d’une fille épargnée.


    Junon dit : « tais-toi, Ulysse, maintenant c’est mon tour ». Elle accrocha ses mains au bord de la table, donnant l’impression de s’en servir comme d’une ancre qui la maintiendrait alors que la tempête approchait.


    — La fille s’appelle Milène. Elle ne se trouvait pas aux Cygnes quand le torrent a traversé la propriété. Les gens d’ici disent qu’elle a eu de la chance, mais Ulysse et moi on pense l’inverse.


    Slo toussota et marmonna :


    — Échapper à une mort atroce est une chance qu’on se souhaite tous quand on est vivant.


    — Milène n’a plus de famille, plus de petit copain, poursuivit tranquillement Junon, alors rester seule au monde… C’est comme une personne qui survit à un crash aérien dans lequel périssent ceux qu’elle aime.


    — Plus de famille ? relança Yasmina, en écrasant une pomme de terre qu’elle recouvrit de la sauce froide du bourguignon.


    — Plus de famille proche, en tout cas, je vous expliquerai pourquoi. Mais vous vous rendez compte qu’en janvier, son petit copain Yonis Mouse, le fils de ses voisins, est mort en Afghanistan ? Il était soldat. Et après ça, boum, ses parents et les parents de Yonis. Comment supporter pareille horreur ? Vous pourriez, vous ?


    Yasmina fit « non » de la tête. Slo passa sa langue sur ses lèvres asséchées.


    — Bon, intervint Ulysse, il faut admettre aussi que les Mouse et les Ioscope étaient des gens bizarres. Ils ne fréquentaient pas grand monde du bourg, nous trouvant trop ploucs, mais bon, ils ne méritaient pas ça.


    Junon cogna la bouteille de fixin presque vide de la lame de son couteau.


    — Hé, Ulysse, je t’ai demandé de me laisser dire. Faut toujours que tu m’empêches de vivre.


    Elle reposa le couteau, mit ses mains énervées à l’abri sous la salopette.


    — Yonis et Milène s’aimaient comme on s’aime dans les romans ou au cinéma, pas comme c’est dans la vie, si vous voyez ce que je veux dire.


    Elle s’adressait à Yasmina qui sourit et bougea à peine la tête.


    — Et, poursuivit Junon, on en sait quelque chose, mon Ulysse et moi, vu que des fois ils venaient baiser…


    Elle s’interrompit, défia Ulysse du regard.


    — Ben oui, baiser ! Comment tu dirais autrement ce qu’on entendait ? Ils baisaient dans une de nos chambres et ça nous en bouchait un coin alors qu’ils habitaient si près.


    Ulysse laissa couler un rire silencieux qui anima le haut de son corps. À son tour, il planqua ses mains sous le haut de la salopette. Puis :


    — Tu oublies de dire, ma Juju, quel bordel ils menaient. Sûr qu’ils aimaient faire l’amour et chez eux, ben, ça devait coincer sec au niveau des parents.


    — Ils se léchaient sans arrêt des yeux, précisa Junon.


    Elle se mordit la lèvre. Son regard erra dans le vide.


    — Junon oublie aussi de dire que Milène et Yonis ont commencé à prendre des chambres chez nous quand ils étaient gamins, seize ou dix-sept ans, pas davantage. Sans doute que les parents n’appréciaient pas plus que ça qu’ils fassent l’amour dans les lits des Cygnes ou de Rond-Buisson.


    Junon extirpa ses mains de la salopette. Elle considéra les assiettes barbouillées de nourriture.


    — Vous n’avez pas mangé grand-chose. Les histoires tristes coupent l’appétit. On a aussi de l’Époisses si le cœur vous en dit. Pauvre Milène, sans son Yonis… Pourquoi aussi il est parti en Afghanistan, quelle idée.


    Yasmina dit « non, pas de fromage, nous allons monter dormir, on en a grand besoin ». Elle continua à parler en regardant la table ou sa main qui allait et venait sur le bois, semblant le caresser.


    — Vous parliez de sept victimes. Les parents et Yonis, ce sont cinq personnes.


    La main cessa son va-et-vient.


    Junon replaça le couvercle sur la cocotte de bourguignon. Elle désigna du menton la bouteille de fixin et s’adressa à Milius.


    — On a un excellent ladoix. Ulysse en ouvre une bouteille ?


    Slo secoua la tête, marmonnant un « non » hésitant. Yasmina dit d’une voix rèche :


    — Non ! Je crois que ça suffit.


    Elle regarda Junon, murmura : « Qui d’autre est mort ? »


    La patronne du Lion d’Or repoussa sa chaise et se leva avec vivacité.


    — J’aime pas raconter cette histoire, elle me fait peur. Dis, toi, Ulysse.


    — J’aime pas trop non plus, ma Juju. Tout ça, c’est du passé.


    Il se tut, attendant peut-être que Yasmina réaffirme son désir de dormir. Tous le regardaient. Il soupira.


    — Merci pour le cadeau, ma Juju. On peut dire qu’à Rond-Buisson et aux Cygnes il s’est passé des trucs étranges. Le malheur a fourré là-bas son gros blair pourri plus que la normale.


    Junon secoua le dossier de la chaise sur laquelle son mari était assis.


    — C’est pour aujourd’hui ou pour demain, Ulysse ?


    — T’aimes pas raconter mais tu craches pas sur entendre, ma Juju. Bon…


    Il planta ses coudes sur la table, noua ses mains et posa son regard entre Slo et Yasmina, plutôt que sur l’un des deux.


    — On comprend que Milène Ioscope ait fui Martens, à ce qui se raconte, qu’elle ait plus envie d’y remettre les pieds, vu le mauvais œil. Les deux propriétés sont en vente, mais c’est pas demain qu’elles auront des acquéreurs, surtout qu’en plus la crue de l’Agon les a salement amochées, sauf la grange bâtie sur une hauteur. Quand le malheur insiste dans un endroit, les gens sont persuadés qu’il reviendra toquer à la même porte, du coup…


    Ulysse marqua une pause et écarta les bras, geste censé terminer la phrase.


    — Vous disiez « le malheur a fourré son gros blair », intervint Slo, sarcastique.


    La soirée s’éternisait. Décevante. Yasmina vit sa déception. Elle ressentait la même chose. Elle s’apprêtait à demander l’autorisation de fumer quand les propos d’Ulysse immobilisèrent sa main qui fouillait son blouson.


    — Il y a dix ans, le malheur a fourré son gros, très gros blair, comme un sanglier qui retourne tout de son groin sans s’occuper des dégâts. Les grands-parents de Milène Ioscope ont été tués d’un coup de fusil par un rôdeur. Les gendarmes, ces branquignols, n’ont pas retrouvé le coupable et même pas l’arme utilisée pour ces deux crimes.


    Le silence se fit. Junon fronça les sourcils. Elle s’adressa à Yasmina.


    — À Martens, depuis on a un peu peur. Des gens disent que si ça se trouve, les vannes qui ont cédé, ce ne serait pas l’eau toute seule, mais le salaud qui serait revenu dix ans après pour achever son sale boulot et éliminer les familles. Vous croyez à ça, vous ?


    Elle s’était tournée vers Milius pour poser sa question. Elle ne rencontra qu’un visage inexpressif, comme si son mari et elle n’avaient prononcé que de banals propos. Elle insista.


    — Vous croyez à une pareille chose, vous, sept morts violentes au même endroit dues au même salopard et Milène qui reste seule à pleurer ?


    — À pleurer, répéta Yasmina, d’une voix à peine audible.


    — Bordel de merde, dit Slo.


    Il se frotta la figure, semblant vouloir émerger de pensées désagréables.


    — Le bordel, ça, vous pouvez le dire, approuva Ulysse. Tu diras pas, ma Juju, que j’exagère en traitant Dieu de fumier. Comment faire autrement face à un pareil carnage ?


    Christian Milius écarta les couverts ainsi que ce qui se trouvait proche de lui. Il étendit les bras, posant ses mains à plat sur la table. Les articulations des épaules craquèrent.


    — On vous a menti. Yasmina et moi ne travaillons pas pour une compagnie d’assurances. Nous sommes de vrais policiers.


    Il sortit son ancienne carte de police de la poche arrière de son pantalon et la mit sur la table. Junon la prit, lut à voix haute « commandant de police, République française ». Elle l’agita au-dessus de sa tête, comme un gosse ayant décroché le pompon du manège à la fête foraine.


    — Ouais ! Un vrai flic ! Ulysse, on vit enfin une journée qui ressemble à quelque chose !


    Son mari grogna son manque d’enthousiasme. Il se leva, croisa les bras, attendant des précisions. Yasmina attendait aussi. Pourquoi Christian opérait-il ce tête-à-queue alors qu’ils auraient dû grimper dans leur chambre et se parler ?


    Slo les ignora. Il prit son portable, composa un numéro. Il délivra un court commentaire pendant qu’il appuyait sur les touches.


    — La police s’intéresse à ces étranges décès, c’est pourquoi nous sommes à Martens.


    Il colla le Samsung à son oreille. Les doigts de sa main gauche pianotaient la surface de la table.


    — Gandoux ? Je suis content que tu sois encore à l’Aquarium si tard. Parfois, l’obsession du travail a du bon.


    Suivit un silence durant lequel Milius écouta. Yasmina sut ce que Slo demanderait et elle eut la prescience de ce que serait la réponse du commissaire principal. Le repas avec les hôteliers venait d’enclencher quelque chose et ce quelque chose deviendrait une boule de bowling lancée sur la piste, avec, au final, le choc.


    — Laisse tomber ton blabla, Justin, et prends des notes. Il y a dix ans, à Martens, un couple de personnes âgées est tué par balles dans une grande propriété. Deux victimes, pas de coupable, pas de suspect et l’arme n’a pas été récupérée. Je t’accorde cinq minutes pour me donner le calibre des projectiles et des indications sur l’arme. C’est très grave, Justin, donc ne prends pas la mouche et usine fissa dans tes dossiers. Je te rappelle.


    Les cinq minutes qui suivirent s’écoulèrent dans un silence tendu. Junon et Ulysse s’échangeaient des coups d’œil inquiets. La soirée leur semblait de moins en moins excitante. Junon tenta sa chance.


    — Vous pourriez nous dire ce qui se passe vraiment avec ces deux malheureuses familles de Martens ?


    — Non, et taisez-vous, s’il vous plaît, répliqua Slo, en fixant la jeune femme avec la hargne qu’il utilisait quand il recevait un voyou dans son bureau de l’Aquarium.


    Yasmina quitta la table et vint se placer derrière lui. Elle mit ses mains sur ses épaules, serra. À faire mal. Elle maintint la pression jusqu’à ce que le portable mugisse.


    — Je t’écoute.


    — …………


    — Calme-toi, commissaire. Oui, on tient un fil, mais on doit s’assurer à cent pour cent qu’il s’agit de la bonne pelote, ce que je crois. Occupe-toi de l’hôte prestigieux qu’attend Blovac et si on ne se trompe pas, tu sauras tout quand il aura regagné l’Élysée.


    Slo ricana.


    — Tu auras enfin le temps de te consacrer à ton vrai travail de policier : arrêter les criminels plutôt que dorloter le grand Manitou.


    Il coupa la communication. Yasmina se pencha par-dessus son épaule et dit :


    — Balles de 7.62, fusil en usage dans l’armée française dans les années 50 ?


    — Oui, confirma Slo, en se levant.


    Il fourra le portable dans une poche, récupéra sa carte de police. Tendit un doigt accusateur vers Junon.


    — Expliquez-nous clairement comment on accède à ces deux propriétés, Les Cygnes et Rond-Buisson. Vous l’écrivez sur une feuille et attention, ni erreur ni manque de précision.


    Yasmina émit un pâle sourire et formula avant Milius la question qu’il poserait immanquablement.


    — Tous ces morts sont enterrés au cimetière de Martens ?


     


    Le cimetière de Martens s’étalait en pleine agglomération, à l’abri de hauts murs de pierre noire, en face du collège Albert-Camus. La nuit épaisse écrasait les rues et tuait les ombres. Les lampadaires peu nombreux et la lumière anémique ne dévoilaient pas grand-chose. Il ne pleuvait plus. Une sorte de brume de film d’épouvante flottait au-dessus du macadam.


    — Un bled réjouissant, constata Yasmina.


    Elle aurait voulu détendre Milius qui conduisait la Clio comme s’il était au volant d’un cinquante-tonnes bourré d’explosifs.


    — À mon avis, les réjouissances ne font que commencer, répondit Slo. J’ai peur que l’addition ne grimpe de plusieurs crans.


    — J’ai additionné moi aussi. Sept Mouse et Ioscope s’ajoutant à Bénédicte Lastax, Yvan Buloche, Christian Rotaru, égale dix. Espérons qu’on se trompe.


    Slo, que la douleur dorsale titillait à nouveau depuis l’annonce du calibre et des caractéristiques de l’arme utilisée dans la propriété, dit :


    — L’espoir ? Pourquoi pas. Avoir de l’espoir ressemble beaucoup à avoir la foi : ce sont deux expressions antidépresseurs. J’ai perdu la foi depuis longtemps.


    — L’espoir aussi ? fit Yasmina. Si tu veux bien, Christian, laisse-moi celui de croire que Milène a échappé au massacre. Elle semble avoir disparu, d’après Junon et Ulysse et c’est inquiétant.


    Slo haussa les épaules. Il gara la Clio devant la porte métallique de l’entrée du cimetière, puis coupa le moteur et les phares. La nuit complète les cueillit comme un gant noir les bouclant à jamais dans l’habitacle de la voiture.


    — Et maintenant ? demanda Yasmina. En général, les portes des cimetières sont verrouillées la nuit et il n’y a pas une lumière.


    Les maisons voisines dormaient. À vingt-trois heures, la ville entière dormait. Slo fourragea dans le compartiment rangement de sa portière et en sortit une lampe torche. Il commenta sa trouvaille.


    — Le plus nul des flics dispose toujours d’une torche dans sa bagnole, même en retraite.


    — Et d’une échelle ? ironisa Yasmina.


    Ils sortirent de la Clio. Portières refermées sans bruit. Le mur d’enceinte, haut de deux mètres, était rebutant. Pierre noire, couverte d’une mousse verdâtre. La porte était verrouillée, comme ils s’y attendaient.


    — Comment se débrouille le plus nul des flics ? s’enquit Yasmina.


    Christian Milius expédia le faisceau lumineux de la torche sur son visage. Il esquissa un sourire. Même au cœur d’une nuit repoussante, près d’un cimetière dans lequel ils allaient pénétrer ainsi que des vampires regagnant leurs pénates, la jeune femme conservait sa beauté lumineuse.


    — La porte est moins haute que le mur.


    — Oui, mais trop quand même.


    — Grimpe sur le capot de la Clio. À partir de là, notre mètre quatre-vingts devrait s’en tirer.


    — Putain ! s’extasia Yasmina. Et au retour ?


    — Qui dit cimetière, dit poubelles pour les fleurs sèches, donc là encore on s’en sort. Tu remarqueras l’efficacité d’un passage dans une école de police.


    Il avait raison. Franchir le portail s’avéra facile. En revanche, errer entre les tombes l’était moins. Très désagréable. La puissante lampe torche dévoilait des allées de béton noir surlignées de croix. Parfois, des ombres fuyaient en produisant des bruits suspects.


    — Des chats, rassura Slo.


    Ou des morts qui promènent leur insomnie, répliqua Yasmina.


    Elle marchait aussi près que possible de lui. Les épaules se touchaient.


    — Espérons que personne ne remarquera la lumière et n’alertera la gendarmerie, dit encore la jeune femme. On terminerait la nuit à l’hôpital psy.


    L’idée la fit pouffer.


    — Parce que c’est drôle ? s’irrita Slo.


    Il se sentait pleinement flic, comme autrefois, poussé par la justification du but à atteindre. Pas d’état d’âme.


    Ils tournèrent en rond durant une dizaine de minutes. On mourait beaucoup à Martens : le cimetière était grand. La chance les servit. Le ciel s’éclaircissait, le vent boutait les nuages hors de la ville et une lune have apparut. Yasmina vit les tombes la première. Ou plutôt les animaux de terre cuite, si grands, si ridicules et pourtant si menaçants qu’ils attiraient le regard, même la nuit.


    — Slo, là !


    Elle lui prit le bras, le tira dans un tronçon d’allée qui partait sur la droite. Des graviers. Ils crissaient sous leurs pas. Il aperçut à son tour la ménagerie.


    — Putain de merde !


    Deux tombes. L’une était une dalle de calcaire blanc surmontée d’une croix blanche. La photo ovale d’un militaire occupait le centre de la croix. Dessous, une inscription :


     


    Sergent Yonis Mouse


    mort pour la France en Afghanistan


    1991-2011


     


    Pas la moindre fleur sur la dalle, mais un trou creusé dans la pierre, au pied de la croix. La torche de Slo éclaira deux figurines. Un agneau couché semblait dormir. Un chat debout semblait surveiller ce sommeil.


    La tombe des parents se trouvait à côté. On ne voyait que les terres cuites, envahissantes et grotesques. Slo pensa aussitôt aux nains de jardin. Elles étaient scellées au granit de la dalle funéraire : l’agneau, le chat, le chien, la boîte d’allumettes, le club de golf, une bouteille vide marquée de l’inscription « eau ». Un bœuf, aussi.


    Yasmina agrippa la main de Slo afin que la torche mitraille de sa lumière la bouteille et le bœuf.


    — La bouteille, je crois comprendre, mais le bœuf ?


    Slo marmonna :


    — Allume-moi une de tes Gitanes.


    Pendant que Yasmina préparait les deux cigarettes, il donna son interprétation.


    — Le bœuf corse l’addition. Elle grimpe à onze. Qui est le onzième ?


    Il fit ramper la lumière sur la croix. Elle se positionna sur le DVD scellé sous les noms.


    — Putain de merde, redit Slo.


    Un mal de ventre tordait les intestins de Yasmina. La peur liée à la certitude d’être confrontée à la pure folie. Elle lut les noms en parlant aussi fort que si elle se trouvait devant plusieurs personnes inattentives.


    Dora Mouse.


    Donald Mouse.


    Ni dates ni fleurs. Le DVD et les figurines.


    — C’est obscène, souffla Yasmina. Elle est complètement folle.


    Slo hocha la tête. L’humidité de la nuit le transperçait.


    — Oui, sans doute. Et « elle », c’est qui ?


    — Milène, tu le sais.


    — Absurde, répliqua Slo. Les hôteliers disent qu’elle a vingt ans. Les grands-parents ont été assassinés par un tir de fusil il y a dix ans, donc Milène Ioscope n’avait que dix ans à cette époque. Ça ne tient pas debout.


    Il éteignit la torche. Ne subsistaient que les braises des cigarettes quand ils se goinfraient de fumée.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Yasmina.


    — Que dalle. Je réfléchis.


    Elle pensa qu’il priait mais ne l’avouerait pas. Ils restèrent ainsi immobiles et silencieux durant deux minutes.


    — J’ai froid, Christian. Partons.


    Milius ralluma la torche.


    — Pas encore. Les autres tombes.


    Elles n’étaient qu’à une trentaine de mètres, derrière deux ifs très hauts. Les objets de terre cuite permettaient de les repérer assez facilement.


    Julie Ioscope : 1930-2001


    Louis Ioscope : 1931-2001


    À côté, la tombe des parents de Milène.


    Joséphine Ioscope : 1959-2011


    Arthur Ioscope : 1960-2011


    Les mêmes objets, d’une trentaine de centimètres de haut, que sur la tombe de la famille Mouse. L’agneau, le chat, le chien, le club, la boîte d’allumettes, le bœuf, la bouteille d’eau.


    Le DVD était scellé sur la croix.


    — Putain de merde, dit Slo pour la troisième fois.


    Avant d’éteindre la torche, il pensa à frère Paul. Quel conseil lui donnerait-il, s’il se tenait à côté de lui, dans le cimetière de Martens, découvrant l’absence de limites que s’autorisait la folie humaine ? Prier.


    — Prier, murmura Christian Milius, quelle connerie.


     


    Les Cygnes et Rond-Buisson étaient plongés dans la nuit. La Clio longea le mur d’enceinte. Deux entrées, munies chacune d’un portail métallique largement ouvert.


    — On choisit laquelle ? demanda Slo. Celle-ci ou celle qui est à l’opposé ?


    — À quoi servira d’entrer ? riposta Yasmina. On verra quoi ? Des maisons, des arbres ?


    Le ton de sa voix manquait de fermeté. En réalité, elle aussi avait envie de lorgner les lieux du drame. Un voyeurisme banal. Six victimes. Deux meurtres par arme à feu. Et maintenant ils n’avaient plus guère de doute, quatre noyés qui ne l’étaient pas par accident. Les objets en terre cuite et les DVD étaient des signatures. Attendre la clarté du jour serait plus raisonnable, certes, mais l’aube ne se montrerait que dans cinq ou six heures.


    — Entrons par ce portail, décida Slo, en engageant la Clio sur un chemin goudronné. On ne verra pas grand-chose, mais je veux sentir…


    Il se tut.


    Sentir quoi ?


    Les lieux ? Tel un clebs ?


    La mort ?


    Elle n’avait pas d’odeur. La puanteur d’un cadavre était l’odeur d’après la mort et ça n’avait rien à voir.


    Les phares éclairaient un parc. De grands arbres noirs, sinistres. La Clio roulait dans un tunnel de lumière, étroit, paraissant s’enfoncer indéfiniment au fond de la nuit. Slo arrêta la voiture. Ils la quittèrent. Une odeur de pourriture montait du sol boueux. Elle provenait de la végétation des bas-côtés, gorgée d’eau. Ils entendirent le bruit. Un grondement. Le cône lumineux de la torche les conduisit au bord de la rivière.


    — L’Agon, constata Slo.


    La rivière charriait une eau rousse, tourbillonnante, fonçant rapidement dans son chenal comme si elle était pressée de fuir le parc maudit. Ils la longèrent jusqu’à un pont. La torche balaya la façade d’une maison. Volets clos. Ils avancèrent plus près.


    — Je détesterais habiter là, nota Yasmina.


    — Moi, pas, répliqua Milius. Ce parc doit être magnifique sous un soleil de printemps. Nous y projetons l’idée de la mort violente, mais ce n’est qu’une idée et pas une réalité objective.


    — Je déteste cet endroit, insista Yasmina.


    L’autre maison, plus haute, plus grande, était tout aussi close. La torche dévoila un écriteau qui pendait de traviole à un balcon du premier étage.


     


    À vendre


    Cabinet Meulin. Blovac.


     


    Ils marchèrent encore. Le chemin, maintenant gravillonné, grimpait. Il butait à la porte d’un troisième bâtiment.


    — La grange dont parlaient les hôteliers, annonça Yasmina.


    La bâtisse, étroite, disposait d’un étage. Elle était aveugle, excepté une grande porte d’un bois ridé par les années et les pluies. Christian Milius s’avança et essaya d’entrer. La porte résista à sa poussée. Aussitôt, la colère le prit. Marre que tout résiste, y compris les objets qui les narguaient. Il flanqua un coup de pied rageur dans le bois. La porte s’ouvrit en bâillant. Un grincement rauque. Yasmina pensa évidemment au bruitage d’un film d’horreur. C’en était presque caricatural : deux acteurs médiocres pénétrant dans la maison des crimes.


    Le bas de la grange était une pièce carrée au sol de terre battue. La torche erra au hasard puis se déporta vers le haut. Une charpente.


    — Ouais, fit Slo, déçu.


    La lumière explora les murs. Une échelle s’appuyait à l’un d’eux. Elle menait à un dégagement qui coulait sous la toiture.


    — Le grenier à foin, dit Slo.


    Yasmina s’était éloignée. Elle marchait à tâtons quand la torche était ailleurs. Sa main droite la guidait en palpant les murs. Elle toucha un objet. Un interrupteur. Elle appuya. Une lumière vive inonda la grange. Elle s’exclama :


    — L’électricité n’est pas coupée, quelle chance !


    — Bof, pour voir ça, ricana Slo.


    Yasmina grimpa à l’échelle. Milius, en bas, s’énerva :


    — Je t’ai dit qu’il s’agissait de l’ancien grenier à foin. Tu comptes dormir ici ou à l’hôtel ?


    La jeune femme ne répondit pas. Slo secoua l’échelle. Les deux néons accrochés aux poutres jetaient une lumière crue et aveuglante.


    — Bon, Yasmina, tu te décides, je suis vraiment crevé.


    Elle réapparut. Sa tête, seulement, qu’il vit près de l’échelle.


    — Monte.


    Il ne demanda pas pourquoi il devrait obéir. Le ton indiquait qu’il fallait grimper fissa. Pas aussi fissa qu’il l’aurait souhaité : l’échelle bougeait et Slo se sentit maladroit et lourd.


    Yasmina n’eut pas besoin de donner des explications. Au fond du grenier, des bottes de paille éventrées. Là où se trouvait la jeune femme, un sol grossier constitué de planches mal ajustées. Des couvertures empilées formaient une sorte de lit sur lequel deux oreillers étaient posés côte à côte. Au milieu du lit, un ordinateur portable. « Toshiba », lut le cerveau hypnotisé de Slo, comme si la marque était un fait essentiel. Près de l’ordinateur, un grand carton. Une écriture rouge. De grosses lettres, bien visibles.


     


    Pour la police.


    Emportez l’ordinateur et lisez le texte.


    Ici, nous avons été heureux.


     


    — Putain de merde, dit Slo, en avalant les mots.
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    1er août. Trois heures du matin


     


    Slo et Yasmina relisaient le texte confession pour la troisième fois. Pas de nuit d’hôtel à Martens, mais retour dare-dare à Sponge. Chez eux. Yasmina avait conduit au maximum de la vitesse possible, négociant des virages dangereux à quatre-vingt-dix kilomètres heure. Slo tenait le Toshiba serré contre son ventre, comme s’il s’agissait de la mallette du code autorisant le feu nucléaire.


    Yasmina catapulta la flèche de l’ordinateur sur Word et valida. Le texte bondit sur l’écran.


     


    Le chat était aux aguets.


    Notre histoire peut se résumer d’une phrase : ils ne nous ont laissé aucune chance.


    Je me souviens de tout. De cette époque lointaine, au début ou presque de notre histoire, quand elle a commencé à s’abîmer. Pourtant, jusque-là, notre enfance ressemblait à un conte de fées. Toi aussi, Mickey, tu te souviens de tout. J’en suis certaine.


     


    Une heure de lecture que Yasmina interrompit d’un unique commentaire.


    — Je n’imaginais pas que deux êtres humains puissent s’aimer d’une façon aussi intense. Orphée descendant rejoindre Eurydice aux enfers.


    Ils parvinrent à la fin. Les dernières pages. Slo se leva du canapé.


    — Attends. Pour la fin, j’ai besoin d’alcool.


    Il revint, apportant une bouteille de la mauny et deux verres. Ils burent, fumèrent une Craven, puis Slo rajusta ses lunettes et dit : « allez, on y va ». Yasmina fit apparaître une nouvelle page sur l’écran du Toshiba.


     


    J’ai essayé d’être fidèle au serment de notre enfance, Mickey. Ne jamais nous séparer. Ne jamais permettre que quiconque fasse du mal à l’autre. Nous aimer toujours, au-delà de la mort puisque nous avons décidé que pour nous, la mort n’existait pas. Ceux qui ne nous ont pas laissé la moindre chance ont disparu et pour eux, tu sais comme je le sais, la mort est une nuit sans amour, donc une nuit d’éternelle épouvante.


    J’ai reçu une lettre du secrétariat de la présidence de la République. Le 2 août, le président viendra à Blovac rendre l’hommage de la nation aux cinquante-trois soldats morts pour la France en Afghanistan.


    Morts pour la France ?


    Je suis invitée à la caserne Heudelet de Blovac afin d’assister à la cérémonie en tant que « compagne du sergent Yonis Mouse, décédé dans une opération engageant les forces françaises en Afghanistan ». Comment ont-ils retrouvé ma trace ? Sans doute grâce aux lettres que je t’envoyais, Mickey. Cent douze lettres qui m’ont été retournées en février. Un carton plein. Je les ai toutes brûlées.


    L’Ange de la mort doit éliminer le dernier responsable. Oh, je sais bien que l’ultime responsable de la mort de Mickey est Dieu, mais Lui, je ne peux pas l’atteindre. En revanche, le président de la République a pris la décision de t’envoyer en Afghanistan. Il est pour moi le coupable suprême, l’avant-dernier maillon de la chaîne, juste avant ce Dieu inaccessible.


    Pour lui, Mickey, je serai l’Ange de la mort aux commandes du Vampire 250 que je sais piloter grâce aux leçons que mon père m’a forcée à prendre afin de m’éloigner de toi. Grand-père Louis m’a aussi été utile en ressassant la folie qui le prenait chaque fois qu’il évoquait la destruction des tours jumelles du World Trade Center, le 11 septembre 2001.


    — Les bougnoules, en faisant ça, montrent au monde entier que n’importe qui aux commandes d’un avion bourré d’explosifs peut détruire n’importe quoi n’importe où.


    Ou devenir l’Ange de la mort. Le Point Final. J’ai retenu la leçon de grand-père Louis.


    Le Vampire 250 peut transporter deux personnes en volant à deux cent cinquante kilomètres heure. Deux personnes ou un pilote et cent cinquante litres d’essence. L’aérodrome de Malatel n’est qu’à cinquante kilomètres de Blovac à vol d’oiseau.


    La cérémonie se déroulera à 17 heures, dans la cour d’honneur de la caserne Heudelet. Je décollerai à 16 h 30. Ainsi que l’écrivait l’artiste peintre Frida Kahlo, au moment de sa mort, « j’espère que la sortie sera douce et j’espère ne jamais revenir ». Je m’écraserai sur la tribune présidentielle.


    Qu’ils meurent tous.


    Milène Ioscope.


     


    Après le texte, venait une icône. Yasmina cliqua plusieurs fois jusqu’à parvenir là où Minnie voulait les conduire. Les images d’une jeune femme en pleurs. Des images maladroites, parfois floues. La comptine extraite du film Free Zone se déroulait en fond sonore.


    Milène Ioscope pleurait à la place de Natalie Portman.


    — Coupe ça, s’il te plaît, ordonna Slo.


    Yasmina obéit. Elle rabattit l’écran du Toshiba. Dit :


    — Elle est folle. L’Ange de la mort… c’est idiot… cette chanson est idiote… cette mise en scène qu’elle suit comme… comme…


    — Elle ne suit pas vraiment la logique de la chanson, corrigea Milius. Elle adapte ses actes à certaines parties de la comptine en hébreu, pas d’autres. Parfois, c’est enfantin. Ces objets semés, cette ridicule bouteille marquée « eau », oui, folle elle l’est certainement. On peut dire ça comme ça, mais…


    Mais quoi ?


    Yasmina ne lui accorda pas le temps de chercher une autre explication.


    — On attend le lever du jour pour alerter Gandoux ou tu lui téléphones illico ? Le temps presse. Le président arrive demain.


    Elle vida son verre de rhum. Slo la suivit. Ils se resservirent, allumèrent une cigarette.


    — Alors ? insista Yasmina.


    — Alors, rien.


    Le regard de Christian Milius se perdit dans la pièce, si chichement meublée. Il dériva jusqu’à l’étagère, aux figurines.


    — Rien, quoi ?


    — Je n’avertirai pas Gandoux maintenant, annonça Milius. Ni lui ni quiconque.


    Yasmina secoua la tête. Le gracieux balancement des cheveux accompagna la protestation.


    — T’es dingue ? Tu imagines…


    Slo la coupa.


    — J’imagine, oui. Minnie, de toute façon, n’est déjà plus vivante depuis janvier. Si j’alerte la police, elle terminera son existence en prison. De vingt ans à… c’est long, très long et la pire conclusion pour punir un amour fou. Elle n’a pas prévu cette fin-là.


    Il désigna le Toshiba.


    — Elle livre sa confession sans rien dissimuler parce qu’elle sait qu’elle sera physiquement morte quand la police en prendra connaissance.


    Yasmina laissa échapper un rire acide et dit :


    — Morte et auprès de Mickey, c’est ça ?


    Slo la fixa.


    — Milène Ioscope n’a aucune chance de survoler Blovac. Demain après-midi, le ciel sera sous surveillance. La base aérienne militaire de Longvic est proche de Blovac. Elle est saturée de Mirage 2000. Le Vampire 250 décollera de l’aérodrome civil de Malatel, mais il sera intercepté en moins de cinq minutes. Minnie refusera évidemment d’obéir aux ordres transmis, si tant est d’ailleurs qu’elle puisse les capter. Son avion sera abattu. Je connais l’aérodrome de Malatel : il est situé au milieu d’hectares de champs de céréales, donc il n’y a aucun risque pour la population.


    Yasmina enroula une mèche de ses cheveux autour d’un doigt.


    — Et si, en dépit de tout, cette possibilité de un sur un million que le Vampire survole la tribune présidentielle se produisait ?


    Slo fit tomber sa cigarette dans son verre de la mauny à demi plein et dit :


    — Je veux réécouter la comptine.


    L’image de Minnie en pleurs envahit l’écran. La voix s’installa.


     


    Mon père l’avait acheté pour le prix de deux sous


    L’agneau ! L’agneau !


     


    Slo patienta. Quand la comptine annonça « le chat était aux aguets », il répondit à la supposition de Yasmina.


    — Si ça se produit… alors nous aurons accordé à Minnie et Mickey cette chance qui leur a été toujours refusée.


     


    Cinq heures du matin.


    Yasmina ouvrit la porte de la chambre de Milius.


    — Je n’arrive pas à dormir, Christian.


    — Moi non plus, répondit la voix sourde de Slo, issue du lit.


    — S’il te plaît, Christian, faisons l’amour, dit Yasmina. J’en ai besoin. Si tu savais combien j’en ai besoin.


    Elle éclata en sanglots.


    
      



      
        

      


      
        [1] Voir Cocktail Molotov du même auteur dans la même collection.


         

      


      
        [2] Voir Le Silence des morts.

      


      
        [3] Voir Le Silence des morts.

      


      
        [4] Voir Le Silence des morts dans la même collection.

      


      
        [5] Le Silence des morts.

      


      
        [6] Le terme « collue » figure ainsi sur le roman. (Note de la relectrice)
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