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Nous avons vu nos meilleures années : machinations, perfidies, traîtrises, tous les ruineux désordres nous font une route inquiète jusqu’à la tombe.

WILLIAM SHAKESPEARE, Le Roi Lear
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Samedi 14 août, 9 heures

Il comprit que l’homme au pyjama turquoise était mort quand le chat noir sauta tout à coup sur le lit en miaulant sans qu’il se passe rien. Le vice-commissaire Giulio Ambrosio effleura de la main droite le front glacé, regarda l’infirmière et lui dit :

Il est mort, et depuis longtemps.

Quelle drôle de journée. Il s’était levé d’humeur incertaine, après avoir reçu un coup de téléphone d’Emanuela qui partait avec une amie pour Forte dei Marmi ; un instant, il avait pensé qu’elle lui dirait qu’elle restait à Milan pour passer le 15 août avec lui, comme il le lui avait demandé. Au lieu de cela, elle lui avait dit de cette voix grave qui le troublait toujours :

— Fais-moi plaisir, Giulio, sois gentil, une de mes anciennes collègues qui est maintenant en retraite a besoin de toi. Elle a peur que quelque chose de grave ne soit arrivé à l’un de ses clients, un homme âgé. Elle s’est souvenue que j’ai un ami dans la police et elle m’a téléphoné il y a deux minutes.

— Comment s’appelle ton infirmière ?

— Ida Fuseri.

— C’est celle pour laquelle vous aviez organisé une fête en janvier, quand elle a quitté l’hôpital ?

— Quelle mémoire ! Oui, c’est elle.

— Tu comprends, c’était un dimanche et j’ai été obligé de déjeuner tout seul.

— Giulio…

— Oui ?

— Sois gentil, va via Anelli. Tu sais où c’est ? On t’attend chez la gardienne.

Elle lui avait donné le numéro et il était allé prendre sa Golf de couleur vert gazon au garage de San Marco, à deux pas de son appartement de la via Solferino. Il portait un costume de coton crème, une chemise à rayures bleues avec une cravate rouille, très vieux cadeau de Francesca, l’ex-madame Ambrosio émigrée à Rome.

Matinée caniculaire avec quelques nuages, circulation clairsemée, vague douleur à la nuque.

La via Luigi Anelli est une rue tranquille qui relie la via Quadronno au viale Beatrice d’Este, entre Porta Vigentina et Porta Lodovica. Mario Del Monaco et Natalino Otto y habitèrent autrefois (« ba, ba, baciami piccina »){1}. Les immeubles sont presque tous récents, plutôt discrets, recouverts de lierre et de vigne vierge, sauf celui que lui avait indiqué Emanuela, qui datait du début du siècle, quand les faux châteaux couleur brique à fenêtres en ogive étaient à la mode. Dans le jardinet, entouré d’une grille noire digne d’une résidence anglaise, prospérait une luxuriante glycine qui débordait dans la rue et grimpait jusqu’au quatrième étage, s’épanouissant en voûte au-dessus d’un balcon qui aurait plu à un peintre préraphaélite.

La concierge, une jeune femme menue au visage de souris, en jean et chemisette rose, l’attendait devant la porte avec une dame d’une soixantaine d’années, au teint pâle malgré la chaleur estivale. Un grain de beauté entre les sourcils donnait à celle-ci un air vaguement méchant de vieille tante restée célibataire à la suite de lointaines infortunes amoureuses qui l’avaient rendue aigre et hostile. Mais quand Ambrosio lui dit qui il était, sa voix, peut-être à cause de la séduisante douceur de l’accent vénitien, modifia cette image et le vice-commissaire, dont l’imagination le poursuivait depuis son enfance, la vit habillée en bonne sœur.

— Vous comprenez, commissaire, tous les matins à sept heures, je fais une piqûre à M. Bulgari. Hier, je ne me sentais pas bien et je ne suis pas venue. Ce matin, j’ai sonné, sonné mais il n’a pas répondu. Alors j’ai pensé qu’il était sorti, peut-être pour aller aux urgences de Gaetano Pini.

— Et alors ?

— Eh bien non, ce n’était pas le cas : j’ai demandé à Bettina si elle l’avait vu et elle m’a dit qu’il devait être chez lui et qu’il dormait peut-être.

— Et ensuite ?

— Eh bien… (Elle semblait embarrassée.) Alors nous avons essayé d’ouvrir la porte de l’appartement, mais nous n’avons pas réussi.

— Pourquoi ?

— La clef est dans la serrure, à l’intérieur.

— Vous êtes la gardienne de l’immeuble ? demanda Ambrosio qui n’appelait jamais concierges les concierges.

— Oui, dit Bettina.

— Vous avez un double des clefs de l’appartement ?

— J’ai le double des clefs de tous les appartements, surtout en cette saison où les locataires sont en vacances.

— Et lui, il ne part pas en vacances ? demanda Ambrosio en indiquant d’un léger mouvement de tête la porte d’entrée de l’appartement qui se trouvait à l’entresol, tout de suite à gauche de la porte d’entrée.

— Presque jamais. Mais il fait souvent des voyages d’affaires de deux ou trois jours. Il vit seul. C’est moi qui fais le ménage chez lui.

— Vous y allez tous les jours ?

— Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi.

— Bien, dit Ambrosio, essayant à son tour d’ouvrir la porte en noyer massif pourvue d’une plaque rectangulaire en cuivre sur laquelle était gravé en cursives Dott. Andrea Bulgari.

— Il est célibataire ?

— Non, il est séparé de sa femme. Elle vient souvent le voir, ils sont restés amis.

— Maintenant, ça se fait, admit l’infirmière, et sa voix avait le ton désabusé de ceux qui voient la vie sans nuances.

— Ils ont aussi une fille de vingt ans qui s’appelle Lia, ajouta Bettina.

— Son père s’en est plaint à moi, elle lui donne du souci. Les jeunes sont tous devenus fous, conclut l’infirmière, cependant qu’Ambrosio, puisqu’il était impossible d’entrer par la porte principale, avait demandé à la gardienne la clef de la porte du jardinet devant l’appartement pour voir s’il était possible de forcer la porte-fenêtre, voire de casser un carreau.

Ce ne fut pas nécessaire, car au moment où le vice-commissaire, suivi de l’infirmière et de Bettina, s’apprêtait à gravir les quatre marches qui conduisaient de l’allée de gravier au séjour, le chat noir quitta vivement la dernière marche et entra dans la maison : la porte-fenêtre était seulement poussée.

L’appartement, au parquet de chêne, était tapissé de papier à rayures jaunes et moutarde. Les meubles victoriens en noyer, les tapis persans disséminés dans chaque pièce, les tableaux du vingtième siècle italien (Ambrosio avait tout de suite remarqué une Via San Leonardo d’Ottone Rosai{2}), étaient plongés dans une ombre douce, presque fraîche comparée à la chaleur extérieure. Il y régnait une odeur indéfinissable, peut-être douceâtre, désagréable.

La chambre à coucher était vaste, l’homme en pyjama turquoise sur le drap blanc paraissait dormir et Ambrosio allait l’appeler, quand le chat, d’un bond inattendu, le fit sursauter. Bettina porta sa main à la bouche et l’infirmière, après qu’il eut touché le visage de l’homme étendu, confirma :

— Oui, il a passé, le pauvre.

Et elle ajouta, en caressant la manche du pyjama :

— Je le sentais bien, qu’il était mort.

Le chat miaulait.

— Voulez-vous lui donner un peu de lait ? dit Ambrosio.

Assis sur le divan, il demanda à l’infirmière pourquoi elle avait eu cette espèce de prémonition ; il lui fit signe de s’asseoir à côté de lui, mais la dame resta debout, pendant que Bettina était allée à la cuisine avec le chat.

— M. Bulgari était malade, il avait une forme grave de diabète.

— Vous lui faisiez des piqûres d’insuline ?

— Oui, trente unités par jour.

— Tous les jours ?

— Quand il était en ville, oui, tous les jours.

— Pourquoi ne se faisait-il pas les piqûres lui-même ? Beaucoup le font.

— Surtout les jeunes, mais les personnes d’un certain âge s’y refusent souvent, elles éprouvent de la répugnance ou de l’appréhension, je ne sais pas. Elles le font seulement quand elles y sont obligées. M. Bulgari fermait même les yeux quand je lui faisais la piqûre sous-cutanée. Pourtant les aiguilles sont extrêmement fines et n’occasionnent aucune douleur.

— Où se font ces injections ? Dans quelle partie du corps ?

— Dans la partie externe du bras ou de la cuisse. Ou encore sur le ventre.

— Pourquoi avez-vous pensé au pire quand il ne vous a pas ouvert la porte ?

— Je n’en sais rien. Peut-être parce que je ne l’ai pas vu hier, un malaise m’a empêché de venir. Vous savez comment ça se passe quand on rompt une routine… On se fait du souci, et si la personne est malade, on pense au pire.

— C’est vrai, dit Ambrosio, en se levant du divan. Maintenant, il faut que je prévienne mes amis.

— Quels amis ? demanda l’infirmière.

Quand elle comprit que le vice-commissaire entendait par là les collègues de la via Fatebenefratelli, et même le substitut du procureur de la République, la dame poussa un soupir de soulagement et ajouta :

— Heureusement que vous êtes là, grâce à Emanuela. Comme ça, il n’y aura pas de soupçons.

— Des soupçons ? À quel propos ?

— Si la police s’en mêle et s’il y a un mort, qui de plus vivait seul et était original… dit la concierge pour venir en aide à l’infirmière. Elle était arrivée derrière Ambrosio sans qu’il s’en aperçût et elle le fit sursauter, ce qui l’irrita.

— Que voulez-vous dire par « original » ?

— Il n’était pas comme tout le monde, voilà.

— C’est-à-dire ?

— Il habitait seul, il parlait peu ; à part un ami, il ne recevait personne, il était séparé, ou divorcé de sa femme, pourtant elle lui servait de secrétaire. Et puis la fille…

— Eh bien ?

— Quand ils se voyaient, ils se chamaillaient. On les entendait crier. La dernière fois c’était il y a quelques semaines, ici, dans le jardin. La dame de l’étage au-dessus, qui est à la mer en ce moment, m’a dit qu’elle avait même eu peur qu’il ne la frappe.

— Et alors ? demanda Ambrosio, en s’approchant de la table de travail d’Andrea Bulgari, qui semblait issue de la cabine d’une goélette anglaise et sur laquelle se trouvait un téléphone noir.

— Et alors ?

Il n’entendit pas la réponse de la concierge, car le téléphone se mit à sonner. Ambrosio sursauta et, de méchante humeur, hurla :

— Allô !

Et à l’autre bout du fil :

— Qui est à l’appareil ? C’est John. Mais qui est là ? Ce n’est pas Andrea, non ? Non ? Qui est à l’appareil ?

Alors qu’Ambrosio allait répondre, la communication fut interrompue et le vice-commissaire, presque apaisé par cette voix inattendue, demanda :

— L’ami de M. Bulgari est un étranger ?

— Un Américain, répondit la concierge. Et elle ajouta :

— C’est un type qui porte un foulard au lieu d’une cravate.

Cette fille n’est pas une sotte, pensa-t-il, et il se demanda pourquoi il avait éprouvé jusqu’à présent une certaine gêne, voire une espèce d’animosité à son égard. Peut-être à cause de cette lueur d’astuce malveillante qu’elle avait pour raconter les affaires des autres, et pourtant la petite savait cueillir les détails mieux que certains policiers distraits de sa connaissance. Alors il l’appela pour la première fois Bettina et elle lui sourit avec une docilité inattendue.

— Asseyez-vous, Bettina, et parlez-moi de cet Américain.

— C’est l’associé de M. Bulgari, il a une soixantaine d’années, même s’il s’imagine en paraître moins en s’habillant comme un jeune homme. Au contraire, il fait plus vieux que son âge. Quand on est vieux, on est mieux avec les cheveux courts ; c’est mon avis. C’est pas vrai, peut-être ? L’Américain, d’après moi, c’est un de ces types qui se donnent des airs. Il ne dit presque jamais bonjour, il passe devant vous comme si vous étiez un meuble, vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois très bien.

— Il vient souvent, et jamais une parole aimable du genre bonjour, il fait chaud, vous êtes enrhumée ? Jamais. Au contraire, le pauvre monsieur…

— Il était original, pourtant.

— Certainement, il n’était pas comme tout le monde, mais quand ça lui prenait, il vous offrait une bouteille de mousseux et chaque fois qu’il allait à Lugano, il rapportait des cigares hollandais à mon mari et il m’offrait de l’eau de Cologne, comme à une dame.

— Il était généreux.

— Il était riche, je crois bien. Pourtant, alors que les riches ne donnent jamais rien pour rien, il était aussi un peu, comment dire ? Un peu… je vous l’ai dit, il était original, voilà. S’il était de bonne humeur, il arrondissait la somme qu’il me donnait pour mes heures de travail.

— Avec moi non plus, il ne faisait pas attention à l’argent, intervint l’infirmière, il me payait une fois par mois, réglé comme du papier à musique.

— Et pourtant, dit Ambrosio de l’air de quelqu’un qui, malgré une description aussi bienveillante, ne réussit pas à comprendre ce destin funeste, sa femme et sa fille l’avaient abandonné.

— Sa femme est beaucoup plus jeune que lui. Ils ont des caractères différents, commenta Bettina.

Il était évident qu’elle ne savait rien de précis.

— Il ne parlait jamais de sa femme, dit l’infirmière. C’est comme si elle n’existait pas.

— Quoi qu’il en soit, il faudra l’avertir.

Pendant que les deux femmes lui parlaient du mort comme s’il ne se trouvait pas à quelques mètres de là, rigide, dans la pièce voisine, Ambrosio avait téléphoné à la préfecture de police. Puis il avait dit à Ida Fuseri de rentrer chez elle, mais de lui laisser son adresse et son numéro de téléphone. Si jamais il avait besoin d’elle, il se rendrait à son domicile, viale Bligny.

Il sortit dans le jardin : quelques mètres carrés avec la glycine, un chèvrefeuille, un laurier rose, un massif d’hortensias, un ballon de football abandonné près des marches, un arrosoir en plastique bleu.

Il faisait chaud, il avait un peu mal à la tête derrière l’oreille droite. Il se frotta la nuque et leva les yeux au ciel où un avion laissait une traînée.

Emanuela disait toujours : je voudrais être là-haut, dans cet avion. Et lui, chagriné par ce désir constant de voyager qu’il jugeait inutile, sinon dangereux, lui répondait qu’elle aurait dû rencontrer Vasco de Gama, et non un vice-commissaire qui avait le culte de la sédentarité. Parfaitement, il n’aimait pas voyager. Francesca lui avait déjà compliqué la vie avec son désir de migrations.

Il fut distrait par le chat noir qui sortait de la maison pour aller s’étendre, à l’ombre, sous le laurier de la haie. De l’autre côté de celle-ci, Ambrosio vit une Mercedes amarante se ranger au bord du trottoir et s’arrêter silencieusement.

Il observa l’homme qui sortait de la voiture et il comprit que c’était l’Américain. Il alla à sa rencontre et lui demanda qui il était.

— Je m’appelle Ragusa, mais vous, qui êtes-vous ?

Quand il apprit qu’il se trouvait face à un fonctionnaire de police, sa voix, qui avait un ton assez agressif, devint polie et presque insinuante. Il portait un pantalon de lin blanc, une chemisette rose fuchsia, des mocassins en chevreau souple couleur tête de nègre et au poignet droit, comme un bracelet, une petite montre noire. Il sortit son passeport de sa sacoche et le montra à Ambrosio qui, ne s’attendant pas à ce geste, le garda dans sa main en oubliant de l’examiner, ne fut-ce que pour paraître aimable. Finalement, Ragusa lui dit :

— Je suis citoyen américain, homme d’affaires, ami d’Andrea.

— Entrons, M. Ragusa.

— Qu’est-ce qui est arrivé à mon ami ?

— J’ai été appelé par l’infirmière, parce qu’elle ne pouvait entrer et qu’elle avait peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Et en effet…

— Andrea est…

— Oui, malheureusement il est mort. D’ici peu le magistrat, le médecin légiste et des agents seront ici. Et on l’emportera à la morgue.

L’Américain était grand, maigre, il avait le visage grêlé, bronzé, les cheveux poivre et sel trop longs, un grain de beauté sur la joue gauche, une chaînette au cou à laquelle était suspendu un « J » en or. La plus belle chose qu’il portait était la montre. Dommage que ce soit une montre de femme, pensa Ambrosio. Ou plutôt, du genre qu’on appelle aujourd’hui unisexe.

Dans la chambre à coucher, Ragusa commença à transpirer.

Il regarda le corps d’Andrea Bulgari, s’approcha de la commode, prit un livre et en lut le titre : Les soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre.

— Nous n’avions pas les mêmes idées.

Il se parlait presque à lui-même. Puis il se dirigea vers une chaise sur laquelle était posée la veste du mort, en tira la pochette et s’épongea le visage.

— Puis-je aller un instant à la cuisine ?

Il avait les yeux brillants.

— Je vous en prie.

Pendant ce temps Ambrosio observait l’appartement. Il lui rappelait celui de sa mère, mis à part les tableaux, tous choisis avec le goût de celui qui comprend la bonne peinture, ce qui est peu fréquent. Il s’arrêta dans l’antichambre devant un hippodrome de San Siro peint dans des verts tendres.

— Exquis, dit Ragusa.

Il avait à la main un verre contenant deux doigts de whisky et paraissait ragaillardi. Il ne transpirait plus.

— Andrea aimait cet artiste. Il l’a connu, il s’appelait Breveglieri. Malheureusement, il est mort lui aussi, il y a longtemps, juste après la fin de la guerre. Un jour, nous sommes allés dans son atelier, Andrea et moi, il neigeait, et par la fenêtre on voyait une villa de style Tudor, un peu de la vieille Angleterre à Milan.

— Vous ne me demandez pas comment est mort votre ami ?

— Du diabète, je suppose. Il était malade. Je lui disais de se reposer, de ne pas se laisser entraîner, de prendre soin de sa santé.

— Entraîner par qui ?

— Par sa femme et sa fille, par qui voulez-vous que ce soit ?

— Mais il ne vivait pas seul ?

— Seul ? Vous plaisantez ? Théoriquement oui, mais en pratique, ces deux-là ne l’ont jamais lâché. Il supportait leurs plaintes, leurs caprices, tous ces petits chantages par lesquels les femmes entretiennent leur imagination. Je les aurais envoyées au diable depuis des siècles. Mais lui, non. Pauvre Andrea. Je crois qu’il avait une vocation pour la souffrance.

— Vous vous voyiez souvent ?

— Presque tous les jours.

— Comment cela se fait-il ?

— Nous étions associés depuis trente ans. Avez-vous jamais entendu parler de l’AGECO ? Non ? C’est une agence spécialisée dans les informations économiques. Dans sa jeunesse, Andrea avait été journaliste au Popolo d’Italia{3}.

— Ah ? dit Ambrosio, et lui revinrent en mémoire Luigi Barzini senior, Nino Nutrizio, qui s’occupait alors seulement de l’Ambrosiana et de Milan, et Davide Lajolo{4}.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il a été correspondant de guerre, il a été prisonnier en Tunisie puis au Texas. Nous nous sommes rencontrés à New York la veille de Noël 45.

— Et vous, que faisiez-vous ?

— Je faisais des enquêtes. Il sourit : ça vous étonne ? Je travaillais pour une compagnie d’assurances. Avant, j’étais journaliste au New York World. Et puis Andrea est rentré en Italie et je l’ai suivi peu après. Nous avons mis en commun notre expérience et créé cette agence.

— C’est vous qui avez apporté les fonds ?

— Nous avons commencé avec de petits moyens, et puis nous avons été aidés par quelques industriels.

— Des amis ?

— Ils avaient besoin d’informations, quelquefois de conseils. À propos du plan Marshall, vous vous souvenez ?

— Certainement. Vous étiez bien placés.

— Oui, vous avez compris.

— Et maintenant ?

Ragusa finit de boire son whisky, prit doucement le vice-commissaire par le bras et le conduisit dans le séjour, puis il se laissa aller dans un fauteuil en lui faisant signe de s’asseoir en face de lui sur le divan.

— C’est bien là le problème, dit-il. La mort d’Andrea est un grand malheur pour moi. Pas seulement un chagrin. Il y a ces femmes, je serai obligé de m’en occuper moi-même à présent. Elles ont été la croix du pauvre Andrea.

— Il faudra les avertir.

— Bien sûr. Vous savez où les trouver ?

— Moi non. Et vous ?

— Un quinze août ? Elles seront au bout du monde.

— Où, par exemple ?

— Où voulez-vous qu’elles soient ? En croisière aux Maldives. Est-ce que je sais où pourraient être ces damnées bonnes femmes.

C’était presque divertissant d’entendre son curieux accent.

La sonnerie du téléphone, dans le silence, les surprit. Ragusa se raidit, Ambrosio eut un instant d’hésitation, mais tout de suite après il se leva et alla à l’appareil.

— Papa… papa, c’est moi… tu m’entends ?

— Oui, dit doucement Ambrosio.

— Je serai là dans un quart d’heure, et elle raccrocha sans attendre de réponse.

— La fille de Bulgari. Elle sera là sous peu, informa Ambrosio.

— Incroyable, dit Ragusa, se levant du fauteuil.

— Pourquoi incroyable ?

— Pas de Maldives, excusez-moi.

Il secoua la tête et regarda sa montre :

— J’ai un rendez-vous, pensez-vous que je puisse partir ?

— Je voudrais seulement votre adresse, je pourrais en avoir besoin, on ne sait jamais, répondit Ambrosio.

— On fera une autopsie, je suppose ?

— Oui.

— Quelle horreur, mon Dieu. Mon pauvre ami.

Le fourgon noir de l’institut médico-légal se rangea dans la rue ensoleillée, immédiatement suivi par la Lancia bleue du médecin légiste, un chauve avec une barbe noire de jeteur de sort. Bettina le conduisit jusqu’à Ambrosio.

Tout ce qui suivit n’était rien d’autre que la procédure normale, mais cela provoqua chez le vice-commissaire une inquiétude voisine de l’angoisse, le désir d’aller dans un bar boire dans un délicat verre à pied du Pinot gris en compagnie d’une femme, de la prendre par la main, de ne pas penser à la mort. Emanuela, quelle idée de m’envoyer ici le quinze août !

Le substitut du procureur était le jeune magistrat qu’il avait rencontré en février à l’enterrement d’Anna Kodra{5}. Il portait un costume de couleur anthracite et aurait été presque élégant s’il n’y avait pas eu sur le col de sa veste des pellicules qu’on avait envie de brosser. Il arriva cinq minutes après le médecin, qui avait déjà vu le cadavre.

— D’après moi, il est mort depuis au moins sept heures, affirma le médecin.

— On m’a dit qu’il avait une forme grave de diabète, dit Ambrosio.

— Vous voyez ces veinules sur les pommettes ? De son vivant, elles lui donnaient un air trompeur de bonne santé. Ça s’appelle la rubeosis diabetica. Ce type de malade est habituellement un gourmand qui a du mal à respecter le régime prescrit et qui est aussi un hypertendu. Je crois d’ailleurs qu’il s’agit d’une hémorragie ou d’une thrombose cérébrale.

— Ou d’un infarctus, dit Ambrosio.

— C’est également possible.

— Commissaire, ôtez-moi d’un doute, demanda enfin le substitut du procureur, comment se fait-il que vous soyez là ?

— Pourquoi ?

— Je m’étonne de vous trouver ici un quinze août, alors qu’il ne s’agit même pas d’un crime.

— C’est un hasard, un pur hasard, dit Ambrosio.

Le corps d’Andrea Bulgari fut étendu sur une civière et recouvert d’un drap. Pendant que les hommes de la morgue le portaient vers le fourgon, une jeune fille bronzée, aux longs cheveux noirs, de taille moyenne, vêtue d’un pantalon blanc collant qui mettait en valeur des jambes de starlette et d’une chemise presque masculine à larges rayures jaune citron, s’adressa à la concierge à la vue de tout ce remue-ménage dans l’appartement de son père. Bettina la conduisit vers le vice-commissaire, lequel remarqua qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, qu’elle avait les yeux foncés et dans ses yeux une douleur qui n’était pas causée par cette mort. De fait, en regardant la civière (les hommes s’étaient arrêtés sur le seuil), elle demanda :

— C’est mon père ?

Au signe affirmatif d’Ambrosio, elle ne dit rien et ne voulut même pas qu’on soulève le drap.

— Je suis le vice-commissaire Ambrosio, de la préfecture de police. Vous êtes la fille de M. Bulgari, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez téléphoné il y a vingt minutes ?

— Oui.

— Venez à l’intérieur.

— Que s’est-il passé ?

— Votre père… votre père est mort.

— Il a été tué ?

— Pourquoi croyez-vous qu’on l’ait assassiné ?

— Le fait que vous soyez là…

Elle parlait à voix basse, sans émotion.

— Où est votre mère ?

— Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas.

Il ferma la porte de l’appartement et accompagna la jeune fille dans le séjour, il lui dit de s’asseoir, elle s’étendit sur le divan et enleva ses sandales, puis elle ferma les yeux comme si elle était épuisée.

Ambrosio regarda le fourgon noir par la porte-fenêtre, ouverte sur le petit jardin, et pensa avec soulagement qu’il s’en irait dans quelques minutes, au bureau puis chez lui. Quelle heure était-il ? Il jeta un coup d’œil à sa Rolex : onze heures et deux minutes. Emanuela l’appellerait-elle ? Ils ne s’étaient pas mis d’accord à ce sujet. Éventuellement, il lui téléphonerait à l’heure du dîner.

— Vous habitez avec votre mère ?

— Oui.

— À Milan ?

— Oui.

— Écoutez, ce n’est pas un interrogatoire. J’essaie seulement d’être aimable, il me semble que…

— Excusez-moi, je regrette d’avoir été désagréable. J’habite avec ma mère dans un petit appartement via della Spiga. Mon père l’a acheté quand ils se sont séparés. Il est pratique et ma mère l’a meublé avec goût. Lui, il avait un goût différent, voyez tous ces vieux meubles…

— Ils ne me déplaisent pas.

— Ah bon ?

— Votre père s’y connaissait en peinture, ce sont des tableaux de valeur.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. D’où venez vous ?

— De Nice. J’ai passé une semaine en Sardaigne, à Arzachena, avec des amis. Et puis nous sommes allés en bateau de Porto Cervo à Cannes. J’étais venue prendre des vêtements.

— Vous avez des vêtements chez votre père ?

— Non, je voulais dire via della Spiga. J’avais l’intention de demander à mon père un peu d’argent.

Elle sourit, mais seulement des lèvres.

— Et votre mère, maintenant, pouvez-vous me dire où elle pourrait être ?

— À Portofino, comme toujours en été. Nous avons une chambre avec salle de bains sur la petite place. Ma mère adore ce cimetière.

— Portofino est l’un des plus beaux endroits du monde.

— Vous êtes sérieux ?

Ambrosio agita la tête de bas en haut d’un air désolé et, pour la première fois, elle rit et, du coup, elle parut avoir seize ans.

— Quel âge avez-vous ? On peut encore vous le demander.

— Vingt-deux ans. Si ça vous intéresse, je m’appelle Lia. Je suis inscrite en troisième année de lettres modernes, j’ai passé cinq examens, y compris celui de morale, parce que je suis inscrite à la faculté catholique. J’ai été au lycée chez les Marcellines. Satisfait ?

Elle était étrangement agitée. Elle remit ses sandales, se leva et le regarda.

— Vous êtes le premier policier convenable que je rencontre, dit-elle.

— Vous en avez connu d’autres ?

Elle resta un instant perplexe.

— Vous vous entendiez bien avec votre père ?

— C’est important ?

— Non. Mais vous ne m’avez pas demandé ce qui lui était arrivé. Je vous avertis que je ne suis pas ici avec ma casquette de policier. Votre père a probablement eu une attaque cardiaque et est mort en dormant, cette nuit.

— Si ce n’est pas un crime, alors pourquoi êtes-vous là ?

— L’infirmière qui venait tous les matins lui faire une piqûre s’est inquiétée parce qu’il n’ouvrait pas ; et la concierge s’est rendu compte que la clef était dans la serrure à l’intérieur. C’est pourquoi, craignant un accident, elle m’a appelé par l’intermédiaire d’une amie…

— Mon père était un homme qui pensait seulement aux affaires. Je crois que son seul plaisir était de faire de l’argent. Il aimait tout acheter, pas seulement des maisons et des tableaux. Quand j’étais petite, je n’entendais parler que d’argent, ma mère lui disait des choses désagréables et il répondait : « C’est vrai, chérie, mais si je n’étais pas comme ça, toi, au lieu de fourrures et de vacances à St Moritz, tu tiendrais un vestiaire. » Ça la rendait furieuse.

— Vous le décrivez comme un homme qui avait peu de scrupules.

— Et quelques ennemis. Il recevait des lettres anonymes et même des coups de téléphone de menaces. Il y a eu une période où il se faisait accompagner par un détective privé, je me souviens qu’il s’appelait Samuele et qu’il mangeait toujours des glaces à la pistache. J’avais huit ou neuf ans. Un soir d’été, l’école était terminée depuis quelques jours, on a tiré sur papa et c’est la glace de Samuele qui a été touchée. Après il ne s’est plus rien passé, mais papa portait toujours un revolver sur lui. Ça m’impressionnait, parce que je pensais qu’il voulait tuer quelqu’un que je connaissais.

— Qui ?

— Un ami de ma mère, un photographe.

— Un photographe ?

— C’est une histoire que je vous raconterai une autre fois. Vous pouvez m’accompagner chez moi ?

Ambrosio rabattit les persiennes, ferma la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, éteignit la lumière dans l’antichambre.

En descendant, il donna les clefs à Bettina. Il nota sur son calepin le numéro de téléphone de la loge.

Finalement, dans la Golf, il demanda à Lia Bulgari :

— Quand vous serez chez vous, vous avertirez votre mère ?

La jeune fille ne répondit pas.
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Elle ne parlait pas, et Ambrosio n’ouvrit pas la bouche non plus.

Il pensait que parfois c’était une chance de ne pas avoir d’enfants : tant de problèmes à résoudre, trop. Pourtant, s’il en avait eu un, les choses se seraient peut-être passées différemment. Ou peut-être pas. Cette histoire d’enfants, il vaut mieux en finir. Des petits amours d’Albani à ceux qui décorent les calendriers des œuvres pieuses, ces bambins ont fini par nous ennuyer. Qu’on nous les montre quand ils seront grands, quand ils ne paieront pas leurs impôts, quand ils seront des filous comme leurs pères. Quel écrivain, ce Longanesi{6}. Il se rappelait par cœur ses épigrammes.

Il sourit et elle le regarda, mais se tut.

L’église de San Calimero, l’enterrement de papa, la pharmacie Foglia avec son vieux pharmacien qui lui avait conseillé un jour des comprimés efficaces contre l’arthrose cervicale. Via Francesco Sforza, via Visconti di Modrone. Le café où il avait emmené Emanuela la première fois était fermé.

Milan vide : un tableau métaphysique de De Chirico.

S’il avait pu errer pendant des heures, chaque rue, chaque place lui aurait rappelé un moment de sa vie : une sorte de carte des sentiments, voilà pourquoi il ne voyageait jamais. Il lui avait toujours suffi de rester là où il était né il y a quarante-huit, ou plutôt quarante-neuf ans. Au bureau, quand il regardait le plan de la ville, il se demandait : ai-je déjà vu la via Arturo Graf ou la via Hermada ou la piazza Gran Paradiso ? Il faudra que j’y aille un jour.

Il se rangea via Marina sous les platanes.

— Quelle chaleur, dit-il.

Lia lui effleura le bras :

— Venez boire quelque chose de frais à la maison.

Ce n’était pas une invitation, cela ressemblait plutôt à un appel au secours ; c’est pourquoi il alla via della Spiga, dans la maison jaune ocre, complètement remise à neuf, qui faisait l’angle avec la via Sant’Andrea.

On voyait que l’appartement avait été meublé par une femme qui lisait les revues de décoration. Il faisait penser aux vitrines de certains magasins de meubles avec les lampes blanches en forme de palme, les petites tables basses en laiton et acier groupées et les étagères de verre, le divan et les fauteuils jaune clair, deux panneaux indiens, des portraits dans des cadres en miroir. Un soupçon de style Liberty, une pincée d’Arts déco, comme cela se fait chez les bourgeois riches et dans le coup.

Lia prépara tout de suite un Martini et s’excusa de l’absence de glaçons, elle alla à la cuisine pour brancher la prise du réfrigérateur et s’enferma dans la salle de bains pour prendre une douche.

Ambrosio allait et venait dans le séjour pas très grand mais plaisant, feuilletant des livres, peu nombreux mais bien choisis (y compris Divertimento 1889 de Morselli). Dix minutes plus tard, Lia revint enveloppée dans un peignoir de bain jaune, pieds nus sur la moquette couleur ficelle, tenant dans sa main droite son verre presque vide. Elle s’assit sur le divan et demanda à Ambrosio de lui verser le fond de Martini qui, dit-elle, était resté dans le shaker.

— Téléphonez à votre mère.

— Laissez-moi me détendre un instant.

— Il faut que j’aille au bureau, je suis resté toute la matinée dehors. Heureusement c’est tranquille ces jours-ci.

— Ne partez pas, je vous en prie. Vous devez penser que je suis insensible et un peu hargneuse, non ?

— Je ne pense rien du tout. Je suis assez vieux pour savoir qu’avant de juger il faut connaître les tenants et les aboutissants. Ce n’est pas facile, et c’est même parfois impossible. J’ai toujours craint l’intransigeance. Esthétiquement, je préfère l’impartialité.

Elle le regarda et sourit :

— Quel drôle de flic vous faites.

— Convenable, vous vous rappelez ?

— Tout à l’heure je vous ai parlé de ma mère et de son ami photographe, c’était une phrase malheureuse. Elle a sa vie, et c’est bien comme ça. Vous l’avez dit justement, il est parfois impossible de juger.

— Souvent, c’est même inutile.

— Je ne m’entends pas avec ma mère, voilà. Quelquefois, je me sens plus mûre qu’elle, plus clairvoyante, c’est comme ça qu’on dit ? J’ai l’impression que tout, le bien-être, l’agréable routine, notre vie elle-même peuvent s’en aller, disparaître d’un instant à l’autre. Vous avez vu mon père ?

Elle but son Martini d’un trait.

— Il se croyait indestructible. « Avec un peu de prudence, je deviendrai immortel », disait-il. Il faisait toujours des projets, il amassait de l’argent avec son associé. Pour John, au moins, l’argent était un moyen de s’acheter la respectabilité. Il n’y a rien de pire qu’un homosexuel pauvre.

— Peut-être votre père avait-il aussi besoin de conquérir quelque chose.

— Ma mère ne l’a jamais aimé. C’est vrai : il l’a convaincue de l’épouser avec des voyages, des cadeaux, la sécurité dans tous les domaines et au lieu de lui tenir compagnie, il l’a transformée en une employée non qualifiée de sa respectable entreprise.

Elle rit et, quand elle posa le verre vide sur la petite table et s’appuya au dossier du divan, le peignoir laissa entrevoir ses seins tendres et bien faits. La jeune fille ne s’en aperçut pas ou fit mine de ne pas s’en apercevoir :

— Ma mère est toujours tombée amoureuse des mauvais numéros. Elle est vouée aux idiots, vous comprenez, commissaire ?

Elle éleva la voix et cela rappela à Ambrosio, en voyant ses yeux qui maintenant se couvraient d’un voile opaque, une amie de Francesca à laquelle il suffisait de deux doigts d’alcool pour être ivre : un soir, chez des amis, elle était tombée en croyant s’asseoir sur une chaise. Tout le monde avait ri. Mais le jour suivant, elle s’était tuée dans la baignoire pleine d’eau chaude, en se tailladant les veines des poignets avec une lame de rasoir.

— Vous comprenez, commissaire ? Ma mère est une pauvre malheureuse qui ne choisit que des hommes de… des hommes de merde…

Après avoir hurlé, elle se jeta sur le divan et commença à pleurer.

Rien n’est plus embarrassant qu’une femme qui sanglote sans retenue, à demi nue, quand on n’y est pour rien et qu’on n’a qu’une envie : s’en aller ; mais comment ? Ambrosio s’approcha d’elle après avoir mis en marche le climatiseur qui commença à fonctionner avec un bruit sourd. Curieuse manière de se donner une contenance.

— Ne croyez pas être la seule à avoir des problèmes, dit-il. Maintenant vous avez besoin de vous soulager, je le sais, vous n’êtes pas en acier, votre père est mort et…

— Mon… père n’a rien à y voir.

— Peut-être, mais vous êtes bouleversée. Calmez-vous.

Il s’assit sur le divan et lui caressa légèrement les cheveux. La jeune fille approcha son visage d’Ambrosio qui en sentit la chaleur, puis elle se tourna, le regarda, les yeux pleins de larmes, le maquillage défait, s’appuya sur les coussins, s’enveloppant dans le peignoir.

— Merci.

— Maintenant, allez vous coiffer et vous habiller. Ensuite nous téléphonerons à votre mère.

— Ne me laissez pas seule. Pas tout de suite. D’accord ?

— D’accord. Mais bientôt, il faudra que j’aille déjeuner et que je passe au bureau.

Quand elle revint, il semblait que rien ne s’était passé. Elle composa le numéro de téléphone de la maison de Portofino ; personne ne répondit. Alors elle appela le garage et on lui dit que sa mère était partie. Non, on ne savait pas où elle était allée, on était désolé, mais elle ne l’avait pas dit.

— Quelqu’un l’aura avertie, dit Ambrosio.

— Qui ?

— Votre ami l’Américain par exemple.

— Vous m’offrez un croque-monsieur ?

Le restaurant du corso Europa, avec son air de snack américain de luxe, était un des rares établissements ouverts et ses tables disposées sur plusieurs niveaux, ses lumières tamisées, et surtout sa climatisation, plaisaient à Ambrosio.

Ils avaient traversé à pied la piazza San Babila avec son bar Donini et son kiosque fermés, quatre taxis en attente sous le soleil et un fourgon de police au début du corso Matteotti.

Lia avait marché à côté de lui en silence, remarquant seulement :

— Celle-là, ce doit être la Mondaini{7}.

Mais il ne l’avait pas reconnue, sans doute à cause des grandes lunettes noires qui lui couvraient la moitié du visage.

— Je m’en souviens quand j’étais petite, elle prenait le tram via Pacini. Ses yeux ressemblaient aux phares d’une Rolls-Royce.

Elle commanda la même chose qu’Ambrosio : une salade du chef, de la bière et une tarte aux pommes. Elle avait seulement besoin d’être avec quelqu’un, de penser à autre chose, pas à ce qu’elle mangeait.

Le vice-commissaire sortit de la poche intérieure de sa veste un paquet de Muratti et en offrit une à Lia.

Il ne s’attendait pas à la question qu’elle posa.

— Vous avez des soupçons à propos de la mort de mon père ? Dites la vérité.

Elle le regardait en tenant sa tête entre ses mains, les coudes appuyés sur la table.

— Je vous assure que non.

— Et pourtant…

— Quoi ?

— Je ne peux pas vous croire.

Il allait lui dire la vérité, la rassurer. Mais pourquoi, si elle était convaincue qu’il mentait ? Autant se prêter au jeu, c’est-à-dire nier, sans trop insister, ainsi au moins la conversation garderait un certain intérêt.

— Le fait que votre père ait eu des adversaires en affaires ne signifie pas que sa mort doive éveiller des soupçons. Il était malade depuis des années et, dans un cas comme le sien, une thrombose ou un infarctus sont malheureusement des éventualités qui ne sont pas rares.

— Je sais, pourtant je continue à penser à ce qui s’est passé ces dernières années, à certains incidents comme celui que je vous ai raconté. Savez-vous qu’une nuit, pendant que mon père était à l’étranger, des cambrioleurs se sont introduits chez lui, via Anelli, et n’ont rien pris ?

— En voilà des cambrioleurs !

— Vous voyez ? Ils ont forcé la serrure, un travail de professionnels, et ils n’ont rien emporté, même pas une bonbonnière d’argent, un petit tableau, que sais-je ? Même pas l’argent que mon père gardait dans la table de nuit, la télé portative ou le Leica. Rien de rien. Seulement une chose.

Maintenant, il était intéressé.

— Une chose ?

— Une enveloppe jaune contenant des papiers.

— Quels papiers ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que mon père n’a pas porté plainte, mais qu’il s’en est pris à ma mère.

— Pourquoi ?

— Il hurlait : « tu as parlé à quelqu’un, à un de tes amis, qui l’aura crié sur les toits. » Ç’a été une période très tendue.

Ambrosio regarda sa montre et décida d’appeler le bureau. Il alla au téléphone. Les mots de Lia, ou plutôt le ton qu’elle avait eu pour parler de son père, lui avaient communiqué une appréhension irritante, le désir de s’en aller et d’en finir une bonne fois avec toute cette affaire. En même temps, des phrases, des mots qu’il avait crus sans importance lui revenaient en mémoire. Que lui avait dit la vieille infirmière ? Pourquoi n’était-elle pas allée chez Andrea Bulgari hier matin ? Elle ne s’était pas sentie bien : une indisposition, avait-elle dit, comme une écolière qui justifie son absence.

Ida Fuseri ne manifesta aucune surprise, du moins Ambrosio en eut-il l’impression, et elle trouva tout à fait normal qu’il lui demande, par téléphone, des renseignements sur la journée précédente, vendredi.

— Je ne me suis tout simplement pas réveillée. Ça fait des années que ça ne m’est pas arrivé, je me suis toujours levée à six heures et demie sans difficulté. Quand, après un demi-sommeil plutôt agité, j’ai réussi à ouvrir l’œil, j’ai regardé l’heure, il était tard, onze heures passées. Je me suis levée et j’ai eu un vertige et une sensation de nausée. Ce doit être quelque chose que j’ai mangé la veille au soir dans une pizzeria. Je ne suis pas habituée à manger dehors, que voulez-vous, à mon âge il faut faire attention à son régime. Heureusement que tous mes clients étaient en vacances.

— Avez-vous téléphoné à M. Bulgari ?

— Non, il était tard, et puis je savais que de toute façon il aurait été aux urgences qui sont à deux pas de chez lui. C’était déjà arrivé d’autres fois. Quand je travaillais à l’hôpital, il y avait des jours où je ne pouvais pas aller chez lui. Il était même capable de se faire lui-même une piqûre, mais naturellement, comme je vous l’ai déjà dit, il préférait ne pas y être forcé.

Quand il revint à la table, Lia n’était plus là.

— La demoiselle a dit qu’elle s’excusait, mais elle s’est souvenue qu’elle avait un rendez-vous. Elle a pris le taxi d’un client qui est arrivé il y a peu de temps, dit le garçon.

Ambrosio fut soulagé de se savoir finalement libre, même si le coup de téléphone à l’infirmière l’avait laissé perplexe et, tout compte fait, de mauvaise humeur.

Un demi-sommeil assez curieux.

Pourtant, cela lui était déjà arrivé une fois, à lui aussi, cette torpeur, cette sensation de nausée. À cause d’un œuf à l’huître{8}. En homme prudent, il n’avait plus mangé d’œufs pendant une douzaine d’années.

Il avait envie de marcher. Il était deux heures de l’après-midi, il faisait chaud, mais pas trop. Une brise légère s’était levée et, à l’ombre des arcades, on se serait cru au début de l’été ; comme par ces journées claires de juin où les notes étaient affichées le long des couloirs du lycée et où on savait que la semaine suivante on partirait en vacances : à Stresa, Varazze ou Clusone. Son père, qui était un haut magistrat, avait hérité de quelques fermes et, en famille, ils pouvaient se permettre un train de vie de gens aisés, comme on disait alors.

Depuis peu il lui arrivait souvent de repenser au passé presque comme s’il voulait faire un bilan, en comptable, actif et passif, prévisions et réalisations : les espérances de la jeunesse, les désillusions, les défaites ; vice-commissaire à quarante-neuf ans, séparé de sa femme et avec son amie à la mer.

Une névrosée, cette Lia Bulgari. Peut-être s’était-elle vexée parce qu’il avait regardé sa montre.

Un grondement de tonnerre au loin.

Demi-sommeil, vertige, nausée : au lieu de se lever à six heures et demie du matin, Ida Fuseri s’était réveillée vers onze heures. Quelque chose ne collait pas. Il ne savait pas si c’était son instinct, la subtile perception de celui qui suspecte constamment son prochain, ou plutôt un mécanisme inconscient pour justifier sa matinée perdue, ou sa tendance à questionner, à comprendre, peut-être son désir de revoir Lia, ou de connaître sa mère qu’on décrivait comme une femme pleine de charme.

Elle l’était, en effet : sans l’avoir jamais vue auparavant, il la reconnut quand il l’observa pendant qu’elle sortait d’une Mini De Tomaso rouge et noire garée via Sant’Andrea à l’angle de la via della Spiga. Plus grande que sa fille, blonde, les cheveux sur les épaules, elle portait une robe blanche décolletée, serrée à la taille par une cordelière à la manière des franciscains et, autour du cou, un foulard violet pâle noué à la cow-boy ; elle tenait à la main un sac de cuir naturel souple. Il semblait que d’un instant à l’autre, les lunettes de soleil allaient glisser sur son nez minuscule. Son discret bronzage, qui lui rappelait la couleur des gaufrettes, plut à Ambrosio.

Arrivant à la piazza San Babila il avait l’intention d’aller via Marina pour reprendre sa voiture, mais au lieu de continuer par la via Senato, il avait parcouru la via della Spiga et sonnait déjà pour voir si Lia était rentrée et lui demander pourquoi elle était partie de cette manière, quand il remarqua Mme Bulgari et l’attendit devant la porte.

— Mme Bulgari ? Je suis le vice-commissaire Ambrosio.

Instinctivement elle retira ses lunettes et le regarda d’un air soupçonneux.

— Je cherchais votre fille.

Il lui montra sa carte professionnelle.

— Ma fille ? Qu’est-ce qui est arrivé à ma fille ?

Son étonnement semblait sincère. Pourtant Ambrosio perçut dans ses yeux une lueur craintive.

— Que je sache, il ne lui est rien arrivé.

— Alors pourquoi la police s’en occupe-t-elle ?

— Pas de votre fille, madame.

— Et de qui alors ? Peut-être de mon mari ?

Elle le dit à voix basse et remit ses lunettes.

— De la mort de mon mari ? Pourquoi ?

— Ne vous inquiétez pas, Mme Bulgari.

Il lui offrit une Muratti, elle la prit, la garda dans la main un instant et dit :

— Je préférerais la fumer en haut. Il faudrait que je pose cette veste. Voulez-vous monter un moment, vous aussi ?

— Votre fille a cherché à vous joindre à Portofino.

— Je suis partie dès que l’associé de mon mari m’a avertie de ce qui était arrivé à Andrea.

Elle remarqua les fenêtres du séjour aux volets ouverts et Ambrosio lui dit qu’il y avait été avec sa fille avant le déjeuner ; ils avaient fait connaissance via Anelli.

— Mais comment, vous, commissaire…

— Vous voulez savoir pourquoi je me trouvais dans l’appartement de votre mari ?

— John m’a dit que c’est l’infirmière qui a appelé la police.

— Pas la police. Moi.

Elle le regarda sans comprendre.

— L’infirmière connaissait une de mes amies, c’est pourquoi, ne réussissant pas à se faire ouvrir et craignant un malheur, elle a préféré que je sois prévenu en tant… en tant qu’ami.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

— Votre mari est mort cette nuit, dans son sommeil. Je sais qu’il souffrait du diabète.

— Du diabète sucré. Il l’avait depuis vingt ans. Il a ressenti les premiers symptômes, l’épuisement et le besoin de boire, tout de suite après la naissance de Lia. Au début, cela paraissait une forme bénigne. Mais il était amateur de bonne chère et il avait du mal à respecter son régime.

— Probablement une hémorragie cérébrale subite ; il ne s’est aperçu de rien. C’est la meilleure mort qui soit.

— On l’a déjà emporté ?

— Oui.

— John dit qu’il y aura une autopsie.

— C’est la routine dans les cas de ce genre.

— Mon Dieu, quelle journée.

Elle appuya la nuque au dossier du divan et croisa les jambes. Elle portait des sandales en cuir clair aux talons mi-hauts.

— Il va falloir que j’aille à la morgue. Quel ennui. Je ne sais même pas où c’est. Ma fille…

— Votre fille ?

— Elle n’est jamais là quand elle le devrait. Alors que j’aurais besoin qu’elle soit avec moi.

— Nous étions ensemble au restaurant, je suis allé téléphoner et elle a disparu. C’est pourquoi je suis passé ici.

— Ses habituelles sautes d’humeur. C’est une créature terriblement tourmentée.

— Elle m’a paru aussi assez triste, en dehors de la mort de son père.

— Elle vous a parlé ? Parlé d’elle, je veux dire. Avec moi, elle est toujours sur la défensive, mais avec un étranger, peut-être…

— Rien de spécial. Je n’ai pas d’enfants, mais je me rends compte que, de nos jours, le métier de parent ne doit pas être facile.

— Vous pouvez le dire. Lia est une fille intelligente et même fine, plus mûre que son âge. Mais elle est présomptueuse comme tous les jeunes qui croient tout savoir, qui accusent sans pitié les adultes de fautes inexistantes, qui seront les leurs quand ils seront guéris de leur jeunesse.

Elle sourit :

— Voyez comme je suis théâtrale ? Lia me l’aurait fait remarquer : « maman, où as-tu lu cette tirade sur la jeunesse ? » Et je lui aurais répondu : « sur l’emballage d’un chocolat Perugina. »

Elle profita du climat discrètement mondain qui s’était établi entre eux pour lui demander :

— Je voudrais que ce soit vous qui m’accompagniez voir Andrea. Vous pouvez ?

Il était indécis, un peu mal à l’aise.

— Ça n’a pas d’importance, j’irai seule, excusez-moi.

— Je vous accompagne, j’ai ma voiture tout près d’ici. Mais d’abord je dois prévenir mon bureau.

Ils allaient sortir quand le téléphone sonna.

Elle décrocha. Ambrosio s’approcha de la fenêtre qui donnait sur une de ces cours milanaises imprévisibles avec des pavés et, au milieu, une fontaine couverte de lierre. Il entendit la voix basse mais perceptible de Mme Bulgari. Elle disait :

— Oui, il y a cinq minutes.

Et puis :

— Non, personne. Sois tranquille. J’y vais tout de suite… Oui, à bientôt. Oui, chéri… Ciao.

Susurré de cette manière, ce ciao était un baiser.
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Elle a un amant, pensa Ambrosio, et immédiatement un mot dangereux, sans doute injustifié, lui vint à l’esprit à son propos. Était-il possible que le métier l’ait corrompu à ce point ? Un homme meurt dans son sommeil, c’est un malade qui ne se soigne pas comme il le devrait, il est assez âgé ; sa femme est beaucoup plus jeune, elle a un amant, mais elle est séparée régulièrement, et par conséquent libre de faire ce qu’elle veut. Et lui, comme le chien de Pavlov, a un réflexe conditionné, le réflexe de l’enquêteur ; et la sonnette du doute retentit à ses oreilles, alors bien sûr le mot mobile lui traverse immédiatement l’esprit. Mobile de quoi ?

— Je ne crois pas que Lia m’aime beaucoup, dit Valeria Bulgari, en regardant devant elle. Ils parcouraient avec la Golf le corso Buenos Aires, une des rares artères de Milan où les commerces étaient ouverts et où il y avait des gens sur les trottoirs.

— Et son père ?

— Son père ?

— Oui. Elle l’aimait, lui ?

— Il y avait aussi des disputes avec Andrea.

Drôle de petite famille, pensa Ambrosio, plus j’en apprends en matière de famille, plus je lui découvre de défauts.

— Nous allons tourner ici pour l’université, ce n’est pas loin.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Excusez-moi, madame, je voulais dire l’Institut médico-légal.

— Mon Dieu, j’ai la tête ailleurs. Je divague.

— Je vous comprends, dit Ambrosio.

— Je suis épuisée, commissaire.

— Voulez-vous que nous nous arrêtions pour boire quelque chose ?

— Non merci, éventuellement plus tard.

— Essayez de vous détendre. Cela ne durera que quelques minutes, vous verrez.

— Vous êtes gentil de m’accompagner, je ne sais pas comment j’aurais fait toute seule.

De la main elle lui effleura le bras, il se tourna vers elle et lui sourit. Il découvrit qu’elle avait les yeux verts et de nombreuses rides minuscules et presque imperceptibles autour des yeux, rendues à peine plus évidentes par le fait qu’elle avait peut-être pleuré.

Ambrosio arrêta la voiture via Ponzio devant un petit hôtel particulier de couleur jaune, recouvert d’une vigne vierge luxuriante en cette saison, qui adoucissait le style vaguement fasciste de la construction. Il remarqua devant la grille une corbeille à papiers avec une publicité qui disait COURONNES et, en dessous : ADRESSEZ-VOUS VIALE ROMAGNA, suivi du nom d’une entreprise d’ornements funéraires.

Il sonna et on lui ouvrit de la loge. Il montra sa carte au gardien qui ne ressemblait pas, même de loin, à un croque-mort. Tout au plus avait-il l’apparence d’un artisan, d’un menuisier, de ceux qui fabriquent des cercueils dans les villages. Sur la table était posé un exemplaire du Corriere della Sera avec un titre de veille du quinze août : Le franc français risque d’être dévalué.

Valcria Bulgari ne voulut pas s’asseoir, elle était émue, et Ambrosio s’en aperçut, non tant à son visage crispé et à son incapacité à se détendre, même quelques minutes, qu’à l’odeur un peu âcre d’une brusque transpiration qui la rendit encore plus désirable. Malgré son apparence fragile, on sentait en elle une passion peu commune. Du moins c’est ainsi qu’elle parut à Ambrosio. Drôle d’idée étant donné le lieu.

Le bruit du monte-charge, le grincement du chariot, précédèrent le gardien dans la petite salle d’attente ; il les accompagna dans la salle d’examen, une sorte de gymnase situé de l’autre côté du couloir, recouvert de carreaux verdâtres jusqu’à deux mètres de haut, où se trouvaient des tréteaux bas en acier pour poser les cercueils, et dont certains étaient en bois vermoulu, presque pourri. Au centre de la salle, le chariot métallique sur lequel gisait le corps d’Andrea Bulgari, recouvert d’un drap.

Il était devenu cireux, il avait une tache violacée sur le cou, sous l’oreille droite, l’alliance d’or à l’annulaire un peu gonflé. Valeria regarda le corps immobile, s’approcha de la dépouille, la touchant presque, puis se tourna comme si elle cherchait un siège, quelque chose sur quoi s’appuyer, et Ambrosio eut l’impression qu’elle allait tomber, prise de vertige. Il lui saisit le bras et tout de suite elle colla son corps au sien et s’abandonna quelques instants, peut-être une dizaine de secondes.

— Quand fera-t-on l’autopsie ?

— Pas demain, c’est le quinze août.

— C’est vrai.

— Après-demain ou mardi.

Ils s’éloignèrent du chariot et Valeria lui tint le bras jusqu’à ce qu’ils sortent dans le couloir. Elle ne se tourna plus pour regarder le mort, et quand ils furent dans la cour à côté d’un massif d’hortensias, elle respira longuement, presque comme si elle voulait vaincre la nausée qui l’avait assaillie, alors même qu’elle s’était imposée, pendant tout le trajet en voiture avec le vice-commissaire, de rester détachée, étrangère à une douleur inexistante. Andrea n’était plus rien pour elle depuis si longtemps.

— Et pour l’enterrement ? demanda-t-elle.

— Je vous conseille de vous adresser à une entreprise de pompes funèbres, ils s’occuperont de tout.

— Il a un caveau au cimetière de Mantoue. Andrea est né là-bas.

Un soir de pluie, piazza Virgiliana, les coquelicots, une étendue couverte de coquelicots, il était lycéen.

— Mantoue, dit-il, c’est une ville qui mérite d’être connue.

— Je n’y suis jamais allée.

— C’est dommage.

— Et vous ?

— J’y ai vécu gamin, pendant la guerre, j’étais en pension chez un pompier. (Il sourit à ce souvenir.) Et en plus j’étais amoureux.

— De qui ?

— De la fille d’un adjudant des carabiniers.

— Une affaire de famille, dit-elle.

— Je n’y avais jamais pensé.

La femme, fatiguée par un voyage en pleine chaleur et par un contretemps fâcheux, semblait réapparue.

Il lui ouvrit la portière de la Golf et elle se laissa aller sur le siège. Quand il fut également assis, elle lui demanda :

— Nous allons via Anelli ?

Dans la voiture il faisait chaud, en dépit du fait qu’il avait laissé les fenêtres ouvertes ; Valeria Bulgari leva sa robe au-dessus des genoux dans un geste qui devait lui être habituel. Elle remarqua le regard d’Ambrosio :

— Excusez-moi, dit-elle.

— Ne vous en faites pas.

Elle abaissa sa robe et prit dans son sac un paquet bleu de cigarettes Astor.

Pendant qu’Ambrosio tournait autour du piazzale Gorini, survint une Mercedes que le vice-commissaire observa dans le rétroviseur. Il lui sembla qu’à côté du conducteur se trouvait une femme, ou plutôt une jeune fille.

Il allait en avertir Valeria mais il vit qu’elle avait les yeux fermés.

— Qui sait si on s’en aperçoit quand on meurt ?

Elle le dit soudainement comme à elle-même.

— C’est comme quand on s’endort. On se rend compte qu’on est en train de s’abandonner au sommeil qui vous prend, mais quand on se réveille, on ne se rappelle pas le moment, l’instant où l’on s’est endormi.

Elle le regarda.

— Peut-être qu’Andrea ne s’est même pas aperçu qu’il allait mourir.

— Non, il aura simplement cessé de rêver.

— Il ne se réveillera plus. Nous ne saurons rien du tout. C’est terrible.

— Terrible pour nous, les vivants, dit Ambrosio, seulement pour nous je pense.

— Andrea ne croyait même pas à l’au-delà, au paradis, à l’enfer. Il disait que les religions sont des tranquillisants nécessaires pour ne pas être angoissé par la grande fin.

— La Grande Fin. Pas mal.

— La fin de tout, l’annihilation complète. Quand il parlait comme ça, il m’angoissait. Andrea était un homme intelligent, je crois que s’il travaillait tant, c’était pour ne pas penser à la mort. Et moi aussi, pour lui…

— Vous aussi ?

— J’étais une diversion, une façon pour lui de se distraire. Comme monter des affaires, prendre des risques, courir après l’argent pour s’offrir des jouets et des passe-temps. Il ne savait même pas aimer, tellement il était possédé par la frénésie de survivre.

— Vous étiez jeune quand vous l’avez connu, très jeune ?

— J’avais un peu plus de vingt ans, je tenais le vestiaire d’une boîte de nuit de la piazza Diaz. J’avais interrompu mes études parce que, à dix-huit ans, j’avais été élue miss cinéma. Mon père était restaurateur de meubles, ma mère couturière. Les pauvres, ils pensaient que la chance avait enfin débarqué via Laghetto, où nous habitions. Mais après les premières illusions, quelques photos sur le Corriere Lombardo et une sur le Tempo, on m’a proposé de faire de la publicité pour la Dolce Euchessina{9}. C’est tout. Je suis allée à Rome, un assistant metteur en scène a essayé de coucher avec moi, un de mes cousins qui était huissier au ministère des Travaux publics est tombé amoureux de moi. À la fin je suis revenue à Milan, vendeuse à la Standa et modèle. Mais on m’a dit que j’étais trop bien en chair pour faire une carrière de mannequin. C’est comme ça que je me suis retrouvée…

— Vous vous êtes retrouvée ?

— À tenir un vestiaire. Je gagnais bien, les clients n’étaient pas avares de pourboires.

— Je vois.

— Je vous ennuie.

— Vous vous trompez.

— Il y a des moments où on a envie de parler de soi. Je ne le fais presque jamais.

Ils étaient arrivés piazzale Loreto et la grande horloge électronique en haut de l’un des immeubles indiquait dix-sept heures quarante-deux. Vers le corso Venezia, au-dessus des toits, il y avait des nuages blancs.

— Le temps change, dit Ambrosio.

— J’aime l’été.

— Je préfère l’automne.

— Quand êtes-vous né, quel mois ?

— Juillet, fin juillet.

— Signe du Lion, tendance à rester tapi dans l’ombre de la forêt.

— Entre l’Égypte et l’Irlande, je choisirais l’Irlande.

— À cause des bombes ?

— À cause de la pluie.

— Dites-moi, commissaire : cela vous ennuierait-il de perdre encore dix minutes ? Je vous jure que je vous libérerai après. Voulez-vous ?

— Dites.

— Je dois prendre des papiers via Anelli, jeter un coup d’œil à la maison, et toute seule…

— Après ce qui est arrivé, il est normal que vous soyez un peu impressionnée. D’accord, je vous accompagne.

Elle appuya à nouveau sa nuque au dossier. Ils ne parlèrent plus.

— Avez-vous les clefs de la porte d’entrée ? demanda Ambrosio quand ils arrivèrent via Anelli.

— Non, c’est la maison… c’était la maison d’Andrea.

La concierge s’excusa, en expliquant qu’avec ces clairs de lune, la ville vide et les locataires tous en vacances, elle préférait s’enfermer à l’intérieur.

— Vous avez raison, dit Ambrosio, en lui demandant si elle avait les clefs de l’appartement.

— Ce matin je les ai retirées de la porte d’entrée et je les ai mises à côté de celles que j’avais déjà.

— Lesquelles ? demanda le vice-commissaire plus par habitude des questions que par véritable curiosité.

— Toutes : celles de la porte d’entrée de l’appartement, de la grille du jardin, de la cave, du grenier. Le pauvre M. Bulgari avait confiance en moi.

Elle regarda Mme Bulgari.

— J’en suis persuadée, chère madame, dit Valeria, d’un ton condescendant qui aurait été suspect à n’importe qui. La jeune femme, piquée, répondit :

— Il avait confiance parce que je suis honnête.

— Vous ai-je dit le contraire ?

Ambrosio les devança et ouvrit la porte.

L’appartement était relativement frais, il y régnait cette odeur (de musc ?) qui l’avait dérangé le matin. Il pensa au mort et alla tout de suite ouvrir la porte-fenêtre qui donnait sur le jardinet : le parfum de chèvrefeuille était si agréable qu’il eut un instant une sensation de bien-être.

— Asseyez-vous, commissaire, dit Valeria Bulgari, voulez-vous boire quelque chose ?

— Non, merci.

Elle se versa deux bons doigts de Ballantine et en but plus de la moitié en une gorgée. Le verre en main, elle alla dans la chambre à coucher et Ambrosio entendit le bruit de tiroirs qu’on ouvrait et fermait.

Elle revint dans le séjour avec une chemise jaune, l’air perplexe.

— Quelque chose ne va pas ?

— C’est étrange, j’ai trouvé une note d’Andrea pour John, son associé.

— Et alors ?

— C’est une sorte de testament, comme s’il avait prévu qu’il devait mourir.

Elle lui donna la chemise sur laquelle Ambrosio lut, écrit au feutre rouge : Mémo pour John. À l’intérieur il y avait une feuille blanche, de papier fort, avec ces phrases tapées à la machine : Au cas où je disparaîtrais, souviens-toi que : 1) Valeria est en mesure de t’aider pour diriger l’agence, 2) je voudrais que tu fasses en sorte de lui assurer un revenu convenable, 3) dans le cas où vous décideriez de liquider la société, tu dois considérer que ma part lui revient. Je n’ai pas d’autres héritiers, 4)

— Il n’a pas écrit le quatrième point, dit Ambrosio en lui rendant la chemise.

— Il a laissé la note comme ça. Peut-être pensait-il la recopier. Il ne l’a même pas signée.

— De simples notes, cela peut arriver.

— Il ne m’en avait jamais parlé.

— Peut-être a-t-il fait un testament auprès d’un notaire de confiance.

— Je ne crois pas, je le connaissais bien : ce n’était pas son genre.

— C’est-à-dire ?

— Il n’était pas prévoyant. Et il était superstitieux. Elle sourit : figurez-vous que si quelqu’un lui disait en plaisantant : « quand Valeria sera veuve », il ne savait plus ce qu’il devait toucher. Vous comprenez ? Il touchait des objets métalliques{10}, croisait les doigts, se les embrassait.

— Nous sommes tous un peu superstitieux.

— Moi pas, dit Valeria. Sauf pour les miroirs. Malheur si je devais en casser un un vendredi. Ça m’est arrivé une fois, heureusement c’était un dimanche.

— Vous voyez ?

Elle se versa encore du whisky et s’assit, sa main tremblait un peu.

— Ne buvez plus.

Il lui enleva délicatement le verre et le posa sur la petite table basse entre un étui à cigarettes en argent et une édition reliée en cuir de Machiavel. Il s’assit à côté d’elle sur le divan et lut à voix basse : Description de la manière employée par le duc de Valentinois pour faire tuer Vitellozo Vitelli, Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de Gravina Orsini{11}.

— Son Machiavel, dit Valeria. Il plaisait tant à Andrea.

— Il me plaît également.

— Pourquoi ?

— Vous connaissez le dicton : la vertu séduit, mais il existe toujours en nous l’espoir de la corrompre ? Machiavel connaissait bien les limites de notre nature.

— Vous parlez comme Andrea.

— Vraiment ?

— C’était un homme amer.

— Qui ne l’est pas ?

— C’est vrai. Prenez ma fille, par exemple : je me demande toujours la raison de son intolérance, de son ennui. Et pourtant elle est jeune, jolie, rien ne lui manque. Moi au moins j’avais à résoudre le problème de la survie, je devais me défendre, ça n’a pas été facile pour moi. Et pourtant je me fixais des objectifs, je me donnais du mal, je ne restais pas là avec cet air déprimé, j’étais même heureuse parfois.

— Heureuse ?

— Sereine. Disons sereine. Ça oui, bien que…

— Bien que ?

Elle se leva :

— J’abuse de votre amabilité, commissaire.

Il était maintenant six heures et demie de l’après-midi. Elle lui tendit la main et le regarda comme un vieil ami, avec une espèce de tendresse, si bien qu’il en fut troublé. Non seulement troublé, mais quelque peu surpris de l’être.

Le bruit de la sonnette dans l’appartement silencieux rompit l’enchantement.

John Ragusa avait changé de vêtements : la saharienne couleur sable lui donnait un air démodé{12}, du moins aux yeux d’Ambrosio. Même la montre n’était plus celle du matin, celle-là avait un cadran en forme de hublot.

Il ne cacha pas sa surprise quand il vit le policier :

— Je ne savais pas que vous étiez là. La concierge m’a seulement dit qu’il y avait Mme Bulgari.

Il regarda Valeria, s’approcha d’elle, lui prit une main qu’il effleura de ses lèvres.

— Chère Valeria, ce qui est arrivé est simplement horrible. S’en aller tout d’un coup, pauvre Andrea.

— Tu as besoin de moi ?

— Nous devons parler, ma chère, nous avons tant de décisions à prendre.

— C’est vrai.

— Un tas de formalités à remplir.

Il jeta un coup d’œil à Ambrosio qui dit :

— Mme Bulgari, je dois vraiment m’en aller, excusez-moi.

Elle avait pris un air distrait, absent. Il ne comprit pas si la présence de l’Américain l’avait troublée ou ennuyée.

— Merci, commissaire.

Elle l’accompagna à la porte :

— Et si j’avais besoin de vous ?

— Téléphonez à la préfecture, demandez-moi. Ambrosio, vous vous souvenez ?

Avant de sortir, il se tourna vers Ragusa :

— Vous êtes allé à la morgue ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit l’Américain.

— Avec la fille de Mme Bulgari ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien.

Valeria le fixa, perplexe et admirative, comme si elle allait tomber sous son charme. Naturellement il ne lui dit rien pour le rétroviseur.

— Vous ressemblez à quelqu’un, commissaire.

— Un peu à Lino Ventura, à ce qu’on dit. Il lui sourit.

Quand Bettina le vit passer devant la loge, elle lui fit signe. Il entra, et en regardant la porte de l’appartement de Bulgari, elle lui dit à voix basse :

— Mme Sobanska a vu une jeune femme noire entrer ici, chez M. Bulgari.

— Quand ?

— Hier matin, à sept heures.
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— Qui est Mme Sobanska ?

— C’est la veuve d’un antiquaire. Elle habite l’immeuble en face à l’entresol, elle a un chien qui aboie tout le temps, un bâtard de loup et de chien de berger.

— Cette dame est-elle sûre que la jeune femme soit allée chez M. Bulgari ?

— Où serait-elle allée sinon ? Il n’y a personne dans l’immeuble, à part moi et mon mari.

— M. Bulgari était séparé de son épouse, il aimait probablement les femmes. Ou bien il s’agissait de l’employée d’une entreprise qui devait lui remettre quelque chose.

— À sept heures du matin ?

— Ça peut arriver.

— C’était une Noire.

— Il y en a beaucoup en ville.

— Peut-être, dit Bettina, mais j’ai préféré vous le dire, commissaire. Je l’ai appris il y a seulement quelques minutes.

— Vous avez bien fait.

La Mercedes de John Ragusa était garée près de la Golf. Le parfum du chèvrefeuille régnait encore.

Le son déchirant d’une sirène sur le viale Beatrice d’Este rompit le silence de l’après-midi ensoleillé.

À peine l’eut-il aperçu, De Luca lui dit que Mlle Quadri l’avait appelé de Forte dei Marmi.

— Et que lui as-tu dit ?

— Que vous n’étiez pas là, que vous aviez été dehors toute la journée. J’ai mal fait ?

— Tu as dit la vérité, non ?

— Commissaire, j’ai encore autre chose à vous dire, mais comme ça, au débotté, je ne m’en souviens plus, ça m’est sorti de la tête.

— Tu me le diras quand ça te reviendra.

— Voilà, maintenant je m’en souviens : M. Massagrande a téléphoné, il vous a demandé.

— Et pour toi ce n’est pas important ?

— Excusez-moi, il a seulement dit qu’il reviendra demain à Milan. Il a demandé s’il y avait du nouveau.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien. Rien de nouveau.

De Luca avait le don d’exciter ses pires penchants, par exemple la rage latente qui l’habitait et que des années d’entraînement lui avaient appris à dissimuler. Il était prêt à tout supporter sauf la niaiserie de De Luca.

De son bureau, il appela la pension Miramare. Emanuela était sortie, il faillit demander avec qui.

— Quelle fichue journée ! Cela n’a pas d’importance, dit-il, je rappellerai.

Il feuilleta distraitement quelques dossiers et une phrase lui revint à l’esprit qu’Aurelio Massagrande, le chef de la Mobile, lui avait dite tout de suite après la résolution de l’affaire Kodra, en janvier : si tout va bien, vous viendrez avec moi, en temps voulu. En temps voulu.

Combien de mois étaient passés depuis ? Février, mars, avril… sept mois. Et il était encore là à relire des déclarations de vols à la tire. Il regarda la page des restaurants dans le journal.

Le téléphone sonna.

— Il y a une dame qui vous demande, elle n’a pas voulu dire son nom.

— Passe-la-moi.

— C’est moi, Lia.

— Lia qui ?

Un instant de silence et pendant cette fraction de seconde, il la vit avec le peignoir éponge jaune, ouvert sur sa poitrine. La voix ne semblait pas être la sienne.

— Lia Bulgari, vous vous souvenez ?

— Oui.

— Je voulais vous dire… je voulais vous dire que je veux mourir. Vous avez compris ? Je veux mourir.

— D’où m’appelez-vous ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Pourquoi me dites-vous ça à moi ?

— Parce que vous êtes un policier.

— Et alors ?

— Si je meurs, vous ferez une enquête, non ?

Elle paraissait hébétée, le ton de sa voix était agité.

— Pourquoi êtes-vous partie tout à l’heure ? Vous ne répondez pas ?

— Vous, vous ne savez que poser des questions. J’avais besoin de disparaître, tout de suite. Besoin, vous comprenez ? Vous me comprenez ?

Hors d’elle, elle hurla :

— Vous, vous ne comprenez rien !

— Allô, allô. Lia, vous m’entendez ?

Elle avait coupé la communication.

Adieu l’envie d’aller dans une trattoria. Il décida de rentrer chez lui : il se ferait quelques toasts, boirait une bière Guiness. Ce serait mieux comme ça. Depuis un certain temps, il fréquentait trop les restaurants, heureusement que sa mère ne dépendait pas de lui et que son père lui avait laissé les revenus de ces Bons du Trésor. Il attendrait le coup de téléphone d’Emanuela : qui sait ce qu’elle penserait si elle ne le trouvait pas non plus à l’heure du dîner.

Et ce fut ainsi qu’à dix-neuf heures trente-cinq, l’amoureux Ambrosio franchit la porte de son studio de la via Solferino désirant un Martini dry glacé, avec un zeste de citron, dans un verre à pied en cristal.

Il mit d’abord en marche le climatiseur puis se déshabilla et prit une douche tiède. Le parfum du savon au réséda, cette sensation de délassement qu’il éprouvait quand il s’accordait quelques minutes de repos dans la salle de bains à la fin d’une journée difficile, lui firent revenir en mémoire une idée récurrente : les vrais plaisirs de la vie sont, tout compte fait, les plus simples. Un lit avec des draps propres, un café dans une tasse de porcelaine blanche le matin, fermer les yeux allongé sur une chaise longue au bord de la mer, hors saison, et sentir sur son visage le souffle du crépuscule, manger à la campagne une pomme verte. Le souvenir de ces petits bonheurs éveilla en lui, pendant qu’il enfilait une robe de chambre de soie bleue, quelque chose qui ressemblait au remords. Ou peut-être fut-ce à cause de la robe de chambre, ou de la douche ? Lia aussi, avant le déjeuner, s’était enfermée dans la salle de bains et l’avait rejoint enveloppée dans un peignoir de bain.

La voix de Lia : elle ne ressemblait pas à celle qu’il avait entendue le matin. Elle avait probablement bu. Avec ses symptômes paranoïaques, elle réussissait à répandre autour d’elle son inquiétude et son sentiment d’insécurité.

Il faut que j’en sache plus, se dit Ambrosio, et ce soupçon qu’il avait écarté pendant des heures, repoussé pour ne pas se compliquer l’existence, l’effleura à nouveau. Mais maintenant, il devait connaître la vérité. L’appréhension le poussa à appeler le standard de la préfecture.

— Il y a quelqu’un de la brigade des stupéfiants ?

— Oui, c’est moi, Ajello, commissaire. Malheureusement je vais partir.

— Écoutez, c’est important. Est-ce que vous avez une liste des toxicomanes ?

— Les noms de ceux que nous signalons à l’autorité judiciaire pour les contrôles et à la santé publique pour les soins.

— Je voudrais savoir si vous connaissez un certain nom.

— Vous en avez besoin ce soir ?

— J’ai bien peur que oui.

— Donnez-moi votre numéro de téléphone, je vous rappelle sous peu. Et dites-moi le nom de la personne qui vous intéresse.

Il décida de manger plus tard. Il s’étendit sur le divan avec deux coussins sous la nuque, prit sur la table de nuit le dernier livre qu’il avait acheté, La crypte des capucins de Joseph Roth, et commença à le feuilleter, mais il était distrait. Une phrase le frappa : Les femmes en larmes ont de l’appétit. L’appétit m’émeut. Je fus submergé par la tendresse, cette tendresse masculine traîtresse et fatale. Il sourit : Francesca, qui à présent voulait le divorce, était une dévoreuse de sandwiches, aux anchois, à l’œuf dur, au saucisson de Varzi, et même au caviar. Quand il avait fait sa connaissance, il lui avait semblé nourrir une réfugiée. C’est ainsi qu’il en était tombé amoureux, le naïf.

Ajello tint parole :

— Commissaire, ce nom y est. Toxicomane chronique. Héroïne. Arrêtée l’année dernière en novembre à l’occasion d’un coup de filet dans un club privé, une cave, piazza Aspromonte. Interrogée en mars de cette année à la mort d’un de ses amis, trouvé avec la seringue encore dans le bras dans une vieille berline appartenant à la mère de la fille et qu’elle lui avait prêtée.

— Autre chose ?

— Non, c’est tout. Demain je ne serai pas là, c’est le quinze août.

Ambrosio perdit tout à fait l’appétit.

Il se retrouva en train de feuilleter l’annuaire téléphonique en pensant que, d’habitude, les femmes séparées ont tendance à utiliser le nom de leur mari. C’était vrai, au moins pour Valeria Bulgari, qui au son de sa voix, au lieu de se montrer heureuse de l’entendre, comme il l’avait supposé, répondit par un « Oui ? » assez désagréable suivi d’un silence.

— Votre fille m’a appelé et je dois vous dire que ce coup de téléphone ne m’a pas plu. Vous m’entendez, madame ? Vous pouvez parler ?

— Certainement, commissaire. Continuez.

— Elle m’a dit qu’elle voulait mourir.

— Oui.

— Vous avez compris, madame ? Elle voulait mourir. Vous m’entendez ?

— Je vous entends.

— Et vous ne dites rien ?

— Que voulez-vous que je dise ? Je suis épuisée, commissaire, je n’en peux plus.

— Votre fille, pourtant…

— Ma fille a une vocation de tragédienne, ça fait des années qu’elle me rend la vie impossible avec ses scènes et son chantage.

— Mme Bulgari…

— Ma fille est malade, commissaire, très malade.

— Je le sais.

— Comment le savez-vous ?

— Ça n’a pas d’importance, mais ce soir j’ai eu l’impression que Lia était sérieuse, qu’elle était vraiment désespérée.

— Maintenant, je ne sais plus que faire.

— Elle vous a téléphoné, à vous ?

— C’est-à-dire…

— Elle vous a téléphoné ?

— Oui, avant sept heures pour me dire qu’elle dînait dehors et qu’elle rentrerait tard.

— Elle vous a dit autre chose ? Elle ne vous a rien dit d’autre ? répéta Ambrosio, le front trempé de sueur.

— Elle m’a seulement demandé une chose.

— Quoi ?

— Si j’étais seule à la maison, s’il y avait quelqu’un avec moi.

— Et alors ?

— Commissaire, mais c’est un interrogatoire, je ne pense pas que…

— Excusez-moi.

— Je ne voulais pas être désagréable.

— Je comprends.

— Écoutez…

Il eut la certitude qu’elle allait lui dire la vérité ; puis elle s’arrêta et un instant plus tard :

— Je n’accorderais pas trop d’importance au coup de téléphone de Lia.

Il comprit qu’il y avait quelqu’un à côté de Valeria Bulgari.

— Je sais ce que je dis, commissaire, croyez-moi.

— Où pensez-vous que soit votre fille ?

— Dans un bar.

— C’était silencieux, il n’y avait ni bruit de voix, ni musique.

— Chez des amis, alors. Elle en a tant. Je ne les connais même pas tous.

— Mme Bulgari, je ne voulais pas vous déranger. C’est que… c’est que Lia m’a paru sincère. Au revoir, madame.

Alors qu’il reposait le combiné, il lui sembla entendre une toux d’homme.

Il reprit le roman de Roth, le posa, alla sur la terrasse. Le ciel rose au-dessus de l’immeuble style Liberty du Corriere della Sera aurait promis un quinze août torride sans ce nuage menaçant en forme de galion au-dessus des antennes, des cheminées et du clocher de San Marco, qui garantissait le secours d’un orage réparateur.

Qui sait si la jeune femme blonde, en maillot de bain, dans la véranda à trente mètres de là, entre deux vases de camélias, était belle.
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La sonnerie du téléphone dans la nuit éveilla Ambrosio en sursaut : il lui sembla qu’il venait à peine de s’endormir et le bruit, de mauvais augure en raison de l’heure – deux heures moins le quart –, eut sur lui un effet déprimant Sa première pensée fut pour Emanuela, mais la voix qu’il entendit était celle d’une autre femme.

— Ma fille est en train de mourir.

— Que dites-vous ?

— Ma fille Lia va mal, elle est au plus mal. Vous aviez raison.

— D’où me téléphonez-vous ?

— De chez moi.

— Votre fille est là ?

— Non.

— Où est-elle ?

— Chez un ami.

— Qui ?

— Il dit qu’elle surmontera la crise, que demain on appellera un médecin, et qu’on l’amènera à la clinique s’il le faut. Mais moi, j’ai peur. Je pense à ce qu’elle vous a dit hier soir, c’est pourquoi je suis rentrée chez moi et je vous ai appelé, à cette heure de la nuit. Excusez-moi.

— Comment s’appelle cet ami et où habite-t-il ?

— Via Mozart, il a un bureau de relations publiques et quand il est à Milan, il habite là…

— Vous me le direz après. Comment s’appelle-t-il ?

— Berardi… Zeno Berardi.

— Attendez-moi, je passe vous prendre.

Dans le miroir, il regarda les rides sous ses yeux, la barbe grise, le grain de beauté sur sa pommette. Dans un an il aurait cinquante ans. La saveur de menthe du dentifrice et l’appel à la préfecture de police pour donner quelques ordres qui lui donnèrent une impression d’efficacité eurent sur lui un effet réconfortant. Il s’habilla et quand, en sortant dans la rue, il vit la lune briller comme dans un décor de théâtre, il se sentit dans la peau d’un personnage qui a déclenché un mécanisme complexe et tient en main une destinée.

Valeria Bulgari, habillée de la même manière que l’après-midi, l’attendait. Elle monta dans la voiture sans un mot et en deux minutes ils arrivèrent via Mozart, déserte, à part une ambulance qui se dirigeait silencieusement vers la via Vivaio. Ils entendirent la sirène au loin seulement quand, quelques secondes plus tard, elle eut rejoint les grands boulevards.

Elle lui serra le bras et Ambrosio perçut la chaleur de sa main à travers le tissu léger.

— On ne la suit pas ?

— Pas maintenant. Ne vous faites pas de souci, soyez tranquille, on prendra soin de votre fille.

— Vous croyez ?

— Il s’appelle Berardi, votre ami ?

— Que voulez-vous faire ?

— Lui parler.

Elle le fixa, et à la lumière du réverbère, il vit ses yeux brillants de fatigue. Elle portait la frange comme une jeune fille, comme Francesca, pensa-t-il, elles devaient avoir le même âge.

La plaque sur l’interphone : STUDIO P.R. BERARDI. Puis une voix rauque, irritée :

— Qui est-ce encore ?

— C’est moi, Valeria.

Elle l’avait précédée d’un instant. Bravo !

— C’est au premier, dit-elle.

Et elle monta rapidement l’escalier pendant qu’Ambrosio, qui la suivait quelques marches plus bas, découvrait que sa démarche était digne d’un mannequin de grande classe.

Il attendait sur le palier. Il était grand, bronzé, dans les trente-cinq ans, il portait un pantalon blanc. Il dit :

— Valeria ma chérie, mais…

Quand il s’aperçut de la présence d’Ambrosio, l’ombre de contrariété qui passa dans ses yeux fut si fugace qu’elle pouvait même passer pour de l’étonnement, un étonnement agréable.

— Je parie que vous êtes le commissaire.

— Vice-commissaire Ambrosio.

Le bureau était une vaste pièce, toute blanche, avec une fenêtre masquée par un store, au sol un revêtement en fibres de coco, deux tables blanches sur des tréteaux, un divan de couleur crème, une bibliothèque blanche ; la seule touche de couleur était donnée par une porte laquée de rouge, au fond. Éclairage indirect. Avant de s’asseoir, Ambrosio regarda le grand panneau sur lequel des photographies de mannequins étaient fixées par des punaises.

— Je vois que vous vous occupez de mode, dit-il.

— À vrai dire, pas directement. Je suis, comment dire ? un supplétif, un auxiliaire.

Il aimait jouer avec les mots, une manière de se gagner l’approbation, en se moquant un peu de lui-même.

— Zeno obtient que certaines revues, celles qui comptent, parlent, par exemple, d’une marque de confection, expliqua Valeria.

— C’est bien, dit Ambrosio.

— C’est un travail de diplomate.

— Valeria, tu es trop bonne.

— En quoi consiste-t-il ?

— En réalité on me paie pour que je convainque quelques amis de s’occuper des chemisiers et des jupes, du reste superbes, d’une amie, voilà tout. Mais pourquoi, chérie, as-tu appelé l’ambulance ?

— Tu vois Zeno…

— C’est moi qui l’ai appelée, dit Ambrosio.

— Mais comment, comment avez-vous su ?

— Je lui ai téléphoné. J’étais désespérée, Zeno. Je suis désespérée. Tu comprends ?

— Valeria chérie, tu sais bien que Lia est coutumière du fait. Tu sais comment elle est, Lia.

— M. Berardi, je m’excuse, mais j’ai l’impression que vous ne vous rendez pas compte du danger que court la jeune fille.

— Commissaire Ambrosio, Lia est fragile, elle a les nerfs à fleur de peau, elle a été en traitement, n’est-ce pas Valeria ? Tu l’as dit au commissaire ?

Il semblait qu’il était en train de suggérer une ligne de conduite.

— Oui, Lia a toujours été instable, dépressive, incapable de trouver un intérêt véritable dans la vie. Mais cette fois, elle a parlé de suicide, elle a téléphoné au commissaire, tu comprends. Elle lui a téléphoné à la préfecture pour lui dire qu’elle voulait mourir.

— Je comprends, mais Lia s’était déjà livrée à ce type de chantage, tu te souviens ? Cette fois elle s’est sentie mal, c’est le mélange tranquillisants et whisky selon moi, le scénario habituel. C’est normal, il arrive un moment où le corps ne suit plus. Nous aurions pu appeler un médecin demain matin.

— Vous êtes convaincu que l’état de la jeune fille n’est pas grave ? demanda Ambrosio.

— Je pense qu’il lui aurait suffi d’une bonne nuit de sommeil.

— Zeno, ça n’est pas possible que tu ne te rendes pas compte…

— Vous dormez là ? demanda Ambrosio d’un air indifférent.

— Oui, j’ai un lit de secours pour les soirs où je reste tard au bureau.

— Bel endroit.

Le vice-commissaire se leva et fit quelques pas dans la pièce, puis il alla regarder les photos des mannequins.

— Vous avez eu de la chance de trouver un bureau ici, dans le centre.

— Je l’ai cherché pendant des mois. Avec le genre de travail que je fais, l’adresse est importante.

Il regarda Valeria en souriant, puis ajouta :

— En fait d’adresse, la police fait bien les choses aussi.

— Que voulez-vous dire ?

— Fatebenefratelli{13}. C’est le summum. À moins que vous n’ayez l’ambition de déménager sur le Montenapoleone…

Le ton était devenu mondain et Ambrosio, saisi par la curiosité, lui demanda, en prenant l’air gêné, s’il pouvait avoir l’amabilité de lui indiquer les toilettes.

Le sourire aux lèvres, Zeno lui ouvrit la porte rouge.

Un petit couloir puis la salle de bains ; naturellement il regarda dans les armoires, il lut les étiquettes de quelques médicaments : Quigel antiacide, Collyre Imidazyl, antiseptique Ondroly A. Berardi utilisait la lavande Yardley. Il n’y avait pas de seringues, de préservatifs, de poudres suspectes. Il sourit en se souvenant qu’adolescent, alors qu’il se trouvait dans la salle de bains d’une cousine célibataire, à la réputation un peu problématique peut-être parce qu’elle était jolie, il avait cherché la confirmation des conjectures malignes de ses parents. Il n’était pas encore policier, et ne pensait pas, l’ingénu, le devenir ou en avoir les qualités nécessaires.

Après avoir fait fonctionner la chasse d’eau, il sortit dans le couloir et entrouvrit la porte opposée à la salle de bains : une lampe en céramique avec un abat-jour cylindrique blanc éclairait un divan défait d’une place et demie disposé le long d’une estrade recouverte du même revêtement couleur ficelle que dans le studio. Sur l’estrade, il y avait quelques livres, des verres, une bouteille de gin Tanqueray. Il aurait aimé examiner chaque chose tranquillement, mais il n’avait pas d’excuse plausible.

Revenu dans le bureau, il trouva Valeria en face de Zeno, trop près, au point qu’elle s’éloigna de lui pour chercher quelque chose dans son sac, qu’elle avait laissé sur le divan. Berardi était en train de dire :

— Je te répète que pour moi, ce n’était pas la peine de…

— Je parie que vous avez aussi une petite cuisine, dit Ambrosio de l’air de celui qui a passé sa vie à s’occuper de décoration plutôt que de vols à la tire.

— Minuscule, mais il y en a une.

— Vous mangez souvent au bureau ?

— Rarement, quelquefois il arrive que j’aie envie d’un toast.

— Dites-moi : comment se fait-il que Lia soit venue chez vous ?

— Nous sommes amis, elle était en crise, la mort de son père l’aura probablement bouleversée. Elle avait bu, peut-être la chaleur.

— Vous l’avez laissée seule ?

Il hésita et regarda Valeria :

— Quand je me suis rendu compte qu’elle dormait pratiquement debout, je lui ai dit de s’allonger là-bas pour se reposer. Et je lui ai dit que j’avais un rendez-vous et que je m’absenterais pour un petit moment.

— Où êtes-vous allé ? Je m’excuse, ce n’est pas un interrogatoire…

— Ne vous en faites pas. Je suis allé chez Valeria pour l’avertir, je ne pouvais téléphoner avec Lia à deux pas.

— Je comprends. Alors vous étiez également préoccupé par l’état de la jeune fille ?

— Eh bien oui. Préoccupé mais pas alarmé. Et je voulais voir Valeria. L’après-midi d’hier n’a certainement pas été agréable pour elle. Pas vrai, chérie ?

— Alors c’est clair : Lia m’a appelé pendant que vous étiez sorti, dit Ambrosio.

— Je suis venue ici avec Zeno et Lia allait encore plus mal. J’ai pris peur, elle paraissait…, elle paraissait dans le coma, dit Valeria.

— Ivre, elle était ivre, insista Berardi. Mais je te comprends, tu sais ? Alors tu es rentrée chez toi et tu as appelé le commissaire.

— Oui. Il m’avait fait part de l’appel et du désespoir de Lia, je n’ai pas pu ne pas le faire.

— À propos. (L’homme semblait suivre une pensée lointaine.) À propos, les infirmiers m’ont dit qu’ils l’emmenaient à l’hôpital Fatebenefratelli.

Qu’est-ce qui ne lui plaisait pas dans ce type ? Pourtant il ressemblait à un acteur de cinéma, un Cary Grant remis à neuf. Les lèvres, voilà, c’était ses lèvres molles.

— C’est moi qui l’ai conseillé, on saura mieux la soigner là. L’autre hôpital, Luigi Sacco, qui est du côté de l’autoroute Milan-Côme, n’est pas commode, dit Ambrosio.

Valeria comprit qu’il savait.

— Je voudrais que vous m’accompagniez voir Lia. Non, Zeno, tu n’as pas besoin de venir avec nous. Essaye de dormir, il est si tard.

Les mannequins des photographies, souples comme des jaguars, posèrent à Ambrosio comme une petite énigme, pendant qu’il conduisait Mme Bulgari vers sa fille : il avait l’impression qu’elles avaient quelque chose à lui dire. Elles avaient éveillé en lui une curieuse appréhension.

Éclairés par la lune, les grands arbres de la via Palestro et des Jardins publics le distrairent, il lui sembla effleurer un coin de la forêt africaine, au moins de l’Afrique telle qu’il l’imaginait. Il faut nous contenter – que disait la phrase ? – il faut nous contenter du peu que nous avons même s’il ne nous suffit pas.

Valeria le regardait, alors il ralentit et arrêta la voiture à cinquante mètres de la piazza Cavour.

— Vous savez que ma fille se drogue, n’est-ce pas ?

— C’est pour ça que j’ai appelé tout de suite l’ambulance.

— Que savez-vous d’autre ?

— Qu’elle peut mourir.

Elle lui toucha le bras :

— C’est terrible.

Secouée de sanglots, elle cacha son visage dans ses mains.

Ambrosio repartit dans la nuit vers l’hôpital.

Le médecin de garde, un roux avec une courte barbe de maître d’équipage, avait le bâillement facile et cet air distrait et indifférent souvent arboré par les employés du service public qui irritait notre vice-commissaire, homme de principes.

— La jeune fille est en salle de réanimation.

— Est-il possible de la voir ?

— Je vous répète qu’elle est en salle de réanimation.

— Et plus tard ?

— Peut-être.

Il accompagna Valeria le long d’un couloir éclairé par une seule lampe et la fit asseoir sur un banc en bois à côté d’une cloison vitrée.

Le cri d’un malade, dans le silence, eut sur eux un effet inattendu : elle lui prit la main et le força à s’asseoir auprès d’elle. Leurs genoux se touchaient et il sentait sur son bras sa tiédeur et à nouveau l’odeur de son corps qui l’avait déjà troublé à l’Institut médico-légal. Il revit tout à coup Andrea Bulgari sur le chariot. Et il se rendit compte que, pendant tout ce temps, ces heures singulières et interminables du quinze août, le premier rôle aurait dû être joué par l’homme trouvé samedi matin immobile pour toujours sur son lit, mais qu’il avait été mis de côté, oublié.

Le mort.

— J’imagine que votre mari savait aussi pour Lia, dit-il, comme pour rétablir un équilibre, un peu de justice vis-à-vis du défunt (qu’il imagina à l’intérieur de cette horrible boîte métallique dans l’obscurité de la chambre frigorifique).

— Oui, il le savait.

La voix de Valeria était grave, une voix pour La Cerisaie.

— Il le savait, mais ça ne lui importait pas beaucoup.

— Mais c’était sa fille.

— Non, ce n’était pas sa fille, dit-elle dans un souffle. Et Andrea le savait aussi.

Le silence qui suivit la confession devint si oppressant qu’Ambrosio, tout en cherchant le paquet de Muratti dans la poche intérieure de sa veste, se leva et alla à la fenêtre qui était à quelques pas du banc, en ouvrit un battant et alluma une cigarette. Avant d’aspirer la fumée, il sentit une odeur de foin : dans la cour on avait coupé l’herbe d’une plate-bande.

— Il le savait, et pourtant il n’avait jamais rien dit. Vous me croyez ?

— Oui.

— Lia est la fille d’un homme que je fréquentais avant d’épouser Andrea, un photographe qui était tombé amoureux de moi et que je croyais aimer. Quand on est jeune on croit tout savoir.

— Et quand on est adulte ?

— C’est vrai, quand on est adulte on se trompe aussi. On se trompe tout le temps. En ce qui me concerne, je suis abonnée aux erreurs.

— Vraiment ?

— Je voulais…, je voulais faire quelque chose, arriver. Je ne savais pas bien où. Pour une femme qui fait se retourner les hommes, les choses se compliquent, elles se compliquent énormément. Il n’a pas voulu m’épouser quand je le voulais, alors j’ai accepté la proposition d’Andrea. À une certaine période Andrea m’a plu, même s’il avait vingt ans de plus que moi.

— Il vous donnait la sécurité.

— Je me disais : c’est un monsieur. Ça me plaisait de le dire. Un homme éduqué. Le fait qu’il s’habille sur mesure, qu’il porte des chemises de soie, qu’il conduise une Mercedes et que de dame de vestiaire dans une boîte de nuit, je sois devenue cliente des boutiques de luxe me remplissait de… justement, de sécurité.

— Cela me paraît naturel.

— De l’immeuble populaire de la via Laghetto, je suis allée habiter via Morone. Du séjour on voyait un des jardins les plus beaux de Milan.

— Je le connais. La fontaine, les statues.

— Comme cadeau de noces, le pied-à-terre sur la petite place de Portofino. Mais dormir dans le même lit que lui me dégoûtait Non, pire. Mon père, après avoir eu une attaque cardiaque, ne voulait plus aller se coucher, l’idée l’angoissait, il avait peur de mourir dans son sommeil, ou, s’il ne dormait pas, de penser à la mort. Il s’était confié à moi un dimanche où nous étions seuls. Cette idée fixe le minait. Il me semblait éprouver la même chose : la pensée de la nuit, dans ce lit avec Andrea, m’angoissait. Les vêtements de couturiers, les domestiques, les croisières, les sacs de crocodile ne suffisaient pas à me rendre la vie supportable.

— Votre mari le savait ?

— Il savait que je ne l’aimais pas.

— Alors ?

— J’aurais dû tout lui dire ?

— On ne dit presque jamais la vérité.

— Pourquoi ?

— C’est désagréable et ça n’aide pas à vivre.

— Vous êtes pour le mensonge ?

— Ne soyez pas radicale, je crois au silence.

— Ma mère soutenait que le mensonge pour faire le bien n’est pas un mensonge. Le fait est qu’Andrea se rendait compte de tout et qu’il s’en accommodait. Je faisais partie du cadre qu’il s’était choisi pour compléter l’image de gentleman qu’il donnait de lui-même.

— Il ne l’était pas ?

— Un gentleman ? Vous voulez rire ? C’était un solitaire qui n’aimait que lui, un sceptique, un égoïste, voilà ce qu’il était. Pourtant, je l’attirais, par ma jeunesse, par le fait que je paraissais une femme désarmée à protéger.

— Vos rapports devaient être plutôt décevants.

— Ils étaient sordides, au point qu’avec le temps ils sont devenus de plus en plus rares, presque inexistants pour cesser définitivement quand nous avons décidé de nous séparer.

— Quand vous êtes-vous séparés ?

— Quand Lia a fini l’école élémentaire. Andrea et moi, nous nous disputions tout le temps, parfois pour des riens. La vie en commun était devenue insupportable, sa seule présence physique m’agaçait. C’est pourquoi nous avons décidé de vivre dans deux maisons différentes. Nos rapports se sont améliorés, nos rapports humains, j’entends ; j’ai continué à l’aider dans ses affaires, à lui servir de secrétaire.

— Vos rapports se sont améliorés… Cela arrive quand on met le sexe de côté, dit Ambrosio.

— Le sexe. J’ai toujours eu des problèmes avec ça, dit doucement Valeria, et elle lui demanda une cigarette. Je pense que cela vient d’un épisode qui a bouleversé mon adolescence.

Elle le regarda.

— J’imagine que vous n’en avez jamais rien dit à votre mère.

— Je ne pouvais pas, c’était son frère.

— Vous auriez dû le lui dire quand même. Quel âge aviez-vous ?

— Treize ans, je paraissais déjà une jeune fille.

— Et votre oncle…

— Il a essayé de me faire violence, il était ivre, mes parents n’étaient pas là et je dormais sur le divan de la salle à manger. Je suis allée ouvrir la porte en chemise de nuit et il s’est jeté sur moi. J’ai crié.

— Je comprends.

Il lui posa la main sur le bras.

— Depuis, toutes les fois que j’ai été avec un homme, au moment où j’aurais dû m’abandonner, cette image obscène, cette violence m’apparaissaient, et je me retrouvais seule, recroquevillée en moi, indifférente, incapable de participer, désespérée de ne pas savoir ce qu’est vraiment l’amour. C’est-à-dire que je le savais, j’en éprouvais le désir, je voulais être dans le coup, et puis., et puis rien, rien du tout.

— Ça s’est passé comme ça aussi avec votre ami photographe ?

— De manière moins dramatique, parce que sa tendresse et l’affection, l’attachement que j’éprouvais pour lui ont atténué ce fond de répulsion physique qui demeurait en moi malgré les années passées. Ce n’est que depuis peu que je crois bien avoir surmonté ce dérèglement qui a conditionné toute ma vie.

— Vous êtes amoureuse ? Il le lui demanda à voix basse, en regardant ses cheveux.

— Oui.

Pour dissiper l’atmosphère embarrassante qui s’était établie entre eux, Ambrosio feignit une curiosité qu’il n’éprouvait pas et demanda :

— Le photographe s’est comporté comme un père pour Lia ?

— Non, absolument pas. Il sait qu’il est le père, mais a toujours préféré penser que Lia pouvait aussi être la fille d’Andrea. À cette époque, les rapports avec mon mari n’avaient pas totalement cessé.

— Il a fait mine de rien.

— Nous avons tous fait mine de rien. Ça vous semble curieux ?

— Normal. Ça me semble normal.

— Ça convenait à tout le monde.

— Mais Lia en est venue à l’apprendre.

— Pendant une dispute, une dispute banale à cause d’une domestique, nous avons fini par nous dire toute une série d’amabilités en croyant la gamine endormie.

— Lia vous a dit quelque chose à ce sujet ?

— Pas tout de suite, quelque temps plus tard, de manière indirecte. Elle m’a questionnée sur mon ami.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai dit que je l’avais aimé avant de rencontrer Andrea.

— Et ensuite ?

— On en est resté là. Pourtant une chose curieuse s’est passée en moi : un soir j’ai décidé de parler avec Andrea, de lui expliquer la situation et la manière dont je la ressentais, comment ça se passait en moi.

— Et alors ?

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas le savoir, ce n’était pas important et il ne se sentait pas l’âme d’un confident. Il lui suffisait que je reste à la maison, que je l’aide au bureau, que j’aille à Lugano pour lui.

Elle s’interrompit.

— Je ne fais pas partie des douanes, sourit Ambrosio.

— Quelques mois plus tard je suis allée habiter avec Lia via della Spiga.

Le médecin de garde apparut au fond du couloir et fit un signe de la tête. Ambrosio se leva et alla vers lui.

— Il est inutile que vous la voyiez maintenant, il vaut mieux pas. Le pire est passé.

— J’attends, dit Valeria, qui s’était approchée.

— Je vous en prie, revenez dans la matinée.

— Il… il y a du danger ?

— Non, madame. Croyez-moi, il n’y a pas de danger, au moins pour le moment.

Il rangea la Golf via Senato et accompagna Valeria à pied jusqu’à la porte de la via della Spiga. La lumière des réverbères, quelques étoiles, le grondement lointain d’une moto, un camion du service de la voirie. Il se rappellerait ce moment. Il était quatre heures et trois minutes ; elle dit :

— Je dormirai malgré tout. Ç’a été une journée terrible, une des plus horribles de ma vie. Si vous n’aviez pas été là, elle aurait été encore pire.

Elle chercha les clefs dans son sac et ouvrit la porte d’entrée, puis se retourna :

— Quand pensez-vous que pourront avoir lieu les funérailles de mon mari ?

— Je ne sais pas.

— Ça dépend de l’autopsie, n’est-ce pas ?

— Oui. Téléphonez-moi au bureau, peut-être serai-je en mesure de vous dire quelque chose.

— Vous avez été gentil avec nous, surtout avec Lia, dit-elle.

Ambrosio ferma lentement la porte, en pensant combien était gaspillé l’amour qu’elle portait à ce Berardi de la via Mozart.

La voix d’Emanuela, la bouche amère, les yeux pleins de sable, une vague oppression à la nuque :

— Allô, allô…

Il s’était passé quelques secondes avant qu’il ne se rende compte que l’appareil sonnait.

— Chéri, tu dormais encore.

— Oui.

— Excuse-moi, il est onze heures passées, onze heures et dix minutes pour être exacte.

— C’est ta faute, dit Ambrosio.

— Ma faute ?

— Je me suis retrouvé impliqué dans cette affaire jusqu’au cou, tu comprends ?

— Que s’est-il passé ?

— Rien, il y a un mort.

— Assassiné ?

— Mais que dis-tu là ?

— Et alors, en quoi cela te concerne-t-il ?

— C’est long à expliquer, il te suffit de savoir que je me suis couché à quatre heures et demie du matin.

— Où es-tu allé ?

— À différents endroits.

— Seul ?

— Parfois avec une dame.

— Belle ?

— Mère d’une fille de vingt ans, et même plus.

Comme s’il devait se justifier.

— Et toi, Emanuela, où es-tu ?

— Où veux-tu que je sois ? À la plage.

— J’entends de la musique.

— Justement.

— As-tu déjà vu le docteur Ancona ?

— Laisse tomber, Giulio. Dis-moi plutôt, elle est belle, la dame de cette nuit ?

— Elle ressemble à Valentina Cortese.

— Ciao, Strehler{14}.

— Écoute, Emanuela…

— Je n’ai plus de jetons, je t’appelle ce soir, ciao… ciao.

— Ciao, bon Dieu de bon Dieu, grommela Ambrosio de très mauvaise humeur en se massant la nuque et en attrapant le tube d’Alka Seltzer.

Il ouvrit les persiennes et regarda le ciel : il était plein de nuages.
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Il lut l’annonce du décès sur le Corriere della Sera :

Sa femme Valeria et sa fille Lia annoncent
avec une immense douleur la disparition brutale
de leur aimé
Andrea Bulgari
journaliste, expert économique

Son ami et associé John Ragusa
se joint au deuil de la famille

Il ne l’avait pas cherchée, il voulait seulement voir quels restaurants étaient ouverts. L’annonce l’irrita comme s’il avait été témoin d’une mauvaise action.

La chaleur étouffante qui précède souvent les orages, et la nouvelle du nuage toxique de Seveso qui occupait toute la première page, empirèrent son humeur déjà prédisposée au découragement et lui enlevèrent tout à fait le désir d’appeler Valeria Bulgari pour avoir des nouvelles de Lia. Il aurait aussi dû téléphoner à sa mère, en vacances à Stresa, mais ce n’était pas la matinée pour ça. Son père, le juge, aimait les lacs, leurs eaux vertes, les saules, les balustrades, les embarcadères, tout ce décor de suicide.

Il décida d’aller manger dans une trattoria toscane de la via Mercalli : Danilo savait bien préparer le poisson. Il n’avait jamais aimé les jours de fête, les dimanches avaient empoisonné sa jeunesse. Il se souvenait de certains après-midi au cinéma Abruzzi : Shirley Temple, Tarzan, Le thé amer du général Yen, Le dîner des farces{15}. Le film finissait à six heures, dehors il pleuvait, ou il faisait trop chaud, il n’aimait pas les glaces, il avait encore du Horace à traduire et à la maison l’attendait une soupe de pâtes.

Il s’assit à une table d’angle et reprit la lecture du Corriere. Il ne réussit pas à oublier Andrea Bulgari et avec lui les visages de Valeria, de Lia, de John Ragusa, de Berardi, de Bettina, de l’infirmière du viale Bligny. Il était confronté à une sorte de subtile provocation : comme si les mots que chacun d’entre eux avait prononcés spontanément avaient été sincères, mais en même temps discordants, comme si ce que racontait l’un ne concordait pas avec les opinions des autres et comme si le mort apparaissait chaque fois différent de l’idée qu’il était en train de s’en faire.

Où était la dissonance ? Il ne réussissait pas à la trouver. C’est pourquoi la figure de Bulgari se montrait imprécise, insaisissable.

Demain ou mardi, pensa-t-il, on fera son autopsie, on remettra son corps à une entreprise de pompes funèbres qui le transportera à Mantoue, Valeria suivra le fourgon avec sa Mini De Tomaso. En compagnie de Zeno Berardi ?

Le poisson, comme d’habitude dans ce restaurant, était goûteux et le pinot gris avait juste cette pointe d’amertume qui l’enchantait toujours.

Immense douleur.

Qui avait pu dicter au service nécrologique une faribole pareille ? Certes, un dicton romain affirme : « Faux comme une épitaphe », il en avait ri, mais moins maintenant. Il ressentait une impression de vide, un sentiment de provisoire, d’inutile. Ils l’emmèneraient à Mantoue, reviendraient à Milan, et le lendemain… Mais c’est le sort commun.

Le gâteau était bon.

Immense douleur.

Il se leva et demanda un jeton.

— Vous êtes à la maison, cet après-midi ? Je viendrai chez vous vers deux heures et demie. Ne vous faites pas de souci. Que voulez-vous qu’il soit arrivé ? Je voudrais seulement parler avec vous plus calmement qu’hier matin.

Ida Fuseri l’attendait dans une salle à manger sobre, meublée comme il était d’usage entre 1920 et 1930 dans les maisons de la petite bourgeoisie : buffet, desserte et table à dessus en verre, une branche d’olivier dans un vase violet, la photographie d’un bersaglier{16}, une petite tour Eiffel en cuivre, un diplôme de l’institut technique royal Carlo Cattaneo. Par les fenêtres ouvertes on voyait l’enseigne du cinéma.

Elle lui offrit l’unique fauteuil, recouvert de cretonne, et elle s’assit sur une chaise sans s’appuyer au dossier. Les tasses en porcelaine avaient de fines craquelures qui ressemblaient à des cheveux, le café trop sucré avait un goût d’orge.

— Vous vivez seule ?

— Depuis que ma mère est morte. Elle habitait ici après être restée veuve. Maintenant je loue sa chambre à une étudiante qui passera sa maîtrise l’an prochain.

— Elle n’est pas là ?

— L’étudiante ? Non, elle est en vacances à la mer. Sa famille est de Sondrio, ils sont pharmaciens.

— Vous êtes satisfaite de votre pension de retraite ?

— Je ne me plains pas, elle est convenable. Mais la vie continue à augmenter, c’est pourquoi je fais aussi des piqûres à domicile. Et puis après quarante ans de travail ça ne me plaît pas de rester à me tourner les pouces, voyez-vous.

— M. Bulgari était votre client depuis longtemps ?

— Depuis trois ans, je crois vous l’avoir déjà dit.

— Maintenant que nous sommes seuls, je voudrais que vous me donniez franchement votre opinion sur M. Bulgari. Quel genre d’homme était-ce ? Rassurez-vous, il ne s’est rien passé de nouveau, les questions que je vous pose sont de pure routine, je dois faire un petit rapport au magistrat.

— Comment se fait-il ?

— Vous savez bien que le cadavre a été transporté à l’Institut médico-légal pour l’autopsie. Hier le substitut du procureur est venu, et par conséquent… Je suis un fonctionnaire de police.

Il lui sourit.

— M. Bulgari était une personne sérieuse, même s’il paraissait original à certains. Mais vous savez comme sont les gens : il suffit qu’un homme ne porte pas de cravate, soit séparé de sa femme, ait un ami comme l’Américain, et il passe tout de suite pour un excentrique. Je sais ce que je dis, il était bon et généreux. À Noël et à Pâques il m’offrait des gâteaux et des brioches, sans parler des bouteilles de champagne. Et du français, hein ! Pas de la camelote.

— Je voudrais que vous me racontiez encore cette matinée de vendredi où vous vous êtes réveillée tard et où vous n’êtes pas allée chez lui.

— Comme je vous l’ai déjà dit je me sentais vaseuse, j’étais si lasse que je ne pouvais pas me lever. J’étais dans une sorte de demi-sommeil. Quand j’ai réussi à mettre les pieds par terre j’avais une nausée que je ne vous dis pas. J’avais dû manger la veille au soir quelque chose qui ne m’avait pas réussi. D’habitude, le matin, je suis fraîche comme un gardon. J’ai toujours été comme ça.

— On voit que vous n’avez pas une tension faible.

— Ni élevée. Je vais bien. Pourtant vendredi j’étais à ramasser à la petite cuillère.

— Vous vous êtes levée et qu’avez-vous fait ?

— J’ai été à la salle de bains, je voulais, sauf votre respect, vomir. Je me suis aperçue qu’il était onze heures. Ça ne m’était jamais arrivé de me lever aussi tard. Je l’ai dit à Alima et elle m’a fait un café fort.

— Qui est Alima ? C’est un drôle de nom.

— Une jeune femme qui était chez moi depuis une quinzaine de jours.

Elle lui prit la tasse et la posa sur la table puis retourna s’asseoir.

— Marta, l’étudiante de Sondrio, s’en va pour tout l’été et alors, quand l’occasion s’en présente, j’héberge une autre jeune femme. D’habitude ce sont des mannequins étrangers de passage, elles paient bien. Bien sûr je veux être sûre qu’elles ne sont pas du genre… voyez-vous, à faire des bêtises. Comprenez-moi, par les temps qui courent il faut ouvrir l’œil.

— Alima est étrangère ?

— Pas vraiment. Son père est italien, sarde je crois.

— Et sa mère ?

— Somalienne. Alima doit avoir tout pris de sa mère, grande, maigre…

— Un instant, dit Ambrosio. Un instant.

L’infirmière parut surprise de la réaction du vice-commissaire.

— J’ai dit quelque chose de…

— Non. Je n’imaginais pas que vous hébergiez une jeune femme de ce genre.

— Une très brave fille elle aussi, vous savez. Tranquille, sans problèmes.

— Je n’en doute pas. Je voudrais seulement savoir une chose ; est-ce qu’on prend cette Alima plutôt pour une Blanche ou plutôt pour une Noire ?

— Plutôt pour une Noire, mais ça se discute. Elle est svelte, des jambes qui n’en finissent plus, des cheveux courts, des yeux sombres qui sont une merveille. Vraiment une belle mulâtre, ça se dit comme ça ?

Ambrosio se leva, alluma une Muratti, et pensant à ce qu’avait dit Mme Sobanska à Bettina, il comprit finalement pourquoi les photographies du studio de Berardi l’avaient mis sur le qui-vive : parmi toutes ces photos il y avait celle d’une femme à demi dévêtue digne de la couverture de Bazaar. Un mannequin de couleur.

— Où est cette Alima maintenant ?

— Elle est partie.

— Quand ?

— L’autre jour, vendredi après-midi.

— Pourquoi ?

— Elle avait reçu un télégramme. Elle travaille partout, et même à l’étranger. Il paraît que ces mannequins à la peau sombre sont à la mode.

— Où est-elle allée ?

— Je ne le sais pas précisément. Un endroit au bord de la mer, je crois. Je n’ai pas fait attention au nom. Peut-être même qu’elle ne me l’a pas dit.

— Elle a emmené avec elle tous ses bagages ?

— Deux sacs, elle n’avait pas grand-chose.

— Elle vous a payée ?

— Jusqu’au dernier sou. Et même plus, parce qu’elle devait rester encore une semaine. Le travail de mannequin est assez imprévisible.

— Dites-moi ; est-ce qu’il vous est jamais venu à l’esprit, est-ce que vous avez été effleurée par l’idée que, jeudi soir, vous aviez été endormie par un somnifère ? Vous êtes infirmière : ces symptômes que vous présentiez, excusez-moi, mais laissez-moi finir. Ces symptômes ne pouvaient-ils pas avoir été provoqués par un somnifère ?

Ida Fuseri secoua la tête :

— Impossible. Et qui aurait pu me donner quelque chose de ce genre à mon insu ? Personne.

— Où avez-vous mangé jeudi soir ?

— Avec Alima. Nous sommes allées dans une pizzeria, en bas sur l’avenue. Elle avait reçu le télégramme et voulait m’offrir un dîner d’adieu. C’est la pizza que j’ai mangée qui m’est restée sur l’estomac, elle était aux anchois, figurez-vous. Je n’y suis pas habituée.

— Qu’avez-vous bu ?

— De la bière.

— Vous êtes-vous absentée de la table ?

— Non, pas que je me souvienne.

— Et qu’avez-vous fait ensuite ?

— Nous sommes rentrées à la maison, il faisait chaud, très chaud. Vous vous souvenez de cette journée ?

— Vous avez encore bu quelque chose ?

— Laissez-moi réfléchir. Je ne sais pas… Si, les anchois m’avaient donné grand soif, Alima aussi avait soif. Elle m’a préparé une citronnade fraîche.

— Voilà.

— Pourquoi m’aurait-elle donné un somnifère ? demanda l’infirmière plus à elle-même qu’au vice-commissaire, qui allait vers l’antichambre.

— Peut-être quelqu’un avait-il décidé que vendredi matin vous n’iriez pas chez M. Bulgari.

— Alors vous croyez que M. Bulgari (Elle le regarda alarmée) que M. Bulgari a été tué ?

— Je commence à trouver étranges certaines coïncidences. C’est tout Vous n’avez pas pensé à lui téléphoner ?

— Il était trop tard pour la piqûre, je vous l’ai déjà dit. Et puis, ça me revient maintenant même si j’avais voulu, le téléphone ne marchait pas bien ce matin-là : il sonnait j’allais répondre, mais je n’entendais rien, le récepteur restait muet.

— C’est un détail intéressant très intéressant.

Il la regardait et elle parut embarrassée.

— Je regrette, je n’ai pas attaché d’importance à cette affaire. L’appareil s’est débloqué tout seul l’après-midi.

— Vous connaissez Mme Sobanska ?

— Qui est-ce ?

— Ça n’a pas d’importance. Excusez-moi si je vous ai fait perdre votre temps.

Il allait découvrir quelque chose de désagréable, il le sentait. En même temps que l’envie de laisser tomber, il éprouvait un léger malaise, sans doute parce qu’il savait qu’il s’occuperait de l’affaire à cause de ce besoin de clarifier, de mettre de l’ordre, d’être, malgré son scepticisme avéré, du côté de la victime. Si c’était une victime.

Un pressentiment : voilà ce qu’il éprouvait dans sa Golf, alors qu’il tournait sur la droite de la via Bianca di Savoia dans la via Crivelli pour s’arrêter au bout de cent mètres.

Il regarda la glycine de la maison d’Andrea Bulgari. Tous les volets étaient fermés ainsi que la massive porte d’entrée en noyer ; la via Anelli était déserte, à part une voiture arrêtée vers le viale Beatrice d’Este.

L’immeuble d’en face avait, surtout au rez-de-chaussée, l’apparence d’un bunker, les fenêtres carrées, de petites dimensions, presque camouflées par le lierre, faisaient penser à une forteresse moderne. Quand Ambrosio appuya sur la sonnette à côté de la plaque portant le nom de Sobanska, personne ne répondit et il éprouva un instant de soulagement. Maintenant allons-nous-en, pensa-t-il, j’ai essayé, c’est le quinze août, il n’y a personne, on verra demain.

Mais il entendit aboyer un chien.

Levant les yeux vers la fenêtre la plus proche, il remarqua une dame à demi cachée par un rideau, qui l’observait. Il appuya encore sur la sonnette et trente secondes plus tard une voix qu’on aurait dit d’une petite fille demanda à l’interphone qui il était.

— Je suis un fonctionnaire de police, dit Ambrosio.

— Comment puis-je en être sûre ?

— Je peux vous montrer ma carte.

— La maison est vide, j’ai peur, je n’ouvre pas.

— Madame, je suis un vrai policier, la gardienne de l’immeuble en face m’a parlé de vous à propos d’une jeune femme noire.

Le bruit du déclic fut si soudain qu’Ambrosio sursauta. La voix fluette dit :

— Première porte à gauche en entrant.

Dès qu’elle vit la carte, elle enleva la chaîne.

L’appartement ressemblait à un magasin d’antiquités, tant il était encombré de vieux meubles, dont certains visiblement de valeur, des miroirs avec des cadres dorés, des tableaux du dix-neuvième siècle lombard. Il reconnut un paysage de Cesare Tallone. Tout était rendu étouffant par la pénombre. Des tapis persans, des tentures de satin contribuaient à rendre l’appartement oppressant, inhospitalier.

Mme Sobanska devait avoir eu dans sa jeunesse un certain charme, elle avait des yeux verts encore vifs, un teint clair et une voix curieusement puérile avec un léger accent exotique, russe ou polonais. Elle s’habillait à la façon des femmes peintes par Spadini, d’une manière tellement démodée que c’en était attristant mais aussi un peu comique.

Dans une autre pièce de l’appartement, le chien continuait à aboyer.

— C’est Alex. Je suis seule et. avec lui, je me sens plus en sécurité. Depuis que mon mari a disparu, il y a deux ans. je suis terrorisée par les voleurs.

— Je comprends, dit Ambrosio, je vois que vous avez beaucoup d’objets de valeur, sans parler des meubles. Il est beau ce secrétaire Regency.

— Vous vous y connaissez en antiquités ?

— Seulement en amateur, madame.

— Mon mari avait un commerce via Santo Spirito, c’était un homme de goût.

Il pensa à cet épigramme de Longanesi (ou de Flaiano ?) : le bon et le mauvais goût, se rencontrant par hasard, découvrirent qu’ils étaient frères.

— Puis-je vous offrir un petit verre de tamarindo ?

— Je vous remercie, je n’ai pas soif. Je ne vous prendrai que quelques minutes. Vous connaissiez M. Andrea Bulgari qui habitait l’immeuble en face, au rez-de-chaussée ?

— Le monsieur qu’on a trouvé mort hier matin ?

— Oui.

— Non, je ne le connaissais pas.

— La concierge de l’immeuble m’a rapporté que vous aviez vu entrer une jeune femme chez M. Bulgari, justement la veille du jour où il a été trouvé mort. C’est vrai ?

— C’est exact, vers sept heures du matin, j’ai vu une jeune Noire, très grande, sonner à la porte de l’immeuble, entrer et, quelques minutes plus tard, je l’ai revue devant la porte qui donne sur le jardin.

— De cette distance ?

— Mais non, j’étais avec Alex devant la maison du mort, c’est-à-dire de ce monsieur. Alex a ses habitudes, c’est un chien ponctuel, j’oserais dire très allemand.

Elle sourit.

— Ses besoins, il les fait toujours à quelques mètres de cette glycine. J’étais donc là, et même si je ne l’avais pas voulu, j’aurais vu la jeune femme.

— Pardonnez-moi si j’insiste : mais comment saviez-vous que c’était justement l’appartement de M. Bulgari ?

— Hier matin, je ne le savais pas. La concierge me l’a dit après, Elle m’a raconté ce qui est arrivé à soit locataire et m’a montré où il habitait, C’est alors que je me suis souvenue de la Jeune Noire,

— Vous connaissez bien Bettina ?

— Nous nous rencontrons chez les commerçants. À cause d’Alex, je cherche à avoir de bonnes relations avec toutes les concierges du pâté de maisons : il aboie souvent et s’arrête aux angles des portes d’entrée. Il n’y en a qu’une qui le déteste à cause de son chat. Alex a essayé de le mordre, il a des crocs impressionnants.

— J’imagine, dit Ambrosio distraitement, parce qu’il pensait déjà à ce qu’il dirait à Zeno Berardi, dès qu’il le verrait, c’est-à-dire sous peu.

Mais il se trompait, il ne réussit pas à le voir.

Les persiennes du bureau du premier étage de la via Mozart étaient ouvertes, il sonna trois fois. L’immeuble paraissait inhabité. Il imagina Berardi dans l’appartement de Valeria, plus exactement dans sa chambre à coucher, et l’idée d’aller via della Spiga sous un prétexte inattaquable le remplit d’un plaisir assez pervers, au point que ça le préoccupa. Cela ne lui plaisait pas non plus d’être si sensible aux tentations de la douce Mme Bulgari. Laquelle était seule, à peine rentrée de l’hôpital.

Peu avant il avait vu la Mini arrêtée au soleil, via Sant’Andrea.

— Ma fille semble hors de danger. Je me prépare une tartine grillée, je n’ai pas encore mangé. Vous en voulez une ?

— Écoutez, madame… Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle le regarda perplexe, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose. Elle avait dans ses yeux une langueur de convalescente, le visage fatigué.

— Savez-vous si Berardi fréquente, ou connaît, une jeune femme de couleur, une Somalienne ?

— Pourquoi me le demandez-vous ?

— Je vous le dirai plus tard.

Valeria écarta de la main une mèche de cheveux de sa joue, la fatigue la rendait pathétique ; ses belles jambes étaient croisées, ses poignets délicats. Elle semblait apeurée.

— Ayez confiance en moi, répondez-moi avec sincérité. Ce que vous me direz, je ne l’utiliserai contre personne. Du reste, je pourrais avoir d’autres sources d’information. Je préfère vous entendre.

— Zeno connaît beaucoup de jeunes femmes, en général ce sont des mannequins.

— Il s’agit, justement, d’un mannequin noir.

— C’est son travail, il prépare des catalogues, des reportages photographiques pour les revues de mode.

— Parmi les mannequins qu’il fréquente, y a-t-il une Somalienne ?

— Oui, mais qu’est-ce que ça peut faire ?

— Elle s’appelle Alima ?

— Qu’est-ce qu’Alima vient faire ici ?

— Répondez, madame : que représente cette Alima pour Zeno Berardi ?

— Ç’a été… ç’a été son amie, mais c’est fini, bien fini depuis que…

— Depuis qu’il vous connaît, dit Ambrosio sans ironie.

Valeria approuva d’un geste.

— Pour être exacte, je dois dire que, avant moi, il fréquentait Lia, ils s’étaient connus à Portofino l’été dernier, je crois vous l’avoir déjà dit. Zeno était là avec un groupe d’amis, à bord d’un yacht. Au début il lui a fait un brin de cour et ma fille en a été flattée, elle se sentait adulte avec Zeno.

— Alima était également sur le yacht ?

— Oui.

— Quelle est votre opinion sur Alima ?

— Dans quel sens ?

Elle cherchait à gagner du temps, ou du moins à trouver les mots justes.

— Du point de vue physique, mais pas seulement.

— C’est une femme susceptible de plaire à un homme, si c’est ce qui vous intéresse. Je pense qu’elle est désirable, elle a une bouche, un corps, oui, plutôt piquants, et je n’exclus pas qu’elle soit intelligente bien que je la connaisse peu. Je sais qu’elle ne s’est jamais résignée à ce qu’il nous fréquente. Bref, à ce que j’intéresse Zeno.

— Des scènes ?

— Alima n’est pas méchante, elle est sujette à des sautes d’humeur, elle est changeante, inconstante dans ses actions. Parfois elle semble calme, détachée. Et puis elle cherche Zeno, le menace.

— Elle le menace ?

— Ne me comprenez pas de travers. Un soir, par exemple, elle l’a averti que, s’il ne l’invitait pas à dîner, elle ne travaillerait pas pour son reportage de mode, le lendemain. Des choses de ce genre.

— Et comment réagit-il ?

— Quelquefois il cède, d’autres fois il essaie la fermeté. Dans l’ensemble il la considère comme une plaie. Et pourtant elle lui doit beaucoup. Zeno lui a appris le métier, il l’a introduite dans le milieu de la mode, il lui a permis de gagner sa vie, il a été et est encore son ami.

— Pourtant il l’a quittée.

— Leur affaire était déjà finie, quand j’ai fait sa connaissance.

— C’est-à-dire quand il a connu Lia.

Son regard le frappa par sa dureté soudaine, mais c’était une phrase délibérée. Il voulait savoir, il n’y avait pas d’autre moyen pour débrouiller cet enchevêtrement de faits ambigus, pour vérifier jusqu’à quel point le pressentiment qu’il avait eu une demi-heure auparavant avait quelque validité.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que j’ai dit, madame.

— Zeno est un homme qui peut plaire à une jeune fille, il est gentil, il sait être galant sans paraître fat, il a une conversation agréable, il est attirant. Voilà pourquoi il a plu à Lia.

Elle disait cela avec un calme presque pédagogique.

— Et alors ?

— Il est également devenu mon ami, pas seulement celui de ma fille. Un véritable ami, je veux dire. Rien de plus, vous me croyez ?

— Et après ?

— Il s’est écoulé plusieurs semaines avant que quelque chose ne se passe entre nous, quelque chose de particulier. Je n’avais aucune intention de transformer notre amitié en une relation sentimentale. Nous nous voyions pendant le week-end. Seulement…

— Seulement ?

— Il y a des moments où toutes nos résolutions tombent et où en quelques instants on se rend compte que l’imprévu va se produire, et on ne peut rien faire. Absolument rien.

— Je sais, dit Ambrosio.

Elle se leva et lui effleura le bras de sa main.

— Venez à la cuisine, nous parlerons pendant que je me ferai griller ces tartines.

— J’avais oublié que vous n’aviez pas encore mangé.

— Nous étions assis à quelques pas de l’église San Giorgio, à Portofino. Vous la connaissez ? C’était le soir, et une brise légère venait de la mer, elle faisait bouger les lumières, toutes les lumières, la petite place était déserte, ça sentait l’eau et le bois brûlé. Il disait que la saison mourait. Le froid m’a fait frissonner et j’ai serré les bras sur ma poitrine, comme ça. Alors Zeno s’est approché de moi et m’a tenue contre lui avec tendresse. Il ne me protégeait pas seulement du vent.

— Mais il n’était pas libre. Si ?

— Je vous répète que l’histoire avec Alima appartenait au passé. Leur rapports étaient amicaux, ils travaillaient ensemble, et Zeno se sentait libre, et il l’était. D’ailleurs c’est un homme indépendant qui déteste un certain type de lien, il veut se ménager un espace, peut-être est-il aussi égoïste. Comme tout le monde, du reste.

— Alima s’imaginait probablement être encore son amie.

— Zeno ne trompe personne. Nous nous entendons également pour cette raison, je veux moi aussi me sentir libre, au moins en partie. Libre d’avoir des amis, de travailler, de me déplacer, de conserver des relations. Je désire seulement la fidélité, voilà ce que je demande à la personne qui m’intéresse. La fidélité.

— Ce n’est pas rien.

— Vous croyez ?

— Il est difficile d’être fidèle quand on se veut également libre.

— Vous pensez aux occasions, aux tentations de la liberté ?

— Bien sûr.

— Je suis fidèle à Zeno.

— Et lui ?

— J’espère que oui.

Elle sourit des lèvres, mais pas des yeux.

— Pourquoi voulez-vous le voir ?

Au lieu de répondre, Ambrosio versa dans un verre à pied, posé sur la table de la cuisine, du Bordeaux blanc, d’une bouteille ouverte, embuée, à peine sortie du réfrigérateur, et lut : « James de Blomfontaine. »

— Je l’ai achetée à l’aéroport d’Orly.

— Savez-vous, madame, où est en ce moment Zeno Berardi ?

— Au bureau, je suppose.

— Il n’y est pas. J’en viens et personne n’a répondu quand j’ai sonné.

— Il sera allé déjeuner.

— Vous êtes-vous parlé ce matin ?

— Non, je me suis réveillée tôt et je me suis précipitée à l’hôpital.

— Quand vous verrez-vous ?

— Tout à l’heure, avant ce soir. Il m’appellera ou viendra ici.

— S’il n’appelait pas, vous lui téléphoneriez vous-même ?

— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? D’habitude c’est lui qui me téléphone.

— Essayez de l’appeler. Dès que vous aurez fini de manger, essayez.

Elle posa la tartine, alla à l’appareil et fit le numéro, de mémoire.

— Il ne répond pas, dit-elle.

Elle regarda sa montre :

— Il est quatre heures passées, il devrait y être, à moins qu’il ne soit en train de venir chez moi.

— Mme Bulgari, avez-vous les clefs du bureau ?

Elle le regarda, perplexe.

— Vous les avez ?

— Oui.

— Alors allons-y sans perdre de temps.

— Mais pourquoi, commissaire ? Pourquoi ?

— Je dois prendre la photo d’Alima et la montrer à quelqu’un. Vous avez compris maintenant ?

— Non, commissaire.
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Zeno Berardi se trouvait près d’une des tables de travail de son bureau, vêtu seulement d’un pantalon de lin blanc, la poitrine nue bronzée, une main près du cœur : il était étendu sur la moquette et il avait, planté entre les côtes, un stylet, peut-être un coupe-papier. Le sang avait détrempé la moquette, formant une tache sombre, plus brune que rouge. Le bras gauche était étendu et la silhouette du mort rappela à Ambrosio la statue d’un nageur qu’il avait vue un jour au palais della Permanente, via Turati.

Sur le sol, il y avait des papiers épars et d’autres taches de sang.

Il avait un œil ouvert, un seul.

Si Valeria n’avait pas été secouée de sanglots pour lui apporter la dimension de la douleur, en se retournant et en s’appuyant contre lui, il n’aurait pas éprouvé de trouble, comme s’il avait déjà vu cette scène, ou comme s’il s’attendait depuis longtemps à la voir.

Le cadavre était presque un objet, il faisait partie d’un dessein mystérieux mais prévisible. En revanche, il fut ému, un instant plus tard, par la vision de Valeria, agenouillée à côté du corps de l’homme, et disant : « Zeno, mon chéri… » Elle était sincère dans son désespoir, les yeux mouillés de larmes, des traces de mascara sur les joues.

Valeria effleura des lèvres le visage de Zeno, puis se leva lentement quand Ambrosio lui dit :

— Ne touchez à rien, madame. Allons par là, venez.

Il la prit par la main et la conduisit dans la pièce voisine, de l’autre côté de la porte rouge. La lumière était allumée dans le couloir.

— Asseyez-vous.

Il lui montra le fauteuil près du lit, releva le store et la pièce fut inondée de soleil. De l’autre côté de la rue il vit l’Institut des aveugles.

— Restez ici tranquillement. Je vais appeler le bureau, je reviens tout de suite.

Il détacha du panneau mural la photographie du mannequin noir, la plia et la mit dans sa poche.

— Ils arriveront bientôt, dit Ambrosio.

Le lit était défait comme si Zeno, appelé à l’interphone, s’était levé, avait enfilé son pantalon et avait couru dans le bureau.

— Avez-vous des soupçons ?

— Non.

— Vous le savez, je suis votre ami. Il est préférable que vous me parliez à moi, avant l’arrivée de mes collègues. Qui ça peut-il être ? Vous m’entendez ?

— Oui.

— Je vous le demande à nouveau : qui peut l’avoir tué ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Et pourtant c’est arrivé. Et d’une manière plutôt cruelle, me semble-t-il.

— Je ne réussis pas à comprendre, c’était un homme si vivant, si jeune.

— Il avait des ennemis.

— Je ne crois pas. Il avait plein d’amis, il était sociable, sympathique à tout le monde.

— Je m’excuse si je peux vous paraître indiscret, mais il s’agit d’un meurtre. Les autres ne s’embarrasseront pas de délicatesse, ils voudront savoir, et il est donc préférable que vous ne vous inquiétiez pas des questions que je vous poserai. Je veux vous aider. Sérieusement.

— Merci.

— Vous étiez ensemble depuis un an, vous vous aimiez, mais cette histoire avait perturbé Alima, par exemple.

— Alima, impossible. Ils étaient restés amis, et à part quelques éclats ou accès de jalousie de sa part, c’est une femme incapable de commettre un acte de ce genre, un crime. Non, absolument pas.

Elle commença à pleurer, immobile sur le fauteuil, les larmes glissaient sur son visage. Instinctivement, il lui donna son mouchoir et fut soulagé de le voir immaculé.

— Êtes-vous sûre que dans la vie de Zeno, il n’y avait pas, en plus d’Alima, une autre femme ? Ou d’autres femmes ? Ou qu’il ait eu des rapports d’affaires avec des gens peu scrupuleux ? Ou qu’il ne se soit pas occupé seulement de relations publiques ?

— De quoi voulez-vous qu’il se soit occupé ?

— De trafics divers.

— C’est exclu.

— Ne m’en veuillez pas si je vous dis franchement que j’ai eu le sentiment que son travail n’était pas rémunérateur au point de lui permettre la vie qu’il menait : vacances à Portofino, voyages à l’étranger, croisières, costumes sur mesure, bureau via Mozart. Quelle voiture avait-il ?

— Une Porsche.

— Vous voyez ? Briquet et montre Cartier, chemises de soie, dîners au Saint Andrews’.

— Au Saint Andrews’ ? Comment le savez-vous ?

Il sourit :

— C’est en face de chez lui, je l’ai imaginé. Écoutez, madame, si vous soupçonnez quelque chose ou quelqu’un, dites-le-moi.

— Il y avait … il y avait eu une femme qui le protégeait, une femme importante dans le domaine de la mode, la propriétaire d’une entreprise de prêt-à-porter{17}, riche, un peu despotique.

— Plus âgée que lui, je suppose.

— Oui, plus âgée, mais encore plaisante.

— Amoureuse ?

— Je ne sais pas. Mais, en tout cas, elle l’avait été. Et Zeno travaillait encore pour elle. Tous les catalogues, les reportages photographiques à diffuser à la presse, les cocktails qui précédaient souvent les présentations des nouvelles collections, tout cela était de son ressort et elle le payait bien.

— Je vois.

— De toute manière elle aurait dû payer une agence spécialisée. Ça lui aurait coûté encore plus cher.

— Comment cette dame a-t-elle pris votre relation ?

Elle lui rendit le mouchoir maculé de gris.

— Pas bien.

— Disons mal. Plus ou moins comme Alima.

— Non, pas comme Alima. Elle n’a jamais fait de scènes.

— Mais…

— Elle avait cherché à lui faire comprendre que s’il ne restait pas, dans certaines limites, à sa disposition, elle ne le ferait plus travailler. Elle lui laissait une certaine liberté parce qu’il était jeune, mais elle n’aurait pas toléré d’histoires plus importantes.

— Donc Alima oui, elle n’était qu’un mannequin parmi d’autres, mais pas vous. C’est bien ça ?

— À peu près.

— Et Zeno, que faisait-il croire à cette femme ?

— Je ne sais pas.

— Sûre ?

— Je vous dis que je ne le sais pas, pourquoi continuez-vous à me tourmenter ? Vous ne comprenez pas que je n’en peux plus ? Que je suis épuisée ?

Les larmes de Valeria Bulgari embarrassèrent Ambrosio, qui pour se donner une contenance alla à la fenêtre. Deux Alfetta de la brigade mobile se rangeaient le long du trottoir.

— Un mort par jour, dit le substitut du procureur qui était également arrivé entre-temps et qui portait le même costume anthracite que samedi matin. Le médecin avait extrait la lame de la poitrine de la victime, d’un geste de prestidigitateur, décidé et élégant. Il remit le stylet, enveloppé dans un mouchoir en papier, à Miccichè, lequel demanda à Ambrosio :

— Comment se fait-il que tu te trouvais ici ?

— C’est une longue histoire.

— Quand a-t-elle commencé ?

— Hier matin à neuf heures.

— Et ça te semble long ?

— À moi oui, je n’ai pas eu un instant de répit.

— Vous nous expliquerez, intervint le magistrat, et Ambrosio remarqua qu’il n’avait pas brossé les pellicules de sa veste.

— Vous connaissiez ce monsieur ? demanda-t-il.

— Il s’appelait Zeno Berardi et c’était son bureau de relations publiques. Il s’occupait de mode et il était ami de Mme Bulgari, la veuve d’Andrea Bulgari, l’homme que nous avons trouvé mort hier matin via Anelli.

— Curieuse coïncidence, commenta le substitut, fixant Ambrosio avec un éclair d’ironie.

— Voilà, dit Ambrosio, se tournant vers Miccichè et Ricci du labo. Hier matin, je me suis trouvé par hasard via Anelli, appelé par une infirmière qui connaît une de mes amies, et là nous avons découvert le cadavre de Bulgari, probablement foudroyé par une thrombose ou par un infarctus dans la nuit de vendredi à samedi. C’est à cette désagréable occasion que j’ai fait la connaissance de Mme Bulgari, qui est maintenant là, dans l’autre pièce. Le mort était un ami à elle ainsi qu’à sa fille.

— Tu m’en diras tant ! dit Miccichè.

Le magistrat se tourna vers le médecin et demanda :

— D’après vous, quand est-il mort ?

— Il y a six ou sept heures, disons ce matin vers onze heures.

— Tu crois que je peux parler à la dame ? demanda Miccichè avec un vague sourire. Ou plutôt que nous pouvons lui parler ? Et il regarda le substitut du procureur.

— Elle est à votre disposition, répondit Ambrosio, regrettant que le chef de la Mobile, en vacances chez une sœur à Positano, ne soit pas là. Grâce au ciel, il rentrait. Pourquoi les subordonnés ont-ils toujours et partout tendance à compliquer les choses ?

— Je vous y accompagne.

Valeria était debout, personne ne l’imaginait comme ça, avec un visage et une allure d’actrice de théâtre. Pas parce qu’elle jouait un rôle. Ambrosio sentit ce qui traversait la tête des deux hommes et il savait déjà que Miccichè le regarderait d’une certaine façon, ce qui se produisit effectivement. La prescience est parfois agaçante.

— Madame, le vice-commissaire nous a dit que la victime avait des relations amicales avec votre fille et avec vous-même.

— Il fréquentait notre maison.

— Asseyez-vous, madame. Avait-il des parents ? Une femme ? Des enfants ?

— Il n’était pas marié, sa mère habitait à Bordighera, elle est âgée, veuve. Je pense… je pense que je l’avertirai moi-même.

— Vous connaissez d’autres personnes qui doivent être mises au courant de ce malheur ?

Elle regarda Ambrosio, qui dit :

— Il travaillait pour une maison de confection, nous informerons la propriétaire.

— Madame, intervint le magistrat, je vais devoir vous poser une question précise et vous devrez me répondre avec une absolue sincérité.

— Allez-y.

— Où étiez-vous ce matin entre dix heures et midi ?

Ambrosio fut frappé de la pâleur soudaine du visage maintenant épuisé.

— Mais ils pensent que… que j’ai…

— Ils ne pensent rien. Je sais que vous étiez à l’hôpital, vous n’avez pas de souci à vous faire.

— Ambrosio, laissez-la le dire elle-même, grommela le substitut du procureur.

— Ce matin je suis allée voir ma fille à l’hôpital Fatebenefratelli où elle a été hospitalisée cette nuit.

— Pourquoi ?

— Elle a fait une dépression.

— La mort de son père, dit Miccichè.

L’intuition du policier, pensa Ambrosio satisfait.

— Je suis sûr qu’on vous aura vue à l’hôpital, continua le magistrat.

— Les infirmières, le médecin, le gardien, je ne crois pas passer inaperçue.

— Tant mieux, madame.

Et puis :

— Avez-vous une idée de qui a pu faire cela ?

— Le commissaire me l’a déjà demandé. Je ne sais pas du tout. Zeno n’avait pas d’ennemis, je ne réussis pas à comprendre qui peut l’avoir tué.

Le médecin demanda l’autorisation de s’en aller et, avant de sortir, il voulut parler au substitut Ils allèrent ensemble vers la porte, et alors Miccichè demanda à voix basse à Ambrosio :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je dois aller à la préfecture. J’accompagnerai moi-même Mme Bulgari. Plus tard je te raconterai tout ce que je sais. Qu’en dis-tu ?

— Ça me va.

Il s’épongea le front et le cou, quitta la pièce et alla prévenir le magistrat.

Le vice-commissaire s’approcha de Valeria, immobile dans le fauteuil, lui toucha l’épaule :

— Courage, vous verrez qu’on s’en tirera en une heure au maximum. Encore un peu de patience.

Le fourgon noir qui transportait le corps de Zeno Berardi à la morgue était le même que celui du jour précédent.

Mettront-ils les deux cadavres l’un à côté de l’autre ?

Miccichè revint :

— J’ai envoyé les agents dans tout l’immeuble, il n’y a personne, même pas le gardien. C’est la belle vie. On verra dans les maisons voisines, on ne sait jamais. On laisse ici Ricci et son équipe pour chercher des empreintes et nous, nous allons à Fatebenefratelli. Nous continuerons l’interrogatoire là-bas. Le substitut est également d’accord.

— Autre chose, ajouta-t-il en se dirigeant vers le couloir, et il lui fit signe de s’approcher.

— Demain on fera son autopsie et aussi celle du mari, ajouta-t-il tout bas, comment s’appelle-t-il ? Oui, également celle de Bulgari. Priorité absolue. Cadavres VIP.

Puis à l’oreille.

— Le substitut va même jusqu’à te soupçonner (il rit).

Valeria paraissait étrangère à tout, elle s’arrêta un instant devant les taches de sang et sembla ne pas voir les hommes qui examinaient les papiers pris dans les tiroirs.

En sortant dans la rue, elle porta la main à sa poitrine : il s’était levé une brise humide, comme cela arrive l’été quand, à quelques kilomètres, un orage soudain s’efforce d’avoir raison de la chaleur accablante. Ambrosio pensa à sa douche et, quand elle lui parla, il était en train de se demander, malgré ces heures de tension, si au dîner il choisirait avec le melon et le jambon un tokay à la température de la cave.

— Vous avez pris la photo ? demanda Valeria.

— Comment ?

— La photo d’Alima, vous ne vouliez pas aller au bureau justement pour ça ?

— Oui.

Elle ouvrit son sac et en sortit un agenda en cuir noir aux coins en métal doré :

— Je l’ai trouvé dans la chambre de Zeno et je préfère vous le donner, il est plein d’adresses et de numéros de téléphone.

Ambrosio rangea la voiture via dei Cappuccini, se tourna et prit l’agenda :

— Mais madame, dit-il, vous rendez-vous compte que vous me mettez dans le pétrin ?

— Vous êtes un policier, non ?

— Vous deviez le laisser où il était, ou le donner à mon collègue.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprenez très bien.

— Il y a les adresses de cette Tornese, la propriétaire de la maison de confection, d’Alima, de sa mère…

— Vous l’avez bien regardé ?

Le ton ironique n’émut pas Valeria.

— J’ai seulement jeté un coup d’œil avant qu’ils n’arrivent.

— Vous ne l’aviez jamais vu ?

— Vu, si. Zeno le consultait en ma présence. Regardé, non. Satisfait ?

Elle voulait se faire pardonner l’impulsion de l’avoir gardé pour lui.

— Nous en parlerons plus tard.

Il le mit dans sa poche et sentit le papier glacé de la photographie pliée.

— Vous la reconnaissez ?

— C’est Alima, il y a environ deux ans, répondit Valeria.

— C’est une femme assez excitante.

— Vous trouvez ? C’était pour une publicité de lingerie féminine.

— Mais cette Tornese, elle ne fabrique pas que des vêtements, n’est-ce pas ?

— En effet. Mais Alima ne travaillait pas pour elle.

— Pourquoi ?

— Elle ne plaisait pas à Mme Tornese, je crois. Zeno utilisait Alima pour d’autres maisons, essentiellement de maillots de bain.

Il redémarra.

Milan était vide. Un groupe de touristes japonais prenait des photographies devant le Musée des sciences naturelles.

— Que pensez-vous d’Alima ? demanda Valeria.

— Je ne la connais pas.

— Vous venez de dire qu’elle est excitante.

— À qui plaît le type exotique.

— Et il vous plaît ?

— Je ne voyage pas, et la femme qui m’intéresse est de Porta Genova.

— Je vous croyais marié.

— Quant à ça, je le croyais aussi.

— Je ne voulais pas être indiscrète.

— Vous ne l’avez pas été. Pourquoi mon opinion sur Alima vous intéresse-t-elle ?

— Je peux vous le dire, au point où nous en sommes, je n’ai plus de raisons de vous le cacher : j’ai été jalouse d’elle, peut-être de sa jeunesse. Je n’aurais pas dû ?

— Comment le savoir ? On n’est jamais sûr de rien, ni de nous-mêmes, ni de notre pouvoir sur les autres, sur les personnes qu’on aime, et alors il arrive qu’une femme comme vous puisse craindre de plaire moins qu’une jeune femme comme Alima. Et Alima, de son côté ?

— Elle me déteste.

Ambrosio rangea la voiture dans la cour, à l’ombre. Ils montèrent ensemble l’escalier et rencontrèrent dans le couloir De Luca qui avait un air excité. Il regarda le vice-commissaire, puis Valeria et de nouveau le vice-commissaire. Il dit d’un trait :

— Massagrande est rentré de congé. Il était à peine assis à son bureau que je lui ai parlé du crime. « Chef, je lui ai dit, c’est le vice-commissaire Ambrosio qui l’a découvert. »

— Et alors ?

— Il a seulement dit trois mots, excusez-moi.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Trois mots.

— Lesquels ?

— Je dois ?

— De Luca…

— « Fils de pute. »

— En parlant de qui ?

— Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas.

— Écoute, De Luca, allons maintenant dans mon bureau et tu tiendras compagnie à madame.

De Luca s’inclina légèrement devant Valeria.

— Je vais chez le commissaire Massagrande et je reviens. Soyez patiente, madame, attendez-moi tranquillement.

Dans le couloir, avant de frapper à la porte du chef de la Mobile, il feuilleta avec attention l’agenda qui avait appartenu à Zeno Berardi. Il était rempli d’une écriture de maniaque de l’ordre, il évoquait un homme différent de celui qu’avait connu Ambrosio. Il est présomptueux de croire que certaines impressions soient importantes, ou de penser qu’un r écrit à l’allemande puisse signifier quelque chose. Ce sont des apparences, des indices dans le meilleur des cas.

Qui avait été, en réalité, l’homme qui disait aimer Valeria Bulgari ?

Ambrosio se le demandait en lisant quelques noms : Alima Murtas avec l’adresse et le numéro de téléphone de Rapallo, y compris le préfixe. Après le mot Bligny figurait le numéro de téléphone d’Ida Fuseri, l’infirmière. Plus loin il trouva Famille Bulg. (Anelli). Il y avait beaucoup de noms de femmes, mais pas celui de Valeria.

Il frappa à la porte. Massagrande s’exclama :

— Et voilà notre cher Ambrosio. Content de me voir même le quinze août ?
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Bronzé, presque élégant en costume de coton noisette, chemise bleue, le cigarillo à la bouche, Massagrande était d’humeur gaie : en homme qui, habitué à décider, et même à dominer, revient finalement, en bonne santé, aux plaisirs habituels du commandement après s’être trouvé pendant un temps dans le rôle de l’époux qui écoute les plaintes des familiers et des parents.

— Comme vous savez, j’ai une sœur qui a une maison à Positano, j’y ai passé quelques jours de vacances avec ma femme.

— Vous vous êtes amusé ?

— Que voulez-vous, Ambrosio, ç’aurait été un miracle. Amusé, dites-vous ? Mon épouse est une brave femme, mais agaçante. Elle attend les vacances pour me rebattre les oreilles avec tous ses malheurs, qui ne sont pas peu nombreux, parmi lesquels sa santé chancelante. Vous savez qu’elle est de Catane, ils ne sont pas comme nous autres salernitains. Et puis il y avait ma sœur, salernitaine, mais problématique. Elle lisait des livres sur la philosophie occidentale, de ce drôle de type, de ce loufoque, cet Anglais, comment s’appelle-t-il ?

— Bertrand Russell ?

— Oui, bravo, c’est lui. Ecoutez ça : elle voulait savoir ce que je pensais de Rousseau.

— Au moins vous vous serez reposé.

— J’ai dormi, j’ai mangé. Le poisson était exquis. Si vous deviez aller dans le coin, rappelez-vous Chez Black, c’est un excellent restaurant. Et maintenant, mon cher, parlez-moi de vous, racontez-moi ce qui vous est arrivé, Miccichè m’a esquissé l’histoire mais je n’ai pas les idées claires.

Il s’appuya au dossier du fauteuil, les mains croisées, le cigare planté comme un cure-dent.

Ambrosio commença par le coup de téléphone d’Emanuela, parla d’Andrea Bulgari, trouvé mort dans son lit, et ainsi de suite jusqu’à la découverte du cadavre de Zeno Berardi dans son bureau de la via Mozart. Il passa rapidement sur quelques détails pour ne pas susciter l’ironie gratuite de Massagrande, peu porté, selon lui, aux subtilités psychologiques. Ou du moins à certaines subtilités.

— Donc, conclut le chef de la Mobile, vous avez des soupçons.

— Une chose m’a frappé, ou plutôt deux : le malaise de l’infirmière, cette somnolence, qui a pu être causée par une digestion difficile.

— Sûrement pas par une digestion difficile. Et la seconde ?

— La jeune Somalienne vue par le témoin de la via Anelli. J’avais remarqué dans le bureau-garçonnière de Berardi la photographie d’un mannequin de couleur. Ce second fait m’a mis sur mes gardes, d’autant plus que l’infirmière avait hébergé pendant quinze jours cette même jeune femme.

— Êtes-vous sûr que ce soit la même ? Ces négrillonnes se ressemblent toutes.

— J’en ai eu la certitude tout à l’heure : elle s’appelle Alima, elle a été la maîtresse de Berardi.

— Il faut rechercher immédiatement cette Alima je ne sais quoi.

— Murtas de son nom de famille, dit Ambrosio.

— Drôle de nom pour une Somalienne.

— Son père est italien, sûrement sarde. J’avais un camarade à l’université qui s’appelait De Murtas, il était de Nuoro. Alima a une adresse à Rapallo, j’ai le numéro…

— Félicitations, vous en savez des choses.

— Écoutez, chef, je suis embêté avec Miccichè. À vous je peux le dire, ce n’est pas ma faute. Mme Bulgari m’a donné, pendant qu’on venait en voiture, un agenda appartenant au mort où se trouve, entre autres adresses, celle de la jeune Somalienne.

— Qu’est-ce que vous faites aux femmes ?

Il étendit le bras et prit l’agenda, le feuilleta, puis écrivit avec un crayon quelques mots sur un cahier quadrillé.

Miccichè rit lorsque le chef dit :

— Notre Ambrosio, homme du monde, se trouve mêlé à cette histoire qui est plutôt sérieuse. Ce n’est pas sa faute, mais il s’y trouve mêlé, ça lui apprendra à écouter les femmes. Toi, trouve-moi cette fille, prends note : Alima Murtas, téléphone 0185 et puis 52… Tu as noté ? Via Gramsci…

— Excusez-moi, chef, mais comment avez-vous eu ces informations ?

— Mme Bulgari les a données à notre Rudolph Valentino, pendant qu’il venait ici en voiture. Avec les femmes de la haute{18}, il sait y faire, qu’est-ce que tu crois ?

— Merci, dit Ambrosio.

Massagrande lui fit un clin d’œil, pendant que Miccichè franchissait la porte.

— Maintenant je voudrais connaître moi aussi l’aimable Mme Bulgari, que je vous abandonnerai ensuite. Après, travaillez-la sérieusement, d’accord ? Demain on fera l’autopsie de ces deux-là, on verra alors ce qu’il faut faire.

Quand Ambrosio revint dans son bureau, presque une demi-heure s’était écoulée, il faisait chaud. Il fut traversé par l’image d’Emanuela en bikini avec sa poitrine ferme et ses jambes de ballerine, de celles qui font de la voltige sur les chevaux de cirque, à la lumière rose des projecteurs, et qui lui avaient toujours plu quand il était enfant.

— Madame, le chef de la brigade mobile souhaite faire votre connaissance.

— Moi ? Et pourquoi ?

— Il est déjà au courant de beaucoup de choses, il ne vous retiendra pas longtemps, il vous posera seulement quelques questions.

Massagrande lui fit une courbette digne d’un gentleman en croisière sur la Baltique et ajouta même :

— Je suis désolé de faire votre connaissance dans des circonstances aussi dramatiques.

Parfait. Il la fit asseoir, indiqua de la main l’autre fauteuil à Ambrosio, en le regardant, et il avait dans les yeux une lueur de curiosité.

— Mme Bulgari, je voudrais apprendre de vous quelques petites choses, uniquement pour me familiariser moi aussi avec la situation. Le vice-commissaire Ambrosio m’a déjà mis au courant de la manière dont se sont déroulés les événements. Je sais que vous êtes très éprouvée et très fatiguée, je serai donc bref.

— Merci.

— Quel genre de travail faisait votre mari ?

— Il avait une agence économique, il était conseiller de quelques sociétés commerciales, il publiait un bulletin d’informations. Il avait été journaliste pendant de nombreuses années, d’abord dans des quotidiens puis dans des revues spécialisées.

— Sa situation financière ?

— Bonne, je crois.

— Pourquoi dites-vous « je crois » ?

— Nous étions séparés et il vivait seul.

— Dans l’appartement dans lequel il a été trouvé mort ?

— Oui, via Anelli.

— Il vous donnait une mensualité ?

— Certainement, pour moi et ma fille.

— Vous payez le loyer de l’appartement où vous habitez ?

— Non, l’appartement de la via della Spiga est à moi, il l’avait acheté et mis à mon nom au moment de la séparation.

— Séparation à l’amiable ?

— Oui, nous étions restés en bons termes. Je l’aidais pour certaines de ses affaires, nous nous voyions souvent.

— Je sais que vous passez les vacances à Portofino.

— J’y ai un studio.

— Qui vous appartient ?

— Un cadeau de mon mari dans les premiers mois de notre mariage. Alors il était encore possible de trouver quelque chose à un prix abordable.

— Votre mari gagnait bien, beaucoup plus qu’un journaliste ordinaire, je veux dire.

— Je ne sais pas combien peut gagner un journaliste, mais je pense qu’Andrea avait un revenu assez élevé. En fait son travail lui permettait de faire quelques opérations en Bourse, dont une surtout a été profitable. Il était habile et avisé. Par exemple, il a acheté de l’or quand il coûtait six cents lires le gramme.

— Et peut-être a-t-il acheté aussi des dollars, des francs suisses et des marks ? ajouta Massagrande d’un air benoît.

— Ce n’était pas interdit à l’époque. Et maintenant non plus, je crois. Si ?

— Je ne le sais pas précisément. Mais j’ai des doutes. Si j’avais la bosse des affaires, je ne serais pas à la Mobile, pas vrai Ambrosio ? Et vous, vous y seriez ? Lui peut-être, c’est un sentimental notre Ambrosio.

Il sourit placidement.

— J’ai appris que votre mari avait un associé.

— Un associé américain, grâce à lui il avait la possibilité de travailler également à l’étranger.

— Suisse, Monte-carlo, Lichtenstein…

— John peut faire ce qu’il veut.

— Et ce John et votre mari étaient associés. J’ai compris. Comment s’appelait l’Américain ?

— Ragusa. Ses parents étaient siciliens.

— Il habite Milan ?

— Via Boschetti, à deux pas du corso Venezia, vous savez où c’est ?

Cela ne ressemblait pas à un interrogatoire, plutôt à la conversation entre deux connaissances à l’heure du thé.

Via Boschetti. Peut-être était-ce justement cette maison, vaguement dix-huitième dans son souvenir, que lui et Francesca regardaient toujours, après avoir garé la voiture sous les arbres, les jours de congé, avant d’aller faire le tour des galeries, Bergamini, Gian Ferrari, L’Annunciata.

Il s’absenta de la conversation au point que lorsque Massagrande lui demanda : « Qu’en pensez-vous, Ambrosio ? », il le regarda d’un air un peu perdu.

— Je vous demandais si vous étiez d’accord pour chercher M. Ragusa ?

— Certainement, certainement.

— Occupez-vous en.

Puis, se tournant vers Valeria :

— Et maintenant, madame, je voudrais vous poser une ou deux questions sur l’homme qui a été poignardé. C’était un de vos amis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ami au sens où existait entre vous une relation sentimentale ?

— Je l’aimais.

— Votre mari était au courant de cette liaison ?

— Mon ex-mari.

— Je vous demande pardon, j’ai dit mari, parce que vous aussi l’avez appelé comme ça.

— Il était au courant que nous nous fréquentions. Nous ne sommes jamais entrés dans les détails.

— Et votre fille ?

— Elle était aussi au courant.

— Revenons à l’activité de votre ex-mari. Vous m’avez dit que vous l’aidiez. De quelle manière l’aidiez-vous ?

— Je faisais quelques opérations en banque, j’allais quelquefois à Lugano chez un notaire. Comme je vous l’ai dit, Andrea pouvait très bien, grâce à son associé, mener à bonne fin des opérations qui autrement auraient été difficiles pour un Italien…

— Peut-être illégales, madame.

— Je vous dis tout cela, commissaire, parce que, en n’en parlant pas, je pourrais éveiller le soupçon d’affaires illicites ou louches. Au contraire tout se passait au grand jour.

— Vos rapports avec l’associé américain ?

— Normaux. John est un homme, disons, un homme particulier, pourtant il s’est toujours comporté de manière correcte à mon égard, malgré son caractère.

— Quel genre de caractère ?

— Changeant, agressif.

— Je voudrais vraiment le connaître, ce M. Ragusa, dit Massagrande.

— Le commissaire l’a vu et lui a même parlé.

Ambrosio eut l’impression que Valeria Bulgari craignait qu’il ne fut question de convoquer immédiatement l’Américain pour l’interroger en sa présence, comme si l’associé pouvait rapporter des choses désagréables, ou en tout cas différentes de celles qu’elle avait dites.

— Quand avez-vous vu John Ragusa pour la dernière fois ?

— Hier soir, j’étais avec le commissaire Ambrosio via Anelli, n’est-ce pas commissaire ?

— Avez-vous décidé quelque chose pour l’avenir ?

— Dans quel sens ?

— La société Bulgari-Ragusa continuera-t-elle son activité avec vous à la place de votre mari, de votre ex-mari ?

— Nous n’en avons pas encore parlé sérieusement avec John. Il m’a simplement dit de ne pas me faire de souci, que nous nous mettrions d’accord pour le mieux.

— Et ces notes de votre mari ? intervint Ambrosio.

— Je les ai trouvées dans sa chambre à coucher dans une chemise jaune : un mémo pour John qui concernait les volontés d’Andrea au cas où il mourrait.

— Un testament, dit Massagrande.

— Des notes tapées à la machine.

— Signées ?

— Non, et même pas achevées, dit Ambrosio. Comme s’il avait été interrompu et qu’il n’avait plus eu envie de continuer à les écrire.

— Que disaient-elles ?

— En pratique, en cas de décès de Bulgari, sa femme en serait devenue l’unique héritière.

— Et la fille ?

— Il ne mentionnait pas Lia.

Elle le dit avec précipitation. Du moins le sembla-t-il à Ambrosio.

— Peut-être avait-il l’intention d’en parler plus loin, s’il n’avait pas laissé ces notes inachevées. Mais comment en être certain ?

Tout était redevenu normal. Valeria avait reconquis son équilibre.

— Ragusa était préoccupé hier soir ?

— Il m’a paru attristé, il aimait bien Andrea, ils étaient vraiment amis.

— Je veux dire : à part le chagrin, vous a-t-il semblé inquiet ? Cela arrive quand un associé meurt, on craint les changements, les surprises désagréables.

— Quelles surprises ?

— Chère madame, cherchez à me comprendre, j’émets seulement des hypothèses. Par exemple, j’imagine que John Ragusa peut vous avoir demandé quelles étaient vos intentions en ce qui concerne l’avenir de la société, étant donné également, pardonnez-moi, vos relations avec Berardi.

Valeria Bulgari se tourna vers Ambrosio, lequel dit doucement :

— Je pense moi aussi qu’il est plausible que Ragusa ait été préoccupé et vous ait demandé quelles intentions vous-même et Zeno Berardi pouviez avoir, ne pensez-vous pas ?

— Oui, vous avez raison. Il a voulu savoir si… ça semble de mauvais goût de le dire, si j’épouserais Zeno par la suite.

— Et alors ?

— Je lui ai répondu que c’était une affaire qui ne regardait que moi, une affaire personnelle, et que c’était plutôt prématuré.

— Mme Bulgari, maintenant vous rendez-vous compte que la mort de votre mari et celle de votre ami pourraient être liées ?

— Andrea est mort dans son sommeil, il était malade. Zeno, lui, a été tué.

— C’est vrai, admit Massagrande. Pour autant, avant de conclure définitivement, il faudra attendre le résultat des autopsies. Mais il y a dans toute cette affaire un point, un point obscur qui la rend suspecte, très suspecte.

— Lequel ?

Il les regarda tous les deux d’un air perplexe.

— Alima, la jeune Somalienne, dit Massagrande. Alima habitait chez l’infirmière qui faisait les piqûres de votre mari, elle est allée chez lui à sept heures du matin, vendredi. Et cette jeune personne a disparu. Nous savons qu’elle travaillait pour Zeno Berardi et qu’elle a été amoureuse de lui.

— Peut-être l’est-elle encore, admit Valeria décontenancée.

— Vous saviez qu’Alima habitait chez l’infirmière de votre mari ? continua Massagrande.

— Non.

— Vous saviez qu’elle était allée chez lui vendredi matin ?

— Non, comment l’aurais-je su ? Comme c’est bizarre… Alima…

— Votre mari pourrait vous avoir téléphoné, madame. Il est mort la nuit d’après.

— Il a peut-être téléphoné à John.

— C’est aussi pour cela que je veux voir M. Ragusa au plus vite, conclut Massagrande. Pour cette raison et pour d’autres. Quand l’argent s’en mêle, on peut s’attendre à tout Comment l’associé de votre mari jugeait-il Zeno Berardi ?

— Il ne le jugeait pas. Il le connaissait par ouï-dire. Ils avaient dû se voir deux ou trois fois, rapidement. Je dois dire qu’il ne lui était pas sympathique, mais John, en matière d’hommes, avait ses idées à lui.

— Vous ne pensez pas qu’il le craignait ?

— Que John craignait Zeno ? Et pourquoi ?

— Il avait de l’ascendant sur vous, madame, et vous étiez au courant des affaires de la société. Un jour Berardi aurait pu influencer vos décisions.

— Vous voulez insinuer que John peut avoir… Mon Dieu, commissaire, et elle regarda Ambrosio. Vous pensez aussi que John a rencontré Zeno, ce matin, au bureau ? Vous le pensez ?

— Madame, dit calmement Ambrosio, hier soir, après que je vous ai laissés dans l’appartement de la via Anelli, de quoi avez-vous parlé exactement ?

— John a été gentil, nous avons parlé de tant de choses, de moi, de Lia, de certaines de mes préoccupations. Vous savez bien lesquelles. Dans le passé, mes rapports avec l’associé d’Andrea n’ont pas été idylliques. Je crois qu’il me considérait comme une femme intéressée, habituée à une aisance que je ne méritais pas. Selon lui, Andrea, son ami Andrea, était un faible séduit par une femme beaucoup plus jeune que lui et incapable de l’aimer. Il avait toujours eu une curieuse forme de rivalité avec moi.

— Que pensait-il de la mort de votre mari ?

— Il disait qu’il aurait dû mieux se soigner, qu’il ne suffisait pas de prendre un peu d’insuline tous les jours pour avoir la conscience tranquille et continuer, comme le faisait Andrea, à boire du whisky, à fumer et à s’inquiéter pour chaque vétille.

— C’était vrai que votre mari ne se soignait pas avec suffisamment de sérieux ?

— John exagérait un peu, selon moi. En vérité Andrea était assez attentif, il ne mangeait pas grand-chose. Oui, il buvait plus qu’il n’est nécessaire, mais qui ne le fait pas ? Il fumait peu.

— Vous avez parlé des funérailles ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je pensais à la nécrologie que j’ai lue ce matin dans le Corriere.

— Un peu pompeux, vous ne trouvez pas ?

Elle le regarda, et Ambrosio se demanda pourquoi elle avait cet air de vague défi.

— Je dirais qu’elle est dans la norme des nécrologies.

— De toute manière c’est John qui l’a dictée. Lia et moi, nous n’y avions pas pensé.

— Et vous avez parlé de Berardi ? demanda Massagrande.

— Oui.

— Que vous a-t-il demandé à son propos ?

— D’abord, il m’a demandé si j’étais heureuse… (Elle s’interrompit.) Mon Dieu… si j’étais heureuse…

Les femmes en larmes ne devaient pas plaire à Massagrande, car il se leva, fit un signe d’intelligence au vice-commissaire et sortit du bureau en fermant la porte comme dans la maison d’un grand malade.

— Je l’étais, heureuse, vous savez ?

— Maintenant nous sommes seuls, je ne voudrais pas vous paraître insistant ou insensible, mais il est indispensable que je vous interroge sur Zeno et Alima. Est-il possible que vous ne sachiez pas qu’elle habitait depuis deux semaines chez l’infirmière de votre mari ? Le saviez-vous ? Dites-moi la vérité.

— Je vous jure que je ne le savais pas.

— Alors comment expliquer qu’Alima soit allée chez lui juste le jour de sa mort ?

— Je ne me l’explique pas. Il faudra le demander à Alima.

— Et c’est ce que nous ferons, en admettant qu’elle soit encore en mesure de nous le dire.

— Vous craignez de ne plus la retrouver.

— Je ne sais pas. Il y a quelque chose que je ne réussis pas à comprendre et qui m’effraye. Zeno Berardi… nous devons parler de lui. Zeno Berardi connaissait votre mari par votre intermédiaire, c’est ce que vous m’avez dit, et il connaissait aussi John Ragusa, toujours par votre intermédiaire. Bien. Maintenant je vous demande : Zeno a-t-il jamais demandé quelque chose à votre mari ou à son associé, a-t-il jamais eu des rapports avec eux, en dehors de vous ?

— Commissaire, vous me demandez si Zeno, à mon insu, a pu chercher à obtenir des faveurs d’Andrea et de son associé grâce aux bons offices d’Alima ? C’est ça ?

— Vous l’avez dit d’une manière brutale, mais c’est plus ou moins ce que je voulais vous demander. Il est inutile de tourner autour du pot.

— Alors je vous dirai non, c’est impossible. Il est impossible que Zeno ait jamais fait, ou pensé, une chose semblable.

— Et à travers vous, madame, a-t-il jamais suggéré quelque affaire à la société ? A-t-il jamais eu, toujours à travers vous, quelque chose à proposer à votre mari ?

Elle se moucha, regarda sa montre, elle s’était calmée.

— Il est sept heures passées, dit-elle, et puis :

— Nous en avons parlé hier soir avec John. Voilà : Zeno avait une idée, il s’agissait de financer une petite agence photographique, spécialisée dans les reportages de mode, il était très expert dans ce domaine, je vous l’ai déjà dit. Quand Mme Tornese a eu l’intuition que nos rapports étaient… étaient…

— Intimes.

— Quand elle a compris la situation, elle a commencé à ne pas faciliter le travail à Zeno, de sorte que je me suis sentie partiellement responsable. Je voulais qu’Andrea l’aide, au fond il s’agissait seulement de quelques millions d’équipement. Zeno se serait rendu indépendant, il aurait pu mieux s’occuper des autres clients. D’après moi ç’aurait été une affaire sûre.

— Vraiment ? Et Andrea, que vous a-t-il dit ?

— Qu’il y réfléchirait, et puis les semaines se sont écoulées, les mois ont passé.

— Vous en avez reparlé avec John, hier soir ?

— Oui, il m’a dit qu’avant de prendre une décision, il voulait voir Zeno et lui demander quelques précisions.

— Qui sait s’il les lui aura demandées.

La voix de Massagrande, inattendue et ironique, déclencha chez Ambrosio ce mystérieux mécanisme toujours latent chez lui qui, sollicité à bon escient, le transformait, en certaines circonstances, en une sorte d’activiste, catégorie que d’ordinaire il n’aimait pas, et même qu’il détestait. Mais peut-on rester cohérent pendant toute la vie ?

— Si vous permettez, chef, je voudrais aller via Mozart. Je souhaiterais…

— Ça n’a pas d’importance, vous me raconterez. Allez via Mozart. Allez-y.

— Et moi, dit Valeria en se levant, est-ce que je peux m’en aller avec vous ?

Elle se tourna vers Massagrande.

— Je peux ?

Il fit oui de la tête pendant que le téléphone sonnait, assourdissant, dans la pièce qui était devenue un four.

L’angoisse de la vérité. Il éprouvait cette extraordinaire sensation qui l’avait tourmenté, quelques mois auparavant, il s’en souvenait bien, lorsqu’il enquêtait sur la mort d’Anna Kodra, le premier cas d’homicide de sa carrière de policier : il avait, presque à fleur de peau, la certitude d’être près de la solution, il suffisait d’un rien pour la découvrir. En même temps, il craignait que cette solution, à portée de main, ne soit en train de lui échapper.

— Je pense à John, dit Valeria, et Ambrosio la regarda comme si, à ce moment il s’était réveillé d’un rêve ; il remarqua ses yeux pleins de douceur, les signes de fatigue sur le visage tendu par les émotions.

— Où pensez-vous qu’il soit ?

— Chez un ami. Ou bien il joue au golf ou au poker.

— Plus tard je le trouverai chez lui, via Boschetti ?

— Qu’entendez-vous par tard ? Il n’a pas d’heures.

Ambrosio arrêta la voiture à quelques mètres de sa porte, il était content de rester seul, et Valeria le devina probablement car elle dit :

— Je vous laisse, je voulais seulement vous prier de me téléphoner à n’importe quelle heure si… si vous avez besoin de moi, ou si vous découvrez quelque chose sur Zeno. Je préviendrai sa mère.

Elle s’interrompit, lui donna la main, descendit de la voiture :

— Non, ne vous dérangez pas, commissaire, restez assis.

Avant de s’en aller, elle se tourna vers lui :

— Je ferai venir sa mère chez moi, demain.

Elle avait une manière de marcher qui attirait le regard.

Milan semblait frappée par une inexplicable épidémie et les rares passants avaient l’air de survivants. Le grondement du tonnerre donnait à la lumière violacée du crépuscule imminent quelque chose de sinistre, malgré le grand calme d’août et la beauté des rues sans circulation.

L’Institut des aveugles, dont toutes les persiennes étaient fermées, rappela à Ambrosio certains grands hôtels de son adolescence, sur les lacs, dans les stations thermales ou sur la Riviera ligure, avec leurs palmiers devant l’entrée, leurs robinets en cuivre qui ne fonctionnaient jamais, l’odeur des entrecôtes grillées dans certains couloirs, semblables à ceux qu’il retrouverait plus tard dans les cliniques et dans les hôpitaux.

Combien d’images de ces années que tous croient heureuses par facilité nous poursuivent pendant le reste de la vie, pensa le vice-commissaire, saisi par un malaise qui ressemblait à de l’angoisse. Et s’il n’y avait pas eu un parasol blanc, qui semblait une voile de bateau, sur la terrasse d’un immeuble modern style à l’angle de la me, et cette voix qui chantait, il n’aurait pas eu la volonté ou l’énergie de continuer.

L’enfant sur la bicyclette portait une salopette en jean et roulait au milieu de la rue en tenant le guidon d’une seule main. Il n’avait pas huit ans.

Gilbert Bécaud chantait Plein soleil. Un groupe de pigeons s’envola sur le balcon d’en face à l’arrivée du gamin.

— Bonjour, dit Ambrosio.

— Bonjour.

— Dis-moi, ce matin, tu étais là dans cette rue ?

— Oui.

— Tu as vu une voiture plutôt grande, de la couleur de celle des voitures des pompiers ?

— J’ai vu la voiture de la police, et la noire, qui a emporté le monsieur qui est mort.

— Qui t’a dit qu’il était mort ?

— Ma maman.

— Où habites-tu ?

— Là, et il indiqua la porte d’un immeuble vers la via Seibelloni.

— Qui est ta maman ?

— Maria, dit l’enfant, elle s’appelle Maria, la voilà, et il la lui montra. Elle était à la fenêtre de l’entresol, en train de les observer. Elle était brune, elle avait l’air fière, et portait des anneaux d’or aux oreilles. Ce devait être la concierge de l’immeuble.

— Je suis un fonctionnaire de police, lui dit Ambrosio. Vous savez qu’un homme est mort dans la maison là-bas ?

— J’ai vu les voitures de la police.

— Vous avez parlé avec quelqu’un ?

— Avec mon mari.

— Je veux dire : est-ce que c’est quelqu’un en particulier qui vous l’a appris ?

La femme le regarda, hésitante, presque comme si elle craignait de se compromettre, et elle fit non de la tête.

— Voyez-vous, madame, dit Ambrosio, je voudrais trouver quelqu’un qui puisse me dire si ce matin, avant midi, il a vu un homme ou une femme entrer dans cette maison. Ou s’il a remarqué une voiture de couleur amarante rangée dans les environs. Malheureusement tout le monde est en vacances dans l’immeuble, les agents n’ont trouvé personne.

— Même pas dans la maison où il y a le bar ?

— Pourquoi, il y avait quelqu’un dans le bar ?

— Il y avait Giacomo et mon mari.

— Mais il est fermé.

— Au public, oui, mais Giacomo est en train de peindre en blanc les étagères et mon mari l’aide. C’est lui qui m’a parlé du mort. Ils ont vu la police et ont parlé avec un agent.

— Où est votre mari ?

— Ermanno !

Le teint sombre, une petite moustache noire, l’air contrarié de celui qui est interrompu au milieu d’une émission intéressante, l’homme apparut à la fenêtre derrière sa femme en disant :

— J’ai déjà parlé à la police, je n’ai rien vu, personne n’a franchi la porte de l’immeuble, un point c’est tout.

À l’accent on aurait juré qu’il était de Parme, même s’il avait l’air d’être de Calatafimi.

— Écoutez, cherchez à vous rappeler : ce matin avant midi, avez-vous vu une Mercedes arrêtée dans la rue ?

— Rouge ?

— Oui, amarante.

— C’est-à-dire rouge sombre, non ?

— Plus ou moins.

— Je l’ai vue, et comment ! C’était la seule. Mais elle n’est pas restée longtemps.

— Ce matin, quand vous êtes allé au bar pour aider votre ami, elle était déjà là ?

— Non, elle n’y était pas. Et c’est bien pour ça que je me la rappelle, il devait être dix heures. À midi, quand je suis retourné chez moi, elle n’y était plus. Disparue.

— Pourquoi cette voiture vous a-t-elle frappée ?

— Pour rien, c’était la seule de la rue, on ne voyait qu’elle, vous comprenez ?

— Oui, très bien. À propos, d’où êtes-vous ?

— De Collecchio, dans la province de Parme.

Il le dit avec fierté. (D’où venez-vous, majesté ? De Versailles, mon fils, aurait répondu Louis XIV d’un ton bien moins hautain.)

Le mort ne portait que son pantalon : l’image de Zeno Berardi étendu sur le revêtement de sol couleur ficelle l’assaillit soudain devant la maison de John Ragusa. Donc, se dit Ambrosio, et il vit la scène comme dans un film, l’homme a été tiré de son sommeil par l’interphone, il a enfilé son pantalon et est allé ouvrir la porte. Celui qui le cherchait devait être un homme.

Si c’avait été une femme, une de ses amies intimes, par exemple Alima, l’aurait-il reçue en slip ? Oui probablement, étant donné son genre. Et c’est pourquoi, quand il avait vu le cadavre, quelques heures auparavant, il avait pensé, pour l’oublier tout de suite après, que ce pantalon de lin enfilé à la hâte devait avoir une signification : ce n’était pas une de ses maîtresses qui avait sonné à la porte.

Tu es psychologue, mon garçon. Il se sourit à lui-même, en se regardant dans le rétroviseur de la Golf, et il descendit de la voiture.

Il appuya sur la sonnette à côté de la plaque de Ragusa. Personne ne répondit. Et pas davantage Bellochio, le numéro 4, L.S., ou le gardien. Tous partis.

Il marcha le long des rues, sous les marronniers de la via Marina, pour chercher si la Mercedes amarante n’y était pas. Il remarqua la fontaine, et il eut envie de boire. Il s’assit sur un banc, il se sentait bien, comme dans un bois.

Il regarda sa montre et s’étonna qu’il fût déjà huit heures et quart. Il décida de rentrer chez lui : avant tout une douche, puis il téléphonerait à Forte et se préparerait deux tartines grillées et enfin au lit avec ce livre de Roth. Il était arrivé à un passage superbe, il se souvenait de la phrase : La conclusion de la commission de réforme était irrévocable. Elle disait : « Déclarés inaptes à la mort ».

Une dernière chose : il devait téléphoner à Valeria Bulgari. Pourtant il ne s’était rien passé, il n’avait pas trouvé Ragusa.

Et Alima ?

Miccichè avait sûrement remué ciel et terre pour la dénicher. Bien sûr il était important d’apprendre d’elle pourquoi elle était allée chez Andrea Bulgari, vendredi matin, et qui l’avait envoyée via Anelli à la place de l’infirmière.

Un détail imprévu : si tant est que dans toute cette affaire il y avait volonté de nuire, eh bien ses auteurs ne pouvaient imaginer que l’infirmière de Bulgari était justement liée à l’amie d’un vice-commissaire de police. Ce sont ces riens qui fragilisent un crime même organisé par un génie.

Dix minutes plus tard, il était chez lui, et onze minutes plus tard, Valeria l’appelait :

— Je vous dérange ? Il m’est venu à l’esprit une chose dont je voulais vous faire part avant d’aller dormir. Je pensais à Alima. Vous m’avez dit qu’elle habitait chez l’infirmière d’Andrea. Il y a quelque temps, maintenant je m’en souviens bien, Zeno m’a demandé si je connaissais une infirmière dans le quartier de mon mari.

— Et vous lui avez donné l’adresse du viale Bligny ?

— J’ai demandé à Andrea si son infirmière était compétente et il m’a écrit son nom et son adresse.

— Pourquoi Zeno avait-il besoin d’une infirmière qui habite justement dans ce quartier ?

— Pour un ami qui suivait des cours à l’université. C’est ce qu’il m’a dit.

— Vous connaissiez cet ami de Zeno ?

— Non.

— Vous en avait-il jamais parié avant ?

— Non, il ne me semble pas.

— Quand s’est-il intéressé à la question ?

— Laissez-moi réfléchir : c’était au printemps, mars, avril.

— Il y a quatre ou cinq mois.

— Je crois que oui.

— Et vous n’en avez plus parlé ?

— Non. Je ne m’en serais pas souvenue si je n’avais pas entendu parler d’Alima cet après-midi, à la préfecture. Je trouve… je trouve tout ça très bizarre.

— Vous savez, madame, j’ai été chez John Ragusa.

— Que vous a-t-il dit ?

— Laissez-moi finir. Je ne l’ai pas trouvé, il n’y avait personne dans l’immeuble. Vous êtes sûre qu’il n’a pas quitté la ville ? C’est le quinze août, après tout.

— Tout à fait sûre, il m’a dit qu’il restait ici. Vous verrez qu’il est sous une tonnelle. Vous savez comment sont les étrangers, pour eux l’Italie n’est qu’une tonnelle. Il sera sous une vigne avec un ami.

— Un ami ? Vous en connaissez ?

— Commissaire, je crains vraiment de ne pas pouvoir vous être utile. Ses fréquentations ne sont pas les miennes.

Elle parlait rapidement, avec légèreté, comme si elle avait bu.

— Mme Bulgari.

— Oui ?

— Je voudrais vous poser une question.

— Difficile ?

— Une question qui vous dérangera, je le regrette. Je souhaiterais que vous me répondiez. C’est important. Je voudrais savoir si…

— Oui, commissaire.

— Si John Ragusa pourrait être capable, dans certaines circonstances, de tuer.

Pas de réponse.

— Vous m’avez entendu ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Je crains… je crains que oui.

Sa voix se brisa.

— Madame, Mme Bulgari. Dites-moi, avez-vous averti la maman de Zeno ?

— Elle viendra chez moi demain. Bonne nuit, commissaire.

— Bonne nuit, Valeria.

Ce fut plus fort que lui, il ne l’appela pas madame. Malheureux consolateur. Il était épuisé, la sueur au front, la bouche amère.

Les pêches jaunes avec le fromage Caprice des Dieux, curieux mariage, et un verre de cabernet du Frioul le remirent d’aplomb : si bien que, la nuque appuyée au dossier du divan, regardant par la fenêtre ouverte le triangle de ciel au-dessus des feuilles du laurier, il se sentit presque heureux, apaisé. Il pensa que le rideau de couleur crème devrait être lavé, à le regarder à la tombée du jour il paraissait irréel. Il y a des moments où les choses ont l’air de tableaux, de décors.

Francesca ne le comprenait pas, elle disait :

— Pourquoi, avec ta sensibilité, n’as-tu pas choisi d’être couturier, comme Mila Schön ?

L’envie lui prenait alors de lui donner des claques.

Pourquoi diable Ragusa aurait-il poignardé Zeno Berardi ? Penser à demander des renseignements au bureau des étrangers, en admettant qu’ils en aient. Pourquoi l’aurait-il tué ? Questions d’intérêt. Parions ? La mort de l’associé, trop soudaine (infarctus ou autre chose ?) peut avoir rendu dangereux l’amant de Valeria Bulgari aux yeux de l’Américain. Dangereux ? Oui, Valeria était faible, un peu instable, amoureuse, prête à tout pour lui. Faible, instable.

Suis-je vraiment objectif à son égard ? se demanda Ambrosio, et il pensa à la pauvre Lia, d’abord courtisée par Zeno puis remplacée par sa mère.

Qu’avait dit Lia de sa mère ? Quoi ?

Il ferma la fenêtre, mit en marche le climatiseur. Le ronronnement de l’appareil, au lieu de le déranger, lui procura le sommeil, comme la télévision certains soirs.
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Le radio-réveil le tira du sommeil à sept heures pile avec la voix du speaker du journal de la GR 1 : mutinerie à la prison de Nuoro, trente-cinq blessés, un demi-milliard de lires de dégâts, orages dans le Nord, chaleur torride dans le Sud, neuf morts sur les routes, le chien Wolf récompensé à Camogli pour avoir mis en fuite un voleur.

Il enfila sa robe de chambre, il avait oublié le climatiseur en fonctionnement, heureusement au minimum.

Le café qu’il but au bar une demi-heure plus tard et la première Muratti de la journée le réconcilièrent partiellement avec l’existence, même si le kiosque fermé et l’absence de journaux ne firent rien pour le rasséréner tout à fait. En plus c’était lundi, une semaine difficile commençait, Massagrande l’attendait.

Ragusa était-il rentré chez lui ?

Quand le médecin de garde (ce n’était plus celui de samedi soir) lui dit que la jeune fille était hors de danger, que c’était une intoxication habituelle due à l’héroïne coupée de talc, c’est-à-dire du silicate de magnésium, une belle cochonnerie, il se demanda pourquoi diable il était allé à l’hôpital avant de se rendre au bureau. Une impulsion.

N’était-ce pas plutôt le besoin de s’éclaircir les idées sur Valeria Bulgari ? De comprendre quelque chose à cette femme qui le troublait plus qu’il ne voulait l’admettre, avec son air fatigué et, sous-jacente, une sensualité toujours présente, même si elle n’en était pas consciente. Tout au moins lui semblait-il.

Peut-être avait-il besoin que Lia le défende de la subtile attirance que, sans le vouloir, Valeria exerçait sur lui. La pensée qu’il pouvait être partial, subir une influence, juger sans l’équité nécessaire à un travail comme le sien lui était déplaisante.

La salle était divisée par des cloisons basses en bois laqué blanc, ménageant des espaces pour deux ou trois lits.

Le lit voisin du sien était vide ; Lia, d’une pâleur rendue jaunâtre par le bronzage, avait une perfusion dans le bras gauche, les yeux fermés, la respiration à peine perceptible. Je dois lui dire que Berardi est mort, ce fut la première chose qu’il pensa en la regardant, et il éprouva de la peine pour elle, dont les poignets délicats d’enfant reposaient sur les draps. Où était passée la Lia Bulgari de l’avant-veille, si sûre d’elle, jusqu’à en être agressive ?

— Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle d’une petite voix.

— Hier matin. Il a été tué avec un stylet.

— Le stylet indien qui était sur le bureau ?

— Je crois bien que oui. Vous vous en souvenez ?

— C’est moi qui le lui avait offert.

Elle était accablée.

— Comment se fait-il ?

— Je suis allée à Ceylan, l’année dernière, il m’a semblé curieux, avec la poignée travaillée entièrement à la main, j’ai pensé… j’ai pensé qu’il s’en servirait comme coupe-papier.

— Coupe-papier…

— Je voudrais savoir, j’aimerais savoir qui a fait ça. Qui est-ce ?

— Nous ne savons pas.

— Et ma mère ?

— Oui ?

— Comment l’a-t-elle pris ?

— Mal. Elle est bouleversée.

— De toute manière, il ne l’aimait pas.

— Vous pensez qu’il faisait semblant d’en être amoureux pour en tirer avantage ?

— Ma mère sait y faire avec les hommes et donc Zeno éprouvait pour elle une certaine curiosité, je ne dis pas le contraire, peut-être la désirait-il, mais ce n’était pas de l’amour. Ce n’était pas vraiment de l’amour.

— Calmez-vous, dit Ambrosio. Je ne veux pas que vous vous agitiez.

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes.

— Ce n’était pas de l’amour, répéta-t-elle.

— Mais si Zeno visait l’argent, il aurait également pu rester avec vous, non ? Vous étiez la fille de Bulgari, il aurait même pu vous épouser. C’était peut-être mieux que de devenir l’amant de votre mère, vous ne croyez pas ?

Lia regardait la fenêtre à trois mètres de son lit, sans voir la façade de la maison d’en face, illuminée par un soleil blafard d’avant l’orage. Elle était loin, perdue dans un abîme de pensées.

— Lia, je ne veux pas vous attrister.

— Pourquoi êtes-vous venu ? Pour me dire ce qui est arrivé à Zeno ?

— Je voulais vous voir, savoir comment vous alliez, et puis, oui, je voulais vous parler moi-même de ce qui était arrivé.

— Pour savoir quoi, en particulier ?

— Rien. Mais il y a quand même eu un crime. Zeno Berardi est mort et vous le connaissiez, et un souvenir, un soupçon, un rien pourraient être utiles.

— Tout à l’heure vous avez dit qu’il aurait pu m’épouser, s’il avait été intéressé par l’argent. Mais vous voyez, commissaire, je ne suis pas la fille d’Andrea Bulgari, il n’aurait jamais fait de moi son héritière. Vous ne vous étonnez pas ?

— Je le savais.

— Bizarre.

— Votre mère me l’a dit.

— Elle vous plaît, ma mère ?

— Lia, ne soyez pas comme ça, vous êtes meilleure que vous ne voulez le faire croire.

— Je suis ce que je suis, on ne peut pas se fier à moi. Il avait besoin de sécurité, vous comprenez ? Je coûte de l’argent et…

— Calmez-vous, mon petit.

— Je coûte de l’argent et je n’ai pas d’avenir.

Sa gorge se noua. II lui toucha le front, il était humide.

— J’ai besoin de savoir encore une chose : avez-vous connu une jeune femme somalienne, un mannequin qui s’appelait Alima ?

— Je l’ai vue quelquefois à Portofino. C’était une amie de Zeno, très belle.

— Quelle idée vous êtes-vous faite d’elle ?

— Une fille qui parlait peu, elle me semblait timide. Pourquoi me le demandez-vous ?

— J’ai appris qu’il la fréquentait.

— Par ma mère ?

— Non. Une dernière question et je m’en vais. Que pensez-vous de John Ragusa ?

— Un homosexuel terrorisé à l’idée de vieillir pauvre.

Ce lundi ne promettait rien de bon, il faisait une chaleur étouffante qui rendait l’air irrespirable. Il s’appuya à la portière de la Golf et, en cherchant dans sa poche le Dunhill en argent que lui avait offert Emanuela, il sentit la photo d’Alima. Il la regarda pendant qu’il allumait la seconde Muratti de la journée.

Donc elle était belle et timide.

Il voulait en savoir plus, il était maintenant tout à fait nécessaire d’en reparler avec Ida Fuseri, viale Bligny. Il y avait quelques points à éclaircir après ce qui s’était passé. Mme Sobanska avait dit : J’ai remarqué la jeune fille devant la porte qui donne sur le jardin. Il l’imaginait là à sept heures du matin, immobile, regardant la maison de l’homme qui serait mort quelques heures plus tard.

L’infirmière, quand elle le vit, ne lui dit même pas bonjour. Ambrosio la salua d’un signe de tête, et s’approcha de la fenêtre, il avait besoin de réfléchir. Il y avait peu de circulation, le tram numéro 30 passa vide. Il fit volte-face, tira la photo de sa poche et la lui montra.

— Oui, c’est-elle.

— Alima Murtas ?

— Murtas ? Je ne me souviens pas du nom.

Elle était embarrassée.

— Je n’ai rien enregistré. Elle semblait une fille sans problèmes, alors je…

— Ça n’a pas d’importance, je comprends très bien, vous ne tenez pas un hôtel. Ne vous inquiétez pas, madame, je veux simplement obtenir de vous quelques renseignements.

— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais !

— Restons calmes. Asseyez-vous, je m’assieds aussi, voilà. Essayons un peu de nous rappeler certains détails.

— Qu’est-il arrivé de si grave ?

— Je voudrais que vous me disiez qui vous a présenté Alima.

— Commissaire, vous devez comprendre.

— Qui vous l’a présentée ?

— Quelqu’un m’a téléphoné, en disant qu’il était directeur d’une agence de publicité, on lui avait dit que je sous-louais une chambre à des jeunes filles convenables, à des étudiantes. Il s’agissait d’un mannequin qui devait travailler pour une revue de mode, elle avait besoin d’être logée pendant une vingtaine de jours. À l’agence, ils souhaitaient que la jeune femme soit logée confortablement, ils paieraient ce que je voulais. J’ai accepté.

— Quand est-elle arrivée exactement ?

— Juste au début du mois. Permettez, je regarde le calendrier. Voilà, c’était le 2 août, lundi 2 août, je l’ai noté ici.

— Avez-vous jamais rencontré Mme Bulgari ?

— Je l’ai vue une fois, il y a quelques mois, au printemps. Elle était dans le jardin, dans ce petit jardin devant l’appartement, avec M. Bulgari. Elle s’apprêtait à partir en voiture.

— Vous souvenez-vous si elle a dit quelque chose de particulier ?

— Non, nous nous sommes saluées, nous avons parié des choses habituelles, du temps, je ne me souviens plus très bien.

— Elle vous a demandé si vous hébergiez des étudiants ?

— Il ne me semble pas, je crois vraiment que non.

— Vous en êtes sûre ?

— Pour la dame oui, peut-être M. Bulgari, mais pas ce jour-là.

— Quand ?

— Il me semble qu’une fois M. Bulgari m’a demandé si j’avais de la place pour un étudiant de la Bocconi{19}.

— Vous êtes sûre qu’il s’agissait d’une chambre et que ce n’était pas pour lui faire des piqûres ?

— Maintenant que vous me le dites, vous me faites douter. Oui, il se peut qu’il m’ait demandé si je pouvais lui faire des piqûres. Mais je ne me souviens pas bien. C’était seulement en passant.

— Cet étudiant s’est-il jamais manifesté ?

— On n’en a plus jamais reparlé, c’est pourquoi la chose m’est sortie de l’esprit. Je ne prends jamais de garçons, si c’est ce que vous voulez dire.

— M. Bulgari savait-il que vous hébergiez une jeune fille ?

— Oui. Il n’y avait rien de mal, non ?

— Je voudrais que nous reparlions un moment d’Alima : quand elle est partie après l’arrivée du télégramme, vous a-t-elle paru troublée ? Différente de son habitude ?

— Elle était normale. Elle parlait peu, ce n’est pas une fille heureuse. Je dirais au contraire qu’elle est plutôt triste, peut-être parce qu’elle n’a pas d’amis, seulement une amie, mannequin comme elle. Le père doit avoir refondé une famille en Sardaigne je crois, et la mère est restée en Afrique. Vous comprenez ? Je pense que cette situation lui pesait.

— C’est probable. Qui est cette amie ? Vous la connaissez ?

— Elle s’appelle Patrizia. Non, attendez, pas Patrizia.

Elle se leva de sa chaise et alla dans l’autre pièce. Elle revint peu après avec un livre.

Ambrosio lui demanda quel type de piqûre elle faisait le matin à M. Bulgari, et il nota le nom du produit : insuline tout ce qu’il y a de plus normale, trente unités.

L’infirmière retira du livre une carte sur laquelle figuraient au recto et au verso des photographies d’une fille aux longs cheveux blonds, qui semblait sortie d’un conte de fées.

— Voilà, elle s’appelle Cinzia, regardez.

Ambrosio prit la carte. Il ne savait naturellement pas que dans le jargon de la mode, on appelait cela un composite, une espèce de carte de visite que les mannequins de profession, ou leurs agences, laissent aux photographes spécialisés et aux rédactions de magazines féminins.

En plus des photographies de Cinzia en robe de soirée et en bikini, figuraient ses mensurations (taille/height : 1,75-5’9. Poitrine/bust : 87-34. Taille/waist : 67-25. Pointure/shoes : 37/5) et l’adresse d’une agence qui d’après le nom semblait anglaise, avec trois numéros de téléphone.

— Pourquoi dites-vous qu’elles étaient amies ?

— Alima en parlait souvent, elle disait que cette Cinzia avait quelques années de plus qu’elle, qu’elle était bien, qu’elle travaillait et qu’elle faisait des études.

— Elle habitait Milan ?

— Alima l’enviait, parce qu’elle avait réussi à avoir un appartement à elle, petit mais confortable, sans dépendre de personne. Elle m’a raconté que Cinzia aurait pu épouser un industriel connu, peut-être que je me souviendrai de son nom. Il ne me vient pas à l’esprit maintenant. Ça ne fait rien, il me reviendra. Eh bien, ce monsieur était tombé amoureux d’elle, mais elle ne voulait rien savoir. Elle voulait être libre, autonome, obtenir son diplôme en… je ne sais pas si c’est en philosophie ou en psychologie, en tout cas c’est quelque chose de ce genre.

— Faites-moi voir ce livre.

— Alima l’a oublié, c’est son amie qui le lui avait prêté. Je l’ai regardé, ça ne me semble pas être un livre très amusant, un pavé, et je n’ai pas beaucoup de temps pour lire.

Ambrosio le feuilleta, c’était Au jour le jour de Saul Bellow. Il s’arrêta sur une phrase qui disait : L’instinct du gain est un instinct agressif. C’est là le problème. On va en Bourse pour tuer. On dit : « Faire un malheur ».

— Puis-je le garder ? Je le rendrai à Alima dès que je la verrai.

Après avoir composé les trois numéros de téléphone de l’agence de mannequins, en vain, parce que c’était lundi, lendemain du quinze août, il retourna à sa Golf avec le livre, le composite plié entre les pages et au ventre une angoisse qui ne lui était pas habituelle et le tourmentait depuis qu’il s’était levé. Elle avait empiré.

— Il dit qu’il veut le consul, l’ambassadeur des États-Unis en personne, Dieu sait ce qu’il veut encore. Il dit qu’il est citoyen américain et qu’il peut se permettre de mener la vie qui lui plaît.

En parlant à Ambrosio de John Ragusa, sur lequel Miccichè avait mis la main vers huit heures via Boschetti et qu’il avait amené à la préfecture, Massagrande avait encore l’air d’un gentilhomme méridional revenu de vacances passées dans une indescriptible oisiveté, le cigarillo à la bouche, portant le même costume noisette avec lequel il était arrivé de Positano.

— Écoutez, Ambrosio, devinez ce que ce type dégoise.

— Quoi ?

— Il demande : ce pays est encore libre, oui ou non ?

— Eh oui.

— Ou non ? répéta Massagrande qui était de bonne humeur. Répondez, Ambrosio, répondez.

— Eh oui.

— Comme vous louvoyez bien, mon cher, dit le chef de la Mobile en clignant de l’œil à son intention. Un vrai bonheur, les vacances.

— Asseyez-vous, Ambrosio, nous avons besoin de nous éclaircir ensemble les idées sur toute cette affaire. Donc, pour moi, les choses se présentent de la manière suivante : Bulgari meurt d’un infarctus, il est séparé de sa femme, laquelle a pour amant Berardi, plus jeune qu’elle, vendeur de vent de profession. Vous me suivez ?

— Oui, Zeno Berardi avait un bureau de relations publiques.

— Justement, poursuivit Massagrande. D’après moi, Berardi se servait de Mme Bulgari pour des magouilles, des prêts, des embrouilles. Bulgari, qui était plutôt riche, se servait de sa femme dans des trafics qu’il avait organisés avec l’Américain. Si ce n’avait pas été le cas, il ne serait pas resté indifférent aux cornes qu’il portait si glorieusement sur la tête.

— Ils étaient séparés.

— Ambrosio, être cocu c’est toujours désagréable, rappelez-vous ça.

Il le regarda fixement et ajouta :

— Et d’ailleurs qu’est-ce que c’était que cette séparation ? Ils se voyaient presque tous les jours. Je me demande même si Bulgari ne se servait pas aussi de Berardi. On découvrira peut-être qu’il lui servait de garçon de courses, de prête-nom, d’entremetteur. Enfin il y a John Ragusa, ex-journaliste, qu’il dit, ex-enquêteur, qu’il dit, ex-joueur de poker, ex-tout.

— Comment savez-vous tout ça ?

— C’est lui qui l’a dit en amenant sur le tapis des amis influents, des relations, des protecteurs, des députés socialistes et jusqu’à un évêque.

— Un évêque ?

— Anglican.

— Ouf !

— Ce Ragusa, mon cher Ambrosio, était l’associé idéal pour un homme comme Andrea Bulgari, dont la vie consistait à faire de l’argent. Mais quand le mari de votre amie Valeria meurt, que se passe-t-il ? Zeno Berardi, fort de la protection de la veuve, prétend Dieu sait quoi, et alors entre ces deux-là qui se détestent, naît un tel ressentiment… On a vite fait, si on est coléreux, d’enfiler un coupe-papier trop pointu entre les côtes d’un interlocuteur gênant. Pas vrai ?

— Il y avait des empreintes visibles sur le manche du stylet ?

— La poignée était entièrement gravée à la main. Il n’y a pas une empreinte décente.

— John Ragusa admet-il s’être disputé avec la victime ?

— Jamais de la vie.

— Admet-il au moins être allé via Mozart, hier matin ?

— Pas au début, il disait qu’il connaissait à peine Berardi. Et, après avoir été cherché Valeria Bulgari – vous ne le saviez pas, Ambrosio ? – nous les avons confrontés, et elle lui a tout de suite demandé : « c’est toi ? » Il a baissé la voix et d’un ton morne qui m’a surpris, il a répondu : « Je te jure, Valeria, que ce n’est pas moi. C’est vrai, j’ai été chez lui hier matin, mais seulement parce que j’étais préoccupé pour nous, et également pour toi Valeria, pour l’avenir de notre affaire… »

— Et elle ?

— Elle ne semblait pas convaincue, elle lui a demandé encore pourquoi il était allé via Mozart. Alors, en nous regardant De Luca, Miccichè et moi, il a commencé à s’agiter. Il hurlait : je ne dirai pas un mot de plus, je veux un avocat, je suis citoyen américain, et cetera…

— Et après ?

— Il s’est retranché dans un mutisme absolu. Valeria Bulgari avait l’air absent, distrait. Je vous attendais, Ambrosio. Peut-être réussirez-vous à en tirer quelque chose. Nous sommes dans une impasse.

— Écoutez, chef, il y a un point qui me préoccupe : Zeno Berardi avait une amie qu’il faisait aussi travailler comme mannequin, et nous sommes désormais certains qu’on a vu cette fille entrer dans l’appartement d’Andrea Bulgari la veille du jour où on l’a trouvé mort. Et voilà que cette Alima a disparu, je sais que nous ne l’avons pas encore trouvée…

— Et alors ?

— Rien, mais j’ajouterais aussi cette Somalienne à la liste des personnages de toute cette histoire.

— Laissez-moi récapituler : premièrement, Andrea Bulgari, mort subitement dans son lit, probablement d’infarctus ou de thrombose cérébrale. Deuxièmement, Zeno Berardi, amant de la femme de Bulgari, poignardé dans son bureau-garçonnière. Troisièmement, l’Américain homosexuel, associé de Bulgari, et selon toute probabilité la dernière personne qui ait vu Berardi vivant. Quatrième protagoniste, Valeria Bulgari. Cinquièmement, la jeune femme noire, mannequin, maîtresse de Zeno Berardi et visiteuse de l’appartement de Bulgari…

— Il y a enfin un sixième personnage, conclut Ambrosio.

— Qui ça ?

— Lia, la fille de Valeria.

— Qui est à l’hôpital. À propos, de quoi souffre-t-elle ?

— D’héroïne, dit à mi-voix, allez savoir pourquoi, le vice-commissaire.

— Seigneur, quelle famille.
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Dans le bureau de Miccichè se trouvaient Ragusa, assis sur une chaise, les bras croisés, l’air irrité, Valeria Bulgari sur un fauteuil en faux cuir noir, les jambes croisées et le regard tourné vers la fenêtre sur la cour, et Miccichè debout, suant, de méchante humeur, ce qui se voyait à quatre mètres de distance. De Luca, au bureau, jouait avec un briquet de couleur fraise.

Quand le chef de la Mobile et le vice-commissaire entrèrent dans la pièce, Ragusa changea ses bras de position, Valeria regarda immédiatement Ambrosio. De Luca se leva brusquement comme un soldat de la Wehrmacht, Miccichè essuya son front avec son mouchoir.

— Nous sommes venus vous relever, dit Massagrande hilare, du ton de celui qui vient à peine de recevoir une proposition alléchante. Accompagnez M. Ragusa dans le bureau du vice-commissaire Ambrosio, pendant ce temps nous bavarderons avec madame.

— J’ai vu Lia, elle va mieux.

Elle le regarda fixement et observa le livre. Alors seulement, Ambrosio se rappela qu’il avait en main Au jour le jour qui contenait, plié en deux, le composite de Cinzia.

— Avez-vous jamais vu cette fille ?

— Qui est-ce ?

— Une amie d’Alima.

— Et Alima, où est-elle ?

— Nous ne le savons pas, mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Je ne la connais pas, je suppose que c’est un mannequin.

Massagrande s’approcha en portant une chaise, il la posa et s’assit devant Valeria.

— D’après vous, pourquoi Ragusa aurait-il tué Zeno Berardi ?

— Je ne sais pas.

— Croyez-vous ce que dit Ragusa ?

— Je ne sais pas.

— Madame, il ne serait pas jaloux de vous, par hasard ?

Elle regarda Ambrosio comme pour chercher de l’aide et dit :

— Mais vous ne lui avez pas dit pour John ?

— Dit quoi ? demanda Massagrande.

— Jaloux de moi ! Ça alors !

— Mme Bulgari veut dire que Ragusa est…

— Je sais bien, Ragusa est une chochotte. Et après ? Je veux savoir pourquoi il a tué votre amant, pourquoi il l’a embroché, vous comprenez ? Pourquoi il lui a enfilé ce foutu poinçon dans le cœur. Pourquoi ? Dites-le-moi, bon Dieu !

Valeria mit une main sur son visage et Massagrande changea de ton. D’une voix de père franciscain, il dit :

— Je sors, je reviens bientôt. Continuez, Ambrosio, calmement.

Ambrosio effleura l’épaule de Valeria, s’assit à la place du chef de la Mobile, qui avait fermé doucement la porte derrière lui.

— Lia pense qu’elle n’arrivera jamais à rien.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle croit qu’elle n’a pas d’avenir, elle se sent condamnée. Elle m’a paru sincère, j’ai eu de la peine pour elle.

— Et pourtant si elle avait voulu…

— C’aurait été un miracle. Pour ce que j’en sais, c’est justement la volonté qui manque à la plupart de ces personnes. L’angoisse de la mort imminente ne réussit même pas à les sauver de l’autodestruction.

— Il fut un temps où j’étais certaine qu’elle s’en tirerait, je me disais que mon amour pour elle la protégerait, qu’en restant proche d’elle, je la guérirais de l’anxiété, de l’ennui qui l’angoissait.

— Mais…

— Mais au contraire chacun de ses actes semblait dirigé contre moi, presque pour me punir. Je me demandais si mes rapports avec Andrea, le fait qu’elle sache que nous ne formions pas une vraie famille avait pesé sur elle. Je vous ai parlé, commissaire, de cet ami photographe…

— Lia m’a dit qu’elle n’était pas la fille d’Andrea.

— Et qu’avez-vous dit ?

— Je lui ai répondu que je le savais déjà, que c’était vous, Valeria, qui me l’aviez dit.

— Vous comprenez, commissaire ? Depuis qu’elle l’a appris, elle me méprise.

— Je ne le pense pas, je crois plutôt que chacun de nous trouve toujours des alibis à ses propres faiblesses.

— Lia peut m’accuser de tout sauf de ne pas l’avoir protégée. En réalité je l’ai trop gâtée. Je l’ai toujours emmenée avec moi, à la mer, à la montagne, partout. J’ai toujours été une bonne amie pour elle. Alors pourquoi ? Pourquoi, mon Dieu ? Il me semble qu’elle me hait, non ? Dites-le-moi, vous aussi.

— Je devrais vous le dire moi aussi ? Qui vous l’a déjà dit ?

— Tous, d’abord Andrea, et puis John. Zeno aussi me le disait, il prétendait que c’était normal : une sorte de jalousie naturelle, il estimait que c’était une espèce de maladie infantile comme la scarlatine. Des bêtises, disait-il.

— Il avait peut-être raison.

— Non, ce ne sont pas des bêtises. Quand Lia a su pour Andrea et moi, qu’elle n’était pas sa fille, quelque chose a changé entre nous. Personne n’en parlait, mais chacun avait au fond de soi une amertume que vous n’imaginez pas. Il s’est produit quelques années plus tard, via Anelli, un épisode détestable : John avait bu, une dispute a éclaté entre lui et Andrea, ils criaient et s’insultaient. À un moment donné, Lia, en pleurant de peur, a dit à John : « laisse papa tranquille », et lui, ce maudit idiot, je l’aurais tué, riait comme un ivrogne avec les larmes aux yeux, et il a dit en bafouillant : « mais quel foutu papa, quel foutu papa ». Je me souviens qu’Andrea a pris la gamine par la main et est sorti de la maison sans un mot.

Il lui offrit une Muratti et la lui alluma. Elle resta assise et Ambrosio alla ouvrir la fenêtre, en pensant que, bientôt, il allait devoir lui poser des questions assez désagréables.

— Je voudrais vous demander une chose, dit Ambrosio, en s’approchant de Valeria. Et je souhaiterais que vous me répondiez avec franchise, je voudrais pouvoir vous aider. La question que je vais vous poser est importante et mes collègues vous la poseront de toute manière.

Elle leva les yeux vers lui, son regard s’était adouci.

— Avez-vous jamais pensé qu’Andrea pouvait avoir été assassiné ? Je m’explique : il y a tant de façons de tuer quelqu’un, surtout un malade, sans même utiliser un revolver ou un couteau.

— Commissaire, je vous jure que je n’ai jamais été effleurée par l’idée que mon mari ait été… Vous croyez qu’il a été empoisonné ? Non, c’est impossible. Une thrombose, oui, une embolie, une crise cardiaque subite, il faisait de l’hypertension. Je n’ai jamais eu de doute, commissaire. Mais pourquoi, vous…

— La présence de l’amie de Zeno via Anelli, justement vendredi matin, me trouble, et aussi le fait qu’elle habitait justement chez l’infirmière de votre mari, comme si elle s’était installée là pour préparer quelque chose, une machination secrète qui concernait Andrea Bulgari. Comment expliquez-vous la présence d’Alima dans la maison de votre mari ?

— Je ne me l’explique pas, ça pourrait être dû au hasard, il faudrait le lui demander.

— Je suis inquiet, nous ne la trouvons pas. Admettons même que ce soit un hasard, ce ne peut être encore par hasard qu’elle ait été hébergée par l’infirmière d’Andrea, laquelle, bizarrement, s’est sentie mal le matin même où Alima a été vue dans le séjour qui donne sur la via Anelli.

— Les choses peuvent s’être déroulées d’une manière tout à fait différente des apparences. Il se peut que tout cela ne soit que coïncidences. Ça arrive.

— Vous souvenez-vous quand vous m’avez dit que Zeno vous avait demandé si vous connaissiez une infirmière qui habitait près de l’université Bocconi ?

— C’était pour un de ses amis.

— Et si ç’avait été pour Alima ?

— Il me l’aurait dit, il n’avait pas de secrets pour moi.

— Mme Bulgari, êtes-vous sûre qu’il était sincère avec vous ?

— Oui, il m’aimait.

Elle le fixa avec dureté, baissa les yeux et commença à caresser la robe qui lui moulait les cuisses. C’était un signe d’inquiétude, comme dessiner des triangles l’un sur l’autre sur une feuille de papier.

— C’est peut-être justement pourquoi il aurait pu concevoir un plan pour se débarrasser d’Andrea.

— Vous voyez le mal partout, vous êtes sans cœur, vous suspectez tout un chacun. C’est effrayant.

— Je regrette que vous pensiez cela, même si vous avez partiellement raison. Soupçonner fait partie de notre métier. C’est que nous voudrions comprendre, ne pas faire d’erreurs, chercher la vérité derrière les apparences. Pardonnez-moi si je vous blesse involontairement, je ne le voudrais pas, je voudrais seulement comprendre le pourquoi de ces deux morts qui ont un lien entre elles.

— Un lien ?

— On ne sait pas lequel, mais il existe. Je veux dire qu’Andrea et Zeno sont morts dans l’intervalle de trente-six heures, peut-être moins, et tous les deux ont, disons-le comme ça, des connaissances communes. N’est-ce pas ?

Elle lui fit un signe affirmatif.

Massagrande entra dans le bureau et dit, tourné vers Valeria :

— Madame, je vous enlève pour quelques minutes notre ami Ambrosio, Miccichè va maintenant venir vous tenir compagnie.

Et Miccichè fit son apparition, toujours d’humeur maussade, et alla s’asseoir au bureau.

Dans le couloir, le chef de la Mobile mit un bras sur les épaules d’Ambrosio et demanda :

— Du nouveau ?

— Rien, sauf que Valeria Bulgari est convaincue que l’Américain a assassiné Berardi. Elle ne le dit pas mais le laisse comprendre.

— Je suis aussi de son avis, commenta Massagrande. J’attends des nouvelles des autopsies. Inutile de vous dire que c’est celle de Bulgari qui m’intéresse le plus.

La voix de De Luca rappela au vice-commissaire un de ses professeurs de latin, M. Basso, quand il disait :

— Il vous faut parler, me dire le peu que vous savez. Dans le cas contraire je serai dans l’obligation de vous mettre un trois, donc fiston, commencez à me traduire Ibam forte via Sacra…

— Vous voyez qu’il vous faut parler : nous savons maintenant avec certitude que, hier matin, vous étiez dans le bureau de Berardi, au moment où, d’après le médecin, il a été poignardé.

Ragusa, assis sur une chaise dans le bureau d’Ambrosio, avait l’air bouleversé, la voix un peu perçante de celui qui a les nerfs à fleur de peau. Il criait :

— Un bureau ? Bureau de merde, oui ! C’était un piège à femmes, et lui c’était un foutu salopard, un gigolo, quelqu’un qui cherchait à extorquer de l’argent à toutes les femmes qu’il fréquentait, et il se mettait seulement avec celles qui en avaient.

Il s’énervait.

— Il avait une amie, une Somalienne qui n’était pas riche, intervint Massagrande.

De Luca sortit de la pièce.

— Je ne la connais pas, je ne sais pas qui est cette Somalienne.

— Un mannequin.

— Elle lui aura servi à quelque chose. Berardi était… c’était un porc, dit Ragusa.

— Et vu que c’était un porc, vlan, un bon coup de stylet au cœur, conclut Massagrande.

— Non, non ! hurla l’Américain. Comment faut-il vous dire que je ne suis pour rien dans sa mort ? Je suis allé chez lui, c’est vrai, mais seulement parce que je voulais mettre quelque chose au clair.

— Justement le jour du quinze août ? Elle est bonne, ça pouvait attendre au moins aujourd’hui.

— Je n’aime pas laisser traîner les choses. Vous voyez ?

— Qu’est-ce que vous ne vouliez pas laisser traîner ?

— Le fait que je ne lâcherais pas un centime. Libre à lui de fréquenter Valeria, mais je voulais lui expliquer qu’il se faisait des illusions s’il croyait pouvoir mettre son nez dans les affaires de notre agence.

— Vous aviez peur qu’il ne le fasse ?

— Oui, à la suite d’un discours curieux que Valeria m’a tenu, samedi soir : elle m’a dit qu’elle était peu douée en affaires et que Berardi l’aiderait. Elle voulait lui donner une sorte de procuration, à ce fainéant, vous comprenez ?

— Et alors ?

— Je suis allé chez lui et je lui ai dit de bien se mettre dans la tête que je n’avais pas la moindre intention de le supporter comme associé. Je travaillerais avec Valeria, qui était parfaitement libre d’utiliser l’argent qu’elle gagnait comme bon lui semblait. Je n’étais pas tuteur de Valeria, mais celui de mes affaires, ça oui, dommage pour lui. Ça oui !

— Et Berardi ?

— Il souriait et me disait : calmez vous, cher ami, je suis quelqu’un de sérieux, je suis attaché à Valeria, vous n’avez pas à vous faire de souci. Au contraire, je m’en faisais du souci, et comment.

— Vous ne le croyiez pas ?

— Comment croire un drogué ?

— Drogué ? demanda Ambrosio.

— Certainement.

— Vous en êtes sûr ?

— Vous avez déjà vu un drogué, vous ? Ça se voit, non ? D’abord aux yeux et puis à une certaine façon de se comporter.

— Dites la vérité, Ragusa, parlez moins fort et dites la vérité, intervint Massagrande. Qui vous a dit qu’il se droguait ?

— Lia l’a dit à son père.

— À son père ? demanda intentionnellement Ambrosio.

Ragusa le regarda et baissa la tête. Alors le chef de la Mobile s’assit en face de lui et dit :

— Allons, soyez gentil, maintenant vous allez encore me raconter, dans l’ordre et avec tous les détails, un par un, tout ce qui est arrivé hier matin, depuis le moment où vous vous êtes levé jusqu’à midi, disons jusqu’à ce que Berardi y laisse sa peau.

— Mon Dieu, je…

— Ne jurez pas, je vous le conseille pour votre bien. Vous devez me dire la vérité avec calme, avec précision, et je vous garantis que vous sortirez d’ici le plus tôt possible. J’aime les innocents, j’ai un faible pour eux, pas vrai, Ambrosio ?

Ainsi John Ragusa recommença pour la troisième fois l’histoire de sa matinée du quinze août, interrompu de temps à autre par Massagrande. La technique habituelle qu’on utilise pour fatiguer l’interlocuteur, le faire trébucher, découvrir une inexactitude, une contradiction, et puis voilà que l’interrogatoire peut devenir fructueux, transformer les doutes en quasi certitudes, ou au moins ouvrir des brèches dans le mur de secrets ou de prudence de celui qui, soupçonné plus ou moins injustement, garde dans ses rapports avec la police une défiance naturelle même si elle est injustifiée. Ainsi va le monde.

L’intermède le plus drôle, mais aussi le plus pathétique si on veut, de ce long entretien se produisit lorsque Massagrande demanda à Ragusa comment il était habillé le matin précédent et que l’Américain répondit :

— Pas en tenue de soirée, bien sûr.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une question ahurissante ; vous me voyez en smoking à dix heures du matin ? Peut-être en smoking blanc ?

— Vous portez un smoking blanc le soir ?

— Je vous en prie, je partage tout à fait l’avis de Courrèges : aujourd’hui l’homme doit abandonner le smoking, éventuellement envisager un velours un peu brillant, mais sans exagération. Et vous, qu’en pensez-vous ?

Pour la première fois de sa vie, Massagrande resta sans voix.

Ambrosio avait chaud, il était distrait, il ne réussissait pas à écouter avec attention ce que disait Ragusa, qui d’ailleurs ne faisait que répéter des choses déjà connues. Il continuait au contraire à penser à l’amie de Zeno, à la jeune Somalienne qui avait disparu dans le néant. Massagrande disait :

— Vous devez me dire à quelle heure vous êtes sorti de chez Berardi, vous vous rappelez sûrement l’heure exacte…

L’heure exacte.

Et pourtant la solution n’était pas en face d’eux, ce n’était pas l’Américain qui la détenait. Il y avait un autre aspect à explorer : pourquoi Alima Murtas était-elle allée passer deux semaines chez l’infirmière d’Andrea Bulgari ? Pourquoi était-elle via Anelli vendredi matin ?

Pourquoi ?

— Je ne me rappelle pas l’heure exacte, je n’ai pas regardé ma montre, je ne pouvais pas supposer que cet imbécile serait assassiné tout de suite après.

— Dites-le-moi approximativement.

— Je ne sais pas, peut-être onze heures, onze heures et demie.

— Onze heures ou onze heures et demie ?

Quel ennui. Ambrosio s’assit au bureau et posa le livre qu’il tenait encore, il le rouvrit et regarda une nouvelle fois le composite. Cinzia changeait de visage sur chaque photographie. Qui était la vraie Cinzia ? En robe longue, elle était mieux qu’en costume de bain. Les jambes. Les jambes étaient trop maigres, trop fuselées, il préférait les femmes comme Emanuela au corps harmonieux et aux courbes nettes. Que disait ce critique d’art qui, de nombreuses années auparavant, encore dans la force de l’âge, s’était entiché d’une jeune femme, à Paris, et qui pour rester avec elle vendait les tableaux que lui avaient donnés ses amis peintres ? Il disait : pour cette chair laiteuse je donnerais tous les De Chirico de ma collection et les Carra par-dessus le marché. Si cette femme n’avait pas rencontré un homme d’affaires libanais richissime et n’était pas allée s’établir à Beyrouth, ce critique aurait vendu un musée entier d’art moderne.

Il regarda les numéros de téléphone de l’agence, décida de les essayer de nouveau. Personne ne répondit.

Il tourna le carton et ce fut seulement alors qu’il vit, écrit au crayon, sur le chapeau blanc de Cinzia, un numéro de téléphone à sept chiffres, à côté d’une guirlande de fleurs des champs. Ce numéro était écrit si légèrement qu’il ne l’avait pas vu.

— Je suis allé dans le centre, pas chez moi. À midi, j’étais dans la Galerie{20}, j’ai bu un Bitter, vous voulez savoir encore autre chose ?

Ambrosio composa le numéro. Il allait reposer le combiné, quand il entendit un déclic puis le silence.

Le vide.

— Allô, dit-il.

Comme si une fenêtre s’était ouverte sur le noir, sur le noir absolu.

— Allô, répéta-t-il.

Il eut l’impression que quelqu’un écoutait.

— Vous m’entendez ? Allô, vous m’entendez ?

Il entendit un son faible, un murmure incompréhensible.

Ou un gémissement ?

— Il y a quelqu’un ? Allô ! cria Ambrosio.

Massagrande et Ragusa cessèrent de parler et le regardèrent.

— Vous ne m’entendez pas ?

Il prit une feuille de papier et écrivit le numéro de téléphone qu’il avait trouvé sur le composite de Cinzia.

— Chef, c’est important, il faut savoir tout de suite où habite l’abonné qui a ce numéro. Tout de suite.

— Allô, allô.

À l’autre bout, dans le vide, une série de chocs inexplicables, comme si… Probablement le combiné abandonné heurtait quelque chose en se balançant. Quelqu’un qui respirait, qui râlait ? Qui ?

L’immeuble que cherchait Ambrosio, arrivé sur place en moins de dix minutes avec une voiture de police-secours, était l’une des rares maisons encore habitées, à l’aspect délabré, de la via Gorani (une ruelle du centre historique, abandonnée, à demi détruite par les bombardements), à deux pas de la piazza Borromeo. Il n’y avait pas de loge de concierge et les persiennes, sauf celles d’une fenêtre au deuxième étage, étaient fermées. Il descendit de la voiture et appuya sur toutes les sonnettes, il regarda la façade, vers le haut, et vit un vieux, sec, la pipe entre les dents, accoudé à l’unique fenêtre ouverte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Police.

Le vieux disparut et quelques secondes plus tard la serrure de la porte d’entrée se déclencha.

Les pavés de la cour reportèrent un instant Ambrosio aux années de son enfance. Il montra la photographie de Cinzia à la dame aux cheveux blancs qui était en train d’étendre deux chemises au soleil ; elle dit :

— C’est la petite modèle du premier étage, première porte à droite.

— Allons-y, dit Ambrosio aux agents.

— Elle est partie hier soir, je l’ai vue moi-même, et Antonio, mon mari, aussi.

— Le monsieur à la pipe ?

— Et qui ce serait sinon ? Il ne reste que nous les vieux à Milan ; jusqu’à fin septembre on ne voit pas âme qui vive. Quelle époque.

L’escalier devait avoir connu des jours meilleurs, il était en pierre avec une rampe en fer forgé.

Il commença à frapper à la porte, de plus en plus fort. La dame criait d’en bas :

— Je vous ai bien dit qu’elle n’était pas là, elle est partie pour ses affaires.

— Vas-y Casalini, dit Ambrosio.

Casalini Armando, agent de patrouille de police-secours, un mètre quatre-vingt-cinq, champion de lutte libre, se jeta sur la porte qui, comme dans les films, s’ouvrit d’un coup. C’était la première fois qu’Ambrosio le voyait de ses yeux. Il le félicita, regarda la porte : en fait le bois n’était plus très solide, et la serrure avait bien cent ans. Peut-être que j’y serais arrivé moi aussi, pensa Ambrosio, pendant qu’un des agents ouvrait la fenêtre qui donnait sur la rue.

Le spectacle n’était pas agréable à voir, bien que la pièce soit meublée avec goût : moquette bleue, affiches de grandes expositions aux murs (Picasso, Braque, Vélasquez), grands coussins jaunes, et au fond un divan.

La jeune métisse y gisait à demi nue, la tête dans une position insolite. La moquette était souillée de vomissures, le combiné du téléphone décroché.

— Ne restez pas comme des piquets, vite, une ambulance, ordonna Ambrosio.

Il se pencha sur la jeune femme, lui mit une main sous les seins qu’elle avait menus et fermes. Il constata qu’elle n’était pas encore morte. Il lui couvrit le corps avec le drap et prit son passeport dans le sac qui se trouvait à côté du lit, sur une chaise en métal.

Il lut : Alima Murtas, profession mannequin, née à Lismaayo (Somalie) le 22 septembre 1954, domiciliée à Rapallo (Province de Gênes), taille 1,78, yeux noirs, cheveux noirs, signes particuliers aucun, situation de famille célibataire.

Il y avait une autre pièce, plutôt exiguë, avec un lit à une place et une armoire, et une salle de bains de deux mètres carrés sans baignoire, avec une douche. Sur le lavabo, Ambrosio trouva un verre contenant encore un peu d’eau et dans la corbeille un flacon vide en verre brun dont l’étiquette portait le nom d’un somnifère, Flunox, et qui avait contenu trente comprimés.

L’ambulance arriva pendant qu’Ambrosio examinait les titres de quelques livres des éditions Adelphi sur les étagères d’une bibliothèque en rotin. Il y avait aussi trois numéros de l’édition américaine de Vogue. Peu avant il avait trouvé, sous une chemisette laissée par terre, un exemplaire du Corriere della Sera de la veille.

L’annonce de la mort d’Andrea Bulgari avait été soulignée d’un trait de stylo à bille vert.
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La douche avait toujours été pour lui une consolation aux tracas quotidiens, il passait pour un homme soigné et, de fait, il l’était ; mais personne ne savait qu’il utilisait l’eau comme tranquillisant. L’eau qui ruisselait sur ses épaules et sa poitrine lui procurait presque un plaisir érotique. Il s’essuya, enfila un peignoir de bain blanc, lava deux pêches jaunes et alla les manger sur la terrasse. Il rentra et s’étendit sur le divan.

Il avait besoin de rassembler ses idées.

Quand Ambrosio était revenu à la préfecture après avoir envoyé d’urgence Alima à l’hôpital, via Francesco Sforza, Massagrande lui avait dit qu’il voulait encore interroger John Ragusa mais qu’il pensait laisser Valeria Bulgari rentrer chez elle.

— Et les autopsies ? demanda Ambrosio.

— Rien d’exaltant : Berardi a eu le cœur atteint par la pointe du stylet indien et est mort d’une hémorragie interne. Je pouvais l’imaginer sans le médecin légiste.

— Et Andrea Bulgari ?

— Collapsus cardio-vasculaire. Ce qui ne veut pas dire grand-chose ou ne veut rien dire du tout. Son foie était hypertrophié, le pancréas en très mauvaise condition, puisque la pancréatite chronique est responsable du diabète, artérioscléroses cérébrales et cardiaques connues, vaisseaux capillaires dilatés. Je vous lis le rapport du médecin légiste. Des cicatrices au lobe supérieur du poumon droit. Il doit être mort dans son sommeil.

— En effet. Je l’ai trouvé dans son lit comme s’il dormait.

— Ambrosio, vous me semblez fatigué, dit Massagrande, en l’observant.

— Ça fait trois jours que je n’ai pas de répit.

— Allez à la mer.

— Je suis en congé en septembre.

— Ça n’a pas d’importance, je vous donne quarante-huit heures de vacances. Revenez jeudi. Cette affaire est sur le point d’être conclue. L’assassin a le dos au mur, il va avouer.

Mais qui les aiderait à éclaircir le mystère ? Lia, Ragusa, Alima ? Ou Mme Bulgari ?

Il mangea une pêche. Ce soir, il irait au restaurant Giardino situé dans une cour, le long du Naviglio Grande, tout de suite après le vicolo delle Lavandaie avec son auvent qui lui rappelait un tableau de Toulouse-Lautrec, son pianiste amateur qui jouait Apporte-moi beaucoup de roses, Dors ma petite, Comme il pleuvait. Il mangerait une escalope à la milanaise avec beaucoup de citron et une salade de tomates et de roquette avec quelques fines tranches d’oignon. Et après, il pourrait peut-être s’accorder une longue nuit de sommeil.

Bulgari était mort dans son sommeil.

Il se décida brusquement. Il prit l’annuaire du téléphone et appela le professeur Salienti dont il avait fait la connaissance en janvier à l’Institut médico-légal. Ils ne s’étaient plus revus ni parlé depuis. Se souviendrait-il de lui ?

Le professeur Salienti, qui ressemblait à Charlie Chaplin, avait bonne mémoire.

Par la suite, Ambrosio se souviendrait de ce coup de téléphone. Il avait été bref, mais il lui avait ouvert des perspectives, une possibilité réelle de solution. Après lui avoir parlé d’Andrea Bulgari, de sa maladie et de sa mort brutale, il avait dit au professeur Salienti :

— Vous n’imaginez pas combien vous m’avez été utile.

Ce petit homme talentueux et soupçonneux lui avait répondu :

— Cher ami, la médecine légale est une discipline de mauvais goût, elle a l’haleine forte, pourtant elle nous permet de comprendre les mécanismes de la mort sans en découvrir les raisons authentiques. Il faut savoir s’en contenter.

Modestement, Ambrosio s’en contenta.

Il eut envie d’une tartine grillée.

Il n’avait plus sommeil, il prit sur l’étagère un livre à la couverture vert pâle, de Gertrude Stein, le feuilleta ; il cherchait une phrase dont il ne se souvenait pas très bien, sur la responsabilité des soldats à la guerre, qui disait à peu près : à la guerre, on n’est responsable ni de la vie ni de la mort. Il ne la trouva pas.

Il imaginait cette matinée de vendredi. Andrea Bulgari attendait l’infirmière Ida Fuseri pour sa piqûre de sept heures. Mais, à la place de l’infirmière, c’est Alima qui s’était présentée. C’était le point crucial.

Il posa le livre.

En sortant de chez lui, il entendit un coup de tonnerre lointain.

L’orage se déchaîna brutalement, il dut arrêter la voiture près des jardins Guastalla ; jamais il ne lui était arrivé d’assister à un pareil spectacle, grandiose et fascinant : les châtaigniers, les érables, les bouleaux étaient secoués par un vent impétueux et cinglés par des rafales de pluie tropicale. Les vitres de la voiture sur lesquelles dévalaient des torrents d’eau bleu-vert lui donnèrent un sentiment de protection. Il ressentit un désir d’amour inattendu.

Quand l’intensité de la pluie faiblit, il gagna l’hôpital, une centaine de mètres plus loin. On lui apprit immédiatement que la jeune Somalienne était hors de danger, on lui avait fait un lavage d’estomac.

Il se demanda si Alima serait en état de parler.

— Elle dort maintenant, conclut le médecin des urgences, mais elle gémit. Oui, elle est sous surveillance, dans une chambre.

Dans le couloir un agent montait la garde.

Ambrosio regarda sa montre, il était trois heures et quart : avant d’entrer dans la chambre, il remarqua les vitres d’une fenêtre qui brillaient au soleil et il eut un instant de joie, comme si ces trois jours pénibles allaient prendre fin. Ça allait finir bien, en partie grâce à lui.

Le front d’Alima était frais.

Elle ouvrit les yeux et le regarda.

— Je suis un ami, dit Ambrosio, n’ayez pas peur. C’est moi qui vous ai trouvée via Gorani et qui vous ai fait transporter ici. Il ne fallait pas prendre tous ces comprimés.

— Il le fallait au contraire.

Sa voix était à peine plus qu’un murmure.

— Pourquoi ?

— J’était seule, Cinzia était partie avec son ami et moi… moi, je ne pouvais pas rester là, éveillée, à penser à cette… à cette horrible scène.

— Quelle scène ?

Elle lui demanda d’abord :

— Qui êtes-vous ?

— Un policier. J’ai parlé avec l’infirmière qui, vendredi matin, n’a pas pu se rendre chez M. Bulgari. Dans la nuit de vendredi à samedi M. Bulgari est mort et je l’ai trouvé étendu sur son lit comme s’il avait été empoisonné.

Elle ferma les yeux en avalant sa salive.

— Une dame qui habite en face de la maison où est mort Andrea Bulgari m’a dit vous avoir vue, vous, Alima, entrer précisément dans cet appartement vendredi matin, à l’heure même où l’infirmière Ida Fuseri y allait d’habitude. Et vous habitiez chez Mme Fuseri, viale Bligny, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’était Zeno Berardi qui vous avait trouvé cet endroit.

— Oui.

— Vendredi matin, l’infirmière ne s’est pas réveillée à temps, parce que vous lui aviez donné un somnifère ? Répondez, Alima.

— Je ne voulais pas… Je ne…

Elle s’arrêta et commença à pleurer comme une gamine.

— Je sais que vous ne vouliez pas, je le sais bien. Quelqu’un vous a dit de le faire pour que ce soit vous qui alliez chez Andrea Bulgari. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Vraisemblablement pour lui donner quelque chose qui le fasse dormir comme l’infirmière.

— Je croyais que c’était un somnifère. Mais…

— Mais il est mort.

— J’ai vu l’annonce nécrologique dans le journal hier matin, par hasard.

D’une main elle essuya ses larmes.

— Je vous jure que je ne savais pas ce qu’il y avait dans la seringue. Je ne le savais pas.

— C’est Zeno qui vous a donné la seringue remplie ?

— Oui. Il m’avait dit de ne pas m’en faire, il suffisait que M. Bulgari dorme un peu.

— Pourquoi devait-il dormir ?

— Zeno serait allé dans son bureau avec la clef que lui aurait donnée Mme Bulgari, c’est ce qu’il m’avait dit, pour prendre des documents avec lesquels le vieux le faisait chanter.

— Il vous avait dit de quels documents il s’agissait ?

— Des documents d’une banque qui prouvaient que Zeno l’avait aidé à exporter des capitaux.

— Vous l’aviez cru ?

— Il ne me mentait pas, il ne l’avait jamais fait jusque-là, nous étions très… très amis.

— Et Valeria Bulgari ?

— Elle était tombée amoureuse de lui. Elle lui était utile, elle avait beaucoup de relations. Zeno faisait un travail d’un type spécial. Sans appuis dans un certain milieu il n’aurait pas gagné une lire.

— Vous connaissez Mme Tornese ?

— Zeno s’occupait de ses collections.

— Et aussi de la dame, je crois.

— Il m’aimait. Je n’étais pas jalouse. Il m’aimait moi.

— Alima, vous m’avez dit avoir vu l’annonce nécrologique dans le Corriere. Où étiez-vous quand vous l’avez lue ?

— À Rapallo. J’étais là-bas, j’ai en location une chambre sur la mer. Zeno me l’avait trouvée pour passer les week-ends avec moi, surtout l’été.

— Qu’avez-vous fait après l’avoir lue ?

— Je suis partie pour Milan.

— Quelle heure était-il ?

— Neuf heures du matin.

— Vous avez une voiture ?

— Une 126. Je l’ai prise et deux heures plus tard j’étais chez lui.

— Via Mozart ?

— Oui, chez lui, c’était chez lui.

— Alima, racontez-moi calmement tout ce qui s’est passé depuis le moment où vous avez garé la 126 devant le bureau de Zeno. Tout. D’accord ?

— J’ai vu sortir de l’immeuble un homme maigre, élégant.

— Vous l’aviez déjà vu ?

— Non.

— Vous avez appris qui c’était ?

— L’associé de M. Bulgari. Zeno me l’a dit.

— Comment avez-vous trouvé Zeno ?

— De mauvaise humeur, en colère.

— Il ne vous attendait pas, n’est-ce pas ?

— Non, il aurait voulu que je reste quelques jours à Rapallo. Si je n’avais pas vu cette annonce, je n’aurais pas bougé. Samedi il m’avait téléphoné pour me dire que tout s’était bien passé et que nous nous verrions vers le vingt août.

— Il a donc été surpris de vous voir.

— Il m’a tout de suite demandé ce que j’étais venue faire à Milan.

— Et alors ?

— Je lui ai montré le journal avec l’annonce de la mort d’Andrea Bulgari. Alors il a dit « et après ? Est-ce qu’on ne peut pas mourir quand Dieu a décidé de vous rappeler à Lui ? » Je lui ai répondu que c’était lui-même qui m’avait fait tuer cet homme… Je lui ai dit qu’il était un assassin, qu’il s’était servi de moi, que je l’enverrais en prison… Il niait et disait qu’il ne m’avait pas donné un poison mais un somnifère. Et il a commencé à me gifler, je hurlais, et…

— Je suis là pour vous aider… continuez.

— Je hurlais… Il m’a prise à la gorge pour me faire taire… Je me suis libérée, j’ai cherché à lui échapper. En reculant, je me suis appuyée à une table et de la main droite j’ai touché un objet, je l’ai saisi… C’était un coupe-papier, un coupe-papier pointu… Je m’en suis servie pour me défendre.

Elle ferma les yeux, elle était presque sans voix.

— Légitime défense, décida Massagrande, et il parut déçu.

Il était quatre heures et demie de l’après-midi quand il appela Miccichè et lui ordonna de laisser partir l’Américain.

— Avec des excuses ? demanda imprudemment Miccichè.

— Avec les excuses de ta mère ! Fais-lui croire qu’il t’a convaincu et surtout qu’il m’a convaincu.

Il se radoucit, sourit à Ambrosio et ajouta :

— Avec les hommages du vice-commissaire.

— Maintenant, il faut que j’aille tout raconter au substitut du procureur et je n’en ai pas envie, dit-il en s’assombrissant.

— C’est la loi, le consola Ambrosio.

— L’État, comment dit-on ? L’État protecteur, ponctua le chef de la Mobile.

Il alluma un cigarillo Clubmaster, appuya la nuque au dossier de son fauteuil et dit :

— Récapitulons. Zeno Berardi vivait d’expédients ; quand il le pouvait il fréquentait des femmes fortunées, il avait pour amie de cœur, ou plutôt de lit, la jeune Somalienne. Il a fait la connaissance des deux Bulgari, mère et fille, il a fait un peu la cour à la jeune et s’est consacré à la mère, convaincu qu’elle se révélerait plus utile. De fait, de son vivant, feu son mari avait un important volant d’affaires, d’après ce que j’ai compris, quelques milliards. Vous avez saisi comment il s’est fait cet argent ?

— En faisant chanter, tout de suite après la guerre, des industriels compromis avec l’ancien régime, dit Ambrosio. Je crois qu’au début Ragusa a mis dans l’affaire quelques milliers de dollars. Ils ont créé une petite agence d’informations économiques.

— Sous le prétexte d’enquêtes consacrées au redémarrage de l’industrie et au plan Marshall, ils ont pris contact avec différents individus qui avaient à se faire pardonner des trajectoires politiques à l’ombre des Fédéraux{21} et du Gauleiter. Disons que les deux associés s’étaient spécialisés dans les collaborateurs.

— Ceux-ci payaient, c’est-à-dire qu’ils subventionnaient l’agence, pour que certains articles ne soient pas publiés, ou qu’ils soient acceptables, sans points de polémique, sans détails gênants.

— Bravo, Ambrosio : c’est comme ça qu’ils ont commencé. Et puis ils ont investi en Bourse. Vous vous souvenez du boom de la Bourse ? Ensuite ils ont acheté de l’or, ils l’ont vendu, ils ont acheté du platine, ils l’ont vendu. Ils ont exporté des capitaux à Zurich. Ils ne payaient pas d’impôts, ou très peu. Vous comprenez ? L’État protecteur… Des milliards.

Il prit un cigarillo et le pointa vers Ambrosio.

— Vous savez combien je gagne après vingt-cinq ans de préfecture, et je ne suis pas le dernier de la bande ?

— Non, chef.

— Si vous le saviez, il ne vous viendrait même pas à l’idée de faire carrière.

— Je ne suis pas vénal.

— Ambrosio, Ambrosio. Vous me prenez pour une de vos petites dames. Puisque c’est ça, je ne vous le dirai pas, combien je gagne.

Il sourit en changeant de sujet :

— De plus Berardi ne pouvait plus compter comme avant sur la richissime de la confection, comment s’appelle-t-elle ?

— Tornese.

— Celle-là. Elle l’avait lâché, je crois. De toute façon Valeria Bulgari a perdu la tête pour le garçon.

— Le garçon avait presque quarante ans, précisa Ambrosio.

— Il en faisait trente, pas comme nous, coupa Massagrande. Et puis il doit lui avoir monté la tête avec je ne sais quelles salades. Je crois l’entendre : « on ira ensemble de par le monde, aux Bahamas, aux Bermudes, à Saint-Domingue. » Imaginez. Et puis, permettez, peut-être qu’il savait y faire au lit. Donc Valeria Bulgari, pendant tous ces mois…

— Ils se fréquentaient depuis un an…

— Encore mieux, mon cher Ambrosio. Une année. En une année elle lui raconte petit à petit tout sur son mari. Sur son mari, sur Ragusa, et surtout sur Zurich. Alors sa fille ne comptait plus, et lui c’était le type à faire disparaître. C’est comme ça que l’eau lui est venue à la bouche, à ce type. Il la voulait. Il la voulait, mais veuve, compris ?

— J’ai compris. Ça me paraît une affaire presque trop claire.
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— Légitime défense, répéta Massagrande, mais complicité de meurtre. Elle aura besoin d’un bon avocat.

— La fille est sincère quand elle dit qu’elle croyait donner un simple somnifère à Andrea Bulgari. Elle buvait les histoires de Berardi.

— D’après vous, Ambrosio, qu’est-ce qu’il y avait en réalité dans la seringue que ce joli cœur, paix à son âme, avait préparée ?

— De l’insuline, répondit le vice-commissaire, seulement de l’insuline.

Il sortit de sa poche un bout de papier avec quelques notes au crayon qu’il avait prises après son dernier entretien avec Ida Fuseri et pendant la conversation téléphonique avec le professeur Salienti.

— Andrea Bulgari soignait son diabète avec trente unités d’insuline Rapitard injectées à l’aide d’une seringue à aiguille indolore Icogamma, en polypropylène. On en a trouvé dans la maison de la via Anelli. Zeno Berardi a recueilli les mêmes renseignements auprès de Valeria.

— Donc, elle pourrait avoir été d’accord avec lui.

— Oui, mais pas nécessairement. Berardi pouvait feindre un certain intérêt pour la maladie du mari de Valeria Bulgari, en lui racontant, par exemple, que sa mère souffrait également du diabète, ou que lui-même craignait d’en avoir les symptômes. N’oublions pas que dans sa jeunesse, il voulait devenir médecin, il avait fréquenté l’université et s’était présenté à quelques examens.

— Qui vous l’a dit ?

— Lia, la fille de Valeria, au passage, quand elle m’a parlé de lui.

— Donc Berardi songeait à rendre veuve sa maîtresse.

— Pas tout de suite. Il est probable que l’idée de jouir avec Valeria de la fortune d’Andrea Bulgari lui soit venue peu à peu. Au fur et à mesure que sa liaison devenait plus absorbante et mettait en péril ses relations avec la Tornese, la nécessité de trouver des ressources stables devenait urgente. Alors, chez un homme sans scrupules comme lui, le projet de se débarrasser d’un mari riche, mais encombrant, a pu prendre forme et devenir une sorte d’obsession.

— Il était amoureux de Valeria ?

— Je pense que oui.

— Si vous le dites, ajouta Massagrande en fixant Ambrosio. Et Valeria était sincère à l’égard de Berardi ?

— Elle faisait volontiers l’amour avec lui. Peut-être était-ce la première fois qu’elle éprouvait certaines émotions, et de ce fait elle a commencé à rêver de vivre avec lui.

— Donc Berardi…

— Dans un premier temps, Berardi a pris des renseignements sur une foule de détails. Son plan devenait de plus en plus séduisant et, d’une certaine manière, facile à réaliser. S’il réussissait à faire injecter à Bulgari un supplément d’insuline, le songe devenait réalité, car le mari de Valeria, avec cent unités de Rapitard, rejoindrait le bon Dieu sans s’en rendre compte. Le professeur Salienti m’a expliqué que ce type d’insuline est absorbé très lentement. Les troubles apparaissent plusieurs heures après l’injection, dans notre cas en fin d’après-midi, et ne deviennent graves qu’au cours de la nuit, quand le malade est de nouveau à jeun et ne s’aperçoit pas qu’il va mal. parce qu’il dort. Il meurt dans son sommeil de…, laissez-moi lire, de coma hypoglycémique. Selon Salienti, rien ne pourra par la suite conduire au diagnostic exact. L’autopsie sera négative, mis à part les symptômes liés à l’âge et au diabète. Les doutes ne peuvent naître que si on soupçonne la personne qui a fait la piqûre.

— Cette affaire d’infirmière était le point faible du plan.

— Oui, admit Ambrosio, et Berardi a dû passer des jours et des jours avant de trouver la solution. Je pense même qu’il a dû quelquefois perdre l’espoir de réussir à commettre son crime parfait.

— À première vue, la seule solution était de corrompre l’infirmière.

— Impossible. Extrêmement risqué : soit l’infirmière acceptait pour de l’argent et elle aurait pu le faire chanter toute sa vie, soit elle refusait et devenait alors un témoin très dangereux.

— Il fallait donc que quelqu’un la remplace sans qu’elle s’en rende compte.

— Tout à fait. Selon toute probabilité, Berardi a appris par hasard qu’Ida Fuseri hébergeait une étudiante. Peut-être l’a-t-il su au moment où il allait renoncer à son plan.

— Hypothèse séduisante, sourit le chef de la Mobile.

— Alors, sous le prétexte qu’il avait un ami qui étudiait à la Bocconi, pas très loin du viale Bligny, et que cet ami avait besoin d’une infirmière dans le quartier, il a demandé des renseignements sur Ida Fuseri, sans éveiller les soupçons. Et, quand le plan est devenu clair, il a attendu le moment idéal pour une opération de ce genre.

— Le quinze août : personne en ville, pas d’amis, pas de voisins, médecins introuvables, parents et proches en vacances, dit Massagrande en allumant un autre Clubmaster.

— Début août, il s’est fait passer pour un directeur d’agence de mannequins et a placé Alima chez l’infirmière. Il a convaincu la jeune femme de l’aider en lui racontant l’histoire des documents et du chantage. Alima a mis le somnifère dans la boisson d’Ida Fuseri et, le matin suivant, elle est allée chez Bulgari.

— Pourtant il avait sa propre seringue.

— Oui, et le problème était de la remplacer. Dès qu’Alima est arrivée via Anelli, elle a demandé à Andrea Bulgari la permission de téléphoner à un autre client d’Ida Fuseri, et elle a en réalité averti Zeno qu’elle était là, et Zeno, à son tour, a rappelé immédiatement Bulgari.

— Pour lui dire quoi ?

— Il s’est probablement fait passer pour un informateur anonyme quelconque qui lui faisait part d’un problème, par exemple avec le fisc. Le fait est que, après ce coup de fil, Andrea Bulgari était distrait, de mauvaise humeur et n’avait qu’une hâte : voir la fille s’en aller.

— Alima a changé la seringue pendant le coup de téléphone.

— Elle en avait une dans son sac qui contenait cent unités d’insuline, enveloppée dans un mouchoir, l’aiguille enfilée dans un bouchon de caoutchouc pour ne pas perdre une seule goutte de liquide.

— Ça me semble clair, admit Massagrande.

— Oui, ça marche. Il y a encore une question que je me suis posée, dit Ambrosio, une question importante : et si Andrea Bulgari, étonné de la présence d’une nouvelle infirmière dont Ida Fuseri ne lui avait jamais parlé, avait téléphoné viale Bligny pour une vérification, pour être sûr qu’il pouvait se fier à elle ?

— Eh bien ?

— Mis à part le fait qu’Andrea Bulgari s’était déjà préparé tout seul la seringue avec trente unités d’insuline, et n’avait donc pas de raisons de s’inquiéter…

— Admettons qu’il en ait eu.

— Avant de sortir, Alima, suivant le conseil de Zeno, avait dévissé le récepteur du téléphone et placé un petit diaphragme en papier, un petit morceau de journal, entre le microphone et les fils pour supprimer le contact. C’est simple, ça se fait en un instant ; l’appareil sonne, on soulève le combiné et on n’entend rien. Avant de partir, plus tard dans l’après-midi, elle a retiré le morceau de papier.

— Pas mal comme trouvaille.

— Ingénieux. Berardi n’était pas un idiot, loin de là.

— Relations publiques, dit Massagrande.

— Il était certainement doté d’imagination.

— Ambrosio, si samedi matin vous n’aviez pas été appelé par hasard via Anelli, nous aurions eu un mort par défaillance cardiaque en plus et un meurtre en moins.

— Alima aurait en tout cas tué son ami et vous auriez tout su par elle.

— Mon cher, vous oubliez que quelqu’un nous aurait appelés demain ou après-demain pour récupérer le cadavre d’une suicidée.

— Si nous n’étions pas arrivés à temps. Je m’en rends compte.

— Si, vous, vous n’étiez pas arrivé à temps.

— Merci, chef.

— Et si cette fille n’avait pas été vue par madame, comment s’appelle-t-elle déjà ? Mme Sobanska, à cette heure-ci elle serait déjà morte dans la maison de son amie Cinzia. Probablement, car nous sommes futés, nous aurions pensé à un lien entre sa mort et celle de Zeno Berardi, puisqu’il y avait une photo de la fille dans le studio de la via Mozart. Et après ? Nous aurions pu penser qu’Alima, désespérée par la mort de son ami… Nous aurions continué à croire que l’assassin était l’Américain.

— Zeno n’avait pas tenu compte dans son plan de Mme Sobanska.

— Les chiens, comme les éclipses, obéissent à des horaires intangibles. Mais dites-moi, Ambrosio, pourquoi avez-vous pensé à téléphoner à ce numéro ?

— J’ai essayé de joindre Cinzia à l’agence de mannequins, inutilement puisqu’elle était fermée pour les congés. La pensée d’Alima me tourmentait, le fait qu’elle ait été vue dans l’appartement d’Andrea Bulgari et qu’elle habitait chez l’infirmière prouvait qu’il y avait quelque chose de suspect, d’obscur, dans cette mort. Pour moi, Alima était la clef de tout.

— Vous avez trouvé ce numéro par hasard ?

— Au début il m’avait échappé, mon attention avait été attirée par les trois numéros imprimés. Et puis on ne le voyait pas très bien, il était écrit au crayon sur le chapeau blanc du mannequin. Vous savez que c’est un numéro nouveau, changé depuis peu ? Les télécoms avaient ajouté un neuf à l’ancien numéro de Cinzia. C’est pourquoi Alima l’avait noté.

— Berardi savait que, à la mort de Bulgari, tout le monde penserait à une attaque cardiaque. Il y avait même la possibilité que le cadavre ne soit découvert que deux ou trois jours plus tard. Le quinze août aidant, il était possible qu’Andrea Bulgari soit allé se reposer à la campagne. Ragusa, qui vaquait à ses propres affaires (nous savons lesquelles), l’aurait cherché, mais ne le trouvant pas, il se serait tranquillisé en se disant que son associé avait sans doute essayé de le prévenir, mais comme il n’était jamais chez lui…

— D’après vous, chef, comment Zeno Berardi aurait-il justifié aux yeux d’Alima la mort de Bulgari ?

— Il lui aurait dit, comme de fait il le lui a expliqué au téléphone samedi matin, qu’il avait été dans l’appartement d’Andrea…

— Avec quelles clefs ?

— Avec celles que Valeria était censée lui avoir données.

— Dans l’appartement, il l’aurait trouvé endormi comme un petit ange et aurait pris les documents compromettants.

— Et après ?

— Élémentaire : quelques jours après, Alima, qui entre-temps serait restée à Rapallo, aurait appris la mort d’Andrea Bulgari. Cependant, au début Berardi aurait pu lui raconter, par exemple, un coup de téléphone tumultueux entre lui et le mari de Valeria, vivant et en bonne santé, après la disparition des papiers compromettants, les injures que lui avaient adressées Bulgari, sa colère…

— Maintenant, nous avons les idées à peu près claires, dit Massagrande.

Il se leva du fauteuil, alla vers la fenêtre et l’ouvrit malgré le climatiseur, car la pièce était pleine de fumée.

— Sommes-nous sûrs que Valeria Bulgari n’était pas au courant des intentions de son amant ? Sommes-nous sûrs à cent pour cent qu’elle est tout à fait innocente ?

— Non, répondit Ambrosio, nous n’en sommes pas sûrs.

— Quand vous lui avez dit que la Somalienne avait été vue par un témoin dans la maison du mari le matin précédant sa mort, comment vous a-t-elle semblé ?

— Surprise, elle ne pouvait s’expliquer le pourquoi de cette visite.

— Effrayée ?

— Je ne dirais pas, non, elle n’était pas effrayée.

— Si elle était partie prenante de l’affaire, elle aurait dû s’inquiéter d’entendre qu’Alima avait été vue, qu’elle était découverte.

— Et puis ses rapports avec son mari étaient, tout compte fait, loyaux : elle était libre de mener la vie qu’elle voulait. De plus c’était Andrea, avec son habileté pour les affaires, qui faisait de l’argent. Il suffisait à Valeria Bulgari qu’il lui donne une mensualité pour vivre à son aise et, éventuellement, qu’il finance Zeno Berardi. Pourquoi aurait-elle dû aider son ami à le supprimer ?

— C’est aussi ce qui me semble, admit Massagrande. Sans compter qu’elle savait bien que, une fois Andrea disparu, il faudrait traiter avec John Ragusa.

— Chef, au cours de l’interrogatoire Ragusa a admis avoir parlé au téléphone avec Andrea Bulgari dans la matinée de vendredi, après la piqûre faite par Alima. C’est vrai ?

— Oui. Bulgari lui a téléphoné tôt, avant huit heures, pour lui raconter qu’il avait reçu un drôle de coup de téléphone d’un salopard qui le mettait en garde à propos d’une inspection probable de la Garde des finances. Vous voyez que vos suppositions étaient correctes, Ambrosio.

— Et alors ?

— Bulgari était inquiet, l’Américain a cherché à le tranquilliser. Il a dit que ç’a été la dernière fois qu’ils se sont parlé.

— Le coup de téléphone faisait partie de la mise en scène de Zeno Berardi : il a appelé Andrea Bulgari sous le prétexte de la Garde des finances pour permettre à Alima de changer la seringue.

— Celui-là vivait des femmes, reprit Massagrande en fermant la fenêtre. Il suivait son idée. Je parlais de Berardi, naturellement Pourtant une femme l’a tué. Une femme qui l’aimait. Dur mais juste, si on veut.

Il s’approcha d’Ambrosio et dit :

— Prenez deux jours de vacances, vous les méritez. Au revoir, à jeudi.

Dehors on était bien. Des nuages blancs dans le ciel, l’orage avait emmené avec lui la canicule. L’été est fini, pensa Ambrosio. Depuis combien d’années le disait-il, après le quinze août ? Francesca le lui reprochait :

— Maintenant, je t’en prie, ne va pas me dire que l’automne commence, tu es un jeteur de sort.

Elle adorait le soleil, elle restait des heures et des heures sur la plage à bronzer en se tournant et se retournant.

Donc l’affaire Bulgari était terminée.

Demain ou mercredi Lia rentrerait chez sa mère. Valeria rencontrerait Ragusa, ils parleraient de l’avenir de l’agence.

Il oubliait les enterrements. Qui sait où serait enseveli Zeno Berardi ? Andrea Bulgari devait être transporté à Mantoue dans le caveau de famille.

Les deux enterrements se dérouleraient à des heures différentes. Par exemple un le matin et l’autre l’après-midi. Valeria serait-elle présente aux deux ? Une femme malheureuse : beaucoup d’argent, mais une fille comme Lia, un mariage dépourvu de sens, l’amant liquidé.

Quelle heure est-il ? se demanda-t-il. Il ne réussissait pas à se rasséréner, il était inquiet, il ne se sentait pas en paix avec lui-même et ne parvenait pas à comprendre pourquoi. Ou peut-être que si, à y bien réfléchir.

Il gara la Golf à Sant’Andrea.

Elle était belle avec cette robe de lin blanc au profond décolleté, les cheveux blonds sur les épaules, et ces sandales nu-pieds. Même le bronzage était délicat.

— Ça me fait plaisir de vous voir, commissaire. Asseyez-vous. La maman de Zeno est ici dans la chambre de Lia, elle se repose. Elle est à bout, la pauvre.

Elle lui offrit un Chivas de douze ans et s’assit à côté de lui, environnée de son parfum.

Les cubes de glace tintaient dans les verres de cristal, le silence était profond et il aurait été agréable d’appuyer la nuque au dossier du divan et de fermer les yeux.

— Zeno était-il au courant de la maladie de votre mari ? demanda-t-il en la regardant.

— Comme tout le monde.

— Il savait qu’il se soignait à l’insuline ?

— Je pense que oui.

— Et il connaissait l’infirmière qui lui faisait les piqûres, tous les matins ?

— Une fois, il y a plusieurs mois, il me semble que je vous l’ai déjà dit, il m’a demandé si je pouvais lui donner l’adresse d’une bonne infirmière pour un de ses amis qui étudiait à la Bocconi.

— Vous lui avez donné l’adresse d’Ida Fuseri, n’est-ce pas ?

— Elle habite viale Bligny, à deux pas de l’université.

— Madame, ne vous est-il jamais venu à l’esprit quelque chose ? Avez-vous jamais soupçonné que votre ami pouvait tramer l’élimination de votre mari ? Ça ne vous dit rien, le fait que la jeune Somalienne, la maîtresse de Zeno, soit allée via Anelli à la place de l’infirmière ?

— Vous ne songez pas à m’impliquer dans cette histoire atroce, commissaire ?

— Répondez, madame.

— Vous voulez m’impliquer, je le sens. Vous êtes convaincu que j’étais d’accord avec Zeno pour éliminer Andrea. Vous le pensez, n’est-ce pas ?

Elle avait perdu son calme et aussi un peu de sa beauté.

— Si vous le pensez, vous vous trompez. (Elle parlait doucement, presque un murmure.) Vous vous trompez, vous vous trompez. Et de toute manière, on ne peut pas le prouver. On ne pourra jamais le prouver. Jamais. Vous avez compris ?

Si Valeria avait été un peu plus habile, à peine un peu plus, il s’en serait souvenu comme d’une victime, une tendre victime. Au contraire elle avait eu, elle aussi, la tentation de cacher la vérité en jouant la comédie. Elle s’était trahie. C’est pourquoi, avant de partir pour Forte, il avait téléphoné à Massagrande.
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Jeudi 19 août, vers 9 heures

Crime atroce hier matin à Milan. Valeria Bulgari, 44 ans, a été tuée dans son appartement, via della Spiga, d’un coup de revolver Colt calibre 45 datant de la dernière guerre, par John Ragusa, 62 ans, né à Northvale (New Jersey) de parents d’origine sicilienne.

Le meurtrier s’est constitué prisonnier, dans la matinée même, au commandement des carabiniers, via della Moscova ; il a déclaré qu’il avait voulu venger la mort de son vieil ami et associé Andrea Bulgari, assassiné, selon lui, par sa femme Valeria et l’amant de celle-ci, Zeno Berardi.

Valeria Bulgari, atteinte d’une seule balle au visage, est morte instantanément, défigurée par le projectile de gros calibre : c’était une très belle femme et les enquêteurs ont eu l’impression que l’assassin lui vouait une haine inexpiable et que, s’il a tiré au visage, ce n’est pas par hasard mais le fruit d’un choix délibéré. Une sorte d’horrible châtiment.

Il semble qu’avec la mort de Valeria Bulgari, une affaire difficile commencée la veille du quinze août et dont nous avons rendu compte dans nos éditions d’hier et de mardi, trouve sa conclusion.

Comme on le sait, tout a commencé samedi quatorze août quand on a découvert dans son appartement, via Anelli, entre Porta Vigentina et Porta Lodovica, le corps sans vie d’Andrea Bulgari, soixante-quatre ans…

Ambrosio, trempé de sueur, posa le Corriere della Sera sur le siège de sa Golf. Il l’avait acheté au cours de son voyage de retour vers Milan et l’avait feuilleté à une station d’essence sur l’autoroute.

— Voilà, monsieur, c’est fait.

— Quoi ?

— Le plein est fait, j’ai aussi vérifié l’huile.

— Quoi ?

L’homme de la station service le regarda, il lui semblait avoir affaire à un fou.

— Il y a un téléphone ici ?

Massagrande le mit au courant.

— Je les ai convoqués tous les deux à la préfecture lundi soir, après votre coup de téléphone. Vous aviez raison, Ambrosio. Quand, à la fin, je les ai confrontés, je ne vous dis pas la scène. Il était fou de rage. Pour moi il était amoureux de Bulgari, moi je vous le dis, Ambrosio. Et elle… elle disait seulement : « Vous n’avez pas une seule preuve, vous n’avez pas un semblant de preuve. » Je n’ai pas pu la garder. Hier l’Américain lui a tiré dessus entre les deux yeux. Ambrosio, écoutez…

Il allait reposer le récepteur (maudit soit le téléphone), quand Massagrande ajouta rapidement :

— J’oubliais de vous dire que c’est Ragusa qui a également tué Zeno Berardi.

— Comment, et Alima ?

— Elle l’avait seulement blessé et elle s’était sauvée. L’Américain, ayant vu la fille entrer dans l’immeuble via Mozart, l’a suivie et a entendu la dispute entre elle et Zeno. Après le départ précipité d’Alima, il a trouvé Berardi assis par terre, à moitié évanoui, un mouchoir baigné de sang entre les mains. Il n’a fait que lui enfiler le stylet entre les côtes, plus ou moins à l’endroit où la fille l’avait blessé.

— C’est mieux comme ça, dit Ambrosio.

— Pourquoi ?

— Pour Alima.

Il raccrocha le combiné. Béni soit le téléphone.


{1} Mario Del Monaco (1915-1982), chanteur lyrique, Natalino Otto (1912-1969), chanteur de variétés. (N.d.T.)

{2} Ottone Rosai ( 1895-1957), peintre futuriste et naïf. (N.d.T. )

{3} Journal fondé et dirigé par Mussolini. (N.d.T.)

{4} Journalistes avant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

{5} Voir L’Affaire Kodra dans la même collection.

{6} Leo Longanesi (1905-1957), dessinateur, peintre, écrivain, éditeur. Il est en particulier l’auteur d’aphorismes. (N.d.T.)

{7} Sandra Mondaini (née à Milan en 1931), actrice comique. (N.d.T.)

{8} Jaune d’œuf cru avec du sel et du citron. (N.d.T.)

{9} Médicament contre la constipation. (N.d.T.)

{10} Pour conjurer le mauvais sort, les Italiens touchent du fer ou se grattent. (N.d.T.)

{11} Court texte qui fait partie des « Premiers écrits politiques » de Machiavel (1503). (N.d.T.)

{12} En français dans le texte.

{13} Fatebenefratelli (ordre hospitalier de Saint Jean de Dieu) se traduit par « Faites le bien, frères ». (N.d.T.)

{14} Giorgio Strehler : metteur en scène et fondateur du Piccolo teatro de Milan. (N.d.T.)

{15} Le dîner des farces (La cena della beffe, 1941) film d’Alessandro Blasetti tiré du mélodrame de Sein Benelli (1909) ; resté célèbre car c’est le premier film italien parlant qui montre un sein nu (celui de l’actrice Clara Calamai). (N.d.T.)

{16} Bersaglier : soldat coiffé d’un feutre à plume. (N.d.T.)

{17} En français dans le texte.

{18} En français dans le texte.

{19} Célèbre université privée de Milan située non loin du viale Bligny. (N.d.T.)

{20} Passage couvert en forme de croix situé près du Dôme (la cathédrale) de Milan où se trouvent des boutiques et des cafés. (N.d.T.)

{21} Fédéraux : secrétaires d’une fédération des faisceaux de combat, organisation créée en 1919 au moyen de laquelle Mussolini a pris le pouvoir. (N.d. T. )
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