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Je n’ose en dire davantage. Mais cruels sont les temps où nous sommes traîtres à notre insu, où nous écoutons les voix de notre peur sans savoir ce qu’il faut craindre, où nous sommes ballottés de toutes parts sur une mer farouche et violente.

William Shakespeare, Macbeth
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1
Un mercredi matin

Le vice-commissaire Ambrosio se pencha pour prendre le paquet de Muratti sous le tableau de bord de la Golf. À ce moment précis, il entendit une détonation foudroyante. Il en fut bouleversé, son cœur battant la chamade. L’instinct de conservation l’empêcha de se relever. Il se retrouva allongé sur les sièges, immobile, la vitre de la fenêtre de droite transformée en une horrible toile d’araignée, le montant gauche du pare-brise perforé comme si on avait utilisé une perceuse.

Combien de temps resta-t-il là, les mains glacées, la bouche sèche ?

Il entendit des voix, en particulier celle de Saverio, le mécanicien du garage, il se releva alors et sortit de la voiture.

— Comment ça va, Monsieur… comment ça va ?

— Bien, dit Ambrosio, je vais bien.

— Vous êtes tout pâle.

Saverio le regarda, étonné et triste, tout au moins c’est ce qu’il lui sembla.

— On a tiré, dit une vieille dame avec une poussette à provisions d’où sortait une botte d’asperges.

— J’appelle police secours ?

— Surtout pas, répondit Ambrosio en regardant autour de lui. Ça doit être quelqu’un qui était dans la rue.

Il regarda le trou dans la tôle, l’effleura du doigt :

— C’est une arme de gros calibre.

— Vous avez eu de la chance, Monsieur, constata le mécanicien en lui touchant le bras.

Des gens arrivaient.

— Ils ne voulaient peut-être pas me tuer, dit-il, uniquement parce que la pensée qu’il aurait pu être déjà mort depuis trois minutes, la tête fracassée d’un coup de carabine et les sièges de la voiture gorgés de son sang, lui était insupportable.

La circulation continuait comme s’il ne s’était rien passé.

— Ils ont tiré au moment où j’ai baissé la tête, dit-il à Massagrande, le chef de la Mobile, une demi-heure plus tard.

Il avait laissé la Golf au garage et s’était rendu à pied via Fatebenefratelli.

— Vous pensez à un avertissement ?

— Peut-être, mais je n’en suis pas sûr.

— Ils ont pris le risque de tuer le premier passant venu.

— Je crois que la balle a fini dans le mur de la maison d’en face.

— D’où ont-ils tiré ?

— D’une camionnette ou d’une fourgonnette.

— Comment le savez-vous, Ambrosio ?

— Je l’imagine. Pas d’une voiture, ç’aurait été trop dangereux, quelqu’un aurait pu les voir. Bien que… Mais il y a des fourgonnettes qui ont des fenêtres latérales pivotantes.

Et il fit un geste de la main.

— Ça devait être un fusil à lunette, ajouta-t-il.

— C’est encore une de vos suppositions.

— J’ai mis la main sur quelque chose qui…

— Vous êtes convaincu qu’il s’agit de l’affaire Merisi ?

— Je ne m’occupe de rien d’autre en ce moment.

— On vit une époque pourrie, on tire sur n’importe qui.

— À moins qu’on ne m’ait pris pour quelqu’un d’autre, chef, ce que je ne crois pas ; ça veut dire qu’on a décidé de m’éliminer ou de me faire peur.

— Laissez tomber tout ça pour une semaine, Ambrosio.

— Il n’en est pas question.

— Si, prenez des vacances, bon Dieu. Allez à Portofino. Vous êtes à moitié célibataire, avec un peu de chance vous trouverez même le moyen de vous distraire.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Réfléchissez une minute, mon vieux : quel magistrat serait prêt à inculper quelqu’un sur la base de nos suppositions ? Ou plutôt de vos suppositions.

— Vous ne me croyez pas ?

— Tout est si impalpable.

En fait, Massagrande n’avait pas tort, du moins de son point de vue.

Pour le vice-commissaire, l’affaire avait commencé le dimanche précédent, à sept heures moins vingt. Un certain Aldo Benni, ingénieur de la Face Standard qui se promenait en fumant sa première cigarette en bordure du parc Ravizza, dans le sud de Milan, avec Frau, un berger allemand de deux ans, avait remarqué, étendu derrière un banc de pierre, un homme vêtu d’un imperméable clair qui semblait dormir.

La chienne s’était approchée de ce corps en le flairant et avait commencé à aboyer. Lorsque Aldo Benni eut remarqué les taches de sang sur la poitrine de l’homme, il mit en laisse la bête qui, à cet instant, ressemblait à un animal sauvage tant elle était agitée, voire enragée, et il la traîna jusqu’à chez lui, tout près, pour téléphoner au 113.

Vers sept heures, dans la lueur naissante de cette matinée de mars – le printemps avait succédé à un hiver inhabituellement et étrangement doux –, la première voiture de police secours arriva suivie, vers huit heures, du médecin et du substitut de permanence.

On est un peu irritable quand on travaille le dimanche. Ambrosio perçut cette sensation d’agacement qu’éprouvent d’habitude ceux qui travaillent à contrecœur jusque chez les employés du fourgon de la morgue. Comme si c’était moins pénible de transporter des cadavres le mardi ou le samedi. Lui, au contraire, cet appel l’avait distrait de l’ennui vague et un peu malsain qui le saisissait toujours pendant les jours fériés qu’il passait au bureau quand il remplaçait un collègue en vacances ou malade comme c’était le cas ce jour-là. À son âge, le même que celui d’Ambrosio, le malheureux Miccichè s’était cassé une cheville au ski.

On trouva dans sa poche une carte de presse amarante : il s’appelait Walter Merisi, né à Côme en 1943, il habitait via Giovanni Rotondi, près de l’endroit où se tenait la Foire de Milan. Il n’avait pas d’argent dans les poches, pas de portefeuille ni de montre au poignet.

— Probablement un vol, dit le substitut du procureur.

— La mort remonte à environ huit heures, conclut en bâillant le médecin qui était trapu, roux et couvert de taches de rousseur.

Ambrosio remarqua ses ongles rongés et ses cils couleur carotte dans le soleil.

Pendant qu’on chargeait le brancard dans le fourgon et que les agents de police secours montaient dans leur voiture, le vice-commissaire se dirigea vers la Golf qu’il avait rangée de l’autre côté de l’allée, en contemplant les bouleaux, les marronniers et les érables aux bourgeons à peine éclos qui donnaient au parc un air d’aquarelle anglaise.

Il tenait à la main la carte de presse amarante avec la photographie de la victime. Il avait dû être un de ces jeunes gens qui plaisent aux femmes ; il avait les yeux clairs, un nez bien dessiné, une épaisse moustache blonde et une bouche vaguement cruelle. Sa mère, au contraire, était une vieille dame maigre aux lunettes bleutées à monture dorée ; elle portait une robe gris perle, ses cheveux blancs étaient retenus dans un filet de nylon, elle avait une voix aiguë. Elle vivait dans un appartement démodé surchargé de bibelots en argent, d’éventails sous verre, de dessins au fusain de Pompeo Mariani : des dames aux chapeaux à large bord, des carrosses, des chevaux, des jeunes filles avec des bottines et des rubans. Le parquet en chêne, brillant de cire, craquait. Dans la pénombre on sentait un parfum de déodorant à la lavande et une odeur de friture.

On voyait de la fenêtre les branches d’un tilleul encore dénudées comme toutes celles des arbres de la rue, calme par ce dimanche de printemps.

Il avait sonné à l’interphone du gardien, mais personne n’avait répondu. Il aurait souhaité prendre des renseignements pour ne pas arriver ainsi et annoncer brutalement cette mort. Mais ça n’avait pas été possible…

— Je suis une connaissance de Walter, dit-il.

— Vous êtes du journal ?

— Oui, mentit Ambrosio.

Puis le déclic de l’ouverture de la grille, le jardinet avec sa haie de troènes, la porte vitrée, l’ascenseur. Il fut au bord de l’angoisse en remarquant dans la boîte aux lettres une enveloppe portant ce nom : Monsieur Walter Merisi.

— Mon fils n’est pas là. Prenez place, je vous prie.

— Je ne voudrais pas vous déranger, madame.

— Il s’est absenté hier pour son travail. Il sera de retour ce soir à l’heure du dîner.

— Madame, dit Ambrosio, je voudrais… je voudrais que vous vous asseyiez ici, avec moi, quelques minutes. Votre fils a eu un accident

Elle porta la main à sa bouche et le regarda fixement, effrayée.

— Quel accident ?

— Je ne le sais pas exactement.

— C’est grave ?

— Assez, je crois.

— On l’a conduit à l’hôpital ?

— Oui, bien sûr. C’est que…

— Il va mourir ?

Il aurait voulu lui dire non, au moins pour l’instant, lui donner encore un moment d’espoir. La préparer, comme on dit. Il ne trouva rien de mieux que de se moucher. Et alors, elle demanda :

— Il est mort ? Walter est mort ?

Il lui fit signe que oui ; la vieille dame se leva, retira ses lunettes et appuya son front aux vitres de la fenêtre. Puis elle se tourna, les yeux secs, vides :

— C’est arrivé quand ?

— Cette nuit. Il a probablement été victime d’un vol. Il aura sans doute essayé de se défendre… On lui a tiré dessus.

— Il sortait toujours… mon garçon sortait toujours. Je lui disais de faire attention, nous vivons une époque horrible. Mais il… il n’avait peur de rien. Il allait, venait… Il habitait avec moi. Nous deux tous seuls, depuis la mort de son père. Venez, venez voir.

La pièce n’était pas grande, les bibliothèques de noyer qui en couvraient trois murs la rendaient même exiguë ; un divan couvert d’un plaid, une table XIXe recouverte de maroquin rouge sur laquelle était posée une Olivetti bleue. Dans un casier de la bibliothèque, près de la fenêtre, il y avait quelques photos dans des cadres d’argent.

— C’est la fiancée de Walter, dit-elle en lui montrant le portrait d’une jeune femme assez attirante, on aurait presque dit une actrice de cinéma. Elle s’appelle Valentina. Mon fils l’aime beaucoup… l’aimait beaucoup. Quand pourrai-je le voir ? Où l’ont-ils emmené ?

— À l’institut médico-légal.

— Piazzale Gorini, à la morgue ?

— Oui, Madame.

— Je suis au courant… je suis au courant parce que je suis allé une fois dans cet horrible endroit, il y a bien longtemps. Une cousine… elle s’était suicidée au gaz.

— Que faisait votre mari, madame ?

C’était pour lui changer les idées.

— Il avait une entreprise à Côme, une fabrique de clous. Nous étions aisés, nous avions une Lancia Aprilia, deux domestiques et une villa à Cernobbio.

Ambrosio pensa à son père, le juge, qui voulait toujours passer quinze jours à la fin de l’été à Moltrasio, tout près de là. Et lui, encore adolescent, était saisi par la poignante mélancolie engendrée par toutes ces cloches, par la pluie sur le lac, les saules. C’était l’époque de sa passion pour une camarade de lycée qui, elle, s’était entichée du professeur de mathématiques qui ne s’en doutait pas.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Seulement Walter. Mon mari était plus vieux que moi, et puis c’était la guerre. Walter était tellement gentil… un fils affectueux.

Il sentit sa main sur son bras, il regarda son visage devenu livide ; il eut à peine le temps de la soutenir et de la prendre sous les aisselles. Elle pesait à peine plus qu’une petite fille. Il l’étendit sur le lit qui avait été celui de son fils et alla chercher de l’eau à la cuisine.

Quand elle revint à elle, elle chercha à se relever sans y parvenir. Elle avait le front luisant de sueur. Il lui plaça un autre coussin sous la tête.

— Vous êtes un ami de mon fils ? demanda-t-elle. Vous travaillez dans la presse ?

— Je suis un fonctionnaire de police, madame, répondit Ambrosio, je ne voulais pas vous le dire tout de suite. Je dois… je dois retrouver celui qui a tiré sur Walter, vous comprenez ? J’ai donc besoin de toutes les informations possibles, même s’il paraît probable qu’il ait été tué par des voyous, de minables petits délinquants.

— Pourquoi des voyous ?

— Je ne sais pas combien d’argent il avait sur lui mais l’argent a disparu comme sa montre. Je suppose qu’il en avait une.

— En or, d’une certaine valeur.

— Vous voyez ? Il ne se passe pas de nuit sans que de jeunes vagabonds ou des drogués n’agressent quelqu’un pour le voler. Certaines victimes réagissent et alors l’irréparable peut se produire.

— Walter était si impulsif, je suis sûre qu’il se sera défendu.

— C’est aussi ce que je crois. Vous savez où est le parc Ravizza ?

— J’y allais quand Walter était petit, après la guerre. Nous habitions là, à deux pas. via Belleza ; l’après-midi je l’emmenais jouer au parc.

— On l’a trouvé à côté d’un banc.

— Mon Dieu… où, précisément ?

— Dans cette avenue qui longe l’université Bocconi, entre l’université et le périphérique.

— Je vois.

Elle commença à pleurer désespérément et, au lieu d’en être gêné, Ambrosio éprouva la même sensation de soulagement que lorsque l’orage attendu éclate enfin.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il au téléphone quand on lui passa De Luca, qui commença à lui parler d’un carnet trouvé dans la veste du mort.

— On a trouvé une carte avec l’adresse d’un hôtel du viale Bligny et j’ai vérifié que Merisi, c’est la victime, y avait justement retenu une chambre double pour la nuit d’hier.

— Bravo, dit Ambrosio. Et ensuite ?

— La femme qui devait passer la nuit avec lui s’appelait Jole Saviano, elle avait laissé au réceptionniste son permis de conduire. J’ai également son adresse.

— Pour les cartes, tu es imbattable.

— C’est la seule qu’il avait dans sa poche, avec trois jetons de téléphone, un cure-dent, une feuille avec une sorte de comptine. Je vous la lis ? Elle est écrite au crayon. La voilà : Amour contre amour/On ne gagne ni ne perd/Dans la mort continuelle/La mort recule/Avec les caresses. Vous y comprenez quelque chose, vous ?

— On dirait une poésie.

— Vous croyez ?

— Si c’était Albertazzi qui l’avait lue, elle aurait même pu me plaire.

Il pensa à Valentina.

— Retrouvons-nous viale Bligny dans une demi-heure. Ça te va ?

De la même cabine de la piazza Sei Febbraio, il appela la fiancée de Walter Merisi. Il avait eu l’intention de l’appeler plus tard, dans l’après-midi, mais selon toute probabilité, la vieille dame devait l’avoir déjà prévenue.

C’était le cas. Il le comprit en entendant la voix bouleversée, aux douces inflexions vénitiennes, qui la rendirent agréable à l’oreille du vice-commissaire, peut-être parce qu’il revoyait son visage aux yeux de princesse égyptienne.

Il prit rendez-vous chez elle, via Crocefisso, après le repas.

Le directeur de l’hôtel avait l’air d’un tapir malais avec sa petite tête presque chauve, son nez monumental. Quand il parlait, comme il était grand, il avait tendance à se pencher en avant en esquissant un semblant de sourire, à la manière d’un ancien serveur qui aurait parcouru le monde.

— Vous voyez ? Le réceptionniste a été scrupuleux, tous les renseignements figurent sur le registre de police, il les a consignés exactement, comme je l’exige ; ce n’est pas pour dire, mais je suis la précision incarnée.

— Pourrions-nous jeter un coup d’œil à la chambre ?

— Monsieur Merisi avait retenu la 212. Une belle chambre calme qui donne sur l’arrière-cour, avec salle de bains. Je vous en prie, messieurs.

Un couvre-lit à fleurs comme les portes de l’armoire, une moquette moutarde, des stores, une salle de bains aux carreaux rose bonbon.

De Luca ouvrit les tiroirs des tables de nuit . Ambrosio regarda les trois gravures au-dessus de la tête de lit, curieusement inquiétantes compte tenu des circonstances : des reproductions du Cavalier, la mort et le diable d’Albrecht Dürer qu’à un mètre on aurait crues authentiques.

— Non, monsieur Merisi n’est jamais venu chez nous. Je ne sais même pas qui lui a conseillé notre hôtel. Il ne me semble pas non plus que la dame soit une cliente. Mais je les ai vus hier soir en compagnie du colonel Brivio.

— Le colonel est un habitué ?

— Depuis des années. Un excellent client, monsieur.

Un instant, Ambrosio disposa d’un majordome, une vieille ambition.

— C’étaient des amis du colonel ?

— J’en ai eu l’impression, monsieur Merisi l’était certainement. Le colonel Brivio nous honore de sa présence, quand il vient de Rome pour affaires, il descend chez nous, même avec des hôtes importants.

— Il était seul cette fois ?

— Non, il était en compagnie de deux diplomates.

— Diplomates ? demanda De Luca.

— Deux hauts représentants de l’ambassade soviétique.

Il le dit d’un ton distrait, mais Ambrosio, qui avait l’oreille fine, crut entendre en arrière-plan l’Internationale jouée par les Chœurs de l’armée Rouge.

— Ces deux représentants sont-ils encore là ?

— Ils sont partis aux premières heures de la matinée, ils ont pris un taxi qui les a conduits à l’aéroport.

— Et le colonel ?

— Il est sorti, mais je pense qu’il reviendra pour le déjeuner. Il partira peut-être demain. Puis-je vous offrir un apéritif ?

En attendant, ils burent un Martini dry avec un zeste de citron dans un verre de cristal embué.

— Et la dame, quand a-t-elle quitté l’hôtel ?

— Selon le gardien de nuit qui a appelé un taxi pour elle, vers les trois heures, trois heures et quart.

— Et monsieur Merisi ?

— Après avoir dîné avec la dame, il est sorti et n’est plus revenu.

— Le colonel vous a dit quelque chose ?

— Il aurait dû ?

— Répondez.

— Il ne m’a rien dit. Il a bu un thé citron avec une brioche, il a lu le journal, m’a salué puis il est sorti. Qu’aurait-il dû me dire, messieurs ?

Il était de stature moyenne ; son visage marqué paraissait parcheminé comme celui de quelqu’un habitué à vivre au grand air ; ses cheveux blancs, ses sourcils épais mais encore gris, ses yeux sombres assez rapprochés lui auraient donné un air sévère voire impitoyable. si un sourire inattendu n’avait, de temps à autre, adouci ses traits, mais cette allégresse aurait pu paraître un peu affectée à un observateur attentif. Et même, à bien y réfléchir, on découvrait chez cet homme une sorte de suffisance teintée d’ironie. C’est ce qu’il sembla à Ambrosio, et il éprouva une antipathie instinctive à l’encontre de son interlocuteur en pardessus gris, aux chaussures marron, brillantes comme la carrosserie d’une voiture dans une salle d’exposition.

Ils s’assirent dans le hall de l’hôtel à côté d’un aquarium, les bulles qui montaient rapidement à la surface semblaient fasciner le colonel Brivio :

— Vous voyez cette plante ? C’est une Elodea, elle se développe extrêmement facilement, elle absorbe le gaz carbonique et produit de l’oxygène. Comme la Vallisneria, du reste, qui est la nourriture préférée des animaux aquatiques.

— Vous êtes un connaisseur en matière d’aquarium ? demanda Ambrosio.

— Curieusement, je suis aussi un expert en vin, mon incohérence est sans limites. Depuis ma retraite, je suis consultant en entreprise, et c’est peut-être la seule initiative qui n’est pas contradictoire avec ce que j’ai fait en trente ans de service.

— Vraiment ?

— J’étais…, à vous, je peux maintenant le dire, commissaire… j’étais au REI avec le colonel Rocca, vous en avez sans doute entendu parler.

— Les journaux en ont parlé, je m’en souviens.

— Presque treize ans se sont écoulés depuis.

— Il s’est suicidé si je ne me trompe ?

— Vous avez bonne mémoire. Vous voyez, nous avions tous les deux des rapports avec ce qu’on appelle le monde économique et industriel. Je dois dire que ces contacts m’ont permis de trouver facilement une occupation qui me sauve de l’horrible ennui des tièdes journées romaines, avec ce soleil permanent sur ces collines chargées d’histoire.

— Vous êtes donc ces jours-ci à Milan pour affaires ?

— En effet. Je m’occupe des intérêts de quelques entreprises du Nord qui ont des relations commerciales avec certains pays de l’Est.

Il sourit d’un air satisfait.

— Y compris l’Union soviétique ?

— Y compris l’Union soviétique. Par exemple, cette fois-ci, je devais accompagner chez l’administrateur délégué de la Breda l’attaché Sergueï Manilov et son assistant Vassili Arkàdič. Les Russes négocient plus facilement par mon intermédiaire, ils me connaissent, je les connais.

— Vous parlez bien leur langue ?

— Assez bien pour pouvoir apprécier dans leur version originale quelques romans tels que La sonate à Kreutzer ou Le joueur.

— Vous avez vécu à Moscou ?

— Vécu à Moscou ? Vous voulez plaisanter ? J’y suis allé, mais rarement, en simple touriste. En réalité, mon véritable talent consiste à produire un Trebbiano d’Aprilia.

— Œnologue ?

— Commerçant.

— Mais venons-en au fait, commissaire : vous me parliez de ce Walter Merisi… Vous l’avez cherché ici, ce matin, et vous ne l’avez pas trouvé.

— Vous le connaissiez, colonel ?

— Nous sommes amis. Bien sûr que je le connais, depuis l’époque où je faisais partie des services. Il appartenait alors à la rédaction du Reporter à Rome. Un garçon très entreprenant.

— C’est-à-dire ?

— Il s’agitait beaucoup, toujours à la recherche du scoop. Curieux, aimable, indélicat. Je lui donnais une information et, inévitablement, je la retrouvais imprimée mais inexacte. Je m’en inquiétais auprès de lui, je me promettais encore une fois de ne plus le recevoir et même de ne plus le saluer, mais il était de nouveau là, incorrigible.

— Quel type d’information ?

— Disons des hypothèses, des commérages.

— Et hier soir, vous vous êtes revus ici.

— Par hasard je dois dire, et ça m’a fait plaisir de le revoir. Il dînait avec une femme extrêmement séduisante. Il me l’a présentée. Serais-je indiscret, commissaire, si je vous demandais la raison de cet… entretien ?

— Vous souvenez-vous du nom de la dame ?

— Non, je ne m’en souviens pas. Vous savez comment se passent les présentations… Un instant, je ne me rappelle pas son nom de famille, mais… son prénom était, ou plutôt est Jole. Maintenant, cela me revient.

— Vous vous êtes joint à eux ?

— Après le dîner, au bar du night-club de l’hôtel, j’ai offert le champagne à mes hôtes russes, et aussi à mon ami et à la dame. Mais Walter ne se sentait pas bien, et nous sommes sortis dans la rue pour qu’il prenne un peu l’air.

— Et après ?

— Qu’est-ce qui est arrivé, commissaire ?

— Vous êtes rentrés ?

— Moi, oui, quelques minutes plus tard. Merisi, lui, a préféré chercher une pharmacie, il pensait que celle du piazzale Porta Lodovica serait ouverte.

— Et elle l’était ?

— Je ne sais pas. Le fait est que mon ami Walter n’est pas revenu.

— Et la dame ?

— Elle est restée avec moi et Sergueï, nous avons bu, écouté de la musique. Elle a dansé sur la musique de Minuit à Moscou avec mon ami russe. Vous la connaissez ? Une chanson triste.

— Et l’autre Russe ?

— Lui aussi avait bu et il était enrhumé, à un moment donné il ne tenait plus debout, le mélange alcool et aspirine. Il est monté dans sa chambre, donnant ainsi à Sergueï la possibilité de s’amuser davantage : parce que, quand ils sont ensemble, les officiels russes font semblant d’être irréprochables.

— Des deux, lequel était l’espion ? demanda Ambrosio en souriant.

— Tous les deux. Ils se surveillent toujours l’un l’autre et ils sont constamment en rapport avec le KGB. Mais qu’importe ? D’habitude on se met d’accord avec sa conscience ; comme avec le fisc.

— C’est ce que disait un écrivain.

— Vraiment ? Je croyais que c’était une idée à moi. Dommage.

— La dame n’était pas préoccupée par l’absence de son ami ?

— Pas au début, elle avait bu trois ou quatre coupes de ce Krug et ça l’avait rendue plutôt gaie. Mais une heure après elle l’a cherché, elle ne comprenait pas pourquoi il avait disparu. Je lui ai dit qu’il n’avait sans doute pas trouvé ouverte la pharmacie la plus proche et qu’il avait dû aller dans le centre. Mais, en moi-même, j’avais le soupçon que… Ne me prenez pas pour un cancanier.

— Quel soupçon, colonel ?

— Walter est un jeune homme agréable, je crois qu’il a eu des aventures.

— Un célibataire.

— Il a été marié quelques mois, et il a obtenu l’annulation. Je vous disais… voilà, je pensais qu’il s’était inventé un malaise pour se libérer. Vous savez ce que c’est ? Peut-être qu’il craignait d’être surpris par quelqu’un, que sais-je ? En tout cas, j’ai fait de mon mieux pour rassurer cette dame, et même encore plus tard, à deux heures du matin.

— Qu’est-ce qui s’est passé à deux heures du matin ?

— J’étais couché et je dormais quand elle m’a réveillé en frappant à la porte. J’ai enfilé ma robe de chambre et… oui, je l’ai fait entrer ; j’ai cherché à lui expliquer que ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de l’attendre dans sa chambre, que, peut-être, il ne s’était pas senti bien, qu’il l’appellerait, qu’elle ne devait pas se faire de souci. Je lui ai donné deux comprimés de Librax.

— Et après ?

— Comment et après, commissaire ? Et après rien. Elle est retournée dans sa chambre qui était en face des nôtres, la mienne et celle des deux Russes, et je ne l’ai plus revue. Ce matin j’ai su que, vers trois heures, elle avait demandé un taxi et avait quitté l’hôtel.

— Elle ne vous a pas parlé d’elle ?

— Elle m’a seulement dit qu’elle était mariée. Une chose m’a frappé : à un moment elle a dit qu’elle allait téléphoner à son mari pour qu’il vienne la chercher.

— Elle a téléphoné ?

— Je ne sais pas.

— Tout ça est assez curieux.

— Je vous le demande à nouveau, commissaire : que s’est-il passé exactement ?

— Walter Merisi a été trouvé ce matin vers sept heures.

— Où ?

— Au parc Ravizza, près d’ici.

— Quel cinglé. Ivre ?

— Non.

— Drogué ?

— Mort, colonel. D’une balle de revolver dans la tête.
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Et si Valentina…

— Je n’étais pas la fiancée de Walter, je ne l’ai jamais été.

Elle le regarda fixement, et le vice-commissaire se demanda si ces yeux n’étaient pas de la couleur de la lagune.

— Vous ne me croyez pas ?

Ils étaient légèrement maquillés, pas comme sur la photographie que lui avait montrée la vieille dame.

Elle lui paraissait encore plus séduisante en réalité.

— Nous étions amis. Bons amis, depuis de nombreuses années.

C’était peut-être son visage, pâle mais lumineux, qui lui donnait cette douceur, cet air de femme délicate qui devait susciter chez les hommes des élans amoureux, au point de lui permettre d’habiter via Crocefisso, au troisième étage d’un immeuble réhabilité, aux volets marron et aux doubles vitrages, à l’air presque viennois.

— Vous connaissez la maman de Walter Merisi ?

— Je l’ai vue quelques fois, je suis allée… je suis allée dîner chez eux.

— Walter était probablement amoureux de vous.

— Il m’aimait bien. C’était un homme sensible et même généreux.

— Qu’est-ce qui… alors, qu’est-ce qui ne vous plaisait pas chez lui ?

Elle sourit :

— Pour être sincère, quand j’ai quitté mon mari, il y a eu quelque chose entre nous, mais ça a duré peu de temps, très peu de temps. Vous savez comment ça se passe… Quelquefois on croit, ou on s’imagine, qu’on est disponible pour quelqu’un…

— Et puis on s’aperçoit que ça ne marche pas, qu’il n’est pas possible de continuer.

— Et on ne sait pas pourquoi.

— C’est parfois une affaire d’atomes crochus, dit Ambrosio.

Elle se leva du divan couleur miel et se dirigea vers un chariot de verre et d’acier :

— Voulez-vous un whisky ? Moi, j’en ai besoin.

Elle portait un pantalon de gabardine, un pull-over rouge brique, elle avait des cheveux noirs lisses qui couvraient ses épaules. Elle revint s’asseoir en croisant les jambes.

— Walter ne réussissait pas à apporter la sécurité.

— Il était peut-être un peu immature.

— Sa manière de prendre la vie me plaisait, il semblait toujours heureux, il était toujours plein de projets, il avait toujours envie de faire des choses… et puis…

— Et puis ?

— On découvrait qu’il n’était pas si heureux, que son attitude était une apparence, une véritable comédie quand on le connaissait un peu. Il se plaignait de ne pas pouvoir écrire ce qu’il aurait voulu, il s’en prenait à Carlo qui l’envoyait à Sanremo et pas à Washington.

— Carlo ?

— Le directeur de l’hebdomadaire pour lequel il travaillait. Depuis plus d’un an il avait changé de journal et il habitait ici. à Milan.

— Et avant ?

— Entre Rome et Milan.

Vous me parliez de son caractère.

— C’était quelqu’un d’insatisfait qui faisait semblant d’être différent quand il voulait faire la conquête de quelqu’un, que ce soit un homme ou une femme.

Vous vous êtes mariée très jeune, je suppose. J’avais dix-neuf ans. Nous habitions Venise. J’ai dû épouser Sebastiano à cause de ses parents. Si ça n’avait tenu qu’à mon père, je me serais débarrassée de l’enfant. Il ne voulait pas que je me lie avant d’avoir terminé mes études, il aurait voulu que j’obtienne mon diplôme de pharmacie.

— Votre famille avait une pharmacie ?

Non, mon père était ingénieur à la mairie, il est maintenant à la retraite. Il est devenu veuf quand j’étais encore gamine. Mon père…, papa avait raison. Sebastiano a trouvé un travail à la Snia, nous habitions après le piazzale Corvetto dans un immeuble de cent vingt appartements.

— Et vous avez continué vos études ?

— Non, je n’ai même pas fini le lycée. J’ai trouvé un emploi, il gagnait trop peu.

— Et l’enfant ?

— Il est né avec une malformation du cœur. Il a vécu seulement deux jours.

— Où travailliez-vous ?

— J’étais vendeuse à la Standa, mais ça ne me plaisait pas. Je rentrais à la maison et je pleurais, j’étais désespérée. De cette période je ne me souviens que de brouillards et de pluies. À Venise nous habitions, papa et moi, près du pont de l’Académie.

— Pourquoi l’a-t-on tué d’après vous ? l’interrompit Ambrosio avec une volubilité apparente.

— Je ne sais pas.

— Vous seriez-vous imaginé une telle fin ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous le connaissiez. C’est à cette époque, où vous étiez si triste, que vous l’avez rencontré ?

— Plus tard, un an et demi plus tard. J’avais déjà quitté mon mari.

— Nous pensons qu’il s’agit de quelqu’un qui voulait son argent, sa montre en or. Un meurtre du samedi soir.

— Et Walter aurait résisté ? Il aurait refusé de donner son portefeuille au voleur, ou aux voleurs ?

— Cela vous paraît peu probable ?

— Commissaire, je ne voudrais pas être mal compris… mais je suis presque sûre que si quelqu’un avait agressé Walter, il ne se serait pas défendu, surtout en face d’un revolver. Il était très prudent.

— Que vous a-t-il fait ?

— Je vous semble peu charitable ?

— Sans illusions.

Elle but une gorgée de whisky, contempla le fond de son verre.

— C’est l’homme qui m’a donné la certitude de la solitude. Vous comprenez ce que je veux dire ? D’abord la certitude d’avoir trouvé un vrai compagnon, fort et gai : gagnant. Et puis on découvre cette espèce de faiblesse anxieuse, de fichue incapacité à vivre.

— De provisoire.

— C’était comme si on se sentait inutile, perdu.

— Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

Elle se versa encore un doigt de whisky. La lumière de l’après-midi illuminait le séjour et ses meubles laqués blancs.

— Avec le passage du temps cette période me paraît courte, presque comme si elle n’avait pas existé. Ç’a été si éphémère que… Walter disait qu’il m’aimait, il disait que je le troublais, qu’il se sentait terriblement anxieux quand nous étions seuls.

Il était célibataire à cette époque ?

Pourquoi me le demandez-vous ?

— Quelqu’un m’a dit qu’il avait été marié.

— Il s’est marié après, mais ç’a été un mariage bizarre, annulé par le tribunal de la Rote romaine{1} quelques mois plus tard.

— Vous savez pourquoi ? Ou sous quel prétexte ?

— Oui et non.

— Impuissance ?

— C’est probable.

— Comment était le Walter que vous avez connu ?

Il lui sembla qu’elle rougissait. Elle se leva agitée.

— Excusez-moi, dit-il, peut-être était-il névrosé. Il y en a tant.

Valentina tira le rideau pour ouvrir une des fenêtres.

— Il commence à faire chaud, non ?

— Hier soir, il était dans un hôtel avec une femme, il ne s’est pas senti bien et il est ressorti pour chercher une pharmacie. Depuis ce moment, il n’a plus été vu vivant.

— Vous avez interrogé cette femme ?

Pas encore. Nous connaissons seulement son nom. Du moins celui qui figure sur le permis de conduire qu’elle avait laissé au réceptionniste.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Peut-être en avez-vous entendu parler. Elle s’appelle Jole.

Elle se laissa aller sur le divan, en essayant vainement de rester impassible.

— Jole Saviano. insista Ambrosio. Vous la connaissez ?

Elle avait des poignets menus, des mains d’adolescente aux ongles courts pas vernis. Ses yeux étaient devenus plus clairs.

— Jole est la femme de Carlo. De Carlo Carbone.

— Vous m’avez dit qu’il avait été le directeur de Walter. Vous le connaissez ?

— Walter me l’avait présenté alors que nous n’étions plus ensemble. Et… et Carlo et moi sommes devenus amis presque tout de suite. C’était il y a trois ans exactement.

Sans doute pour rompre le silence qui devenait gênant elle ajouta :

— Ma maison était pleine d’anémones, nous allions dîner dans une trattoria du corso Garibaldi, à côté du théâtre Fossati qui était tout neuf, je me souviens encore de l’odeur de plâtre.

— C’était un homme différent de Walter, je suppose.

— L’opposé. Bien que… lui non plus n’ait pas su ou n’ait pas voulu… n’ait pas voulu choisir. Il semble que la prudence soit une qualité décidément masculine.

Sa manière de sourire lui rappelait celle d’une gamine qui habitait l’appartement voisin du sien et qui était avec lui en troisième ; quand sa mère la disputait pour une faute qu’elle n’avait pas commise, elle pleurait tout de suite après.

— Il est resté avec sa femme ?

— Oui.

— Ils ont des enfants ?

— Non.

— Quel genre de femme est Jole Saviano ?

— Je ne la fréquente pas. Walter m’en avait parlé et Carlo aussi naturellement. Quand nous nous sommes connus, leur couple traversait une passe difficile. Je pense que Jole est une femme changeante, inconstante.

— Nous le sommes tous un peu, dit Ambrosio.

Au fond, le souvenir de Francesca, son ex-femme, le faisait encore souffrir.

— Ne croyez pas que j’aie de l’animosité à l’égard de Jole… Elle était fatiguée d’un certain genre de vie. Carlo est peu disponible, il est pratiquement marié à son journal. Je m’en suis aussi rendu compte, après…

— Après les anémones.

— Il ne réussit pas à vous donner beaucoup. Mais à côté de Carlo, on se sent…

— Heureuse ?

— Moins seule.

— Eux deux n’ont plus de vie commune, je me trompe ?

— Ils considèrent qu’ils sont libres, même s’ils habitent la même maison et dorment ensemble. Elle a été amoureuse d’un pilote de la Brabham ; vous connaissez sans doute son nom, il est mort en Amérique du Sud.

— Brûlé vif. Je m’en souviens.

— Carlo était au courant. Quand la radio a annoncé la nouvelle, un dimanche soir, il dînait dehors. Il a appelé un taxi et s’est rué chez lui, comme s’il pressentait ce qui allait se passer. Il l’a emmenée à l’hôpital ; s’il avait attendu seulement une heure…

— Comment avez-vous pu vivre après avoir quitté votre mari ? lui demanda-t-il comme s’il voulait la consoler.

— J’aidais une coiffeuse qui avait sa boutique en face de chez nous. Séparée elle aussi, sans enfants. Elle m’a hébergée quelques mois jusqu’à ce que…

— Vous trouviez un autre appartement.

— Non. j’ai attrapé une bronchite et Rosanna, la coiffeuse, a appelé un médecin. Il était jeune, riche et venait de finir ses études. Cet immeuble appartient à sa mère

— Je vois.

— Je ne crois pas, commissaire. Parce que le médecin m’a aussi trouvé un autre emploi, chez son cousin qui a une bijouterie via Montenapoleone. J’ai commencé comme employée et c’est moi qui en ai maintenant la responsabilité.

— Compliments.

— Vous vous posez des questions à propos de ce jeune médecin ?

— Je ne vous ai rien demandé.

— Nous sommes restés amis.

— Il n’était donc pas tombé amoureux ?

— Que dites-vous ?

— Ce doit vous être habituel : il aura eu peur de vous ennuyer à essayer de tomber amoureux. C’est seulement pour cela qu’il se sera abstenu.

— Je ne savais pas que les policiers étaient comme ça. Je vous retourne les compliments.

— Votre métier vous plaît ?

— J’ai toujours été attirée par certaines pierres précieuses, surtout les rubis, et par les montres. Vous ne me croirez pas, mais il y a des montres, les Audemars Piguet, les Gerald Genta, les Patek Philippe, qui sont plus attirantes que des bijoux, ce sont de véritables petites œuvres d’art.

— C’est curieux, dit Ambrosio.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— D’habitude, elles ne plaisent pas aux femmes. Les fanatiques des montres sont des hommes.

— Ce n’est pas vrai. J’ai des clientes qui perdent la tête pour une Rolex.

Probablement parce que ça vous donne un statut social. C’est comme ça qu’on dit, non ?

— Je ne suis pas d’accord. Je connais une dame qui travaille dans une maison d’édition, elle change de montre une fois par an ; elle les choisit toutes en acier. Elle en prend tellement soin que, quand elle les rapporte pour les changer, elles sont encore comme neuves. Elle les nettoie au savon de Marseille et à l’eau tiède.

— Vous ne pensez pas à vous remarier ?

— Je devrais ?

— Et votre mari ?

— Sebastiano s’est remarié, tout de suite après le divorce, avec une collègue de bureau.

— Vous vous voyez encore ?

— Il me téléphone.

— Il se souvient de vous.

— Il voudrait coucher avec moi.

On voyait qu’elle pensait à quelque chose et qu’elle se demandait si elle allait en parler.

— Pourquoi les femmes sont-elles plus sensées que vous ?

— Je ne sais pas, dit Ambrosio.

— Je me demande…

— Dites.

— Non, rien… Il faudra que j’aille voir la maman de Walter. Et lui aussi. J’imagine qu’on fera une autopsie.

— Oui.

— Nous avons trouvé des vers, sur une petite feuille de papier qu’il avait dans sa poche.

Elle se dirigea vers une bibliothèque Lips Vago à rayonnages métalliques et prit un petit livre de quelques pages :

— Il me l’avait envoyé quelque temps après que nous eûmes cessé de nous voir, avec un bouquet de gardénias.

Ambrosio lut la dédicace : à Valentina, son vieux capitaine.

— Si vous lisez ce poème, un des derniers d’Ungaretti, vous comprendrez.

Il disait :

L’amour n’est plus cette tempête
Qui dans l’éblouissement de la nuit
M’étreignait encore il y a peu
Entre l’insomnie et le désir violent,
Éclairs d’un phare
Vers lequel va tranquillement
Le vieux capitaine.

— La poésie comme moyen de séduction.

— plus ou moins. Au début ça m’impressionnait.

— Et après ?

— Commissaire, pourrions-nous parler d’autre chose ? Avez-vous une cigarette ?

Il lui en offrit une. Quand elle commença à fumer, elle ressemblait à une de ces gamines que les premières cigarettes fumées en cachette dans les toilettes font tousser.

Pourquoi lui demanda-t-il l’adresse de Carlo Carbone ?

Et si Valentina ?…
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Vous croyez aux apparences ?

Turin lui revint à l’esprit, son père était encore jeune, ils habitaient au cinquième étage d’une maison de la piazza Risorgimento d’où on voyait la colline de Superga ; le soir les lumières lointaines semblaient des étoiles. Plus que l’immeuble de style Humbert Ier de la via Vincenzo Monti, c’étaient probablement les aulnes qui le lui rappelaient ; des arbres magnifiques, comme les bouleaux, qu’il avait appris à reconnaître depuis qu’il était enfant, si bien que la famille avait espéré qu’on en ferait un botaniste. Et il le dit à Carlo Carbone, peut-être pour le mettre à l’aise, bien que l’homme, massif, la barbe à la Turati, qui portait une veste en tricot un peu excentrique sur un pantalon de flanelle, parut tout à fait tranquille voire imperturbable n’eût-ce été ce geste rapide de la main gauche qui de temps en temps effleurait le revers de sa veste.

Il tenait à la main un livre sur la vie de Katherine Mansfield qu’il posa sur la table basse en noyer devant le divan en cuir cependant que Jole Saviano, son épouse, vêtue d’une jupe-culotte de couleur gris perle, d’un corsage blanc brodé sur la poitrine et de bas rouges, lui souriait en se levant. Ses yeux de gazelle traversés par un soupçon d’étonnement qui adoucissait leur froideur l’avaient troublé un instant. Il avait envie de continuer à la regarder.

Katherine Mansfield le disait elle-même : nous devons croire aux apparences. Comment les vôtres pouvaient-ils vous imaginer en policier ? l’apparence est l’unique chose dont on puisse jouir. Un botaniste, quelle merveille !

Carlo Carbone s’écoutait parler, c’était clair.

— Et vous, commissaire, vous croyez aux apparences ? ajouta Jole Saviano.

— En général, non. Mais je le fais pour me compliquer la vie.

— Vous pensez que vous devriez nous croire ?

— Ce serait plus commode mais aussi plus banal.

— Voulez-vous un porto ?

Ils s’assirent. Les murs du séjour étaient turquoise, des bibliothèques s’élevaient jusqu’au plafond, et partout des cadres de Dorazio et de Rotella, des tapis persans et de petites boîtes en argent.

— Qu’est-il exactement arrivé à Walter ?

Ce fut elle qui le lui demanda, entre ses mains le verre à pied paraissait une fleur.

— Nous avons appris la nouvelle à la radio, dit Carlo Carbone.

— On l’a trouvé à côté d’un banc du parc Ravizza, une balle dans la tête. Le médecin pense qu’il est mort vers minuit. Il avait dans sa poche une carte avec l’adresse d’un hôtel viale Bligny. Mais sa montre et son portefeuille avaient disparu.

— Un vol, commenta Carlo Carbone. Comment avez-vous réussi à l’identifier ?

— Il avait sa carte de presse dans sa poche.

— Et la carte vous a conduit à l’hôtel.

— C’est exact, monsieur Carbone.

— On vous a, comment dire… facilité la tâche.

— Pourquoi ?

— Je crois me rappeler que Walter gardait sa carte dans son portefeuille.

— Vous en êtes sûr ?

— Il a travaillé avec moi et nous avons voyagé ensemble. Mais il se peut qu’il l’ait changée de place depuis.

Jole Saviano but une gorgée de porto et dit : « J’étais avec lui hier soir », d’un ton qui impliquait qu’elle voulait en finir une fois pour toutes et cesser de jouer un rôle.

— Nous étions amis, Walter et moi.

Elle regarda Carlo Carbone :

— Nous avons fait un pacte, mon mari et moi : chacun est libre de faire ce qu’il veut.

— Vous vous demanderez…, vous vous demanderez pourquoi nous vivons ensemble, ajouta l’homme. Le fait est que les parents de Jole ne comprendraient pas, particulièrement son père.

— Il est malade, dit la femme à mi-voix.

— Vous passiez la nuit à l’extérieur, reprit Ambrosio. Ça arrivait souvent ?

— C’était la première fois. Ça vous semble curieux ? Il venait à la maison. Nous avions…, nous avions récemment décidé de passer ensemble la soirée et la nuit du samedi au dimanche ensemble. Carlo était d’accord, il vit sa vie…

Il éprouvait un malaise inhabituel et la lumière déclinante de l’après-midi lui causait une sorte d’appréhension, l’inquiétude diffuse de celui qui ne réussit pas à comprendre. À comprendre jusqu’au bout.

— Vous étiez…, vous étiez très… liée à Walter Merisi ?

— Vous voulez dire, en étais-je amoureuse ?

— Oui, madame.

— Je ne l’aimais pas. Sinon, je l’aurais épousé. Je l’avais fréquenté avant de connaître Carlo. C’était un bon ami, sympathique. On peut avoir des relations avec quelqu’un sans y mêler les sentiments, non ?

— Je crois que oui.

— Nous avions décidé de nous divertir un peu, de dîner, de danser… Et en effet le début de la soirée a été prometteur. Il y a un night-club dans l’hôtel, c’est sans doute la raison pour laquelle Walter l’avait choisi, pour ne pas avoir à bouger trop. Et puis il a eu un malaise et il est parti chercher une pharmacie.

— Vous en êtes sûre ?

— Il ne m’a rien dit. Il est sorti pendant que je dansais avec un étranger.

Elle regarda son mari :

— C’est un ami de Walter, un colonel de Rome, qui me l’avait présenté ; il se trouvait à l’hôtel avec deux diplomates russes.

— Et celui avec lequel vous dansiez était russe ?

— Oui

— À ma connaissance, dit Ambrosio, les Russes restent toujours entre eux quand ils sont à l’étranger et ne font confiance à personne. De plus, ils n’ont pas l’habitude de fréquenter les boîtes de nuit.

— En effet, ils étaient très sérieux, reconnut-elle, ils parlaient avec ce colonel… je ne me rappelle pas son nom… et puis le colonel a offert le champagne et l’un des deux qui avait de la fièvre est parti aux toilettes ou dans sa chambre. Peu après, l’humeur de l’autre Russe a changé, il est devenu gai…. Moi-même j’étais détendue, presque heureuse.

Elle se tourna vers son mari et ajouta :

— Ils jouaient Minuit à Moscou, quelle merveille. J’ai dansé… le champagne, du Krug…j’aime le Krug… était fantastique, il descendait avec toutes ses bulles… il descendait…

Il semblait que l’idée du champagne l’eût bouleversée. Elle commença à rire, à rire. Carlo Carbone se leva, s’approcha d’elle :

— Jole, arrête !

Elle cessa de rire, elle avait les yeux pleins de larmes.

— Je fais ce qui me plaît. Maintenant je ne ris plus parce que je n’en ai plus envie. Tu as compris ?

Il retourna s’asseoir, et la femme s’adressa au vice-commissaire qui était resté imperturbable comme s’il ne s’était rien passé.

— Je ne m’étais pas rendu compte que Walter avait disparu. Je ne m’étais même pas aperçu que le temps passait. Je l’ai attendu et j’ai commencé à avoir peur. C’était comme un pressentiment. À un moment donné…

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai frappé à la porte du colonel.

Son mari la regarda étonné.

— Le pauvre… je l’ai réveillé. Et c’est à ce moment qu’il m’a dit que Walter était sorti chercher une pharmacie, que je ne me fasse pas de souci. Mais ensuite. .. ensuite, je me suis sentie ridicule dans cette chambre, j’avais mal à la tête, j’étais inquiète et un peu nauséeuse. J’ai appelé un taxi et je suis rentrée à la maison.

— Quelle heure était-il ?

— Trois heures, trois heures dix.

— Vous avez donc réveillé votre mari au milieu de la nuit.

— En vérité, je n’étais pas à la maison, dit l’homme, embarrassé.

— Comment se fait-il ?

Pendant qu’Ambrosio posait la question. Jole regarda furtivement Carlo Carbone :

— C’est vrai. il n’était pas là. Il était nerveux… c’est pourquoi il est allé faire un tour. Il était agité…

— Faire un tour. où ?

— Ici et là. dans des bars… et puis en voiture.

— Vous vous rappelez le nom des bars ? demanda Ambrosio.

— Oui, je veux dire non. Je suis réellement allé dans un bar, à côté de la gare des chemins de fer du Nord et ensuite j’ai tourné en voiture.

— Toute la nuit ? À quelle heure êtes-vous rentré ?

— Ce matin, avant neuf heures.

— Monsieur Carbone, je regrette, mais je ne peux pas croire que vous soyez resté dehors plus de huit heures sans but. Vous vous en rendez compte ?

— Il est vraiment nécessaire que je justifie mon emploi du temps ?

— Celui de cette nuit-là, oui.

— C’est comme si vous me demandiez si j’ai un alibi.

— Vu les circonstances, je crois que c’est ça.

— Carlo, dis-lui où tu étais, intervint brusquement Jole.

— Chez une amie. Je ne pouvais pas rester seul. Je n’aurais pas réussi à t’attendre.

Et il la regarda.

— Cette amie pourrait témoigner que vous étiez chez elle ?

— Oui.

— À partir de quelle heure ?

— Avant minuit

— Puis-je connaître son nom ?

Carlo Carbone prit sur la table basse une édition reliée en bleu des œuvres de Defoe et commença à la feuilleter. Il répondit :

— Valentina Venier.

— Mais c’était une amie de Walter, dit la dame.

— Je le sais, reconnut Carlo Carbone. Et maintenant, notre commissaire se rendra également chez elle.

— J’y suis déjà allé.

Ils étaient tous les deux, comme on dit suspendus à ses lèvres.

— Vous connaissez le colonel Brivio ? demanda-t-il à l’homme, comme s’il voulait changer de sujet.

— Voilà, Brivio ! C’est comme ça qu’il s’appelait, le colonel que j’ai rencontré, s’exclama Jole Saviano.

— Pas bien, je l’ai peut-être rencontré une ou deux fois. En fait je ne le connais pas du tout, répondit tranquillement Carlo Carbone.

— Vous en avez entendu parler ?

— C’était un des hommes de l’ancien service de renseignements, disons l’un de ses membres les plus en vue.

— Et après ?

— Heureusement pour nous, ce service, comme vous le savez, a été démantelé.

— L’un de vos journalistes connaissait le colonel ?

— Walter, par exemple, avait de bonnes relations avec lui. J’espère que vous ne voulez pas me tendre un piège ? Je savais qu’il le connaissait. Il lui avait transmis quelques informations, de nature apparemment confidentielle.

— Pourquoi apparemment ?

— Elles étaient destinées à nuire à quelqu’un.

— Et vous le saviez ?

— Nous nous en doutions, commissaire.

— Et pourtant…

— Nous les avons publiées. Elles pouvaient aussi servir, disons, notre orientation.

— Quand votre femme vous a parlé du colonel dont elle ne se rappelait pas le nom, avez-vous soupçonné qu’il pouvait s’agir de Brivio ?

Elle regarda son mari avec attention.

— J’ai pensé que ça pouvait être lui.

— Tu ne m’en as rien dit.

— Qu’est-ce que j’aurais dû te dire ? C’était une rencontre fortuite.

— Vous croyez ?

— Pas vous ?

— Je suis certaine que Walter n’avait pas du tout l’intention de m’emmener dans un endroit fréquenté par des gens qui le connaissaient, dit Jole Saviano.

— C’est aussi ce que je crois, dit Carlo Carbone.

— Depuis quand connaissez-vous Valentina Venier ?

À sa manière, Ambrosio était assez impitoyable.

— Depuis quelques années.

— C’est Walter qui te l’a présentée, tu te souviens ?

— En effet et c’est aussi lui qui m’a fait faire ta connaissance, ma chère. C’était un bon ami.

— Je ne savais pas que tu la voyais souvent.

— Dès qu’il s’agit de mes affaires, tu es toujours assez distraite. Mais de toute manière je ne suis pas un assidu.

— Pourtant cette nuit…

— Je t’en prie, trésor, je ne voudrais pas que nous donnions au commissaire une impression ridicule. Nous sommes deux personnes indépendantes, nous l’avons réaffirmé, non ? Et alors ? J’étais seul, franchement inquiet, c’est pour ça que je suis allé chez Valentina.

— Je vois que madame Venier ne vous a pas averti de ma visite, dit Ambrosio.

— Elle ne téléphone jamais ici, expliqua Jole Saviano.

— Le fait est que nous n’avons rien à nous dire par téléphone.

— Elle t’appellera au journal.

— Monsieur Carbone, quand vous avez entendu à la radio la nouvelle de la mort de Walter Merisi. qu’avez-vous pensé ? Soyez sincère, je vous prie. Votre opinion pourrait être extrêmement importante pour moi.

— À la radio, ils ont dit qu’il s’agissait probablement d’une agression pour vol, et je n’ai pas eu de raison de faire d’autres suppositions. Après tout, pourquoi aurais-je dû en faire ? Parce que Jole était allée dîner avec lui, peut-être ?

— Vous le connaissiez, monsieur Carbone.

— Et après ? Ça m’a été désagréable, bien sûr. Hier je l’avais vu vivant Je lui enviais son âge, il me paraissait si jeune, il avait un paquet d’années de moins que moi.

Il sourit en fixant la fenêtre. À cet instant, il pensait à autre chose.

— C’était… c’était un brave garçon, dit Jole Saviano.

— Un brave garçon ? Ce n’est pas ce que je dirais. Il ne faut pas le rabaisser, ajouta Carlo Carbone.

Ambrosio se leva :

— Je me permettrai de vous déranger encore ; le moins possible, mais c’est inévitable, j’en ai peur.

Une brume légère, un peu rose, s’était levée avec ie crépuscule.

Dans la Golf, garée du côté opposé à l’immeuble, Ambrosio alluma une Muratti et, portant sa main à la bouche, il sentit, brusquement intense, le parfum de Jole. Il pensa qu’il ressemblait à Arpège qu’utilisait Emanuela. Mais, c’est vrai, il confondait toujours les parfums.

Il ne vit pas tout de suite la BMW couleur acier.

Il mit le contact et, au dernier moment seulement, il remarqua de dos l’homme au pardessus gris qui appuyait sur l’un des boutons de l’interphone de l’immeuble de Carbone. La BMW se dirigea rapidement vers le centre.

Quand la porte d’entrée se referma, Ambrosio se rendit compte que cet homme était le colonel Brivio.
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Ça s’est passé une seule fois

Il eut envie d’une douche avec cette mousse au tilleul, Bain de douceur, qui était un cadeau d’anniversaire. Certains matins, il lisait ces mots à mi-voix comme s’il devait en faire la promotion ; ça le mettait de bonne humeur. Vitalisant, tonifiant. Il s’interrogea sur la raison de ce désir soudain, assez extravagant compte tenu de l’heure, chez quelqu’un d’aussi méthodique que lui. Pendant ce temps il avait fini sa cigarette et il devait décider si… et voilà peut-être l’origine de cette idée de douche.

Ambrosio se convainquit donc qu’il était temps de revoir Valentina.

Jole Saviano sortit de l’immeuble, elle portait un imperméable havane serré à la taille par une ceinture, et le rouge de ses bas n’en était que plus voyant. Elle se dirigea vers une petite Morris, y entra mais ne démarra pas. Elle attendit quelques instants puis, comme si elle avait pris une décision imprévue, en sortit et marcha vers la piazza Virgilio, comme quelqu’un qui aime prendre l’air avant le dîner.

Il avertit Valentina depuis un téléphone à jetons, curieusement resté intact, dans le hall de la gare du Nord ; elle ne parut ni surprise ni ennuyée.

Dix minutes plus tard, il était via Crocefisso.

— Je suis allé chez les Carbone.

Elle lui demanda s’il voulait un café.

— J’ai besoin de vérifier quelques points. Vous comprendrez, n’est-ce pas, qu’en présence d’un crime, on soit obligé de passer outre à certaines limites que la bienséance devrait imposer.

Quelle délicatesse !

— Vous devez trouver l’assassin de Walter. Combien de sucres ?

— C’est pour cela que je vous demande de m’aider. Walter Merisi était votre ami. Et cette amitié était, peut-être, plus importante pour lui que vous ne le pensez.

— Parce que ma photo se trouve dans la maison de sa mère ?

— Je suis convaincu qu’il vous estimait beaucoup et même qu’il vous disait des choses qu’il se serait bien gardé de confier à d’autres. Même à son ami Carbone ou à sa femme. À propos, selon vous, il était amoureux de Jole ?

— Jole lui plaisait.

— Mais en était-il amoureux ? Excusez-moi si j’insiste.

— Peut-être au début, il y a des années. Walter était incapable de s’attacher exclusivement à quelqu’un. Je vous l’ai déjà dit, il était fragile, inconstant. Je ne crois pas qu’il ait été amoureux de Jole. En tout cas, pas comme elle l’entendait, elle.

— Alors pourquoi ? Pourquoi aller dans cet hôtel avec la femme d’un ami ?

— Jole lui plaisait, le troublait même. Passer une nuit avec elle, une nuit avec une femme comme Jole, plairait à n’importe quel homme. Non ?

Ambrosio but son café sans sucre.

— Il était déjà sorti avec Jole Saviano ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas, il ne m’en avait jamais parlé.

— Pourtant, cette fois-ci, il y avait fait allusion ?

Pendant un moment, elle parut incertaine, elle n’arrivait pas à retirer une MS du paquet.

La semaine dernière, oui… la semaine dernière. il m’avait demandé où en étaient mes relations avec Carlo. D’habitude, il ne me parlait pas de Carlo.

— Et alors ?

— Je lui ai dit que ça allait bien, alors il m’a demandé si j’étais sûre que c’était l’homme qu’il me fallait. Je lui ai répondu que oui. Comme c’est curieux quand on y repense maintenant, il m’avait alors demandé si ça me plairait que la situation évolue, au moins un peu.

— Il a dit ça ?

— Ce sont à peu près ses propres paroles. À la fin il m’a avoué qu’il avait renoué avec Jole. Je lui ai demandé si Carlo le savait ; il m’a répondu bien sûr.

— Vous vous voyiez souvent, vous et Walter ?

— Pas trop. Mais il me téléphonait deux ou trois fois par semaine, à des heures… indues. Le soir, tard, quand je venais juste de m’endormir, le matin au moment où je sortais. Il se montrait importun, et pourtant ça me plaisait de sentir sa présence.

— A-t-il jamais évoqué devant vous un certain Brivio ?

— Un colonel ?

— Le colonel Beniamino Brivio.

— Il m’en a parlé quelquefois.

— Vous vous souvenez de ce qu’il vous disait ?

— Ils se voyaient pour raisons de travail. Une phrase de Walter est restée dans ma mémoire : s’il avait écouté Brivio, il serait devenu riche.

— Comment ?

— Quand je lui ai demandé, il n’a pas voulu me le dire, et il semblait regretter d’avoir finalement parlé. Finalement, comme il était gentil et qu’il me disait tout ou presque. il a ajouté qu’il s’agissait du négoce de vins du colonel. Il m’a fait comprendre qu’il aurait du l’aider dans ce commerce.

— Vous semble-t-il qu’il l’ait aidé par la suite ? Ou qu’il ait accepté de quelque manière de… de collaborer avec le colonel ?

— Un soir, il m’a téléphoné, il voulait me faire un cadeau parce qu’il avait gagné à Campione, au casino… Non, je ne crois pas qu’il ait accepté la proposition de Brivio.

— Quand vous a-t-il passé ce coup de téléphone ?

— La semaine dernière. Je lui ai même demandé depuis quand il s’était mis à jouer à la roulette, parce que ça me surprenait.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il m’a dit qu’il avait suivi le conseil d’un ami, celui du vin, a-t-il ajouté.

— Il ne vous a jamais parlé de ses relations avec Brivio quand il était journaliste au Reporter et que le colonel faisait encore parti des services ?

— Quels services ?

— Les services de renseignements militaires.

Valentina parut ne pas comprendre, et c’était normal vu son âge.

— Avez-vous jamais lu le nom de l’ancien Sifar{2} dans les journaux ?

— Je ne sais pas… il me semble. Vous voulez parler des services secrets ?

— Exactement.

— Et Walter aurait eu affaire aux services secrets par l’intermédiaire de Brivio. du colonel Brivio ?

— C’est justement ce que je vous demande.

— Je ne crois pas. Walter et les services secrets… C’est exclu. Pourquoi, commissaire, pensez-vous que…

— Je n’y trouverais rien d’extraordinaire. Il était journaliste à Rome pour un hebdomadaire comme le Reporter. Le colonel lui transmettait probablement quelques informations. Les gens des services secrets utilisent les journalistes. Et les journalistes, je suppose, font semblant de se laisser utiliser : l’important est d’écrire. D’une certaine manière, bien entendu, en obéissant à certaines règles. C’est un jeu assez répandu.

— Vous croyez ?

— C’est pour ça que, chez nous, malgré la liberté de la presse, on en sait si peu et que la vérité est toujours diffuse. Comme… comme si on ne pouvait pas dépasser certaines limites sans encourir, pour qui les franchirait, une punition terrible.

— Je ne comprends pas.

— À dire vrai, je n’y comprends pas grand-chose moi-même, sourit Ambrosio. Malheureusement, Walter Merisi est mort d’une balle dans la tête et son corps a été abandonné derrière un banc du parc Ravizza.

— Allez savoir pourquoi justement le parc Ravizza. commissaire !

— De nuit il est fréquenté par des travestis, des maniaques, des drogués. Je voudrais que vous me répondiez franchement : d’après vous, Walter était-il un homme normal, je veux dire, du point de vue sexuel ?

Elle inhala la fumée de la MS (et ce n’était plus la gamine qui fume sa première cigarette), il avait envie de lui dire : ne faites pas ça, soyez plus raisonnable.

— Il était normal. Les femmes lui plaisaient. Ça c’est sûr. Il avait quelques problèmes, du moins je crois.

Elle le regarda, baissa la tête puis ajouta :

— Avec moi, la première fois, les choses se sont déroulées d’une certaine manière… Il disait que je le bloquais. En effet, je le voulais comme ami, pas comme amant. Et alors… vous savez comment ça se passe : on se voit, on reste ensemble, la lumière du crépuscule aidant, on boit, on a envie de tendresse… et puis, quand le moment arrive… eh bien… on a une surprise : il voudrait, il fait tout pour ça, mais rien ne se passe ou presque.

— J’ai compris.

— Depuis cette première et unique fois, il ne s’est plus rien passé parce que je m’étais déjà repentie de m’être laissé aller. Je ne l’aimais pas. J’étais juste seule, et j’avais peur de la solitude.

— Et lui, il a encore essayé ?

— Non. Il disait : tu me bloques parce que je suis fou de toi, et il souriait, heureusement que les autres m’angoissent moins. Pourtant, je suis sûre qu’il avait des problèmes à ce sujet. Non qu’il fût impuissant… Il est vrai que son mariage a été annulé pour cette raison, c’est ce qu’il m’a dit, mais ça semblait un prétexte pour le tribunal ecclésiastique.

— Je me demande si l’autre soir avec Jole…

— Ils n’ont pas eu le temps de passer la nuit ensemble.

— Il a quitté l’hôtel après le dîner.

— Il n’est pas revenu parce qu’il a été tué, dit Valentina.

— Il a été tué pour qu’il ne revienne pas ? Et s’il était revenu, comment aurait fini la nuit ?

— Que soupçonnez-vous ?

— Et vous, Valentina ?

Ils se regardèrent comme si quelque chose commençait entre eux. Quelque chose d’amical.

— Je ne sais pas, peut-être que je ne réussis pas à m’expliquer, mais j’ai l’impression que Walter s’est trouvé dans cet hôtel pour un motif autre que l’amour.

— C’est-à-dire ?

Il y eut une pause.

Il ne s’attendait pas à ce que soudainement elle dise ça :

— Carlo est venu chez moi, cette nuit.

— Je sais, il me l’a dit.

Elle se leva du divan en se caressant les cheveux :

— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?

— Rien de particulier. Je n’ai pas cru qu’il ait tourné en voiture toute la nuit dans Milan. Alors il a dû l’admettre : parce que vous êtes… oui, vous êtes son alibi.

— Carlo était de mauvaise humeur, ce qui arrive souvent. D’habitude, il vient ici quand sa femme va à la montagne ou chez ses parents. Jole n’est pas au courant à propos de nous deux… n’était pas au courant.

— Quand il est venu, que vous a-t-il dit ?

— Que Jole était allée à une fête, chez des amis, à l’extérieur de Milan, et qu’il n’avait pas eu envie d’y aller. Je lui ai demandé pourquoi il était de cette humeur ; s’étaient-ils chamaillés ? Je savais à propos de Walter, alors pour le provoquer, je lui ai demandé si son ami était aussi de cette fête.

— Et alors ?

— Je pensais l’avoir un peu ennuyé, l’avoir fait douter. Maintenant, je comprends : il était étonné. Étonné que je sois peut-être au courant de quelque chose.

— Il vous passera un coup de fil : pour vous avertir qu’il m’a donné votre nom. Vous comprenez, il ne pouvait pas se permettre d’être soupçonné. À quelle heure est-il venu ?

— Vers les onze heures.

— Vous avez parlé de Walter ?

— Non, à part cette allusion.

— Je ne voudrais pas paraître importun, mais…

— Je vous l’ai dit, Carlo était fatigué, inquiet. Il avait travaillé toute la semaine et il se plaignait des horaires qu’il était contraint de subir. J’aurais souhaité qu’il prenne plus de recul, qu’il s’implique moins… nous en avons longuement parlé.

— Il ne vous a rien dit qui…

— La télévision était allumée, il a bu deux whiskies et… nous sommes allés dormir.

— Vous l’aimez ?

— Je n’arrive pas à envisager de vivre sans lui.

— Et Jole ?

— Elle compte si peu pour Carlo. J’ai peur d’autre chose.

— De quoi ?

— Je pense qu’il pourrait lui arriver quelque chose. Quand on dirige un journal, il faut être prudent ; et même, il vaudrait mieux éviter d’en diriger certains. Vous savez que, l’an dernier, Carlo a été obligé de faire changer son numéro de téléphone parce qu’il était menacé par une bande de maîtres chanteurs. Il avait publié une enquête sur le racket dans les boîtes de nuit, vous vous souvenez ? Sans parler du terrorisme, de la mafia.

— Ce serait certainement mieux s’il s’occupait d’une revue de décoration.

— Ou de mots croisés, comme il dit. Mais il ne sait pas distinguer un rébus d’un mots croisés. Il s’est toujours occupé de politique, catastrophe !

Le téléphone sonna. Tout en écoutant, Valentina regarda la cravate au crochet couleur cannelle du vice-commissaire tandis qu’il en resserrait le nœud.

Elle raccrocha.

— Il a peur, dit-elle.

Elle se rongeait un ongle.

— Carlo a peur d’avoir été piégé.

Le soir tombait doucement, une voix à la radio parlait de Bettega : deux bonnes occasions manquées à la vingt et unième et à la vingt-quatrième minute par Gentile. La Juventus avait en tout cas battu Pérouse. La petite place près de l’institut Carlo Cattæno, sans voitures, suggéra un arrêt au vice-commissaire, qui avait envie de se promener.

Valentina.

Il lui avait promis de la laisser à l’écart de cette affaire, tout au moins de faire tout son possible. Mais il lui fallait trouver l’assassin de Walter Merisi. celui qui l’avait tué après l’avoir détroussé ou fait semblant de le détrousser.

Il regarda les deux tours de la basilique San Lorenzo plongée dans une douce obscurité. On avait coupé l’eau des petites fontaines et sur l’herbe traînaient de vieilles seringues en plastique et des paquets vides de Marlboro. Combien d’années avaient passé depuis qu’il venait ici, précisément ici, attendre Marisa, la fille de via Inama, alors en troisième année de comptabilité, dont les cheveux lisses dissimulaient toujours à moitié le visage, comme Alida Valli ?

Si ce pays était normal, pensa-t-il, les pelouses seraient propres, tondues selon les règles de l’art. Où y a-t-il, sur cette terre, un endroit avec deux basiliques (Sant’Eustorgio, au fond, à travers les vols d’hirondelles) qui montent la garde sur le passé ? Les arbres – châtaigniers, acacias, érables et même un chêne auraient eu dans un autre pays un sort bien différent.

Et pourtant la douceur de la soirée apaisait le ressentiment d’Ambrosio qui, parfois, devant le malaise que lui donnaient le désintérêt du plus grand nombre et la décrépitude des choses, pensait comme un sceptique de sa connaissance : au moins une injustice qui s’explique.

Carlo Carbone l’aurait-il compris ?
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Quel malheur, pauvre garçon

— Je suis allé chez Carlo Carbone, j’ai parlé avec lui et avec sa femme, dit Ambrosio.

— Vraiment ?

Dans le bar de l’hôtel aux lumières tamisées où officiait un garçon en veste blanche, le colonel Brivio avait un aspect bienveillant. Il fleurait bon la lotion après-rasage. Ses mains soignées, le Dunhill en argent, les poignets immaculés de sa chemise bleue détournaient l’attention du vice-commissaire qui se demandait pourquoi les hôtels et les bars d’hôtel avaient toujours l’air de lieux de rencontres clandestins. Peut-être cela remontait-il à certaines réminiscences de sa jeunesse, quand on disait d’une présumée coupable : on l’a vue entrer dans un hôtel, et il n’était pas nécessaire qu’elle soit accompagnée par un homme pour que sa réputation soit ruinée.

— En sortant, je vous ai aperçu devant l’immeuble.

— Je n’ai rien remarqué.

— Maintenant que vous n’êtes plus en service, vous êtes moins sur le qui-vive, colonel.

— J’ai rendu visite à Carlo Carbone ; Walter Merisi était l’un de ses amis et avait également été journaliste au Reporter. Il m’aurait semblé incorrect de ne pas lui parler, étant donné qu’on saura tôt ou tard que Walter et moi nous sommes rencontrés par hasard dans ce même hôtel le soir du malheur.

— Du crime.

— Oui, pauvre garçon.

— Colonel Brivio, saviez-vous que la dame qui accompagnait Walter Merisi était madame Carbone ?

Il actionna son Dunhill ; le garçon posa sur la table deux coupes de Cordon Rouge.

— Sérieusement ?

— Merisi ne vous l’avait pas dit ?

— Non.

— Ni la dame, quand elle est venue cette nuit chercher du secours auprès de vous ?

— Elle parlait d’un mari, c’est tout. Comment aurais-je pu supposer ?…

— Vous ne l’avez pas vue, cet après-midi, via Vincenzo Monti ?

— J’ai seulement parlé avec lui. Curieux…

— Qu’est-ce qui est curieux, colonel ?

— Donc Merisi était l’amant de madame Carbone… Cela semble une pochade, digne du pire théâtre de boulevard, mon cher Ambrosio.

Il l’appelait Ambrosio du ton dont il aurait usé avec les officiers qu’il avait eus sous ses ordres. Cela lui rappela Massagrande.

— Carlo Carbone a-t-il une idée quelconque sur la mort de son ex-journaliste ?

— Il devrait en avoir ?

— Je ne sais pas.

— Il a entendu la nouvelle à la radio, ils parlaient de vol. Et c’est le cas, me semble-t-il. Vous ne croyez pas ? La ville est infestée de voyous.

— C’est vrai.

— Il faudrait utiliser d’autres méthodes. Comme avec les poux. Malheureusement les démocraties ne savent pas maintenir l’ordre, même pas à Central Park.

— Colonel, on m’a dit que vous aviez conseillé à Merisi de jouer à la roulette.

Il observait la gravure représentant le voilier Trinidad accrochée au-dessus du divan derrière le vice-commissaire.

— Je me demande si elle est authentique, dit-il. Qui vous a dit ça ?

— C’est vrai ?

— Il avait besoin d’argent. Il avait toujours besoin d’argent. Mais il s’agissait seulement d’une boutade.

— Pourtant il semble qu’il ait réellement gagné de l’argent.

— Où ?

— À Campione.

— Ah bon ?

— Vous n’en saviez rien ?

— Mon ami, je n’étais pas son confident.

— De quoi avez-vous parié avec Carlo Carbone ?

— Seigneur Dieu, mais c’est un interrogatoire en bonne et due forme.

— Colonel, je vous prie de m’excuser, mais je cherche à me faire une idée de qui était la victime. Mon travail est parfois ingrat.

— Je sais.

— Si je ne parle pas avec ceux qui l’ont connu vivant. je n’ai aucune possibilité de comprendre pourquoi il est mort. À moins qu’il ne s’agisse d’un simple vol. Mais… il me plairait de creuser un peu, avant que la justice ne fasse archiver le dossier avec la mention plainte contre X.

— Je pense que vous avez raison.

— Mais j’ai peu de temps devant moi. Et vous, colonel, vous repartez demain ?

— Je crois. Je rentre à Rome pour m’occuper de vin.

— En voiture ?

— En avion. Pourquoi en voiture ?

— Cet après-midi, j’ai vu votre BMW conduite par un chauffeur.

— Il me faudra faire davantage attention dorénavant, sourit le colonel, et il ajouta : j’aurais aimé vous avoir avec moi au bon vieux temps.

Un compliment à travers lequel Ambrosio perçut, mais peut-être à tort, une sorte de vague menace.

— Nous avons parlé d’amis communs avec Carlo Carbone. Par exemple de l’ancien ministre du Commerce extérieur qu’il connaissait bien. Il l’a attaqué à plusieurs reprises dans son journal. Je dois dire qu’il a du courage, ou plutôt de l’arrogance, étant donné ses origines.

— Quelles origines ?

— Politiques, s’entend. Dans sa jeunesse, il était au Nord avec le Duce{3}. Vous ne le saviez pas ? Creusez sous l’extrémiste et vous trouveriez… l’enfant. Nous avons tous quelque chose à nous faire pardonner, pas vrai ? Du point de vue politique, je veux dire.

— Pourquoi dites-vous qu’il a du courage ?

— J’ai parlé de courage ? Eh bien…. il a souvent publié des enquêtes un peu gênantes ; basées sur des déductions plus que sur des preuves. Parce que les preuves, vous le savez bien… Bref, je lui ai même récemment dit qu’il a quelquefois été imprudent. Nous avons parlé de Merisi qui, par amour un peu exagéré du journalisme, ne se rendait pas compte qu’il faisait du tort à des innocents, et aux institutions elles-mêmes. Parce que, mon cher Ambrosio. c’est à cela qu’on en est arrivé, scandale après scandale, accusation après accusation.

— Et Carlo Carbone ?

— Il fait la sourde oreille, mais je lui ai conseillé la prudence. Je lui ai donné un exemple : que diraient nos alliés américains s’ils savaient que nous vendons des instruments de précision à Cuba ?

— Nous en vendons ?

— Indirectement. Eux aussi, les pauvres, ont besoin d’appareils sophistiqués. Le progrès… Vous comprenez ?

— Et Carlo Carbone publierait une information de ce genre ?

— Celle-là non, compte tenu de ses opinions politiques. En réalité, il ne lui déplaît pas que Fidel ait quelques systèmes de neutralisation radar en réserve.

— Il reviendrait alors à un journal de droite de la publier.

— Chez nous, il n’y a pas de journal de droite qu’on puisse prendre au sérieux. La droite n’existe pas, mon ami.

— Donnez-moi un autre exemple : que pourrait publier, avec une certaine imprudence, Carlo Carbone dans le Reporter ?

— Un infinité d’informations embarrassantes. Par exemple, sur certaines fournitures spéciales vendues à certains émirats du Golfe. Vous comprenez ?

— Non.

— Carbone pourrait compromettre quelqu’un parce que, mis à part les raisons qui guident nos relations en politique étrangère, il existe, comprenez-le bien, des intérêts économiques précis.

— Des pots-de-vin ?

Notre pays doit en tirer quand même des avantages.

— Et puis, il y a les partis, si je ne m’abuse.

— Vous ne vous abusez pas. Disons qu’il s’agit de courants à l’intérieur des partis, de quelques-uns en particulier, et même de ceux qui affirment ne pas en avoir. Sans parler des trafics avec les pays d’Europe de l’Est : sociétés de complaisance, bureaux commerciaux mixtes, réseaux privilégiés. Sinon, dites-moi comment on ferait pour entretenir des milliers de fonctionnaires, de militants.

— Et puis il y a la presse du parti, ajouta Ambrosio.

— Bravo, vous n’êtes pas un spécialiste de ce secteur, mais vous pouvez imaginer ce que coûte un journal, surtout s’il se vend peu et qu’il n’a pas de publicité suffisante.

— Qui sait à combien de stratagèmes vous aurez eu recours, colonel, pendant votre activité au REI.

— Recherches Économiques et Industrielles. On l’appelait aussi Couper Et Coller{4}. (Il rit.) « Stratagèmes », ça me plaît, vous avez le sens de l’humour. C’étaient de véritables petites tromperies, étudiées avec un talent, à mon avis, admirable ; et justifiées par la raison d’État.

— Vous me semblez un peu ironique.

— Vous ne le seriez pas, vous ? Vous croyez que ça n’en vaut pas la peine ? Je suis indigné plus qu’ironique, cher commissaire.

— Revenons au crime, une chose m’a surpris : la dame ne s’est aperçue de l’absence de Merisi que longtemps après son départ…

— Peut-être que mes amis l’avaient distraite. Mais non, ce n’est pas ça. Elle avait un peu trop bu, c’est une femme qui n’a probablement pas l’habitude de l’alcool.

— Elle était ivre ?

— Non, mais elle paraissait s’amuser et semblait détendue. C’est seulement plus tard qu’elle a commencé à se faire du souci. Maintenant je comprends… La femme de Carlo Carbone…

— Je suppose qu’elle a plu à ces diplomates.

— Ne me transformez pas en détective, s’il vous plaît.

Il leva sa coupe, la huma, les yeux fermés, puis, tout d’un coup, se mit à rire en se frottant l’œil gauche.

— Cher ami, j’en ai fait moi-même tant, de ces interrogatoires, que l’idée d’en subir un dans les règles me réjouit. Je dirais que j’en suis charmé. Les diplomates… Ne faites pas semblant d’avoir oublié Sergueï. C’était lui, vous vous en souvenez ? le chevalier servant de la dame. Je vous ai dit qu’ils ont dansé serrés, serrés, mon espion et la belle adultère, et ils ont même été photographiés. Par hasard, mais ils l’ont été. Comme vous voyez, je ne vous cache rien.

— C’était un photographe du night-club ?

— Ce n’était pas Cartier-Bresson.

— Colonel, je ne voudrais pas que vous me compreniez mal.

— Pas du tout, pas du tout. Mais qu’y a-t-il dans cette affaire qui vous rende si soupçonneux ?

— Le fait que Merisi ait laissé la dame seule sans la prévenir.

— S’il n’y a que ça… nous en avons déjà parlé. Il ne se sentait pas bien, nausée, mal de tête. Vous savez comment c’est, quand on est avec une femme… il pensait se remettre en prenant quelque chose. Peut-être en vomissant.

— Mais pourquoi ne pas la prévenir ?

— Elle était un peu à l’écart, elle parlait, elle buvait. Il aura pensé qu’il s’agissait seulement d’une affaire de dix minutes, un quart d’heure. Pourquoi lui gâcher la soirée ?

— Un gentleman.

— C’est ça, vous l’avez dit. À moins que…

— Oui ?

— À moins que tout cela ne soit une mise en scène de la part de Walter. J’y ai repensé, vous savez. Peut-être cherchait-il une pharmacie pour se réapprovisionner en préservatifs. Ou bien il craignait la jalousie d’une autre femme. Qu’en savons-nous ? Ou de Carbone lui-même : il le connaissait mieux que nous.

— Mais il a été tué.

— Oui, mais après, pure fatalité.

— Ou encore il aurait pu avoir peur d’être obligé de coucher avec la dame : une espèce de panique, comme à l’examen.

— Un examen de sexe, elle est bien bonne, dit le colonel.

— Ça arrive.

— Bien sûr que ça arrive. Mais, commissaire, si nous commençons à faire des suppositions, nous allons nous coucher tard, je vous le dis.

Il avait de l’appétit ; il ne pouvait pas continuer à se nourrir de croque-monsieur, même s’il les aimait, et de Guinness. Et puis, il y avait la promesse faite à Emanuela de dîner chez Giordono, corso Genova, à deux pas de chez elle, non pas tant pour la cuisine bolognaise, du reste estimable, que pour les lumières tamisées de ce restaurant aux garçons élancés en gilet noir.

Ils commandèrent une bouteille de Sangiovese et des asperges nouvelles. Elle portait un chemisier jaune citron qui moulait sa poitrine, ses cheveux blonds retombaient sur ses épaules, ses yeux clairs semblaient fatigués par une journée de travail. Ses mains d’écolière attendrissaient toujours Ambrosio, et quand elle lui demanda : « comment vas-tu, cher ? », en prononçant cher de ce ton particulier, il sourit et Emanuela savait pourquoi.

Hier, en s’en allant, elle me dit – Adieu, cher Werther. C’était la première fois qu’elle me disait cher, et je le ressentis dans ma chair et dans mes os.

Depuis qu’ils avaient relu Goethe, c’était devenu un de leurs jeux.

À la fin, elle conclut, avec ce sens pratique qui la caractérisait :

— Tu penses vraiment que personne n’a rien vu ? Les parcs semblent déserts de nuit, mais…

— Tu m’as donné une idée.

— Brillante ?

— Utile.

Il se leva et se dirigea vers le téléphone.

Emanuela comprit alors qu’il aurait peut-être été plus judicieux de sa part de ne pas intervenir dans l’enquête, et qu’il ne faut pas offrir des pistes, même au plus amoureux des policiers, si on veut passer avec lui la nuit du dimanche en paix.
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Celui dont le vrai nom est Francesco

À minuit moins vingt, il était dans son bureau, via Fatebenefratelli, avec le commissaire Giunti des Mœurs, un collègue à l’allure drolatique, c’est peu dire, avec sa veste d’écuyer de cirque ornée d’une pochette violette, une cigarette derrière l’oreille comme un crayon.

— Une rafle en bonne et due forme, cher Ambrosio. J’ai rempli deux fourgons. Ça fait des mois que je ne me suis pas autant amusé.

— Rien de nouveau ?

— Les fripouilles habituelles, la racaille.

— Ils n’ont rien vu ?

— Bouche cousue, tous aveugles.

— Je parle de l’endroit où a été trouvé le cadavre.

— J’ai bien compris. J’ai ici, dans mon bureau, Franca.

— Une prostituée ?

— Son vrai nom est Francesco. Francesco Mazzara, il a vingt-deux ans, il est sicilien.

— Un travesti ?

— De tempérament fragile. Maintenant c’est la mode, on dit aussi psychologiquement vulnérable, une trouvaille des avocats. Autrefois, on les appelait fils de pute, pédés, tantouzes.

— Vous lui avez déjà parlé ?

— Bien sûr. C’est le seul qui était dans les environs. Ce soir encore, je l’ai cueilli à moins de cent mètres du funeste banc.

— Et les autres ?

— Si j’étais vous, je ne perdrais pas mon temps une seconde de plus ; relâchons-les.

— Soit, mais puis-je voir cette Franca ?

Sans ce soupçon de barbe sur le menton prononcé, on aurait dit une de ces femmes impudiques mais par ailleurs excitantes qui, lorsque le vice-commissaire était étudiant, s’exhibaient entre deux films, sous la lumière rose des projecteurs sur la scène du cinéma Puccini, corso Buenos Aires : cuisses pleines, jambes de danseuses de french cancan, poitrines opulentes dont les mamelons paraissaient, à distance, des pralines au chocolat. Tout au moins c’était comme ça dans son souvenir.

— Le commissaire Giunti m’a dit que tu as l’habitude de passer la nuit au parc Ravizza, près de la station-service du viale Toscana.

— Oui et non, commissaire.

Il le regardait d’un air effronté parce qu’il s’était aperçu qu’Ambrosio regardait ses jambes gainées de bas résille noirs.

— Pas mal, hein ? Une des jumelles Kessler, Alice, m’a dit elle aussi qu’elles sont parfaites. Vous ne trouvez pas ?

— Que veux-tu dire par oui et non ?

— Des fois je continue par le viale Tibaldi, d’autres fois par la via Bocconi.

Il avait une voix d’homme, agaçante.

— La nuit dernière, entre samedi et dimanche, où étais-tu ?

— Seigneur, quel interrogatoire !

— Je sais que tu voudrais avoir un passeport.

Il cessa de jouer la comédie.

— Ça t’intéresse ou pas, le passeport ? Réponds.

Sa voix devint plus aiguë.

— Je parcourrais le monde, je me baladerais.

— A Casablanca, j’imagine, dit Ambrosio avec une dureté qui ne lui était pas coutumière. (Pourquoi n’arrivait-il pas à être plus tolérant ?)

— Peut-être. Pour autant que…

— Pour autant que ?

— Il y en a qui disent qu’on ne réussit pas à devenir une femme. Ils veulent faire et refaire.

Il valait la peine de continuer à jouer le rôle du policier retors pour que ce misérable lui dise s’il avait vu quelqu’un près du banc de pierre.

— Je me rase deux fois par jour.

— Ah ?

— J’ai pour clients des avocats, vous savez ? Des gens distingués et même riches. Je crois que ça leur plaît de savoir que je suis à moitié femme.

— Comment as-tu commencé ?

— À neuf ans, j’ai mis une robe de ma mère que j’ai coupée pour la raccourcir. À quatorze ans, je me suis fiancé avec un coiffeur de Milazzo.

— Tu as fait ton service militaire ?

— J’ai été réformé.

— Je vois.

— J’ai suivi le conseil d’une amie qui était dans le même cas que moi. Je me suis présentée à la visite médicale toute bronzée, les cheveux longs, je les avais fait pousser pour de bon, oxygénés et je me suis mis dans la file avec une culotte en dentelle.

— Bon, tu le veux, ton passeport ?

— Commissaire…

— Réponds.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Ce fut dit sur le ton de la plaisanterie, comme s’il travaillait, mais Ambrosio comprit qu’il devait être doté d’une intuition subtile, aiguisée par les névroses et la vie pitoyable qu’il menait.

— Je veux savoir si tu as vu quelque chose aux environs de minuit sur ton territoire. En échange, je pourrais te faire avoir un passeport.

— Je ne serai pas obligé d’attendre cinq ans de bonne conduite ?

— Non.

— Pourquoi vous me demandez ça, justement à moi ? Je ne suis pas la seule au parc.

— Parce que le commissaire Giunti m’a dit que tu es le plus intelligent de tous.

— C’est vrai ?

— En dehors du fait que tu fréquentes cet endroit, et que tu es un type à qui rien n’échappe. Il paraît que les autres se confient à toi. Au parc tu es une sorte de…

— Reine.

— Voilà, c’est ça. Et donc ?

— Je peux ?

Il sortit de son sac un paquet rouge et blanc de cigarettes Cartier.

— Vous voulez en essayer une ? C’est un ami, un metteur en scène, qui me les a rapportées de Paris. Si je vous disais qui c’est…

— C’est autre chose qui m’intéresse.

— Vous ne me mêlerez pas à ça ? C’est sûr ?

— Sois tranquille.

— Par les temps qui courent, ça ne me dit rien d’être témoin au tribunal, de parler avec des juges.

— Je te donne ma parole. Tu auras ton passeport, et personne ne saura rien du tout. Donne-moi une de ces Cartier.

Il semblait à son aise.

— Je n’étais pas là quand cet homme a été tué. Je n’ai entendu aucun coup de feu. Seulement…

— Continue.

— Il y avait un peu de brouillard, je venais du viale Tibaldi, j’allais vers le viale Toscana… Il pouvait être onze heures et demie. Non, peut-être plus tard, minuit. Je ne me rappelle plus l’heure exacte. J’ai vu deux hommes monter dans une voiture qui était arrêtée près du banc dont vous parlez.

— Cherche à bien te rappeler la scène.

— C’était comme s’ils venaient de se lever du banc et étaient prêts à s’en aller.

— Comme s’ils avaient été assis là jusqu’à ce moment.

— Oui, mais je ne les ai pas vus assis.

— Continue.

— Ils sont montés en voiture et sont partis.

— De quel côté ?

— Vers moi.

— Réfléchis bien avant de répondre : qu’est-ce qui t’a frappé ?

— Cette voiture…, elle était en sens interdit. Dés que je l’ai remarquée, je me suis dit : tu vas voir que la police ne va pas les louper. Ils tournent souvent par là. Et puis ils ont fait une manœuvre sur le viale et ils sont passés assez près de moi à toute vitesse.

— Tu te souviens de la marque de la voiture ?

— Je n’en suis pas sûr.

— C’est important, tu comprends ?

— Commissaire, je ne sais pas bien, je vous le jure.

— Adieu passeport.

— Sainte Vierge, qu’est-ce que je peux faire ?

— Y penser et y repenser.

— Une grosse Audi, il me semble, foncée. Ou peut-être une BMW.

Minuit était passé de quelques minutes. D’habitude, pensait Ambrosio, le lundi m’apporte des problèmes. C’était un jour qu’il n’avait jamais aimé, un jour où il ne parcourait même pas la nécrologie dans les journaux pour ne pas être encore plus déprimé.

La lune dominait les nuages bas.

Un vent tiède apportait par moments une odeur qui lui rappelait un jardin de son adolescence, dans les fossés d’un château de la Sérénissime, pendant la guerre.

Il fumait, la vitre de la Golf baissée, la nuque appuyée au dossier. Il se demandait ce qu’il allait faire, étant donné qu’il n’avait pas sommeil ; et malgré la fatigue, il comprenait qu’à ce point il ne pouvait pas rentrer chez lui comme un employé de banque. Il aurait aimé parler avec Massagrande, mais il ne pouvait décemment pas réveiller en pleine nuit le chef de la Mobile pour lui faire part de ses impressions.

La BMW vue par Francesco Mazzara, dit Franca, qui convoitait un passeport, une BMW ou une Audi ? Déjà les imprécisions commençaient. Non, ce n’était pas encore le moment d’en parler, il fallait continuer les recherches. Il craignait toujours qu’il ne s’agisse finalement que de futilités, tout son talent consistant à bâtir un scénario dans lequel s’inscrivaient ces vagues indices pour se dire à la fin qu’il avait vu juste. C’était pourtant parfois comme ça qu’il était arrivé à la vérité.

La sirène d’une ambulance le détourna de ses pensées, il passa la première et dix minutes plus tard, il entrait dans le hall de l’hôtel, viale Bligny.

Le gardien de nuit était un garçon de petite taille qui ressemblait au tsar Nicolas II. Qui a dit que la barbe était une tentative pour camoufler ses défauts ? Il avait les yeux doux et une voix presque féminine à l’accent lombard.

— D’habitude le colonel Brivio va se coucher tôt.

Après avoir regardé la carte d’Ambrosio, il jeta un coup d’oeil rapide au tableau des clefs.

— Vous voulez que je le réveille ?

— Ce n’est pas la peine. Si besoin est, je reviendrai demain. Il me suffirait de parler avec son chauffeur.

— Avec Edoardo ?

— Vous le connaissez ?

— Il a la passion des chevaux, comme moi. À San Siro, je l’ai vu gagner en un après-midi les dix millions du prix de l’ouverture.

— Vous pariez ?

— Nous le faisons tous, nous autres, avec passion.

— Vous étiez là samedi soir ?

— Non, c’est mon jour de repos. Mais le directeur était là.

— Où habite Edoardo ?

— Je ne connais pas la rue exacte, je sais seulement qu’elle se trouve du côté de la piazza Cinque Giomate, une rue qui donne dans la via Ventidue Marzo, il me semble. Essayez de chercher dans l’annuaire du téléphone.

— Vous vous rappelez son nom ?

— Facile : Rossi.

— Seigneur, dit Ambrosio, à Milan, il doit y avoir mille Edoardo Rossi.

— Non, seulement neuf. C’est Edoardo qui me l’a dit, affirma Nicolas II qui se rappela que son numéro se trouvait sur le carnet du gardien de jour. Quand le colonel en a besoin, il nous charge de le trouver.

Et ce fut ainsi que vingt-cinq minutes après minuit, pour pouvoir lui-même dormir en paix, le vice-commissaire donna un coup de téléphone à Edoardo Rossi, le tirant brutalement de son premier sommeil qui, comme on le sait, est le plus profond et provoqua chez le chauffeur du colonel une réaction pour le moins hostile à l’égard de la force publique.

Après s’être présenté et excusé pour l’heure tardive, il fut accueilli par un silence glacial. Il demanda, pas découragé :

— Vous m’entendez ?

Et l’autre :

— Oui.

— Vous êtes Edoardo Rossi ?

— Que diable… Oui.

— Le chauffeur du colonel Brivio ?

— En effet.

— Vous êtes au courant du meurtre du journaliste Walter Merisi dont le corps a été retrouvé au parc Ravizza ?

Il n’entendit rien sauf une sorte de soupir, ou de bâillement.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui.

— Répondez.

— Monsieur Brivio ne m’a rien dit. Je ne sais rien.

— Quelle voiture conduisez-vous ?

— Une BMW 520.

— Vous travaillez le dimanche ?

— Quand monsieur Brivio a besoin de moi, oui.

— Et ce dimanche, il a eu besoin de vous ?

— Oui.

— Vous l’avez accompagné quelque part ?

— À plusieurs endroits. Demandez à Monsieur.

— Et samedi soir ?

— Quoi, samedi soir ?

— Vous avez été en voiture avec le colonel ?

— Je l’ai accompagné à l’hôtel, et j’ai attendu les ordres. Monsieur Brivio ne savait pas s’il aurait encore besoin de moi. Après le dîner, je veux dire. Cela dépendait d’un coup de fil.

— Et alors ?

— Je ne comprends rien à ce que vous voulez.

— Après dîner, qu’avez-vous fait ?

— Demandez à monsieur Brivio.

— Je voudrais vous entendre.

— Au téléphone je ne parle même pas avec Sa Sainteté.

— Vous êtes un homme prudent.

— C’est aussi ce que disait ma pauvre femme.

— Vous avez accompagné le colonel quelque part après dîner.

— C’est la dernière question ?

— Promis.

— Non. Après dîner, il n’a pas eu besoin de moi, je suis rentré à la maison.

— Quelle heure était-il ?

— Aux environs de onze heures.

Il laissa au gardien un billet qui disait : Cher colonel, téléphonez-moi à la préfecture après neuf heures. J’ai besoin de vous parler.

Finalement, une demi-heure plus tard, le dernier livre d’Alberto Ronchey sur les géants malades, les USA et l’URSS, qu’il lisait allongé sur son lit à la lumière tamisée de la lampe de chevet réglable tomba de sa main droite peu assurée sur la moquette vert pomme. II dormit une heure, puis se réveilla, éteignit la lumière et se rendormit d’un sommeil de plomb comme cela ne lui était peut-être plus arrivé depuis les nuits lointaines de son voyage de noces à Venise.
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À propos de voleurs

Sans ce titre inquiétant du Corriere della Sera : DÉVALUATION DE LA LIRE, noir comme un avis de décès et bien que ce soit lundi matin, Ambrosio, regardant le ciel rosé, se serait senti bien disposé, presque de bonne humeur face à la semaine qui commençait ; c’était également parce que le café au bar du coin avait l’amertume exacte qui lui plaisait et qui faisait naître en lui le désir de la première cigarette.

Il était reposé, il avait une chemise propre et une nouvelle cravate, il flottait autour de lui un léger parfum d’après-rasage de Capucci que lui avait conseillé Emanuela ; c’étaient les instants les plus agréables de la journée, il les vivait avec un certain détachement, sans s’attarder sur les ennuis qui l’attendaient au travail surtout pendant une enquête où il était à la fois perturbé et anxieux, au point que sa vie s’en trouvait presque bouleversée, à la différence des collègues qui, apparemment, réussissaient à en sortir indemnes.

La via Solferino où il habitait l’avait toujours attiré : elle était si changeante, si surprenante, par moments sévère, puis joyeuse et même troublante, comme certaines femmes de tempérament. Il pensait qu’il avait été sage d’acheter ce studio sous les toits, vu les difficultés économiques que traversait désormais le pays. En même temps, il se demandait ce que seraient devenus ces revenus, autrefois assez importants, que son père lui avait laissés en obligations et qui lui permettaient, de moins en moins cependant, d’avoir un train de vie inconnu d’un simple fonctionnaire.

Il se dirigeait dans sa Golf vers l’aéroport de Linate, dans la circulation du début de matinée. L’air qui entrait par la vitre baissée était tout à fait un air de mars, on sentait viale Forlanini une odeur d’herbe fraîchement coupée.

Ils s’étaient parlé au téléphone : le colonel l’attendrait au comptoir des lignes intérieures.

Par la baie vitrée, il vit la BMW 520 de la couleur des navires de guerre se ranger près de la porte d’entrée ; il était exactement dix heures trente.

— Je partirai par le vol de midi, dit le colonel, une petite valise en cuir de sanglier dans sa main droite. Ou plutôt pour être exact par le vol de onze heures cinquante, sauf imprévu. Nous aurons assez de temps ?

— Je n’ai pas beaucoup de questions à vous poser.

— Vous me permettrez d’en douter puisque vous avez tourmenté le pauvre Edoardo en pleine nuit au lieu de me réveiller. Qui sait à quelle avalanche de questions je devrai me soumettre. Vous prenez un café ?

— Je ne vous ai pas appelé cette nuit par respect de la hiérarchie.

— Traditionaliste !

— D’ailleurs, j’avais besoin de savoir une seule chose, et elle concernait votre chauffeur.

— Vous prenez du sucre avec votre café ?

— Votre chauffeur s’est plaint à vous ?

Il ne répondit pas à la question mais dit :

— Vous savez que je ne vous avais pas vu en entrant ici ? Vous avez toutes les qualités du policier. Bravo, commissaire.

— En fait je suis vice-commissaire.

— Ne vous faites pas de soucis, vous ferez votre chemin.

Il le regarda en souriant tout en portant la tasse à ses lèvres.

Qu’est-ce qui ne lui plaisait pas chez cet homme ?

— J’ai téléphoné à votre chauffeur parce que je voulais savoir si samedi soir la BMW se trouvait aux environs de l’hôtel du viale Bligny.

— Vous auriez pu me le demander hier, quand nous nous sommes vus. Je vous aurais répondu oui.

— À ce moment-là, ça ne m’intéressait pas de le savoir.

— Et maintenant ?

— Et maintenant si.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un a aperçu, cette nuit-là, une voiture de ce type près du banc où a été trouvé le corps.

Il posa sa tasse, retira son borsalino et le plaça sur la valise.

— Qui l’a vue ?

— Quelqu’un.

— Il aurait vu ma BMW ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, colonel.

Et il ajouta :

— J’imagine que vous avez confiance en votre chauffeur.

Il avait nettement la sensation de se mouvoir sur un terrain dangereux.

— Il travaillait déjà pour moi avant, il était carabinier. Maintenant il s’occupe du magasin que j’ai ici à Milan. Un dépôt de vin. vous vous rappelez ?

Ambrosio alluma sa deuxième cigarette de la journée.

— Il m’est totalement dévoué, dit le colonel.

— Vous êtes un homme d’expérience. Je vous le demande : que feriez-vous à ma place ?

— Vous faites de votre mieux.

— Résumons : un journaliste assez connu est tué après avoir dîné dans un hôtel avec une femme qui se trouve être l’épouse de son ex-directeur et avec laquelle il devait passer la nuit. Et précisément dans cet hôtel, il rencontre un vieil ami, vous-même.

— Oui, je sais ; et il disparaît.

— Et le matin suivant on le retrouve mort, assassiné.

— Les vols sont monnaie courante.

— Au moment du crime, à côté de ce banc, il y a une grosse voiture arrêtée.

— Qui pourrait être une BMW comme la mienne. Sauf qu’il y en a des centaines en ville. La nuit c’est une ronde continuelle de voitures. Vous le savez bien, vous qui êtes milanais : ce parc de malheur est un repaire de drogués, d’homosexuels, de vagabonds et de voleurs. À propos de voleurs, hier soir, il y a eu un vol dans ma voiture.

— J’en suis désolé.

— On a pris la radio, une paire de gants, une caisse de bouteilles de Trebbiano que j’avais dans le coffre, et un pistolet…

— Un pistolet ?

— Le Beretta 7,65 d’Edoardo, qui a bien sûr un port d’arme en règle. Ne me regardez pas comme ça, commissaire.

— Comment ?

— Avec suspicion.

Il lui frappa l’épaule d’une main :

— Je l’ai envoyé ce matin au palais de justice déclarer le vol aux carabiniers. Vous voyez que tout est en règle. On a essayé de voler aussi la BMW, un type de voiture recherché par les malfaiteurs, mais sans réussir car elle a deux antivols dont l’un est très, très ingénieux.

Une phrase de sa mère à propos d’un de leurs parents, un grand-oncle d’Amalfi à la réputation de libertin, de menteur impénitent, lui vint à l’esprit. Maman affirmait :

— C’est un menteur professionnel, à l’article de la mort, il dira : « je me sens bien ».

Il regarda le ciel balayé par le vent, un DC 10 de la Lufthansa s’apprêtait à décoller dans un vacarme rageur, les antennes des radars tournaient lentement. Mentir peut être une attitude, mais ce peut être aussi une nécessité. Le mensonge comme issue de secours.

Et le colonel avait été entraîné aux dissimulations.

Massagrande, le chef de la Mobile, paraissait agacé : depuis quelques mois, la pensée de sa retraite imminente le torturait, et même s’il continuait à jouer le rôle du sceptique cuirassé contre toutes les ingratitudes, Ambrosio avait senti l’appréhension qui le rongeait, et il lui était désagréable d’être obligé de l’embêter avec ses doutes.

— Vous vous rendez compte, Ambrosio, que vous soupçonnez un homme comme Brivio ? Bonté divine, si je n’avais pas de l’estime pour vous, je penserais que vous compliquez les choses…

— Ce n’est pas que je le soupçonne, mais vous devez convenir avec moi que cette histoire est assez bizarre.

— Expliquez-moi où est la bizarrerie. Excusez-moi, mais même un journaliste peut être victime d’un vol.

— Comment cela va-t-il finir, d’après vous ?

— Vous voulez vraiment le savoir ? Ce sera une de ces affaires classées par le parquet. Forcément. Qu’est-ce que vous voulez que nous trouvions par les temps qui courent ? Vous le savez bien, on a sur les bras trois assassinats, un enlèvement, cinq vols, un incendie criminel avec un gardien dans le coma, plus les vols avec effraction, et tout ça en une semaine.

— J’espère pouvoir vous apporter des indices.

— Voulez-vous parier que nous n’en trouverons pas la queue d’un seul ?

— Il y a un fait qui me laisse perplexe.

— Perplexe ? Ambrosio, vous êtes parti en chasse, et j’ai peur que nous ne finissions dans les ennuis.

— Ennuis ?

— Au cours de votre bref entretien, comme vous le qualifiez, à l’aéroport, vous avez pratiquement donné l’impression que vous soupçonniez de meurtre le chauffeur du colonel, un des consultants les plus proches du ministère du Commerce avec l’étranger, quelqu’un qui est chez lui via Venti Settembre…

— Via Venti Settembre ?

— Le ministère de la Défense, Et cela en vous fondant sur un témoignage qui n’est pas recevable, celui d’un travesti, lequel aurait remarqué une voiture, peut-être une Audi, peut-être une BMW… Sapristi… Je flaire les problèmes… et comment !

— Ce journaliste était à l’hôtel avec la femme du directeur du Reporter, ils devaient y passer ensemble la nuit de samedi à dimanche, dans l’hôtel même où le colonel a l’habitude de descendre. La dame a pris du bon temps avec l’un des hôtes de Brivio, un diplomate russe… Le journaliste ne se sent pas bien, il sort à la recherche d’une pharmacie et ne rentre plus à l’hôtel.

— On le vole, il se défend, on le tue et on le colle derrière ce banc.

— Mais pourquoi justement au parc Ravizza ? Admettons même qu’il ait vraiment eu l’intention de chercher une pharmacie, à sa place qu’auriez-vous fait ?

— J’aurais regardé dans le journal la liste de celles ouvertes la nuit.

— Et puis ?

— J’y serais allé en voiture ou en taxi, sauf si elle était tout près.

— Au lieu de cela Merisi sort, se met en route sans avoir consulté le journal et… disparaît, peut-être après avoir rencontré dans la rue la BMW du colonel.

— Ou disons plutôt : il marche parce qu’il pense qu’un peu d’air frais lui fera du bien. De toute manière, le piazzale di Porta Lodovica est à trois minutes de l’hôtel et il sait que si la pharmacie qui fait l’angle est fermée, il trouvera un taxi à la station.

— Et le parc Ravizza ?

— Des voyous en voiture s’approchent de lui, le poussent à l’intérieur pour lui prendre son portefeuille et sa montre, il se défend, l’un d’eux tire et le tue ; ils se retrouvent avec un cadavre sur les bras. Que faire ? Ils ont une peur bleue. L’endroit le plus commode et le plus proche est le parc Ravizza. Qu’en dites-vous ?

— Pourquoi ne pas l’emmener à l’extérieur de Milan, dans un pré, pour éviter d’être vus ?

— Ce sont des amateurs, des délinquants de bas étage, des détraqués. Vous les connaissez, non ? Ils ne voulaient pas le buter. Avec ces gens-là, n’importe quoi peut arriver.

— Peut-être.

— Ça s’est passé comme ça, croyez-moi, Ambrosio. Vous verrez l’autopsie : la balle doit être entrée sous le menton, comme si la victime était assise.

— Assise où ?

— Dans une voiture.

Massagrande alluma un Clubmaster pour l’éteindre aussitôt.

— Et le vol du pistolet ? Un Beretta calibre 7,65 ?

— Et même si Merisi avait été tué avec un 7,65, qu’est-ce que ça voudrait dire ? Il y en a cent mille en circulation, je me trompe ? Vous ne croyez pas au vol ? Il s’en commet continuellement à Milan.

— Je ne sais pas, chef…

— En somme, selon vous, Ambrosio, sur ordre du colonel, le chauffeur aurait assassiné Merisi avec le Beretta qu’il aurait ensuite fait disparaître, en en déclarant le vol de manière à être en règle, pour nous empêcher de vérifier si le projectile était justement sorti de cette arme. Arrivés à ce point, nous devrions arrêter ce Rossi et le soumettre au test à la paraffine. Non ?

— Ne vous fâchez pas, mais…

— Seigneur… quel mobile abominable, mais logique aurait poussé Brivio à se débarrasser de ce journaliste ? Quel complot diabolique imaginez-vous ?

Massagrande leva les bras, croisa les mains derrière sa nuque et s’appuya au dossier de son fauteuil.
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Une conversation finalement décevante

À cette heure-ci il était presque sûr de ne pas le trouver et pourtant il était encore en train de travailler. Un huissier qui était une caricature vivante du maire de Milan alla le prévenir.

Des fenêtres qui donnaient sur la petite place, on voyait les enseignes du cinéma Rivoli. Le crépitement d’un téléscripteur mêlé au bulletin de treize heures trente, les reproductions de deux fresques d’Orozco. une affiche de Dario Fo, la playmate de mars dans une pose lascive mobilisèrent l’attention d’Ambrosio qui ne s’avisa qu’au dernier moment de la présence du directeur du Reporter.

Il était habillé comme un jeune homme avec un pantalon en velours côtelé et un pull-over à col roulé, pourtant, il faisait son âge et même plus. Il semblait avoir la tête ailleurs avec ses cheveux longs et sa barbe de patriarche.

Son bureau, par comparaison avec le couloir encombré de paquets de journaux, était sobre : des meubles blancs, un téléviseur portable rouge, une grosse radio, des livres partout, un seul tableau au mur : La dissolution des pastèques de Mattia Moreni qui mettait mal à l’aise.

— Je fais le bouclage du numéro, dit Carlo Carbone en lui faisant signe de s’asseoir.

— Je suis désolé de vous déranger encore, mais un fait nouveau m’oblige à le faire.

— Oui ?

— Une voiture a été vue, arrêtée à côté du banc où on a trouvé le corps de votre journaliste.

— Ex-journaliste.

— Arrêtée, juste à l’heure du crime.

— C’est important ?

— Ça ne vous semble pas important ?

— Je ne suis pas détective.

— Une voiture semblable à celle du colonel Brivio, qui, comme vous le savez, est une BMW.

— Je ne savais pas qu’il avait une BMW. Pourquoi me le dites-vous à moi ? C’est au colonel qu’il faut le dire.

— En effet, et je l’ai d’ailleurs rencontré il y a deux heures à l’aéroport.

— Et alors ?

— Nous en avons parlé.

— Il est parti pour Rome ?

— Oui.

— Si vous l’avez laissé partir, c’est que cette voiture n’était pas la sienne.

— C’est bien le problème, Monsieur Carbone. Je n’en suis pas sûr.

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Je me trouve dans une situation embarrassante, je me demande parfois où est la réalité.

— Je ne vous comprends pas.

— Le seul point indiscutable est le meurtre. Nous sommes sûrs que Walter Merisi a été tué d’une balle dans la tête et abandonné au parc Ravizza. Mais après, pour le reste…, j’ai l’impression de me trouver dans une espèce de rêve éveillé où on ne comprend pas bien si ce qui vous passe par la tête est vrai, ou bien…

— Commissaire. je vous le répète, je vous ai déjà dit tout ce que je sais.

— Patience. vous êtes un journaliste et vous pouvez mieux comprendre : je me retrouve à enquêter sur un meurtre dont on pourrait penser qu’il est arrivé par hasard : la ville est remplie d’individus malintentionnés prêts à tout pour cent mille lires ou pour une montre en or.

— Et en effet. on a pris à Walter de l’argent et sa Rolex.

— C’est vrai. mais justement le soir où Merisi était sorti avec votre femme. Pardonnez-moi, c’est pour ça que je suis ici à vous faire perdre votre temps. Walter Merisi pour la première fois… c’était la première fois. n’est-ce pas ?

Carlo Carbone fit signe que oui.

— … pour la première fois passait un week-end avec la femme dont il disait, je crois, être amoureux. Je me trompe ?

— Continuez.

— Vous ne trouvez pas étrange que, précisément ce soir-là, il rencontre le colonel et disparaisse peu après ?

— Je ne vous suis pas.

— Non ? Et pourtant je suis convaincu que vous pensez à la même chose que moi.

— C’est-à-dire ?

— Que Merisi savait qu’il allait rencontrer le colonel dans cet hôtel du viale Bligny.

Il passa la main sur sa barbe :

— Je… je ne crois pas.

— Laissez-moi finir ; et que c’est justement pour cela qu’il y avait emmené votre femme. Je n’en connais pas la raison, mais je serais prêt à parier que quelqu’un s’est servi de votre femme, ou de Merisi, ou des deux, pour vous atteindre. Monsieur Carbone.

— Ce n’est pas possible. Je vous dis que ce n’est pas possible.

Vous avez été impliqué, à votre corps défendant.

— Que dites-vous là ?…

Il paraissait fatigué et en même temps dégoûté. Ambrosio remarqua son front luisant et prés de sa lèvre inférieure, une tache dans la barbe provoquée par le tabac.

— Vous savez des choses que j’ignore et vous avez peur. Une peur raisonnée, peut-être, mais vous avez peur. Je voudrais… je voudrais que vous ayez confiance en moi. Je ferai de mon mieux pour vous éviter les ennuis.

Carlo Carbone se passa une main sur le front.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

— Ce n’est rien.

— Je vous assure que je ne souhaite pas vous importuner.

Tout en parlant, il se trouvait assez hypocrite, mais digne.

— Je ne crois pas être de ceux qui divisent le monde entre les bons et les méchants. Je vous dis ça parce que je suis sûr que vous êtes en train de vous demander si vous devez me parler. Disons que vous avez besoin de protection, mais vous ne savez pas encore si je peux vous être utile ou si au contraire je ne vais pas vous compromettre tout à fait.

Il le regarda et Carlo Carbone ferma les yeux et se frotta les paupières.

— Ils me brûlent, dit-il.

Entra alors un guérillero cubain qui parlait en prononçant les r à la française, en brandissant comme un trophée une feuille de papier fort.

— Chef, je crois avoir trouvé le titre, dit-il, « Le piolet voyageur ».

— Pas mal, mais les titres ne doivent pas être trop spirituels.

Il prit un feutre rouge et écrivit : Mission Mexico.

Après son départ. Carbone expliqua à Ambrosio :

— Un article sur l’assassinat de Trotski. Vous déjeunez avec moi à côté ?

L’Aretino situé à deux pas de la rédaction était accueillant : une petite salle, une mezzanine, quelques tables libres avec des nappes jaunes, un chianti jeune, légèrement acide. Des quartiers de citron sur une assiette lui firent envie au point que, pour en avoir, il commanda une sole meunière.

Carlo Carbone n’avait pas faim, on lui apporta du jambon de Prague et de la mozzarella au lait de bufflonne.

— Votre métier est inconfortable, dit Ambrosio.

— Comme le vôtre.

— Le mien est devenu risqué.

— De ce point de vue…, on assassine aussi les représentants de la presse.

— Vraiment ? sourit Ambrosio.

— Vous ne le saviez pas ?

— Vous pensez avoir des ennemis ?

— Nous avons une étiquette. (Et il pointa le doigt sur son front.) Nous sommes la mauvaise conscience de beaucoup de gens. Excusez-moi, je suis grandiloquent.

— Vous dérangez.

— Commissaire, connaissez-vous le Reporter ?

— Je le lis.

— Qu’en pensez-vous ?

— Vous savez créer, comment dire… le suspense.

— Continuez.

— C’est comme dans les romans policiers, quelquefois on est déçu par la fin.

— Seulement quelquefois ?

— Vous vous battez contre des moulins à vent. Vous vous évertuez à défendre des thèses impossibles. Vous avez une certaine vocation à l’insolence que vous affichez comme une vertu. Une vertu laïque, bien entendu.

— Un policier pur et dur. Et après ?

— Vous n’avez aucune tendresse pour les tenants de l’ordre.

— Encore faut-il savoir de quel ordre il s’agit.

— Vous vous prononcez parfois en faveur des coquins.

— Pas de tous, commissaire.

— Je sais. Vous avez vos limites. Sauf que…

— Je vous écoute.

— Si certaines canailles prenaient le pouvoir, quel malheur !

— Vous êtes sûr de ne pas être injuste ?

— Non, je n’en suis pas sûr. Néanmoins il n’est pas de soulèvement qui n’ait reçu votre soutien, pas de rebelle qui n’ait obtenu votre compréhension.

— Ce n’est pas toujours le cas. Nous critiquons certains d’entre eux, et même vertement.

— Quand les rebelles prennent le pouvoir, on a l’impression qu’ils ne satisfont plus à vos idées sur la société.

— Vous voyez !

— Vous êtes des perfectionnistes. La révolution vous attire pourvu qu’elle soit faite et vécue par les autres.

— Vous parlez comme le colonel Brivio.

— Je ne crois pas.

— Je vous dis que si.

Ambrosio devina que Carbone s’était déjà repenti d’avoir fait allusion au colonel. Il versa de l’eau dans son verre et n’ajouta rien.

— Quelles sont les opinions du colonel ?

— Ce ne sont pas des opinions, ce sont des articles de foi. Il est convaincu que je suis au service de quelqu’un dont le but est de déranger les puissants.

— Quel genre de puissants ?

— Ceux qui le payent.

— Qui l’ont payé. Il est maintenant à la retraite, me semble-t-il.

— Si on veut.

— Alors vous le connaissez bien.

— Pas directement. Je lui ai parlé quelquefois mais c’est un personnage fuyant, un simulateur. Walter le fréquentait, il avait des relations de travail avec lui et même une certaine familiarité, je crois. Il m’en parlait souvent.

— Que faisait Merisi au Reporter ?

— Il s’occupait des enquêtes, des interviews, des brèves.

— Politique intérieure, comme vous dites.

— Enquêtes sur les milieux gouvernementaux. Elles sont à la mode.

— Et Brivio était utile.

— Il lui transmettait des informations de première main.

— Ah ?

— Des commérages même, si vous y tenez.

— Il agissait par amitié ?

— Qui, le colonel ? Vous plaisantez ?

— Vous vous prêtiez au jeu ?

— Quand ça nous convenait, c’est-à-dire si ces informations pouvaient nous être utiles.

— De quel point de vue ?

— Utiles à notre ligne politique, s’entend.

— C’est clair.

— Je crains, commissaire, que vous n’ayez des préjugés à notre égard. Je peux vous dire que le Reporter est né pour dire aux gens toute la vérité que le pouvoir tend à cacher.

C’est le devoir de tout journalisme engagé.

— En effet.

— Dommage que d’autres vérités existent qui parfois vous ennuient et que vous décidez alors d’ignorer…

— L’objectivité n’est pas de ce monde.

— Je le soupçonnais, dit Ambrosio tout en épluchant une banane. Je vis de soupçons.

Carlo Carbone lui toucha amicalement le dos de la main :

— Vous connaissez l’opinion d’Arthur Schlesinger, l’ami de Kennedy, sur le soi-disant journalisme d’investigation ?

— Non.

— Il a affirmé ne pas y croire, ne pas croire au journalisme qui exhume des secrets. Les révélations sont presque toujours utilisées par une faction pour détruire une personnalité gênante ou un clan rival.

Il s’était abandonné à une sorte de langueur ou peut-être la mauvaise humeur avait-elle pris l’avantage sur sa volonté défaillante, et le vice-commissaire en eut une sensation presque physique, si bien qu’il ne put pas se retenir.

— Votre épouse m’a semblé mélancolique.

Il aurait voulu dire malheureuse.

— Il est vraisemblable que je ne suis pas le compagnon idéal, et même que je ne l’ai jamais été. Il y a des hommes qui réussissent à créer autour d’eux un certain climat de tristesse. Je suis peut-être l’un d’entre eux.

— Et alors ?

— Je suis sans doute un égoïste. Je me suis simplement diverti à faire des journaux. Quand j’étais gamin, je les faisais à la main, à la plume et à l’encre de Chine. Après, à la ronéo.

— Moi aussi, j’ai reçu en cadeau de Noël le coffret du petit typographe.

— Vous voyez, futur fonctionnaire : papier timbré et tampons, tampons surtout. On devrait être prudent avec les cadeaux qu’on fait aux gamins.

— Je voudrais parler avec votre femme.

— Vous l’avez vue hier.

— Mais en votre présence.

— Ça compte ?

— Je préfère interroger les gens un par un.

— Vous pouviez aller la voir ce matin, avant de venir me trouver.

— Je ne veux pas tendre de pièges. J’ai seulement besoin de comprendre. Vous le savez bien : il y a dans ce crime qui pourrait bien être tout à fait fortuit, un aspect qui m’échappe. Et s’il n’avait pas été la conséquence d’un vol qui a mal tourné ? Faisons l’hypothèse que ce ne soit pas le cas…

— Faisons-la.

— Je vous le demande : alors monsieur Carbone ?

Celui-ci tenait dans sa main une pomme verte qui paraissait tirée d’une nature morte de Cézanne.

— Alors quoi ?

— Votre femme se trouvait dans cette boîte de nuit avec Merisi.

— Dites à l’hôtel, ça n’a pas d’importance.

— Où elle a rencontré Brivio.

— Et les Russes, je sais.

— Bien sûr que vous le savez. Et vous savez aussi qu’elle a été photographiée alors qu’elle dansait avec cet attaché d’ambassade. Je n’ai pas vu ces photographies, mais je les chercherai. Je veux y jeter un coup d’œil. Pendant ce temps Merisi s’éclipsait, pour mourir plus tard…

— Bien.

— La nuit du meurtre quelqu’un a vu une voiture, je vous le répète, précisément là, à côté de ce banc de pierre qui ressemble à une tombe. Et vous voulez que je vous dise autre chose ? Le chauffeur du colonel a déclaré le vol d’un Beretta calibre 7,65 qu’il gardait dans la voiture avec un port d’arme en règle, évidemment.

Carbone posa la pomme sur l’assiette et passa sa serviette sur sa bouche.

— Quand ce vol a-t-il été déclaré ?

— Il y a quelques heures. Si vous avez quelque chose à me dire… je vous promets que je ferai mon possible pour vous aider.

— Merci, mais… je n’ai rien à vous dire. Si ma femme et Walter étaient allés ailleurs, il ne se serait sans doute rien passé.

— Est-ce que Merisi était l’homme qui pouvait convenir à votre femme ?

— Je ne crois pas. De toute façon Jole est adulte et vu la manière dont a fini notre mariage, elle est libre, selon moi, de choisir la compagnie qu’elle juge bonne même si… même si elle se trompe. Jole est une femme influençable, elle est séduite par ce qui est superficiel.

— Et Walter, comment était-il ?

— Je suis la personne la moins indiquée pour porter un jugement sur lui.

— Vous avez travaillé ensemble pendant des années.

— C’était quelqu’un qui attendait toujours que ses chimères se réalisent. À sa manière, c’était un naïf, même si ça lui plaisait souvent de jouer ce rôle.

— Vous parlerez de lui dans le journal ?

— Une brève et puis on verra.

— Promettez-moi de me tenir au courant de tout ce qui concerne cette affaire.

— D’accord.

Il se leva en posant la serviette.

— Que pourrait-il arriver ?

— Bah.

— Et à qui pourrait-il arriver quelque chose ?

— Je n’ai pas d’idées précises, je suis seulement préoccupé. Cela m’arrive quand je n’arrive pas à comprendre et quand je ne comprends pas, je sens que le danger n’est pas loin.

— Ne parlez pas par énigmes.

— Je suis inquiet pour votre femme.

Il regarda sa montre :

— Je dois vraiment m’en aller, commissaire.

— Et aussi pour Valentina.

Il revint s’asseoir :

— Vous prenez un café ? Pourquoi Valentina ?

— Elle aussi fréquentait Walter… elle pourrait connaître des détails sur lui, une piste qui pourrait me conduire à l’assassin ou vers lui. Sous peu, Monsieur Carbone, vous commencerez à vous demander si vous devez vous faire sérieusement du souci…

— Vous croyez que j’ai peur. Pourquoi devrais-je avoir peur ?

Il le dit à mi-voix comme pour lui-même.
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Quarante ou cinquante millions

Elle avait cette peau claire qu’il appréciait chez les femmes. Elle lui ouvrit la porte, enveloppée dans un peignoir en tissu-éponge, les bras croisés sur la poitrine, les pieds aux ongles vernis nus sur la moquette.

— Je ne vous attendais pas si tôt, commissaire.

Elle courut dans la salle de bains laissant flotter dans l’air un parfum d’amande. Il regarda, au-dessus du divan, les reproductions encadrées d’une baguette d’aluminium : c’étaient des Hartung et on comprenait que Valentina tenait à être en règle même avec l’avant-garde franco-allemande. Il aurait aimé connaître le nom du donateur.

— Ce sont des lithographies qui appartenaient à mon père. Là j’ai une vue de Venise réalisée par Guidi en 1938, il me l’a donnée quand je suis arrivée à Milan. C’est un modeste collectionneur, il passe l’été à Burano ; c’était un ami de Vellani Marchi.

Elle parlait à voix basse, assise dans un fauteuil ; elle portait une jupe blanche et un petit pull abricot qui mettait en valeur sa poitrine à la fois ferme et tendre. Il remarqua l’anneau en forme de serpent avec un rubis en forme de cœur.

— Ce n’est pas un cœur, c’est la tête du reptile, dit-elle, ne faites pas de déductions trop rapides.

— Carbone vous a téléphoné ?

— Il y a peu de temps, il m’appelle toujours à cette heure-là après le déjeuner. Il m’a dit que vous aviez mangé ensemble au restaurant d’en bas.

— Il ne vous a rien dit d’autre ?

— Il avait l’impression que vous alliez venir ici.

— Je crois le lui avoir fait comprendre. Son cas me préoccupe, le vôtre aussi, vous savez ?

— Carlo dit qu’il n’a rien à craindre, qu’il est tranquille.

— Et vous, vous l’êtes ?

— Voulez-vous un doigt de whisky ?

Elle en versa dans deux verres et ajouta quelques glaçons, le temps de vaincre ses doutes, ou, peut-être, de passer outre à des promesses.

— Non, je ne suis pas tranquille. Je ne le suis plus depuis hier matin.

— Je ne parviens pas vraiment à me faire une idée précise de Merisi, bien que vous m’en ayez parlé et que vous ayez éclairci certains aspects de son caractère. Si le crime a été prémédité, il y a un élément que je voudrais préciser.

— Oui, commissaire.

— Nous savons qu’il était ambitieux, que la vanité le conduisait à afficher des pouvoirs et des moyens qu’il n’avait pas. Par exemple, en matière d’argent, il était dépensier ou regardant ?

— Ça vous semblera invraisemblable mais je me suis moi-même posé la question et je ne sais pas y répondre : il avait des accès de générosité suivis de mesquineries indignes de lui. Il était capable de vous envoyer une gerbe de roses et de ne pas vous offrir le ticket d’autobus.

— Peut-être avec ces fleurs…

— C’est vrai, il ne regardait pas à la dépense quand il croyait être tombé amoureux d’une femme et qu’il voulait la charmer, mais l’affaire terminée, il se conduisait avec une rigueur pointilleuse d’un autre temps . Carlo l’appelait Quintino Sella{5}.

— Je pensais à sa situation financière : indubitablement il devait toucher un salaire plus qu’honorable, il n’avait pas de famille à entretenir, il habitait la maison de sa mère. Et pourtant je me demande s’il avait assez d’argent.

— Vous savez, personne n’en a jamais assez.

— Voyez-vous, je n’arrive pas à oublier cet argent gagné à Campione. Et le fait que le colonel l’ait appâté avec des promesses d’aisance ne vous suggère rien ?

Une ride minuscule qui la rendait moins attirante s’était formée sur son front ; elle releva sur son bras la manche de son pull-over comme si elle s’apercevait tout à coup qu’elle avait chaud.

— Vous craignez que, pour de l’argent, Walter se soit prêté à quelque chose de louche ? C’est ça dont vous avez peur ?

— Et vous ?

— … Et donc que toute cette histoire de week-end avec Jole n’ait été qu’une mise en scène destinée à atteindre… atteindre Carlo ?

— Ça pourrait être une hypothèse si nous écartons le meurtre commis par hasard.

— Mais alors pourquoi l’auraient-ils tué, en admettant que Walter se soit vendu ? Pourquoi ? Il n’y a pas d’explication rationnelle.

— À moins qu’il n’ait pas été totalement au courant de la machination et qu’il n’ait opposé une résistance au moment de la mettre en œuvre.

— On l’aurait assassiné pour le punir.

— Imaginez un instant qu’il se soit finalement refusé à jouer le jeu : il devenait dangereux. Ce n’était pas le genre à se taire, je me trompe ?

— Non.

— Donc, ou il marchait à fond ou bien ils étaient forcés de le liquider. L’opération qui devait l’enrichir est devenue une sentence de mort.

— Qu’attendaient-ils de Carlo ?

— Dites plutôt : qu’attendent-ils ? Vous n’avez pas une idée ?

— Je devrais ? J’en aurais peut-être si Carlo me parlait de son travail, mais il ne le fait presque jamais. Il n’en a pas envie, il dit seulement qu’il est fatigué, que ça n’en vaut pas la peine.

— Que ça n’en vaut pas la peine, vous savez pourquoi ?

— Il est désabusé. Il fut un temps où il espérait que les choses s’amélioreraient. Au lieu de ça…

— Nous sommes tous mécontents, découragés.

— Carlo regardait vers la Scandinavie. Chez nous, dit-il souvent, souffle le vent de Constantinople, il règne une atmosphère de bas empire.

— Et que disait Walter ?

— Il n’en avait rien à faire de Constantinople. Il vaquait à ses occupations. Pour Walter, malgré tout, c’était le meilleur des mondes possible.

— À force d’y croire…

— C’est vrai, il y a laissé sa peau. Et Carlo en a été bouleversé. Ils étaient amis. Autrefois ils l’ont vraiment été.

— Ils l’étaient encore, au moins un peu ?

— Ça vous étonne ?

— Je pense à sa femme, au fait qu’elle avait une relation justement avec un ami, un ancien du journal.

— Sa femme n’intéressait plus Carlo.

— Mais Walter vous faisait également la cour… Carlo n’était pas jaloux ?

— Il savait exactement ce qui s’était passé entre Walter et moi. Il ne pouvait pas être jaloux.

— Vous lui avez tout dit ?

— Vous croyez que j’ai eu tort ?

— Je cherche à me mettre à sa place. J’ai toujours été tourmenté par la jalousie et cela a souvent gâché mes relations avec les femmes.

— Vous êtes marié ?

— Je l’ai été.

— Excusez-moi.

— De quoi ? Les hommes cherchent à occulter certains moments de leur existence par de petites dissimulations pour, selon eux, ne pas blesser leur compagne. En fait ils le font pour se protéger.

— Se protéger ?

— Des jugements.

Elle acheva de boire son whisky :

— Nous avons sans doute une manière différente de mentir. Nous mentons tous un peu, non ?

— Certains plus que d’autres. Walter par exemple. Je voudrais pouvoir aider Carlo Carbone. J’ai l’impression qu’il a besoin de moi, même s’il affiche une assurance qui me laisse perplexe. Je me demande s’il n’a pas des préjugés contre nous, contre la police.

— Des préjugés ?

— Je lis son journal.

— Il est plus modéré que ce qu’il veut faire croire. Il ne l’admettra jamais, mais c’est comme ça. Peut-être autrefois…

— Quand il croyait que Naples rêvait de se transformer en Copenhague.

— À l’époque il semblait être un jacobin, mais maintenant…

Elle se leva :

— Je voudrais vous montrer ce tableau de Guidi.

Il ressentit un léger coup au cœur, une indéfinissable sensation de danger : elle ne le considérait pas comme un policier.

Quel idiot.

Le lit à deux places était bas, apparemment moelleux, recouvert d’une peau de guanaco aux reflets dorés et de coussins blancs brodés. Au mur l’île de San Giorgio, bleue, entre ciel et mer, une claire matinée d’été comme flottant dans la mémoire.

Il l’imaginait dans ce lit, pâle, le corps harmonieux. Il vit le peignoir en éponge posé sur un fauteuil jaune et sentit à nouveau ce parfum d’amande.

— J’ai le souvenir de certains dimanches de juin, dit Valentina, maman était encore là, nous allions au Lido, nous avions une cabine.

Elle s’approcha de lui, le regarda ; elle semblait fatiguée, épuisée :

— Promettez-moi d’aider Carlo. Vous l’aiderez, n’est-ce pas ?

Il lui effleura le bras et en sentit la tiédeur.

— Ça dépend de vous, Valentina. Il vous faudra répondre aux questions que je vous poserai et me dire tout ce que vous savez, sans avoir peur de nuire à qui que ce soit, sans vous demander si vous faites bien ou mal, sans écouter les suggestions de Carlo.

— Comment faites-vous pour savoir…

— Il a besoin de moi, croyez-moi. Parce que si Walter est tombé dans un sale piège, cette affaire n’est pas finie, vous comprenez ?

Ils retournèrent dans le séjour et Valentina se laissa aller sur le divan en fermant les yeux un instant.

— Cet argent que Walter avait gagné, ces millions… Il était un habitué des maisons de jeu ?

— Pas que je sache. Il ne m’en avait jamais parlé si bien que… j’ai pensé que cet argent lui avait été donné par un parent fortuné ; il en a sur le lac. Avant la guerre, sa famille avait une usine.

— Pourquoi vous aurait-il menti ?

— Pour ne pas paraître accorder d’importance à cette affaire, pour la minimiser. On peut donner sans faire de sacrifice une somme même importante si on l’a gagnée au jeu.

— Il vous a dit combien il avait gagné ?

— Environ cinquante millions.

— Combien exactement ?

— Je ne sais pas. C’est moi qui ai pensé à un montant de ce genre.

— Pourquoi ?

— Il en avait donné quarante à Carlo.

Elle le dit à voix si basse qu’Ambrosio n’entendit pas bien le chiffre.

— Je n’ai pas compris.

— Quarante millions à Carlo.

— En prêt, je suppose ?

Elle paraissait loin désormais, le regard éteint.

— Non.

— Donnés, alors. Et pourquoi ?

— Ne le répétez à personne. Promis ? Ce serait une catastrophe si Carlo savait que je vous l’ai dit, il ne savait pas que j’étais au courant, que Walter m’avait raconté… Je peux être sûre que vous ne lui direz pas ? J’ai si peur pour lui.

— Calmez-vous, je ne parlerai pas, et les informations que vous me donnerez ne serviront qu’à moi seul. Je ferai de mon mieux, je vous l’assure. Donc ces millions, pourquoi ?

— Carlo a des problèmes ; il a toujours mené une vie aisée, il a acheté la maison de la via Vincenzo Monti, il a deux voitures, il aime voyager. Quoi qu’il gagne, c’est toujours insuffisant. Il doit faire face à des échéances difficiles. Même Walter le savait.

— C’est vous qui le lui avez dit ?

— Nous en avons parlé. Il y a deux mois, je lui ai demandé de me prêter de l’argent, que je voulais ensuite donner à Carlo : il a compris et il m’a demandé en riant : qu’est-ce que tu me donneras en échange ?

— Et alors ?

— Il a eu une idée, il a fait semblant d’avoir pensé donner lui-même cet argent à Carlo et même beaucoup plus, trente, quarante, voire cinquante millions ; comme ça je lui achète Jole et toi tu as la voie libre, me disait-il… Je me souviens qu’il riait, qu’il riait.

— Il plaisantait ?

— Non, maintenant, je le sais : ce jour-là, Walter ne plaisantait pas.

Franchissant la porte de l’immeuble de la via Crocefisso avec l’idée d’aller voir Jole Saviano, que Walter avait eu l’intention d’acheter, Ambrosio, à la suite d’un de ces processus mentaux intuitifs qui faisait de lui un enquêteur tout à fait honorable, changea de programme ; même s’il en éprouva par la suite un certain remords, car il se produisit un événement dont il se sentit responsable.

L’entretien avec Valentina l’avait rendu mélancolique. Il se demandait comment il aurait agi si cette femme lui avait semblé moins séduisante. En fait, ce que son entourage interprétait chez lui comme disponibilité ou sollicitude à l’égard de son prochain n’était autre qu’une inclination à suivre son instinct. Par bonheur l’autocritique s’achevait souvent par l’absolution qu’il s’accordait généreusement et son existence s’écoulait ainsi dans le doute mais sans trop de trouble.

Peut-être souhaitait-il laisser mûrir, au moins pour quelques heures, ce que lui avait dit Valentina, réentendre son accent vénitien de telle sorte qu’à partir des soupçons et des zones d’ombre, se précise le dessein mystérieux dont il commençait à saisir les contours et que, s’il insistait, il pouvait ramener à la lumière et clarifier. Tout sauf un meurtre fortuit.

Non, il ne devait pas interroger immédiatement Jole Saviano.

Les nuages se déplaçaient rapidement dans un ciel gris. Mars lui communiquait une subtile euphorie, vague mais prometteuse.

Il décida de son prochain mouvement. Il songea à un piège, un petit piège pour un petit cerveau.
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Une espèce de géant

Un petit cerveau, peut-être, mais dans un corps de géant : c’est ainsi que l’homme, qui le dépassait d’au moins la largeur d’une main, apparut à Ambrosio quand son ombre se profila sur les vitres dépolies de la porte qu’il ouvrit avec un calme un peu excessif étant donne sa face rogue de molosse.

Il avait rangé la Golf sous les acacias de la piazza Santa Maria del Suffragio et s’était arrêté pour observer un enfant en survêtement rouge qui courait après un pigeon, sa mère l’appelait : Giulio ! Giulio ! C’était une jeune femme plantureuse aux cheveux noirs de jais qui regarda Ambrosio et lui sourit.

— Il s’appelle comme moi, dit bêtement Ambrosio.

Cette place, un rectangle d’ombre dans la lumière et le bruit du corso Ventidue Marzo, lui fit revivre certains après-midi de sa jeunesse, au début du printemps ou de l’automne, où il était saisi d’une inquiétude, d’une lassitude qui l’empêchaient d’étudier, d’aller au cinéma. Il achetait alors un journal et s’asseyait sur un banc dans un square avec des arbres et des fontaines comme celui-ci, Santa Maria del Suffragio, où il s’était effectivement assis une fois. Des jeunes filles passaient et il déduisait de leur allure celles avec lesquelles il aurait pu parler, mais sa timidité l’en empêchait.

Un jour en fin d’après-midi, une jeune fille aux yeux plutôt maquillés pour l’époque s’était assise à côté de lui. elle promenait un loulou de Poméranie blanc et c’est tout naturellement qu’ils entamèrent la conversation. Elle lui avait dit qu’elle habitait tout près dans une pension, via Archimède. Elle aurait aimé, avait-elle ajouté, aller un dimanche à Florence. Il sourit en repensant à ce jour où il avait eu la tentation de vendre sa bicyclette pour emmener la jeune fille sur le Ponte Vecchio, mais la nuit il s’était réveillé en sursaut et l’idée de l’Hermenson métallisée, bradée par luxure, ne lui avait pas semblé raisonnable.

Vertueux Ambrosio !

Tout compte fait, il était d’humeur gaie quand il arriva devant la maison qu’il cherchait. Dans la cour de l’immeuble une enseigne en cuivre astiquée récemment annonçait : BOUTIQUE ŒNOLOGIQUE ROMAINE -DÉPÔT.

La cour était vaste, pavée de galets, un côté était dominé par des arcades aux colonnes néoclassiques recouvertes par du lierre qui atteignait la corniche de la maison. Quelques voitures étaient rangées devant parmi lesquelles une BMW gris métallisé et une fourgonnette Ford Transit blanche portant la même inscription que sur l’enseigne.

— Je cherche Monsieur Edoardo Rossi, dit Ambrosio.

— C’est moi, répondit le géant.

— Nous nous sommes entretenus au téléphone cette nuit.

L’autre paraissait cloué au sol.

— Je voudrais vous parler, est-ce possible ?

Il s’écarta de mauvais gré. Ce n’était vraiment pas un homme jovial.

Le vice-commissaire se trouva plongé dans la pénombre, dans une salle aux plafonds voûtés, blanchie à la chaux, avec des étagères sur lesquelles étaient couchées des milliers de bouteilles et sur un côté, un petit bureau aux cloisons de verre, des chariots et des piles d’emballages de carton.

Je regrette de vous avoir réveillé . Mais vous savez comment ça se passe quand on s’occupe d’une enquête sur un crime ; à la préfecture nous n’avons pas d’heures pour travailler. Vous êtes carabinier, si je ne m’abuse ?

— Je l’ai été.

— Où ?

— À Rome.

— Le colonel a pratiquement confirmé ce que vous m’avez dit au téléphone. Le fait est que, avant qu’il ne prenne l’avion, je n’ai pas pensé lui demander quel chemin vous aviez pris pour rentrer chez vous avec la BMW… Mais le colonel ne le sait peut-être pas, il aurait dû vous interroger. C’est pourquoi je suis venu vous voir ; c’est toujours mieux, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ?

— On est face à face. Des malentendus peuvent se produire au téléphone.

— Pourquoi ?

Est-ce qu’il était stupide ou faisait-il semblant ?

— Vous souvenez-vous du trajet que vous avez suivi ? Êtes-vous rentré tout de suite chez vous après avoir quitté l’hôtel viale Bligny ?

— J’ai suivi le chemin habituel.

— Vous n’êtes pas passé par le parc Ravizza ?

— J’aurais dû ?

— Je vous le demande.

— Et pourquoi me le demandez-vous ?

Ses yeux étaient un peu jaunes ; il buvait peut-être.

— Une voiture comme la vôtre a été vue vers minuit au parc Ravizza.

— Vraiment la mienne ?

— Je crois, oui.

— Qui l’a vue ?

— Vous voulez le savoir ?

— Celui qui l’a vue… qui dit l’avoir vue est un menteur. .. ou une menteuse, ajouta-t-il.

— C’est possible mais il m’a semblé sincère.

— Qui est-ce ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Vous avez inventé tout ça.

— Êtes-vous oui ou non passé en BMW par le parc Ravizza samedi soir ? Un travesti qui se fait appeler Franca dit avoir bien vu la voiture.

— Il y a tant de BMW… Alors pourquoi êtes-vous venu ?

— Le problème est de savoir si vous êtes passé là ou pas, si vous vous êtes arrêté justement à l’endroit où nous avons trouvé le corps de ce journaliste le lendemain matin. À propos, vous l’avez vu, ce journaliste ?

— Rapidement.

— Quand ?

— Il était devant l’hôtel.

— Comment avez-vous fait pour savoir que c’était Walter Merisi ?

— Je ne le savais pas, c’est monsieur Brivio qui me l’a dit après.

— Quand après ?

Encore ces yeux qui le scrutaient avec malveillance.

— Seigneur, après le crime. Il m’a dit : tu te souviens de ce type qui parlait avec moi devant l’hôtel ? Eh bien il a été tué ; c’est ce qu’il m’a dit.

— Le colonel est mécontent de ce vol. C’était quoi ce pistolet ?

— Un Beretta, modèle 1935.

— Calibre ?

— 7,65. Vous voulez voir une copie de la déclaration de vol ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Ils ont aussi volé d’autres choses.

— Heureusement qu’ils n’ont pas pris la voiture.

— Elle a deux antivols.

— Ça s’est passé où, exactement ?

— Ici dans la cour.

— Vous avez des soupçons ?

— Commissaire, si j’en avais… je ferais recracher à ce salopard tout ce qu’il a raflé.

Il avait des mains d’étrangleur.

— Comment avez-vous connu le colonel ?

— À Rome.

— Vous me l’avez dit, mais où ?

— Via Venti Settembre, au ministère et après, je suis allé avec lui à Forte Braschi.

— Qu’est-ce que c’est, une prison ? lui demanda-t-il en souriant.

— Un endroit où on conserve les documents confidentiels.

— Je vois, des archives. Toujours à Rome ?

— Bien sûr, via Pineta Sacchetti.

— Quand le colonel a pris sa retraite, vous l’avez suivi.

— Je me suis toujours trouvé bien avec lui, c’est un Monsieur. Un homme de parole ; il n’y en a plus guère par les temps qui courent. Croyez-moi !

— J’ai l’impression que vous avez une reconnaissance telle pour le colonel que vous avez quitté le service pour lui.

— Il m’a sauvé, dit-il en attrapant un carton plein de bouteilles et en le faisant voltiger au-dessus de la tête d’Ambrosio pour le déposer sur une étagère métallique verte.

— Je me remets au travail, si vous permettez.

— Sauvé ? et de quoi ?

— De Gaète.

— La prison militaire ?

— C’est ça.

— Et pourquoi Gaète ?

— J’avais amoché un planton.

— Amoché ?

— Un mois d’hôpital. Il m’avait fait sortir de mes gonds, une bleusaille de rien du tout… il m’avait provoqué, je n’étais pas de bonne humeur, j’avais mes raisons.

— Vous l’avez cogné ?

— Quelques gifles. Ça a fait un de ces foins. Si monsieur Brivio n’avait pas été là…

— Il apprécie votre fidélité.

— Ça se comprend, je suis un homme en qui on peut avoir confiance, vraiment confiance.

Et il le dit avec orgueil.

— C’est compréhensible avec le travail que vous faites.

— Je m’occupe des livraisons les plus importantes et j’encaisse aussi souvent l’argent.

— Je parlais de l’autre travail.

— Celui que faisait monsieur Brivio avant de prendre sa retraite ?

— C’est ça.

— Oui ?

— C’était autre chose.

— Tout à fait autre chose, dit-il avec un soupçon de sourire.

Et s’il n’était pas stupide du tout ?

— Il devait ressembler au mien, en un sens, hasarda-t-il.

— Vous croyez ?

— C’est l’idée d’un amateur, vous comprenez. J’imagine que le colonel s’est occupé, disons, de… d’enquêtes, comme moi. Voilà pourquoi je me le représente comme une sorte de policier qui enquêtait sur des groupes économiques, sur des réseaux commerciaux avec l’étranger…

— Des paperasses, c’étaient toujours des paperasses.

— Des documents.

— À archiver.

— À Forte Braschi.

— Entre Monte Mario et la via Aurélia. J’ai passé de sales années, avec ma femme malade, bourrée de tranquillisants, elle se réveillait la nuit, elle avait des accès de folie.

— Comment se fait-il ?

— Qui sait ? Les médecins ont dit que c’était à cause d’un accouchement prématuré. Après, j’ai eu une vie infernale jusqu’à ce que…

— Elle est morte ?

— Elle s’est suicidée avec des médicaments pendant que j’étais absent de Rome avec monsieur Brivio.

— Pourquoi l’appelez-vous monsieur et pas colonel ?

— C’est lui qui préfère depuis qu’il n’est plus en service.

— Vous étiez déjà son chauffeur à cette époque ?

— Il n’est pas fait pour conduire, il est distrait.

— Vous étiez son garde du corps ?

— Je le protégeais.

— Il avait des ennemis ?

Il prit un deuxième carton de vin et le plaça à côté de l’autre comme s’il n’avait pas pesé davantage qu’une boîte à chaussures.

— Des ennemis ? Il ne me semble pas. Mais on ne sait jamais, avec tous ces voyous qui traînent.

— Heureusement que maintenant vous êtes plus tranquille, un travail de tout repos.

— Vous plaisantez ?

— Je veux dire par rapport à celui d’avant.

— Il y en a pour des millions et des millions en magasin. La maison se porte bien, on exporte du vin de qualité. Un paquet d’argent. Il faut rester sur ses gardes, et comment !

— D’où ce Beretta à portée de main.

— Depuis que deux jeunots m’ont arrêté sous prétexte de faire de l’auto-stop, je circule armé. C’est arrivé dans les montagnes de Ligurie, il y a un an.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils ont fait semblant d’avoir une panne avec une espèce de moto en ruine, une Guzzi qui datait de la guerre. Ils voulaient me faucher la fourgonnette, qui était pleine.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Rien, j’en ai attrapé un par le cou et il a failli crever entre mes mains. L’autre a essayé de me frapper par derrière avec une clef anglaise ; alors j’ai lâché le premier et j’ai réussi à arrêter le bras de l’autre.

— Comment ça a fini ?

— Je lui ai brisé le bras comme un os de poulet.

— Vous n’avez pas besoin de circuler armé.

— Le pistolet inspire la peur, toujours ; et ça fait aussi moins de dégâts.

Ambrosio eut ce qui s’appelle une inspiration : Edoardo Rossi n’était pas du tout stupide, il était seulement dangereux.
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Un cadavre dans le placard ?

Elle portait un manteau vert olive à col de renard, des bottes de cuir souple et des lunettes bleutées. Il constatait combien les journées s’étaient adoucies avec le soleil qui se couchait maintenant à six heures et demie et il regardait toutes ces jeunes feuilles couleur vert menthe dans la lumière déclinante de l’après-midi, quand, inopinément, il la vit descendre d’un taxi.

Il avait marché en flânant, indécis, de la piazza Santa Maria delle Grazie vers sa maison. Il s’était arrêté à un kiosque à journaux puis était entré dans un bar où il avait grignoté un canapé au saumon accompagné d’un Pinot gris servi dans un verre délicat – comme cela lui plaisait.

Du côté de la foire de Milan le ciel paraissait en feu.

Il l’appela :

— Madame…

Elle ne le reconnut pas, tout au moins sur le moment. Puis Jole Saviano dit :

— Commissaire…

— Je voulais vous parier. Cinq minutes me suffiront. Elle était pâle et avait l’air absorbée. Dans l’ascenseur Ambrosio se sentît mal à l’aise et feignit de s’intéresser à sa montre qu’il remonta bien qu’elle fût automatique.

Dans l’appartement régnait un léger parfum de bain moussant au tilleul.

— Asseyez-vous, j’arrive tout de suite.

Quand elle revint, elle portait des bas rouges, des ballerines noires et une robe sac grise qui mettait mal en évidence, quand elle se déplaçait, les formes de son corps svelte et bien proportionné.

— Je suis épuisée, dit-elle en se laissant aller sur le divan en face du fauteuil dans lequel le vice-commissaire s’était assis.

Elle passa une main légère sur son front, comme le faisait Francesca, son ex-femme, quand elle craignait d’avoir un peu de fièvre.

— J’ai vu Walter, ajouta-t-elle. Je suis allée piazzale Gorini, à l’institut médico-légal. Il avait la tête entourée d’une bande. Son visage… son visage était gonflé. Ça n’était plus lui.

— N’y pensez plus.

— C’est facile à dire.

— Je sais.

— On fera l’autopsie demain, c’est ce qu’on m’a dit. Il a été atteint sous le menton. La balle doit s’être logée dans le cerveau. Quand on pense que tout avait commencé presque comme une plaisanterie.

— Comme une plaisanterie ?

— Une sorte de pari. Walter voulait défier mon mari. Un jeu. Il aimait jouer les provocateurs.

— Il n’était pas amoureux de vous ?

— Je crois vous l’avoir déjà dit : aucun de nous deux n’était amoureux de l’autre. Vous ne pensez pas qu’un homme et une femme puissent passer un week-end ensemble comme ça, pour le plaisir de parler, d’écouter de la musique, de danser ?

— De faire l’amour.

— Aussi.

Et elle le fixa de ses yeux vert jade.

Elle croisait ses jambes gainées de bas rouges puis changeait de position.

— Je n’aime pas être scrutée comme si j’étais sous un microscope.

— Je ne vous juge pas, si c’est ça que vous voulez dire.

— Vous en êtes sûr ?

— Je voudrais seulement me convaincre que Walter Merisi a été victime d’un vol et non d’un homicide prémédité.

— Prémédité ? Mais commissaire… comment pouvez-vous penser une chose pareille ?

— Je voudrais comprendre. Croyez-moi, madame, je n’aime pas tourmenter les gens, venir fouiner chez eux, ouvrir les placards.

— Il vous arrive de trouver des cadavres ? Elle sourit, apaisée.

— Quelquefois.

— Nous avons été honnêtes avec vous, mon mari et moi. Nous vous avons dit la vérité même si, au fond et compte tenu des circonstances, elle pourrait donner lieu à des interprétations malveillantes. Pas de votre part néanmoins…

— Je vous ai crue. Je fais un métier ingrat et je vois le monde tel qu’il est. Le fait que votre mariage ne fonctionne pas me semble tout à fait compréhensible. Peu nombreux sont ceux qui marchent. Et puis vous êtes libre de choisir la compagnie que vous voulez. D’ailleurs votre mari est au courant de tout. Ce n’est pas cet aspect de l’affaire qui m’intéresse.

— Lequel, alors ?

— J’aimerais que vous m’aidiez à reconstituer ce qui est arrivé samedi soir, heure par heure, depuis le moment où vous avez vu Walter Merisi jusqu’au moment où il est sorti de l’hôtel.

— L’idée était de passer ensemble la nuit de samedi à dimanche, de dîner, de danser… On en parlait depuis quelque temps, en plaisantant, naturellement. Je connaissais Walter depuis si longtemps, avant même de rencontrer mon mari. Je vous l’ai déjà dit, vous vous rappelez, commissaire ? C’est Walter qui m’a présentée à Carlo.

— Donc vous avez décidé de vous rencontrer dans cet hôtel.

— Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Walter m’a amenée là, viale Bligny, en taxi. Je vous dirai que je m’attendais à quelque chose de mieux, peut-être dans les environs de Milan, au bord d’un lac.

— Il vous a expliqué pourquoi il avait choisi justement cet hôtel ?

— J’ai eu l’impression que c’était pour ne pas perdre de temps en trajets et cela m’avait même flattée. De toute manière l’hôtel est confortable, un peu à l’écart, central mais pas trop.

— Peut-être pensait-il que, dans un grand hôtel, on aurait pu vous voir.

— C’est probable. Il devait être commode mais assez à l’écart, du circuit habituel je veux dire.

— Pourtant vous avez rencontré tout de suite le colonel Brivio.

— Par hasard.

— Vous en êtes sûre ?

— Je crois.

— Même après la visite de Brivio ici, chez vous ?

— C’était une rencontre de travail. Le colonel serait de toute manière venu parler avec Carlo.

— Vous l’avez vu ?

— Je suis restée dans ma chambre.

— Vous n’êtes pas sortie de chez vous ?

Du bout de l’index elle se toucha la lèvre comme si elle voulait en vérifier la souplesse.

— À vrai dire, je suis sortie pour faire quelques pas.

— Vous savez de quoi ont parlé votre mari et le colonel ?

— Carlo ne me raconte presque jamais ce qu’il fait.

— Pourtant, compte tenu des circonstances…

— Brivio s’intéressait à une enquête du Reporter.

— Madame, je voudrais que vous vous rendiez compte que je n’ai aucune intention de causer des ennuis à votre mari. Dites-moi sans crainte tout ce que vous savez.

— Il est venu voir Carlo à propos de cette enquête, il cherchait à le convaincre de ne pas rendre publics deux noms. Mon mari dit qu’il est encore en contact avec des hommes politiques de premier plan.

— Par exemple ?

— Là vous m’en demandez trop. Je ne le sais pas précisément. Je n’entends rien à la politique. Parlez-en avec Carlo. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?

— Je le ferai. Quand le colonel est venu, votre mari vous a-t-il dit de qui ils ont parlé ? Ce ne serait pas de ces deux Russes, par hasard ?

— Et pourquoi justement de ces deux Russes ? Non. Le colonel est venu au nom de monsieur Amerio, il me semble que c’est bien son nom, il a été le secrétaire particulier de cet ancien ministre… je ne me souviens plus si c’est du commerce avec l’étranger ou bien…

— Ça n’a pas d’importance. Moi aussi, j’ai entendu mentionner le nom de cet Amerio, mentit le vice-commissaire. Vous savez autre chose de cette conversation ?

— Je vous en prie, demandez à Carlo.

— Vous êtes donc convaincue que la rencontre avec le colonel à l’hôtel a été une pure coïncidence, malgré ce qui est arrivé après.

— Oui.

— Malgré la disparition et l’assassinat de Walter Merisi, la visite de Brivio à votre mari, malgré le fait que vous ayez été photographiée avec ce diplomate ? Réfléchissez un moment.

— Mais alors… alors, si ça ne s’est pas passé comme je le pense, cela signifierait que Walter était d’accord avec quelqu’un pour m’amener dans cet hôtel. Dans quel but, commissaire ? Dans quel but ?

— Peut-être pour placer votre mari dans une position équivoque.

— Pour le faire chanter ?

— C’est possible.

Elle se leva, elle semblait indécise, dans l’état d’esprit de quelqu’un qui doit à ce moment faire quelque chose, mais ne sait pas encore bien quoi, surtout devant un policier. Elle était malheureuse – disponible, pensa Ambrosio – mais aussi impitoyable, pourvu qu’elle s’en tire. La porte-fenêtre donnait sur un balcon à la balustrade à colonnettes de pierre.

Dans la rue, les feuilles des arbres bougeaient au gré d’une brise légère qui s’était levée.

— Pourquoi devrait-on le faire chanter ?

— Pour qu’il ne publie pas quelque chose qui pourrait faire du tort à quelqu’un de haut placé. Ou bien pour chercher à saper sa réputation en faisant publier certaines photographies de sa femme en train de danser avec un fonctionnaire de l’ambassade soviétique dans un hôtel.

— Quel mal y a-t-il à ça ?

— Pour les gens ordinaires, rien, je pense. Mais pour ceux qui s’occupent de politique, alors la question est différente.

— Pourquoi ?

— Vous l’avez entendu dire vous-même : les diplomates russes sont presque tous des agents de renseignements soviétiques. Donc si la femme du directeur du Reporter est familière de l’un d’entre eux, ça pourrait vouloir dire que…

— Que mon mari est de connivence avec…

— Vous avez compris. Mais pas seulement : il maintiendrait par votre intermédiaire les contacts qu’il nie avoir eus.

— Ils l’accuseraient d’être une sorte d’espion… Ce n’est pas possible, commissaire.

— D’être un agent soviétique, ce qui enlèverait toute crédibilité à tout ce que publie le Reporter. À tout, vous comprenez ? Et aussi aux enquêtes, aux campagnes d’opinion des années passées.

— Carlo n’a jamais été communiste.

— Quelle importance ? On dira : il faisait semblant de ne pas l’être. Mais nous, nous savons qu’il l’est depuis toujours.

— De toute manière ce n’est pas une tare d’être communiste, pas en Italie.

— Mais agent d’un pays étranger, si. Et en tenant compte des positions morales, intransigeantes, du journal de votre mari…

— Ce serait absurde, infâme…

— En politique, madame, on n’a pas toujours de scrupules. Il est évident que votre mari, s’il le voulait, pourrait sérieusement nuire à quelqu’un. C’est pour ça que d’après moi, on a cherché à lui faire peur.

— En allant jusqu’à tuer Walter ?

— Je ne sais pas encore. J’ai besoin d’un peu de temps pour clarifier d’autres points.

Elle l’observa attentivement.

— C’est vrai que Walter a donné des millions à votre mari ?

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis alla vers la table et se versa du cognac.

— Qui vous l’a dit ?

— C’est vrai ou pas ?

— Vous l’avez demandé à Carlo ?

— C’est à vous que je le demande, madame. Il les lui a donnés ou pas ? Il est essentiel que je le sache. Si je connais la vérité, je pourrai vous aider, vous et votre mari. La mort étrange de Walter…

— C’est vrai, Walter a donné quarante millions à Carlo, dit-elle à mi-voix, après avoir bu une gorgée d’alcool.

— C’est votre mari qui les lui avait demandés.

— Non.

— C’est Walter qui les lui a proposés ?

— Oui.

— Sans doute savait-il que votre mari en avait besoin. N’est-ce pas ?

— Probablement.

— Aviez-vous parlé avec lui de certaines difficultés financières, de certaines échéances ?

— Non, tout au moins pas en ma présence, Carlo ne lui en avait pas parlé.

— Alors, nous devons supposer que quelqu’un d’autre a suggéré à Walter Merisi de donner ces millions à votre mari. Vous pensiez, vous, madame, que Walter était riche ?

— Autrefois sa famille était aisée, mais maintenant je ne sais pas … je ne crois pas. Il gagnait bien sa vie, mais il dépensait, il était seul…

— C’est-à-dire qu’il ne pouvait pas se permettre de donner des millions, tranquillement, comme s’il était l’héritier de la famille Rothschild. Une telle prodigalité ne vous a-t-elle pas paru suspecte ?

— Il les avait gagnés au casino de Campione.

— Admettons, mais je ne comprends pas pourquoi un type, heureux au jeu, dilapiderait une somme de cette importance en en faisant don à un ami, sans raison valable.

— La raison, c’était moi.

Il ne réussit pas à la regarder dans les yeux parce qu’elle les abaissa. Elle s’était assise les mains croisées sur un genou, et la fente sur le côté de sa robe dévoilait une partie de sa cuisse moulée dans le bas rouge.

— Il s’est montré généreux pour que vous preniez en considération son amour ? C’était ça ?

— Peut-être.

— Je me rends compte que c’est désagréable pour vous de me parler de certains détails, mais si Walter n’a pas été tué par des voleurs, je m’excuse d’insister, alors la vie de quelqu’un d’autre pourrait être en jeu. C’est pour cela, madame, que je vous demande de ne rien me cacher. Madame…

Elle s’était appuyée, ou plutôt inclinée, sur l’accoudoir du divan et dans le silence de l’appartement désormais envahi par la pénombre, Ambrosio entendit au travers de ses sanglots le bruit assourdi du déclic d’une serrure.

Elle l’entendit également car elle se leva rapidement tout en essuyant ses larmes avec la manche de son vêtement et quitta le séjour, si bien que lorsque Carlo Carbone apparut, le pardessus sur le bras et des journaux pliés à la main, il trouva le vice-commissaire debout qui dit seulement comme si cela avait été tout à fait naturel :

— Il faudrait allumer la lumière.

— Je pensais, dit Ambrosio, à ces photographies.

— Où est ma femme ?

— Elle est partie par là. Je vous parlais de ces photographies.

Il posa les journaux sur la table basse devant le divan.

— Oui. Et alors ?

— Vous les avez vues ?

— Expliquez-vous.

— Les photographies de votre femme dans ce night-club.

— Pourquoi ? J’aurais dû les voir ?

— Monsieur Carbone, ne jouez pas les naïfs avec moi. Vous savez bien que ce photographe n’est pas l’habituel casse-pieds pour touristes.

— Non ?

— Je vous le dis, moi ; je me suis renseigné : avant samedi soir, on ne l’avait jamais vu à l’hôtel. Un serveur m’a dit qu’il croyait que c’était un ami du colonel ou des messieurs étrangers.

— Et le colonel, que vous a-t-il dit ?

— À moi, rien, mais je sais avec quelle voiture est venu ce photographe, nous le cherchons. Je voudrais que vous me disiez enfin la vérité, surtout parce que si la situation se présente comme je le crains, vous entendrez très vite parler de ces photos.

Il caressait sa barbe, regardait ses ongles ; il avait le dos de la main tavelée.

— Vous avez effrayé Jole.

— Votre femme est trop sensible.

— Vous l’avez effrayée, n’est-ce pas ? Avec toutes vos questions absurdes.

— C’est une femme intelligente, elle se rend compte qu’elle est tombée dans un piège et que vous êtes la cause de tout ce qui est arrivé.

— Comment pouvez-vous dire…

— Valentina aussi est intelligente, s’acharna Ambrosio.

— Vous êtes allé via Crocefisso ? Encore ?

Il acquiesça de la tête pendant que Jole Saviano revenait dans la salle de séjour. Elle s’était maquillé les yeux. Cela lui rappela une scène de théâtre avec Anna Proclemer jeune, une tigresse tendre.

— Votre mari ne veut pas m’écouter.

— Carlo… dît-elle.

— Que devrais-je faire, commissure ? demanda Carlo Carbone avec lassitude en s’appuyant à la bibliothèque. Un livre tomba qu’il laissa sur la moquette. Ambrosio, ne supportant pas de le voir par terre, le ramassa et le remit sur l’étagère, il avait pour titre Hypothèses sur Jésus.

— Vous devriez me faire confiance.

— Vous en êtes sûr ?

— Faire confiance à un policier pour une fois et vous convaincre que la mort de Merisi est peut-être liée à quelque chose qui vous concerne, ou qui concerne votre journal. Et vous le savez. Je suis quasiment sûr que vous ne m’avez pas dit la vérité.

— Vous vous trompez.

— Disons alors que vous avez été fuyant avec moi. Et vous savez pourquoi ?

— Non.

— Parce que vous avez peur.

— Arrêtez une fois pour toutes.

— Vous voyez, madame ? Il refuse de penser qu’il est en danger ; comme Walter Merisi.

— Commissaire, vous avez élaboré une théorie, et maintenant vous voulez à tout prix que chaque morceau du puzzle que vous construisez corresponde à la réalité. À tout prix.

— Pourquoi ne reconnaissez-vous pas que vous avez affaire à des gens sans scrupules, que rien n’arrête ? Pourquoi ?

— Mais dis-le-lui ! dit-elle, tout à coup, en se laissant tomber dans un fauteuil, et il y avait dans le ton de sa voix un soupçon d’hystérie.

— Lui dire quoi, mon trésor ?

— Que tu m’as vendue, Carlo. Pour quarante millions.
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La manie des pièges

Et maintenant ? Maintenant qu’il avait jeté une pierre dans la mare, qu’il avait donné l’alarme. Pourquoi se sentait-il aussi mécontent de lui, comme s’il avait commis une erreur ? Pourtant il était sûr d’avoir agi rationnellement en suivant un instinct qui, en général, ne le trompait pas. Il avait été honnête avec tout le monde. Mais la franchise – se demandait-il en marchant vers la Golf qu’il avait laissée corso Magenta – ne devait-elle pas être quelquefois tempérée par la prudence pour donner des résultats plus satisfaisants ?

Il releva le col de son imperméable. Ce vent léger qui poussait les nuages vers la lune, la cachant quelques instants pour la découvrir tout de suite après, encore plus lumineuse, le réconcilia avec lui-même : il appartenait, nous le savons, à ce type d’hommes entraînés au doute, auxquels il en fallait peu pour être déprimés mais qui avaient la chance de remonter rapidement la pente.

Il eut envie d’une bière pression Saar et comme il connaissait un bar où elle était goûteuse, fraîche mais pas glacée, à la station de métro Duomo, il perdit au moins un quart d’heure pour garer sa voiture avant d’être assis au comptoir sur un tabouret, un sandwich au pain de mie jambon-tomate dans la main droite, savourant le plaisir de contempler cette mousse dorée dans la lumière un peu froide du lieu.

Le téléphone à jetons lui rappela Emanuela.

Il avait demandé à De Luca d’être ponctuel : ils devaient se retrouver après le dîner à neuf heures et quart devant un café à l’angle du piazzale de Porta Ludovica. Comme d’habitude De Luca fut ponctuel mais comme le café était fermé le lundi, le vice-commissaire, dès qu’il vit la vieille Fiat 124 de son collaborateur se ranger, sortit de sa Golf pour aller s’asseoir à côté de lui.

— Tu t’en souviens bien, tu es sûr ?

— Mais oui, monsieur. Je l’ai vu de face pendant que vous l’interrogiez.

— Écoute-moi bien, après dix heures, notre ami tourne, ou plutôt se promène du côté que tu sais. Place-toi au bon endroit pour le surveiller. S’il monte en voiture, suis-le. Il ne devrait pas aller loin. Moi, de mon côté, je te suivrai. Tu as compris ?

— Et après ?

— Nous verrons.

— Pourquoi est-ce qu’on fait tout ça de manière officieuse ?

— Ne te fais pas de souci. Je te demande seulement une faveur.

— Monsieur, je ne voulais pas…

— Je préfère travailler à ma manière, tout au moins pour l’instant.

Ils attendirent jusqu’à minuit, en se déplaçant lentement le long des allées à la périphérie du parc éclairé par la lune.

De Franca, ils ne virent pas même l’ombre.

Après avoir parcouru les rues avoisinantes et la zone qui entourait l’université Bocconi, Ambrosio décida d’abandonner. Il s’arrêta, sortit de la voiture et alluma une cigarette. C’était le signal pour De Luca qui en effet approcha sa voiture en marche arrière.

— Rien. Il a disparu, dit-il.

— Va te reposer.

— On réessayera la nuit prochaine ?

— Peut-être.

Quand les feux arrière eurent disparu au bout de la via Sarfatti, Ambrosio était en train de se demander si. par hasard, il ne s’était pas laissé prendre à son imagination. Il regarda sa montre : une heure dix. Il n’avait pas sommeil. Il repensa à l’entretien avec Carlo Carbone et sa femme, et se sentit à nouveau mal à l’aise, sans pouvoir déterminer précisément pourquoi.

Le jeune homme habitait derrière la gare de Porta Genova, dans une maison de la via Tortona. Pendant l’interrogatoire, Ambrosio s’était mis dans la tête que Francesco Mazzara habitait dans un endroit moins austère.

Ici au contraire, dans l’obscurité de la nuit, avec la rue déserte, le bruit lointain d’une moto, ces balcons à la balustrade de fer noir et cette porte d’entrée sinistre comme celle d’une prison, il comprit que l’affaire du travesti pouvait se transformer en un drame affreux, et il fut saisi par une inquiétude qui se transforma en une véritable angoisse.

Ou bien était-ce de la peur ?

Cette sacrée peur de s’être trompé.

Porta Ticinese, il trouva une patrouille de police secours.

À une heure et demie du matin, se fichant de passer pour un flic anxieux, après avoir réveillé une famille d’émigrés des Abruzzes qui dormait à l’entresol, il réussit à trouver en haut des escaliers, sur une porte couleur vert pétrole, une plaque en plastique qui portait le nom Mazzara. C’était la seule porte qui donnait sur un appartement. Les deux autres étaient condamnées par des planches pour empêcher que des vagabonds ou des gens malintentionnés ne trouvent refuge dans ce grenier.

Il poussa à plusieurs reprises le bouton de la sonnette.

— J’en prends la responsabilité, dit finalement Ambrosio qui utilisait parfois un langage de bureaucrate et se le reprochait tout de suite après.

La porte à deux battants n’opposa pas grande résistance, surtout parce que celui qui était sorti l’avait claquée sans fermer le verrou intérieur.

Francesco Mazzara, dit Franca, portait un survêtement de gymnastique, il était assis sur le sol près d’un divan à une place et demie, la tête inclinée sur l’épaule.

Il ne ressemblait pas à un cadavre mais à une marionnette.

— On lui a brisé le cou, dit l’agent Bonomo à la moustache et aux cheveux roux, avec son accent lombard et l’air de celui qui, dans sa vie, a vu des morts assassinés par centaines comme des coquelicots dans les prés au mois de mai.

Le jeune homme avait encore les yeux ouverts soulignés par le mascara et un peu de sang, maintenant coagulé, au coin de sa bouche. Il avait sur le cou des marques bleuâtres qui par contraste avec la pâleur du visage semblaient dessinées avec du rimmel. Ils trouvèrent à côté de lui un petit pinceau et ses doigts étaient maculés de poudre bleu clair.

Il n’y avait pas de traces de violence ni de désordre dans la pièce. Si elle avait été plus petite, on se serait cru dans une loge de théâtre d’autrefois avec quelques tentures, un pouf, deux miroirs, des affiches et des photographies au mur. Dans l’angle, un lit aux prétentions d’alcôve sur lequel se trouvait un ours en peluche.

Le vice-commissaire ne réussit pas à dormir cette nuit-là. Non parce qu’il avait été obligé de réveiller Massagrande et un magistrat du parquet, mais parce que, quand une demi-heure après avoir découvert le cadavre, il avait cherché à se mettre en contact avec Edoardo Rossi, le chauffeur du colonel, il ne l’avait pas trouvé.

Il aurait donné son salaire de mars pour le savoir innocent.

— Et comme ça, dit Massagrande, vous vous sentez responsable.

Il tenait un verre d’eau Fiuggi et le fixait d’un air déçu. Ambrosio remarqua que sa main droite tremblait légèrement. Tout son corps qui était autrefois celui d’un homme habitué à vivre au grand air avait désormais quelque chose de maladif ; une insuffisance hépatique ou rénale, pensa Ambrosio. Ou alors, comme le disait la rumeur, le chef souffrait de ce trouble mystérieux qui saisit ceux qui doivent renoncer bientôt à l’autorité et se faire oublier.

— Responsable de la mort d’un marginal. J’ai bien compris ?

— De propos délibéré j’ai averti Rossi que ce Mazzara l’avait vu au parc, samedi soir. C’était un mensonge ou au mieux une interprétation du témoignage de ce malheureux.

— Qu’espériez-vous ?

— Que le chauffeur se mette en contact avec le travesti.

— Et vous l’auriez cueilli sur le fait.

— Exactement.

— Au lieu de ça, vous avez trouvé un cadavre. Avez-vous jamais entendu parler de pulsion meurtrière ? C’est assez courant parmi les maniaques qui fréquentent ce genre de… de malades. Vous voyez combien je suis devenu compréhensif.

— J’ai plutôt peur qu’il ne s’agisse des mains de ce géant.

— Et, d’après vous, comment aurait-il fait pour le trouver si rapidement ?

— Rossi est un ancien carabinier, il était au Sifar… Peut-être connaissait-il quelqu’un aux Mœurs… J’ai besoin de lui parler, de le mettre sur la sellette.

— Doucement, Ambrosio. Vous savez qu’on m’a téléphoné de Rome ? Je ne vous dis pas qui, mais on m’a dit : à Milan vous avez un fonctionnaire à l’imagination débordante. Qu’est-ce que vous êtes en train de me fabriquer, en ce moment ?

Il ne répondit pas, il avait en tète une voix. Jole Saviano…

— Assassiner un journaliste comme lui, le faire taire pour toujours, sans que la presse, ses amis, ne disent rien. Tous muets. Et nous sommes mardi. Vous avez vu les journaux ? Mais enfin, Ambrosio, il vous paraît possible que les gens du Reporter, par exemple, qui voient partout des complots de toutes natures, ne pensent pas à publier une page, ne serait-ce qu’une petite page, sur leur Walter Merisi ?

— Vous êtes sûr qu’ils ne publieront rien ?

— Ils l’ont dit au préfet de police.

— Imaginez qu’on ait fait chanter le directeur du Reporter, S’il parlait, il serait dans l’obligation de raconter des détails gênants sur lui-même. Et puis il a peur.

— Il ne semble pas que ce soit un couard.

— Le préfet sait aussi ça ?

Il avala de travers le verre d’eau qu’il était en train de boire :

— Seigneur Dieu, Ambrosio, je ne peux pas permettre…

— Je vous prie de m’excuser. Trop d’indices me laissent perplexe. Prenez le photographe : il réussit à photographier la femme de Carlo Carbone en train de danser avec un fonctionnaire soviétique dans un hôtel, sans son mari. Dans un hôtel où elle avait réservé une chambre pour la nuit avec un ami de la famille…

— Qui meurt pour quelques dizaines de milliers de lires.

— Je ne crois pas qu’il ait été volé.

— Et le portefeuille, alors ? Et la montre en or ?

— On a voulu faire croire au vol.

— Allons donc.

— Ce n’est pas bizarre que, justement la nuit de dimanche, on vole aussi le Beretta de Rossi ?

— Si ça c’était passé comme vous le dites, je répète : si, il s’agirait d’un pastis monstre.

— Je le sais.

— Ce n’est pas que je vous invite à la prudence par crainte, Ambrosio. Et puis de qui ? Vous le savez, non ? Je suis prêt à partir à la retraite. Le médecin dit que je souffre de troubles neurovégétatifs. La vérité est que je ne me sens pas bien du tout. Les jambes. Une flemme, mon cher. Donc admettons que nous poursuivions les investigations dans la direction que vous indiquez : que proposeriez-vous concrètement ?

— Interroger immédiatement Edoardo Rossi.

— Sous quel prétexte ?

— Le vol du pistolet.

— Et après ?

— La BMW ? Francesco Mazzara avait mentionné une voiture du type de celle conduite par Rossi, arrêtée près du banc la nuit de samedi.

— Que voulez-vous que Rossi vous dise de plus que ce qu’il a déjà dit ?

— C’est un homme irritable.

— Et alors ?

— Il pourrait perdre son sang-froid et peut-être pourrait-on lui extorquer quelque chose de nouveau.

— Quoi, mon Dieu ?

— Vous savez que Walter Merisi avait donné quarante millions à Carlo Carbone pour que sa femme passe avec lui cette nuit de samedi à l’hôtel ?

Il posa le verre sur le bureau, une ride au-dessus du nez assombrit son visage :

— Quarante millions ? Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ? Vous ne m’en aviez rien dit jusqu’à maintenant…

— J’espérais ne pas avoir à vous le dire.

— Mais vous en êtes sûr ?

— Absolument.

— Et cet argent, ces millions, ils appartenaient à Merisi ?

— Pour moi, non.

— Et à qui, alors ?

— On les a remis à Merisi, certainement pas en chèque. Et c’est lui qui a payé Carlo Carbone avec un chèque. Nous le trouverons à la banque. C’est une histoire compliquée comme vous voyez.

— Écoutez, Ambrosio : cet argent… Je ferai faire des recherches à l’agence où Merisi avait son compte. Sa mère saura laquelle.

— Ils vous confirmeront qu’un jour leur client s’est présenté avec un sac plein de billets de cent mille lires, en disant qu’il les avait gagnés à Campione.

— Au casino, on paie de telles sommes en billets de banque ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais ça n’a pas d’importance, cet argent, il ne l’avait pas gagné, on le lui avait donné…

— Que vous dites, Ambrosio. Ce n’est pas que vous m’ayez convaincu, mais qui…

— Le colonel, pour le compte de quelqu’un qui voulait à tout prix arrêter Carlo Carbone.

— Si votre théorie est exacte, Carlo Carbone connaît la vérité. Et il s’agit d’une vérité si dérangeante qu’elle va jusqu’à provoquer des crimes, alors… alors même lui, Carbone, s’il ne se tient pas sur ses gardes, est en danger.

— C’est ce que j’ai essayé de lui faire comprendre, sans résultat.

— Et sa femme ?

— D’après moi, elle n’est pas au courant de grand-chose sur cette affaire. Et c’est la même chose pour son amie.

— Il a aussi une maîtresse ? Et vous la connaissez ? Seigneur Dieu !

Et c’est ainsi qu’il obtint de son chef de téléphoner dans la matinée à Rome au colonel Brivio pour lui demander des nouvelles de son chauffeur qu’il fallait interroger de nouveau à propos de ce vol du pistolet.

Le téléphone sonna et Massagrande prit le combiné de la main gauche tandis que de l’autre main il se versait un deuxième verre d’eau. Il écoutait sans parler et Ambrosio remarqua qu’il avait une veinule dans l’œil et une petite cicatrice sur la pommette dont il ne s’était jamais aperçu.

Il reposa le combiné et dit :

— L’autopsie est finie : on a trouvé dans le cerveau de Merisi un projectile de calibre 7,65.

Ils restèrent quelques instants silencieux, puis Massagrande ajouta avec un sourire fatigué :

— Allez donc parler à ce colonel. Vous avez son numéro de téléphone à Rome ? Naturellement, vous vous adressez à lui avec la courtoisie qui lui est due et dont vous êtes coutumier.
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Cette musique, à faire pleurer

On entendait dans le fond les avertisseurs des voitures, Ambrosio revoyait cette via Cristoforo Colombo, désolée sous le soleil, un flot de voitures vers le grand périphérique, où Rome ne semblait plus Rome, une rue d’immeubles anonymes peuplés de fonctionnaires des ministères et de leur famille et de représentants du peuple descendus de province.

— Vous avez dit étranglé ?

— Oui, colonel.

— On a étranglé un travesti à Milan et vous m’en avertissez. Je vous en remercie, mais je ne comprends pas. Je ne suis pas un responsable des Mœurs.

Le ton de la voix était moqueur. Peut-être cela venait-il de l’accent romain.

— Je cherche votre chauffeur et je ne le trouve pas.

— Pourquoi mon chauffeur ?

— À propos de ce pistolet qu’on lui a volé.

— Il a été retrouvé ?

— Non, colonel.

— Et alors ? Qu’est-ce que ce pistolet a à voir avec l’assassinat de ce malheureux ?

— Je vous prie de me pardonner mais je fais une enquête et tout indice peut m’être précieux. Ce malheureux m’avait dit avoir remarqué une voiture ressemblant peut-être à la vôtre, je dis peut-être, près du banc où a été abandonné le corps du journaliste.

— C’était donc lui le témoin dont vous me parliez à l’aéroport.

— Voilà pourquoi je voudrais bavarder encore avec votre chauffeur…

— Vous ne l’avez pas déjà vu hier après-midi ?

— Je vois que vous êtes au courant.

— Allons, commissaire : Edoardo travaille pour moi, nous nous téléphonons au moins deux fois par jour.

— Bien.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Où était Edoardo Rossi hier soir, colonel ?

— En déplacement.

— Où ?

— Vous me parlez comme si Edoardo avait besoin d’un alibi.

Ambrosio se tut, feignant l’embarras.

— J’aimerais seulement savoir où il était, c’est tout.

— Et moi, j’aimerais savoir pourquoi vous me le demandez.

— Vous voulez la vérité ? J’ai la sensation que Rossi me cache quelque chose. Je ne le soupçonne de rien, mais quand on l’interroge, il donne cette impression.

— De discrétion excessive, rit le colonel.

— Exagérée.

— N’oubliez pas d’où il vient, commissaire. Imaginez. qu’on vous interroge un jour.

— Dites-moi où est Edoardo Rossi.

— Puisque vous insistez : hier après-midi, il était à Gênes pour une livraison. Il devrait rentrer dans la journée à Milan, Vous le trouverez au magasin.

— On a fait l’autopsie du corps de Merisi. C’est ce coup de feu qui l’a tué, le projectile a fini un peu en dessous de ce qu’on appelle le trou de Monroe. Je vous lis ce qu’a écrit le médecin légiste.

— Intéressant.

— La balle qui a traversé le cerveau de ce pauvre garçon était de calibre 7.65.

— Je vois.

— Vous voyez quoi ?

— Que vous en êtes arrivé au point de supposer que le pistolet avec lequel Merisi, mon ami Walter Merisi, a été tué pourrait être celui qui se trouvait dans la boîte à gants de la BMW.

— Si vous ne m’aviez pas dit qu’il avait été volé, je vous demanderais de me le donner et je le fermais examiner par le labo. N’importe qui ferait ça à ma place, y compris vous.

— Soit. Mais ce qui m’échappe est très simple, commissaire, et je vous le répète : que diable serait le mobile de ce crime ? Je parle du premier, puisque vous nous soupçonnez aussi du second. De grâce, quel serait-il ? Le fait que j’aie exercé au REI, dans ce palais de la via Barberini, vous a peut-être enflammé l’imagination ? Dans ce pays, les lecteurs de romans policiers qui imaginent des coups bas à chaque coin de rue sont légion. Pourtant vous, mon cher Ambrosio, vous m’avez semblé être quelqu’un de raisonnable.

— Le mobile… si je le connaissais je serais un homme presque heureux.

— Alors je vous en prie, cherchez-le. Remuez-vous, explorez, enquêtez, mais au nom du ciel, ne m’interrogez pas tous les jours. Je n’ai rien à vous dire, moi. Et en ce qui concerne Edoardo, je crois que lui non plus… De plus, il parle si peu.

— Il est drôle, quand il veut.

— Vous trouvez ?

— Il m’a raconté cette affaire de Forte Braschi…

— Forte Braschi ?

— Il vous en est reconnaissant. Il dit que vous l’avez sauvé.

— Il exagère, le brave homme exagère.

— Colonel, j’oubliais de vous demander si vous connaissez ce photographe qui a fait des photos à l’hôtel samedi soir.

— Vous avez aussi des doutes à son sujet ? Mais c’est une manie. Bien sûr que je le connais il s’appelle Caroli. Bruno Caroli de la Publipress.

— J’ai pris note, merci.

— Je connais aussi un tas d’autres personnes. Trois administrateurs délégués, un vice-président, quelques joueurs de poker, parmi lesquels un franc-maçon, un nain de cirque, une cousine du député Craxi et, voyez quelle coïncidence, le chef de la police.

Il commença à tousser. Ambrosio avait eu la sensation qu’il parlait devant un auditoire, idée qui lui était venue quand, pour interrompre ce flot de plaisanteries, il lui avait demandé s’il appelait de son appartement, et le colonel :

— Mais vous croyez que je pourrais habiter sur ce circuit automobile ? Non, cher ami, le travail fini je retourne sur l’Aventin.

Il continuait la représentation et Ambrosio, s’imaginant qu’il faisait un clin d’œil à quelqu’un, passa à De Luca un bout de papier avec le nom du photographe et celui de l’agence. Il ajouta une phrase : je le veux ici sous une heure. Le colonel s’amusait :

— Mon adresse personnelle vous est-elle utile ? Vous savez où est le Circo Massimo ?

Bruno Caroli était un homme bronzé, aux yeux vifs, la quarantaine, les cheveux gris coupés en brosse, un des ces types tout sourire qu’un rien suffit à rendre hilare.

— Vous connaissez le colonel Brivio ?

— C’est un ami, commissaire, un véritable ami.

— Vous le fréquentez depuis longtemps ?

— Depuis un siècle.

— Comment ça se fait ?

— Comment, comment ça se fait ?

— Dans quelles circonstances vous êtes-vous connus ?

Pendant une fraction de seconde, ce visage souriant perdit sa gaieté.

— J’ai travaillé pour lui.

— En tant que photographe ?

— Le vin. C’est moi qui ai fait les photos pour tous ses catalogues. Il fut un temps où j’avais un studio.

— Pourtant le colonel ne s’occupe de vin que depuis peu.

— Vous dites ? Ça me semble des années. Le temps passe si vite.

— Samedi soir, vous êtes allé dans cet hôtel du viale Bligny ?

— Oui.

— C’est le colonel qui vous l’avait demandé ?

— Non, c’était tout à fait par hasard. En général le samedi je suis libre. J’avais en tête un reportage sur les jeunes, j’aime bien travailler pour moi. Je voulais aller dans cette salle de bal à côté du cinéma, vous connaissez ? pour faire quelques photos. Je me garais, quand j’ai vu le colonel sur le trottoir devant l’hôtel.

— Seul ?

— Oui. Je lui ai dit bonjour, il m’a offert à boire à l’intérieur. Ce sont des choses qui arrivent. Non ? Quand je suis entré dans cette espèce de boîte de nuit, il y avait un couple qui dansait un slow et j’ai eu envie de les photographier. C’était une atmosphère de samedi soir… décidément triste. Et cette musique. On jouait Minuit à Moscou. Un air à vous faire pleurer.

— Vous avez développé les photos ?

— Oui, mais ça n’allait pas. Elles ne me plaisaient pas. J’aurais voulu plus d’atmosphère. Comment dit-on ? Plus de pathos.

Il rit, satisfait.

— De rage, je les ai jetées. C’est toujours comme ça quand on travaille au flash. Mais les photos avec du grain ne plaisent pas aux directeurs de journaux. Ils ne comprennent pas grand-chose, ceux-là, avec leurs exigences de journalistes.

— J’aurais aimé voir ces clichés.

Il le fixa jusqu’à ce que les yeux de Caroli se baissent et alors il demanda :

— Vous êtes certain de les avoir vraiment toutes détruites ?

— Si vous croyez… Je vais regarder… si je trouve quelque chose, je vous les ferai parvenir.

— J’y tiens, dit Ambrosio. Je parie que vous trouverez quelque chose, n’est-ce pas ?

Il pensait au casier judiciaire de cet homme trop gai.

— Comment avez-vous trouvé la dame ?

— La dame ?

— Celle de Minuit à Moscou.

— Je ne me la rappelle pas bien.

— Allons Caroli… vous êtes un photographe, un artiste. Ce n’est pas possible que vous ne vous souveniez de rien.

— Ils dansaient, voilà… je me souviens qu’ils dansaient. Lui, c’était un type robuste avec un costume sombre, il ressemblait à un voyageur de commerce. Il avait des chaussures trop claires pour son costume. Et elle c’était une femme… je ne me sens pas capable de la décrire, pourtant il m’a semblé qu’elle était belle. Je la voyais à peine, elle avait la tête posée… non pas posée, mais prés de l’épaule de ce gros lard en bleu.

— Vous ne les aviez jamais vus ?

— Jamais.

— Et que faisait le colonel pendant ce temps ?

— Il buvait au bar. Il m’a offert un whisky.

— Ils ont protesté quand vous les avez photographiés ?

— Et pourquoi l’auraient-ils fait ?

— Ça ne fait pas plaisir à tout le monde, ils étaient peut-être là incognito.

— Adultère ?

Il rit, amusé. Ses yeux noirs se sont plissés.

— Je vous assure qu’ils n’ont rien dit. Je pense qu’ils ne se sont même pas aperçus que je les photographiais.

— Ils étaient pris par la musique ?

— Par l’alcool je crois.

Il eut envie de marcher ; il réfléchissait mieux en bougeant. Il avait besoin de rassembler ses idées et de démêler les fils de cette affaire. D’habitude, pendant une enquête, il n’avait presque aucune certitude. Cette fois-ci au contraire, il avait des soupçons fondés, des intuitions précises qui l’entraînaient à son corps défendant – car il s’était toujours imposé de ne pas construire de théories qui l’auraient inévitablement influencé vers des conclusions claires et inquiétantes.

Aujourd’hui il comprenait, ou croyait comprendre le mécanisme de cette affaire tordue, mais ne réussissait pas à imaginer le mobile exact qui en était à l’origine.

Avant de quitter le bureau, il était allé dire à De Luca :

— Essaye un peu de t’informer.

— Sur quoi, monsieur ?

— Sur ses antécédents judiciaires.

— Quel genre de type croyez-vous qu’il est ?

— Un fils de pute, répondit le vice-commissaire en sortant, la main sur la poignée de la porte.

En réalité, il l’imaginait, le mobile. Ces affaires, ces pots-de-vin. Qu’avait dit le colonel sur les Émirats du Golfe ?

Carlo Carbone aurait pu l’aider.

Les allées des parcs sont vides à cette heure.

Le grand érable centenaire et les deux bancs sous les frondaisons lui rappelèrent un dimanche : la femme avait de fins cheveux blonds, un visage à la peau claire, lumineuse, elle disait : il y a des choses de la vie que désormais on ne peut plus avoir. L’amour, par exemple, qui a son temps. Et pourtant elle était encore assez jeune, et belle.

Le sens du provisoire la tourmentait comme si elle avait deviné que tout était inutile, que bientôt elle ne serait plus là. Et il en fut ainsi, parce qu’une maladie impitoyable la cueillit aux premiers jours de juin et l’emporta rapidement : disparus les beaux cheveux et la peau lumineuse.

Mais pourquoi pensait-il à Corinna ?

Le banc était vide, et lui disponible. Toujours disponible.

La vérité était à portée de main.

L’amour aussi, alors, paraissait à portée de main.

Il revint sur ses pas et, dix minutes plus tard, il se dirigea avec la Golf vers la gare de Porta Genova.

Le soleil avait disparu.
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Une erreur par manque d’à-propos

La vie d’un homme reconstituée à travers des témoignages souvent contradictoires ne lui paraissait être qu’une comédie, un spectacle sans grande importance, mal joué, mal compris.

— Un débauché qui s’habillait en femme, dit la vieille qui habitait à l’entresol, le visage couleur de parchemin, un filet sur ses cheveux blancs, les lunettes pendues au cou par une cordelette. Je ne lui ai jamais parlé.

— Il était toujours seul ? Vous l’avez vu avec quelqu’un ?

— Je ne m’occupais pas de lui, j’ai à faire chez moi. Il avait des horaires spéciaux. Il dormait pendant la journée. C’était répugnant de le voir avec cette perruque, un ruban bleu d’Indien sur le front. À Ortona, je suis d’Ortona, ça va mieux, du moins je le crois, parce que maintenant, mon cher monsieur, tout s’est détérioré, les jeunes ne veulent pas travailler, il n’y a plus de respect, toutes ces voitures qui coûtent…

— Il ne s’est jamais rien passé de spécial ? Vous rappelez-vous un fait, quelque chose qui puisse m’aider ?

— Il faisait marcher fort la télévision, et aussi la radio. Cette musique…

— Vous avez protesté ?

— Qui ? Moi ? Jamais de la vie. Je ne voulais pas avoir affaire à lui. Et puis j’entends seulement d’une oreille. L’après-midi, je mettais la bonne sur l’oreiller et je dormais quand même.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle il a été tué ?

— Non. Mais… quand on mène une vie comme ça. on peut s’attendre à tout. Paix à son âme, mais il l’a bien cherché.

La maison, à la lumière du jour, n’avait plus l’aspect sinistre de la nuit précédente, bien qu’elle portât encore des traces d’éclats de bombe sur la façade.

Il va sans doute pleuvoir, pensa Ambrosio. Le vent apportait l’odeur de l’orage.

Cesarino Abbatangelo, retraité des chemins de fer, qui passait ses journées sur le balcon du premier étage, était également de cet avis, il humait l’air comme un maître d’équipage.

— Vous voyez ce nuage, il va vers Pavie, vers le Pô, et il fit un geste de la main. Les nuages viennent des Alpes l’un derrière l’autre, de plus en plus noirs, chargés d’humidité.

Il tenait un bâton dans sa main droite, il avait l’expression maligne de certains acteurs comiques, ceux qui portent des vestes à carreaux et redonnent leur bonne humeur aux parterres rendus mélancoliques par les films de Marcel Carné, le sourcil touffu, la bouche ronde aux moustaches à peine esquissées, une chevalière avec des armoiries à la main gauche et une calvitie qui rendait acceptable un ventre proéminent. Comme dans les peintures, ce qui compte c’est le rythme qui, finalement, devient style.

— Je suis resté seul, mais je ne me plains pas. Devinez depuis quand j’habite cette maison ? Quarante-trois ans. J’étais jeune. J’arrivais de Torre Annunziata, à côté de Pompéi, entre Torre del Greco, autant dire Naples, et Castellamare. Le golfe m’est resté là (et il pointa l’index sur son cœur), mais ma tête me disait que je faisais bien, et même très bien, de m’installer à Milan. Ce fameux Milan. J’ai épousé une Triestine, la fille d’un garçon de cabine sur les navires. Elle était plus âgée que moi. Elle s’appelait Libéra, une brave femme, un peu coléreuse, elle m’a donné quatre enfants, tous meilleurs les uns que les autres.

— J’imagine qu’ils sont mariés.

— Casés. Disons casés. La fille nous a quittés la première, elle est dans un couvent à Pérouse. Les garçons sont allés de par le monde, l’un en Belgique, il est mineur. Il est bien. Les deux autres à Turin, chez l’Avocat{6}.

Il lui semblait avoir fait une plaisanterie.

— Vous connaissiez le garçon qui a été tué ?

— Vous allez me traiter d’idiot, mais vous savez que je croyais que c’était une danseuse ?

— Vraiment ! Vous ne parlez pas avec les voisins ?

— Les voisins. Vous voulez dire cette vieille des Abruzzes qui habite en dessous ? Depuis que j’ai compris qu’elle avait des vues sur moi, Dieu m’en garde. Bonjour-bonsoir et c’est tout. Et il y a cette astrologue au-dessus, une magicienne ; personne ne lui parle.

— Vous pensiez donc que c’était une danseuse ?

— À la Scala. Je me disais : quelle superbe danseuse. Elle me plaisait, oui Monsieur.

Il riait avec un drôle de gargouillis, sa joie était contagieuse.

— Vous êtes déjà allé à la Scala ?

— Jamais.

— La musique ne vous intéresse pas ?

— Vous savez, même le football ne m’intéresse pas. Je suis bien à la maison.

— Avez-vous jamais vu la victime avec quelqu’un ?

— Toujours seul.

Pendant qu’il sonnait à la porte de l’appartement du deuxième étage, il entendit un craquement au-dessus.

— Madame, je suis de la police, dit-il à la dame d’âge moyen en robe de chambre violette, à la poitrine plantureuse, aux yeux noirs cernés de bistre.

La chaînette de sécurité permettait seulement un entrebâillement de la porte.

— Je regrette, je ne peux vous être utile.

La voix était rauque et impatiente.

— Vous parlez du garçon qui a été tué ?

— Et de qui voulez-vous que je parle ? Vous n’êtes pas venu pour ça ? Je dormais. Et quand je dors, je n’entendrais même pas un coup de canon.

— Il n’a pas été tué avec une arme à feu.

— Ah ?

— Vous le connaissiez ?

— Vous plaisantez ?

Il allait poser une autre question quand un jeune en jean et blouson de cuir, aux cheveux noirs bouclés avec des lunettes de soleil, descendit du troisième étage et après un instant d’hésitation, continua sans le regarder et se rua vers la porte de l’immeuble.

Ce fut là qu’Ambrosio commit une erreur en manquant d’à-propos.

Au lieu de le suivre, il se rappela le craquement, il planta la dame, sans un mot, et monta à l’étage supérieur, la main sur la crosse du Beretta qu’il portait sous l’aisselle.

Il s’arrêta sur le palier désert.

La porte vert pétrole était fermée. Dans le silence, il sentit une présence tout près.

Le chat gris l’observait, immobile, le regard impénétrable.

Il toucha la porte et elle s’ouvrit avec un grincement.

Le chat sauta sur une lucarne et puis descendit les escaliers comme un éclair.

L’automatique au poing, une balle dans le canon, les épaules au mur, il entra avec précaution dans la pièce, son cœur battait la chamade. Il avait eu beau se dire : reste calme, il ne se passera rien, tout ça est ridicule, ça a l’air d’une scène de film c’est ce qu’il raconta plus tard à Emanuela –, en ces instants interminables, la peur d’être attaqué et tué avait été la plus forte et lui avait fait perdre la maîtrise dont il était d’ordinaire capable. C’était comme s’il vivait depuis trois jours avec l’angoisse d’un danger imminent et la peur d’y laisser sa peau après Walter Merisi et Francesco Mazzara.

Après avoir appuyé sur l’interrupteur et éclairé la pièce, le poids rassurant de l’arme continua à lui tenir compagnie bien qu’il n’y ait pas âme qui vive.

Et qui aurait bien pu être là ? Le garçon en jean s’était enfui.

La porte vitrée qui donnait sur la salle de bains était ouverte, il nota un désordre invraisemblable, artificiel. Il remit le Beretta dans son étui et s’assit sur le pouf : le miroir lui renvoya sa propre image, le front luisant, les rides sous les yeux, l’air accablé. Il soupira en sentant sur ses mains l’odeur de graisse du pistolet.

Il regardait le parquet qui aurait eu besoin d’être nettoyé et même poncé et verni.

A côté du lit, sur la table de nuit, un fascicule de Tex, le cow-boy, un paquet de cigarettes Cartier, une carte postale signée Chicco, Paris, 12 février : c’était la reproduction d’une gouache de Sonia Delaunay avec les mots allons enfants de la patrie.

Toute la tendresse des objets que les morts ont laissés derrière eux.

Il se demanda ce qu’avait bien pu chercher ce garçon. Ou peut-être était-ce un ami qui avait les clefs de l’appartement ? La serrure était à déclic et il savait que les agents n’avaient pas trouvé de clefs après l’enlèvement du cadavre.

La porte dont la serrure n’avait pas été trop abîmée était fermée à nouveau et le matin suivant, via Fatebenefratelli, le chef de patrouille s’en était excusé auprès du vice-commissaire :

— Si vous avez besoin d’y retourner, j’appellerai un serrurier. Je l’ai réparée comme j’ai pu, avec un tournevis et, catastrophe, je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de clef.

Mais ce type, lui, il devait avoir la clef. Et dans sa hâte, il avait seulement tiré le battant.

Ce n’était pas un ami de Francesco, mais un ami de son assassin. À moins que ce ne soit l’assassin lui-même.

Il était venu pour chercher quelque chose.

Quelque chose qui pouvait compromettre le coupable. Un indice laissé par distraction, dans le feu de l’action. Laissé là et récupéré ? Une preuve.

Il marchait dans la pièce en cherchant à mettre en pratique cette méthode, dite du passage au crible, qui consiste à diviser un endroit en zones limitées et à les examiner l’une après l’autre avec une attention scrupuleuse : ce qui peut conduire à la découverte d’un bouton de chemise dans un interstice du parquet et d’une pierre à briquet sous le poêle. C’est ce qui lui arriva dix minutes plus tard quand il repêcha une clef portant le sigle USM et le numéro 7005 entre les pieds de la table de nuit et ceux du divan, à moins d’un mètre de l’endroit où était tombé Francesco Mazzara.

Brillante et neuve, elle avait un anneau avec une petite étiquette toute blanche.

Le garçon en jean était venu pour cette clef : il en avait désormais presque la certitude. Il la glissa dans une enveloppe froissée qu’il avait dans sa poche depuis des jours (un avis de paiement) et descendit l’escalier, malheureux.

Un train quittait la gare de Porta Genova.

La petite pluie qui tombait donnait envie de la laisser ruisseler sur son visage, l’asphalte de piazza San Babila reflétait des lueurs bleutées et un bourdonnement rassurant l’entourait. Il avait bu un Gin Rosa au bar Dononi et la fatigue s’était atténuée, il considérait maintenant les choses sans l’angoisse de l’après-midi, malgré les nouvelles qui étaient tout sauf encourageantes.

De Luca lui avait apporté au bureau une feuille couvertes de notes qu’il lui avait lues de cette voix lasse dont il était souvent affligé, comme si c’était sa faute à lui, Ambrosio, si Bruno Caroli, né à Legnano, province de Vérone le 20 février 1937, employé, frappé d’un mandat d’arrêt en mai 1976 pour trafic de stupéfiants, condamné par le tribunal de Rome à quatre ans, le minimum de la peine, avait ensuite obtenu la liberté conditionnelle et s’était consacré à la photographie.

Il lui avait demandé légèrement agressif :

— Vous voulez savoir qui s’est employé à le faire sortir de prison ?

— Le colonel.

— Comment avez-vous fait pour le savoir ?

— Je l’ai deviné.

— J’ai parlé avec Ajello de la brigade des stupéfiants.

— Et alors ?

— Il a téléphoné à ses amis de Rome : Caroli était un informateur des services de sécurité. Vous avez compris ?

— C’est clair.

Mais comprendre n’était pas d’une grande utilité. Il avait réfléchi pendant des heures, il était allé au magasin de vin sans trouver personne ; il lui avait semblé, une ou deux fois, reconnaître ce garçon en jean. Mais ces types se ressemblent tous. Il avait même été jusqu’à suivre une 126 pour s’apercevoir finalement que c’était une femme qui conduisait.

On allait vérifier au labo s’il y avait des empreintes sur ces clefs.

Dans la nuit, Emanuela avec son imperméable et ses bottes ressemblait à une auxiliaire de la huitième armée. Il lui enviait sa peau lisse, il aimait détailler ses cheveux blonds soyeux, son regard intense, son corps de danseuse, souple mais vigoureux. Elle lui était tombée dessus et il en était encore bouleversé.

— Tu te souviens de la première fois où tu m’as emmenée au Bagutta ?

— Je me souviens de ta queue de cheval, dit-il.

— Et de la manière dont j’étais habillée ?

— Tu avais un vêtement de couleur claire, me semble-t-il.

— Une robe en tissu couleur sable, dit-elle, l’humeur soudain chagrine, les hommes ont la mémoire courte.

De fait, c’est aussi ce que disait la mère du vice-commissaire.

Il était distrait par une vue de Venise peinte à la détrempe sur le mur opposé, il entendait les voix geignardes de deux Japonais.

— À quoi penses-tu ?

— À rien, dit-il.

Il ne pouvait pas lui parler tout de suite de Valentina.

— Giulio, arrête.

— J’ai peur. Je crains de ne pas y arriver, je me sens… tu connais cette impression de marcher sur un sol instable ?

Elle lui avait pris la main, elle le regardait comme si elle avait eu cent ans de plus que lui :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il lui raconta toute l’histoire de ce foutu samedi soir. Elle l’écoutait attentivement, de son air d’élève appliquée.

— Pourquoi auraient-ils dû tuer le journaliste ? Tu dis qu’il était d’accord avec le colonel qui lui avait remis l’argent pour compromettre Jole. Un photographe aurait apporté la preuve de la double trahison, sentimentale et politique. Avec ces fausses preuves, Carlo Carbone aurait été balayé. Il était donc préférable pour lui de rester tranquille, de ne pas divulguer des informations sur certains trafics. Pourtant, Merisi avait collaboré. Je te le répète : pourquoi auraient-ils dû l’éliminer ?

— Tu me fais penser à Massagrande. Suppose qu’ils lui aient fait croire au début que pour compromettre Carbone l’adultère de sa femme aurait suffi. Il était vaniteux et à l’abri de tout reproche : Carbone était au courant, il avait même été payé… J’ai découvert, il y a peu, qu’il avait versé à sa banque cinquante millions en billets de banque. Il lui était resté, après le chèque à son ancien directeur, dix millions. Dix millions et une nuit avec la femme de l’autre.

— Continue.

— D’après moi, Brivio ne l’avait pas informé de toute l’opération, c’est-à-dire du piège des Russes, ou plutôt du fonctionnaire russe, puisque l’autre a été opportunément drogué pour dormir.

— Et comment, d’après toi ?

— Par exemple (et il consulta un feuillet qu’il avait dans son portefeuille), avec du chlore-dimethyl-diazepam, commercialement appelé EN. Sans saveur et inodore. Dix gouttes dans un verre de vin entraînent étourdissement, somnolence, malaise.

— Qui te l’a dit ?

— J’ai téléphoné au professeur Salienti.

— Pourquoi ce soupçon t’est-il venu ?

— Les Russes à l’étranger se déplacent toujours par deux. Ils ne font confiance à personne. Il fallait donc en isoler un, le plus gai luron. Et Brivio savait lequel, une fois son camarade mis hors de combat.

— Oui, pourtant… tout pouvait aussi se dérouler avec Merisi vivant.

— Je ne sais pas. Il est possible qu’il y ait eu un détail dans le programme, par exemple l’éloigner une heure ou deux, qui ait posé problème. Un tour en BMW. Et…

— Il s’y serait opposé, il aurait fait des histoires ?

— Oui. Je ne crois pas qu’ils aient prémédité de le tuer. Je pense plutôt à une lutte à l’intérieur de l’auto. Le coup a été tiré du bas vers le haut : il était assis, Edoardo Rossi était au volant, le pistolet à la main. Il aura voulu sortir de la voiture… Ça a pu se passer tout simplement comme ça.

— Comment dit-on… homicide…

— Homicide sans préméditation. On feint le vol du Beretta, on le déclare. Plus de preuve. À la morgue on découvre que la mort de Walter Merisi est due à une balle de calibre 7,65. Mais il n’y a pas d’arme, volatilisée. Avec une belle déclaration sur papier timbré.

— Et le travesti ?

— Il pouvait se révéler dangereux, très dangereux.

— Alors on l’a étranglé.

— Oui, Emanuela…

— Dis-moi, chéri…

— Je suis plein de remords.

— Ce n’est pas toi qui leur as donné l’adresse.

Il pleuvait. Ils coururent vers la Golf garée via Sant’Andrea. Un vent s’était levé qui sentait la forêt, chose si peu habituelle à Milan.

La pluie les protégeait des regards indiscrets et elle dit :

— Mes parents savent que je ne rentrerai pas cette nuit.

Alors enfin Ambrosio, pour la première fois de cette journée interminable, renonça à s’occuper de ses crimes.
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Et nous revoici à mercredi

— Je vous le répète, Ambrosio, nous n’avons pas de preuves. Seulement des hypothèses. Les vôtres.

— J’ai envoyé la clef au labo.

— Vous espérez trouver des empreintes digitales ?

— Ce serait encourageant de trouver au moins des empreintes partielles.

Massagrande le regardait avec une sorte d’inquiétude mélancolique, comme un père tourmenté par les extravagances de son fils préféré.

— De quel genre de clef croyez-vous qu’il s’agisse ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Pourtant vous êtes convaincu que ce jeune a été envoyé pour la retrouver et que c’est l’assassin du travesti qui l’a perdue.

— Je pense que oui.

— Et naturellement que l’assassin est le chauffeur du colonel, à cause de ses mains, je suppose, et de cette histoire qu’il vous a racontée.

— Non, pas pour ça.

— Pourquoi, alors ?

— Je lui ai dit que le travesti l’avait vu à côté du banc.

— Et Rossi aurait même trouvé son adresse.

— C’est possible.

— Comment ? Il n’aurait pas pu, même s’il avait eu toute la brigade mobile à sa disposition.

— La brigade mobile, non, mais…

Massagrande rougit, donna un coup de poing sur la table et un stylo à bille finit par terre.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-il, furieux. On retrouvait le Massagrande du bon vieux temps. Mais qui, Ambrosio, qui ? Qui peut avoir donné cette foutue adresse à cette brute ?

— Avec un ami aux Mœurs, c’est un jeu d’enfant de trouver l’adresse d’un type qui est fiché, d’un récidiviste comme Francesco Mazzara.

— Et le jeune frisé ?

— Je ne sais pas qui c’est. Une connaissance du chauffeur qui l’a envoyé quand il s’est aperçu qu’il avait perdu un objet compromettant.

— Et pourquoi ça serait une clef ?

— Ce n’est peut-être pas la clef. Mais je n’ai rien remarqué d’autre : ni bouton, ni papier, ni carte, rien du tout, sauf cette clef tombée près du cadavre à un endroit où il était difficile de la trouver.

On frappa à la porte, c’était De Luca avec une nouvelle ou plutôt deux. Il n’y avait pas d’empreintes nettes sur la clef, seulement des traces inutilisables, et par ailleurs la balle ayant servi dans l’attentat contre le vice-commissaire devait être de calibre 30.

— Un machin comme ça, dit-il en posant le pouce sur l’index pour former un cercle. Une torpille, précisa-t-il.

Il allait s’en aller quand il se rappela la troisième nouvelle et enfin la quatrième :

— Berti dit que cette clef pourrait être celle d’une armoire ou d’un classeur de bureau, de ces meubles métalliques…

— Je vais faire tout de suite un saut au magasin de vin, dit Ambrosio.

— Le colonel Brivio a cherché à vous joindre, ajouta tranquillement De Luca.

— Quand ?

— Il n’y a pas longtemps, au téléphone.

— Il appelait de Rome ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Il a dit qu’il rappellerait.

— Il doit être hors de lui, dit Ambrosio, ce chauffeur est en train de le compromettre sérieusement.

— Je suis préoccupé à votre sujet. Rentrez chez vous, Ambrosio. Reposez-vous. J’ai envoyé des gens au garage.

— À moins que Brivio…

— Quoi ?

— … ne s’attende à la bonne nouvelle.

— Réduit au silence pour toujours. Vous savez, mon cher, que, moi aussi, toutes proportions gardées, j’ai souhaité la même chose ? Et pourtant je vous aime bien.

— Vous voyez, chef, vous êtes sceptique parce que vous ne partez pas d’une prémisse essentielle.

— Parlez, je vous pardonne.

— Des intérêts colossaux sont en jeu.

— Je le sais : un système que le directeur du Reporter doit connaître à fond. Pourtant qui sait par quel biais il s’est trouvé en possession de certaines informations…

— Ça n’est pas le plus important. Même si… parfois je me demande s’il ne me l’a pas lui-même révélé en citant un ami de Kennedy.

— Kennedy ? Que vient faire ici Kennedy ?

— Imaginons qu’il y ait eu un ennemi du groupe dont le colonel est le chef qui ait laissé filtrer des informations… Alors tout pourrait aller de travers, une catastrophe, et il devenait donc indispensable de mettre Carlo Carbone hors d’état de nuire. En donnant de lui l’image d’un type un peu ridicule et un peu pervers.

— Belle mise en scène, il n’y a pas à dire.

— Au début, tout semble facile : il suffit d’un peu d’argent, la présence opportune de ces Russes à Milan, une épouse frivole, un hôtel, une boîte de nuit, un photographe. Et vous croyez que tout ça puisse être le fruit du hasard ?

— Bref, si on suit votre théorie, Merisi se rebelle finalement. D’abord, il accepte, il prend part au petit complot contre son ami, puis il fait des caprices, il change d’avis.

— N’oubliez pas le personnage, sa légèreté, son inconstance. S’il était à l’origine d’un scandale, d’une petite histoire d’alcôve – comme il semblait le croire – ce n’était pas bien grave. Il aurait pu s’en sortir gagnant en se faisant passer pour un bon vivant. Mais il s’agissait d’autre chose. Il aurait dû rester accommodant, accepter de faire un petit tour en BMW et voilà qu’il se met à hurler.

Massagrande se caressait la joue du dos de la main, comme s’il était en train de décider de se raser une seconde fois ce matin-là.

— Rentrez chez vous, Ambrosio. Vous avez l’air épuisé… Nous en reparlerons cet après-midi. Et ne me contredisez pas !

Il appela une voiture radio.

— Je la laisse devant votre porte, on ne sait jamais, conclut-il en se levant.

Et puis comme si c’était un sujet désagréable qui l’ennuyait :

— Mais vous croyez vraiment qu’aujourd’hui en Italie, être accusé d’avoir la carte du parti communiste puisse compromettre quelqu’un ? Ne me faites pas rire !

— On ne l’accuserait pas d’être communiste.

— Et de quoi alors ?

— D’être un agent du KGB, ce qui est différent, très différent. Ils n’iraient pas par quatre chemins ; ils diraient : ce moraliste, cet accusateur public, ce Savonarole est en réalité depuis des années à la solde des services secrets soviétiques pour faciliter leurs entreprises dans la péninsule, pour construire leur réseau de déstabilisation, comme on dit maintenant.

— Et les preuves ?

— Doubles d’archives. Et surtout sa femme, Jole Saviano.

— Doubles faux.

— Mais vraies photographies, absolument authentiques. C’est sa femme qui aurait assuré les contacts avec l’ambassade et ses hommes, au point de devenir la maîtresse du fonctionnaire Manilov, agent connu du KGB en Italie.

— Agissements du ressort du contre-espionnage.

— Je crois que c’est aussi ce que pensait le colonel Brivio.

— Je vous le répète : reposez-vous, allez déjeuner et revenez en fin d’après-midi. J’ai quelque chose à vous donner, mais maintenant, ce n’est pas le moment.

Ce n’était pas de la peur, mais ce coup de fusil l’avait vidé. La nuque appuyée au dossier dans l’Alfetta de la Mobile, il ressentait une impression d’inutilité et n’avait pas envie de rentrer chez lui. Les deux agents taciturnes semblaient accompagner un grand malade qui a besoin de silence.

Il retira sa veste, posa l’étui avec le revolver sur la table et s’étendit sur le divan.

Ce fut un coup de téléphone d’Emanuela qui le réveilla. Elle paraissait essoufflée.

— Que se passe-t-il, chérie ?

— C’est à toi que je le demande.

— Rien.

— Comment ça : rien ? J’ai lu le journal, on t’a tiré dessus !

Il avait un étau autour de la tête. Il se leva, le pistolet sur la table dérangeait ce sens de l’ordre qu’il jugeait inné chez lui sauf dans les moments de réflexion où il se demandait si son exigence de règles précises, chaque chose à sa place, n’était pas au contraire un signe de faiblesse.

Encore le téléphone :

— Au bureau on m’a dit de t’appeler chez toi. Giulio, comment vas-tu ?

— Je vais bien, maman. Depuis quand achètes-tu les journaux du soir ?

— C’est la radio, on l’a annoncé à la radio.

Il rangea le pistolet dans le premier tiroir.

Dieu nous garde du docteur Freud, aurait dit son père.

Il prit dans le réfrigérateur la bouteille de Martini dry, rinça un citron, Portofino lui traversa l’esprit. Tout compte fait, oui, Massagrande avait raison.

Il aurait voulu mettre une olive dans ce Martini qu’il lui plaisait d’observer à contre-jour dans le délicat verre à pied embué, avec la rondelle de citron transparente.

Il rouvrit la porte, retira du tiroir le pistolet et son étui et le fixa autour de ses épaules ; il noua sa cravate, enfila sa veste et son imperméable. La voiture radio l’attendait encore.

— Tu sais où est Santa Maria del Suffragio ?

— C’est une église ?

— Démarre, je te dirai où c’est ; en attendant va vers le palais de justice.

La BMW ne se trouvait pas dans la cour du magasin de vin pas plus que la camionnette. Dans un coin se trouvait seulement une 127 bleue avec l’inscription « Tennis Les Bouleaux ».

Désormais il savait qu’il ne trouverait personne au magasin. Mais l’incrédulité des autres avait réussi, comme toujours, à introduire le doute dans ses certitudes. Il lui fallait donc aller vérifier sur place.

Il acheta La Notte au kiosque : la nouvelle se trouvait en première page dans un encadré, avec un titre composé de deux mots superposés :

ATTENTAT ?

ACCIDENT ?

L’article de vingt lignes en caractères gras, il fallait s’en contenter, disait que la voiture du vice-commissaire Ambrosio de la police judiciaire avait été touchée par une balle de fusil et que, ce fonctionnaire ne s’occupant d’aucune enquête liée à la mafia ou au terrorisme, on supposait que le coup avait été tiré accidentellement par quelqu’un qui manipulait une carabine devant une fenêtre. Le journaliste, qu’il en soit remercié, ajoutait qu’Ambrosio, cinquante ans, milanais, était l’un des enquêteurs les plus habiles de la police de Milan auquel on devait la conclusion heureuse d’affaires qui sans lui auraient été classées.

— Vous êtes célèbre, commenta l’agent.

— Allons à San Babila. Vous avez mangé ?

Il était une heure passée.

— Non. On met la sirène ?

— Arrêtons-nous plutôt dans un bar.

Le chauffeur s’arrêta à côté d’un café, via Visconti di Modrone, où, pour la première fois, il était allé boire l’apéritif avec Emanuela, un soir de janvier. L’odeur des gâteaux au chocolat et sa voix qui lui disait qu’elle n’avait jamais goûté d’Americano lui revenaient en mémoire. Le fait qu’ils se soient arrêtés par hasard, justement là, lui parut de bon augure. Il lui en fallait peu pour se rassurer.

Il déjeunait dans un coin, seul, en fixant distraitement la porte vitrée ; il ne reconnut même pas le vice-commissaire qui, après avoir été le chercher à la rédaction, s’approchait de lui. Quand il le découvrit à côté de lui, massif, et qu’il vit l’imperméable sur le bras, il leva les yeux sans sourire à Ambrosio qui s’asseyait en face de lui.

— Oui ?

— Je voulais savoir s’il y avait du nouveau.

— C’est à vous que je le demande, commissaire.

— Vraiment…, répondit Ambrosio, j’ai trouvé sur mon chemin un autre cadavre.

— J’en suis désolé, mais c’est votre métier.

— Le cadavre de quelqu’un, un garçon qui m’avait dit avoir remarqué une voiture qui ressemblait à celle du colonel, près de l’endroit où a été trouvé le corps de Walter Merisi, vous vous en souvenez ?

Il continuait à manger son jambon, en éliminant le gras avec une habileté de chirurgien.

— Il avait reconnu précisément cette voiture ?

— Une qui lui ressemblait beaucoup.

— Vous voyez : vous n’en êtes pas sûr. Qui est la victime ?

— Un jeune qui passait les nuits au parc.

— Voyez-vous ça.

— Il se faisait appeler Franca, c’était un travesti.

— Donc, il pourrait avoir été tué pour d’autres raisons.

— C’est possible. Comme Walter d’ailleurs. Par ailleurs, j’ai rencontré l’homme qui a pris les photographies de votre femme.

— Qui est-ce ?

— Il m’a dit qu’il me fournira quelques photos.

— Sérieusement ?

— Vous n’y croyez pas ?

— Cessez de vous moquer de moi. Ça n’en vaut pas la peine. Tant mieux si vous avez ces photos : vous comprendrez qu’il n’y a rien du tout là-dessous et surtout pas de chantage.

— Chantage ? Vous avez dit chantage ?

— C’est ce à quoi vous pensez, non ? Vous continuez à vous polariser sur une seule chose, vous êtes persuadé que ma femme et moi nous sommes impliqués dans je ne sais quel imbroglio scandaleux et que Walter, le colonel et tous les autres, travestis ou pas, sont les acteurs d’un scénario mystérieux où victimes et bourreaux se succèdent comme dans un film de Hitchcock.

— Ce photographe m’a dit qu’il a seulement gardé une partie des prises de vue.

Il le regarda finalement avec attention, posa sa fourchette et son couteau sur son assiette :

— Et les autres ?

— Il dit les avoir jetées parce qu’elles n’étaient pas réussies.

Il appela le garçon d’un geste :

— Vous voulez un café ?

— Je vous prie de m’excuser, Monsieur Carbone, mais j’aimerais que vous compreniez. Si je suis dans le vrai, même partiellement, vous devriez me dire la vérité pour vous sauver, croyez-moi. La vérité.

— Me sauver ? Me sauver de quoi ?

— Pour vous sauver la vie, peut-être, dit Ambrosio, et, à ce moment-là, il ne lui sembla pas faire preuve d’exagération.

— Je ne comprends pas, commissaire.

Il se leva avec une lassitude insolite, une sorte d’ennui. Il lui effleura l’épaule :

— On m’a même tiré dessus, ce matin. Une seule balle de calibre 30. Vous n’avez pas lu les journaux ?

Il avait pâli ?

— Non, j’ai passé la matinée à écrire, tout seul.

— Si vous ne me dites pas ce que vous savez, ça veut dire qu’il y a des choses qui vous font encore plus peur que…

— Je regrette, commissaire.

— Merci pour le café. Dites-moi : vous a-t-on volé quelque chose chez vous ou au bureau ?

— Quoi ?

— Que sais-je ? Une clef, par exemple.

— Non, je ne crois pas.

— Vous en êtes sûr ?

— Personne ne m’a rien dit.
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Au mauvais moment

Il savait déjà quel serait le commentaire de sa mère : enfin ! Ils t’ont enfin apprécié à ta juste valeur. Quand Massagrande l’avait fait asseoir devant lui en lui offrant un Clubmaster et l’avait regardé de cette manière à la fois affectueuse et ironique en l’appelant commissaire, il comprit qu’après des années, le moment de la promotion était arrivé, et il avait éprouvé la même sensation que le jour où, au lycée, il avait été ajourné en septembre en latin.

— Vous ne me semblez pas enthousiaste.

— Je vous remercie. C’est que…

— Je sais, Ambrosio, les choses n’arrivent jamais quand il faut. C’est comme pour les malheurs.

Il avait de la peine pour lui : il ressemblait à un fauve malade. Ce teint grisâtre ne promettait rien de bon.

— J’aurais voulu aller jusqu’au fond de cette affaire, mais je vois bien que c’est impossible. C’est comme si je me trouvais dans des sables mouvants : la terre ferme se dérobe sous mes pieds.

— Eh oui !

— Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Ambrosio, évitez de gâcher cette journée. Un jour ou l’autre, vous comprendrez qu’elle a été importante pour vous.

— Je suis indemne. Apparemment.

— Et promu, au moment où…

— Oui, chef.

— Au moment où est arrivée pour moi l’heure de la retraite. Vous savez que je quitterai le service le 31 mars, mardi prochain ?

— Je croyais… je croyais que vous resteriez avec nous au moins jusqu’à la fin de l’année. Je regrette, vraiment.

— Je le sais, Ambrosio. Je le regrette aussi.

Il écrasa le cigare qu’il venait à peine d’allumer dans le cendrier de porcelaine blanche :

— Je ne peux plus me le permettre : mon médecin est du genre pessimiste, dit-il en souriant comme s’il voulait s’excuser, mais vous, continuez à fumer. J’ai toujours trouvés ces Clubmaster dignes d’intérêt. Et puis, Ambrosio, préparez-moi, pas ce soir ou demain mais vendredi ou samedi, un rapport complet sur cette affaire.

— Vous voulez dire comme je la vois ?

— Vos hypothèses.

Les mains dans les poches, il s’approcha de la fenêtre :

— Vous avez remarqué que les hirondelles sont arrivées ? C’est la première fois depuis longtemps que je m’en aperçois. J’enverrai votre rapport au parquet avec une note.

— Ça servira à quelque chose ?

— Vous êtes insupportable, commissaire.

Il parvint à parler au colonel Brivio en fin d’après-midi quand, après l’avoir vainement cherché à Rome et au magasin de Milan, il essaya l’hôtel du viale Bligny.

— J’ai cherché à vous contacter, vous l’a-t-on dit ?

— Oui. Moi aussi, colonel ; je suis même allé au magasin.

— Je regrette, il n’y a personne. C’est une semaine de livraison. Edoardo n’a pas un instant de répit.

— Je sais.

— Vous n’auriez pas des soupçons à propos du coup de fusil de ce matin, par hasard ? Je vous le dis tout de suite pour vous éviter d’avoir à me le demander : Edoardo est un chasseur passionné et en Italie, comme vous savez, les chasseurs sont à peine moins de deux millions. Toute plaisanterie mise à part, je voulais me réjouir avec vous du danger auquel vous avez échappé.

— C’est pour ça que vous m’avez téléphoné ce matin ?

— Oui.

— Vous étiez à Milan ?

— Je suis arrivé cette nuit à bord d’un avion militaire, j’ai encore des amis.

— Et vous avez été informé immédiatement de l’incident…

— J’étais dans le bureau du préfet. J’aurais voulu venir vous voir, mais j’avais un engagement urgent corso Monforte, à la préfecture. Je souhaitais également vous dire que je serai à l’étranger pendant un certain temps, pas trop longtemps, je pense. Nous nous reverrons, je voudrais vous inviter à dîner, nous aurons beaucoup de choses à nous dire, qu’en pensez-vous ?

— Où allez-vous ?

— D’abord au Koweït, après à Manama, Vous savez où est Manama ? Dans l’île de Bahreïn. Climat détestable.

— Quand partez-vous, colonel ?

— Cette nuit.

— Puis-je vous poser une question ?

— Ne soyez pas aussi formaliste, commissaire. À propos, félicitations pour votre promotion. Vos supérieurs vous estiment beaucoup.

— À votre connaissance, Edoardo a-t-il parmi ses relations un jeune habillé un peu comme un hippie, au teint foncé, les cheveux tout frisés ?

— On dirait la description de son neveu.

— Un neveu de Rossi ? Comment s’appelle-t-il ?

— Mon Dieu… J’oublie toujours les noms propres… Excusez-moi un instant, je l’ai peut-être noté dans mon carnet, si c’est la personne à laquelle vous pensez, elle s’appelle… voilà : Nuccio Di Paolo.

— Colonel…

— Vous voulez savoir pourquoi j’ai noté son nom ? Vous voyez comme je vais au-devant de vos questions ? Ce Nuccio est un neveu de la femme d’Edoardo – vous savez qu’il est veuf ? – il l’aide souvent à ses moments perdus. C’est un type vif, il est professeur de tennis.

— Tennis Les Bouleaux, dit Ambrosio, revoyant la 127 bleue dans la cour du magasin de vin.

— Vous avez mis dans le mille. Vous voulez l’adresse ? C’est une rue presque campagnarde, après le piazzale Corvetto. Vous avez déjà fait des recherches à son sujet ?

— Je l’ai vu hier. Devinez où.

— Au magasin.

— Vous n’y êtes pas, colonel.

— Dites-le-moi donc.

— Alors qu’il descendait, plutôt à la hâte, les escaliers de la maison où a été assassiné le travesti.

— J’oubliais, commissaire… Quelle tête j’ai ? Ce Nuccio a toujours été un peu la croix du pauvre Edoardo et de la pauvre madame Rossi, parce que depuis son enfance, vous me comprenez ? il a des attitudes excentriques.

— Une vraie vocation, je suppose.

— Vous saisissez les choses à demi-mot. Pensez donc : une petite tapette dans la maison d’un gendarme.

Il riait comme s’il avait fait une plaisanterie.

— D’après vous, il connaissait ce travesti, il le fréquentait ?

— Je ne sais pas, vous m’en demandez trop. Pourtant, vous l’avez rencontré justement là… si tant est que ce soit lui, évidemment.

— J’en suis quasiment sûr.

— Si vous avez la patience d’attendre un jour, vous pourrez le voir et l’interroger. Ils rentreront demain à Milan.

— Vous m’avez dit qu’Edoardo Rossi est un chasseur.

— Comme moi, d’ailleurs. J’aurais dû prétendre ne pas le savoir ?

— Quel fusil a-t-il ?

— Il vous plairait à vous aussi : il possède une carabine Mannlicher Schoenauer. Vous connaissez ? Une arme splendide, alimentée par un chargeur à cinq coups de calibre 30.

— Un vrai petit canon.

— Une arme adaptée à la chasse aux bêtes même de taille respectable.

— Excusez-moi, mais où votre chauffeur se livre-t-il à la chasse ?

— Nous sommes allés en Sardaigne et deux fois en Afrique. Je vous assure que c’est un bon fusil.

— Je devrais en douter ?

— Mon cher commissaire, je ne vous suis pas dans vos… provocations. À propos de chasseurs, excusez-moi si je vous semble indiscret, le projectile a-t-il été retrouvé ?

— Pas que je sache.

— Les journaux parlent d’un calibre 30.

— Déductions du labo.

— Les trous dans le pare-brise et sur le montant.

— On voit que vous êtes un professionnel.

Il entendit le rire bref de son interlocuteur.

— Vous avez encore des questions à me poser ? demanda-t-il avec amabilité, pour ne pas paraître insolent.

— Une seulement. Au magasin y a-t-il des armoires métalliques ? Ou bien des classeurs, également métalliques ?

— C’est exclu. Sérieusement : tous les meubles que j’ai dans ce magasin sont en bois. De vieux et honnêtes meubles de sapin, comme les cercueils des pauvres.

Une escadrille de zeppelins sur un pré : telle fut la première impression qu’eut Ambrosio en voyant ces trois énormes bulles gris-vert en caoutchouc dans la clairière entourée de bouleaux et de peupliers.

Le soir était descendu et un vent froid d’ouest agitait les feuilles et les branches communiquant quelque chose qui ressemblait à de la joie ; sans ces aboiements frénétiques, le commissaire aurait connu le premier moment heureux ou presque de toute cette journée si mal commencée.

Les bergers allemands, de grande taille, les pattes arc-boutées, les oreilles dressées comme des antennes, les yeux vitreux, auraient voulu se lancer sur lui, mais la femme les tenait en laisse avec une force insoupçonnée.

Les agents étaient restés dans la voiture.

Elle était d’un âge indéfinissable, elle avait le visage plat des Eurasiennes, des cheveux gris coupés court et une mèche sur le front digne de l’auteur de Mein Kampf elle portait des pantalons beiges et un pull-over tabac qui mettait en relief une poitrine décidément disproportionnée par rapport à un corps menu.

— Nous cherchons un certain Nuccio Di Paolo. Vous le connaissez ?

— Il travaille ici, pas tout le temps, quand ça lui chante.

— Il est là aujourd’hui ?

— Ça fait deux jours que je ne l’ai pas vu.

— Depuis quand, précisément ?

— Voyons : nous sommes mercredi, il n’est pas venu, hier non plus. Lundi… oui, il me semble bien que oui. Je l’ai aussi vu dimanche.

— Madame…

— Je m’appelle Demetz, t, z, Olga Demetz.

— Madame Demetz, Je voudrais vous parler quelques minutes, je pense que vous pourrez m’aider.

Pendant ce temps, elle caressait les chiens distraitement mais avec habileté, d’abord l’un puis l’autre, si bien qu’à la fin ils se couchèrent calmés à ses pieds. À une vingtaine de mètres de la grille, il y avait une construction blanche à un étage qui rappela à Ambrosio la Versilia{7} à la fin de l’été avec ses maisonnettes à tonnelle construites à l’économie pour abriter les touristes et où les grands-parents habitent pendant l’hiver.

On entendait le bruit des balles de tennis.

Après avoir attaché les chiens à une chaîne devant la porte, elle entra dans une pièce où sc trouvaient un bureau, un presse-orange automatique, une machine à faire le café, le thé, le cappuccino, un fauteuil en simili-cuir noir et au mur un calendrier représentant une goélette toutes voiles déployées.

— Nous sommes au milieu des prés, dit-elle. Autrefois, ici, c’était le Porto di Mare. II n’y avait que de l’eau. Vous vous souvenez ?

— Non, dit Ambrosio. J’habitais loin, même quand j’étais gamin. Je ne connais pas ce coin.

À la lumière de la lampe, il vit que sous la mèche de cheveux, elle avait une tache de naissance couleur fraise.

— J’enquête sur la mort d’un jeune qui a été tué il y a quelques jours, la nuit, Porta Genova, et en parlant avec quelqu’un, j’ai eu l’impression que la victime connaissait Di Paolo. J’aurais souhaité le rencontrer.

— Vous avez appris qu’il travaillait chez moi…

— À cause de la voiture qui porte le nom du club, la 127 bleue.

— C’est la mienne, je la lui prête quelquefois.

— Alors vous savez où il est allé.

— Avec un parent, un oncle, je crois. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il ne pourrait pas me ramener l’auto avant demain.

— De sorte que vous êtes restée sans voiture.

— J’en ai une autre.

— Nuccio Di Paolo est professeur de tennis ?

— Il joue bien mais il n’a pas le diplôme ; nous on l’appelle la « plaque ». Il n’a jamais voulu passer les examens. Mais il y a des clients qui le paient pour qu’ils jouent avec eux. J’ai de véritables moniteurs, salariés, qui couvrent les trois plages, de la matinée à minuit.

— Il vous aide pour l’administration ?

— Qui, Nuccio ? Jamais de la vie. Je préfère qu’il entretienne les courts, qu’il passe le rouleau, qu’il règle les filets…

— Entretien.

— C’est ça : il est bon pour ce genre de travail et surtout c’est un bon électricien.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Deux ans.

— Vous savez où il habite ?

— Chez cet oncle, Porta Vittoria. J’ai son numéro de téléphone, mais je ne me souviens plus de l’adresse exacte.

— Vous le payez tous les mois ? Je ne voudrais pas que mes questions soient mal interprétées, madame, je ne fais pas partie de l’inspection du travail.

Il lui sourit.

— Nous nous sommes mis d’accord sur une somme par jour que je lui verse à la fin de la semaine, toujours le samedi soir. Et puis d’habitude, il passe ici la nuit de samedi.

Il la regarda, et elle feignit de s’intéresser au calendrier avec la goélette.

— Il remplace le vieil Alfonso quand il est de repos.

— Alfonso est le gardien ?

— Oui, il touche une retraite de la Sécurité sociale.

— Vous connaissez l’oncle de Nuccio ?

— Cette armoire à glace ?

— Il est venu au club ?

— Quelquefois. Il ne m’est pas sympathique.

— Pourquoi ?

— Il ne dit jamais bonjour, il est hautain.

— Un peu arrogant.

— Un peu ? Il ne me plaît pas du tout.

— Comment se fait-il qu’il soit passé ?

— Une fois pour porter un sac à son neveu, une autre fois pour le reprendre. Et puis… comme ça. Je ne sais pas pourquoi. Il le regardait jouer.

— Où se tient Nuccio Di Paolo quand il fait la nuit ?

— Là-bas, avant les vestiaires il y a une petite pièce avec un lit de camp, une télé, un lavabo.

— Vous me la montrez ?

Elle ne manifesta pas de surprise, elle paraissait même flattée de l’intérêt d’Ambrosio qui, du reste, réussissait à faire passer pour une curiosité normale le plus ignoble soupçon.

Le lit de camp était en réalité un canapé à une place et demie.

— Le gardien se repose également ici ?

— Lui, il reste dans mon bureau à lire. Et il fait des rondes avec les chiens. Il dort chez lui pendant la journée. Rester éveillé la nuit, c’est son travail.

Elle comprit qu’elle avait dit quelque chose qui aurait pu créer, disons, un malentendu. Alors elle ajouta :

— Nuccio, lui, somnole. Ce n’est pas son métier d’être gardien. Heureusement, il fait seulement la nuit du samedi.

— Qu’est-ce qu’on met dans ces armoires ?

Il y en avait deux, métalliques, l’une d’un gris sale, avec la clef dans la serrure, l’autre neuve, gris-vert.

— Celle-là est rouillée et Nuccio m’a promis de l’emmener avec la fourgonnette, mais jusqu’à maintenant il a toujours différé. Du coup, elles sont restées côte à côte et elles jurent l’une avec l’autre.

Ambrosio s’en approcha.

Il tourna la clef. La première armoire contenait une paire de tennis maculées de poussière de couleur brique ; sur la face intérieure de la porte était collée une page d’une de ces revues pour homme avec une fille aux cheveux blond platine qui montrait orgueilleusement comment une autre partie de son corps d’habitude dissimulée par des vêtements minuscules était, elle, châtain et même à y bien regarder avec des reflets roux.

— Il aime les femmes, dit Ambrosio.

— Je croîs… je crois que oui.

— J’ai entendu un bruit… mais je pense qu’il s’agit d’une calomnie… Que ce Di Paolo fréquente… vous savez, madame, ce jeune homme qui a été tué, était un travesti.

— Nuccio…, lui…, il est normal. Tout à fait normal, monsieur.

Elle s’interrompit pour ajouter :

— Pour ce que je peux en savoir, naturellement.

— Je vous crois, dit Ambrosio, galamment, sortant de la poche de son imperméable la clef à l’étiquette blanche et l’introduisant dans la serrure de l’armoire neuve.

C’était la bonne clef.

Il ressentit une sorte de léger coup au cœur.

— Elle est vide, dit Olga Demetz.

— Avant, elle a peut-être contenu ce sac dont vous m’avez parlé.

— C’est possible.

— À quoi ressemblait ce sac ?

— À une petite valise, à un étui.

— Comme ceux où on met des fusils de chasse ?

— Peut-être.

Il n’y avait rien du tout dans l’armoire.

Sauf le Corriere della Sera du lundi 23 mars plié à la page treize avec en haut la photographie d’un groupe de ballerines de la Scala qui dansaient dans la Galerie et en bas de la page, un titre sur trois colonnes :

UN JOURNALISTE TUÉ AU PARC RAVIZZA

Parcourant l’article non signé, Ambrosio fut frappé par une phrase qu’il avait oubliée et que le rédacteur devait avoir ajouté en l’absence d’autres informations plus intéressantes, étant donné que le dimanche les journaux sont faits en grande partie avec les dépêches d’agence et des extraits d’archives.

La phrase disait : C’est le vice-commissaire Ambrosio, un fonctionnaire de la brigade mobile de Milan, qui s’occupe de l’affaire, il s’est distingué depuis quelques années en résolvant des affaires souvent mystérieuses. Ambrosio est connu pour sa Golf verte et pour ses habitudes d’homme méthodique : ponctuellement, à huit heures et demie :, il sort en voiture du garage souterrain de la via San Marco…
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— Viens dormir chez moi. Il faut faire attention, ils peuvent réessayer.

— Je ne crois pas, Emanuela.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tout est accompli, désormais.

— On dirait du Shakespeare.

Il lui montra le Reporter qu’il avait acheté à San Babila, au kiosque du métro ; ils se trouvaient corso Venezia et se dirigeaient vers un restaurant du côté du palais Serbelloni.

— Regarde le titre : ON PEUT MOURIR PAR HASARD, enquête sur les nuits milanaises. Voilà la photographie de Walter Merisi, l’air satisfait, avec sa veste à carreaux devant sa machine à écrire.

— Il était bel homme.

— Je te lis la légende : Walter Merisi, 38 ans, journaliste, spécialiste de politique intérieure, envoyé spécial, ex-reporter de notre journal, a trouvé la mort la semaine dernière à Milan, dans la nuit de samedi à dimanche. La violence entraîne des crimes qui restent souvent impunis. Des crimes sans mobile logique d’une férocité insensée qui frappe au hasard, fruits pervers d’une société en pleine transformation.

Il fit un signe au chauffeur de l’Alfetta qui le suivait lentement.

— Mais commissaire… Monsieur Massagrande…

— Ne vous en faites pas. C’est un ordre. Mais demandez que quelqu’un vienne me prendre via Solferino demain matin.

— Et maintenant, tu n’as même plus de protection.

— Ça ne sert plus à rien, sois tranquille.

— Moi, je resterai avec toi.

Il lui mit le bras autour des épaules et sentit, en s’approchant d’elle, ce parfum Arpège.

La première chose qu’il vit en arrivant au bureau, le lendemain matin, fut une enveloppe jaune avec la mention « Personnel ». Elle contenait quelques épreuves 18 x 24 protégées par deux feuilles cartonnées blanches. C’étaient des photographies d’un couple qui dansait, la femme de dos cachait le visage de l’homme, à l’arrière-plan un garçon en veste blanche, flou ; sur une autre, elle avait le visage caché par les volutes de la fumée de cigarette tandis que lui, penché en avant, s’escrimait sur le bouchon d’une bouteille, on voyait qu’il aurait bientôt le crâne dégarni. D’autres photos montraient des jeunes gens se déchaînant dans une danse ridicule. Aucun billet n’accompagnait l’envoi ; seulement, derrière chaque épreuve, le tampon avec le nom : Bruno Caroli.

Il s’était mis à écrire ce rapport, de mauvaise humeur en s’apercevant qu’à force d’être sincère on en devient ennuyeux. Où avait-il lu cette phrase ? Et cette autre : une idée imprécise a toujours un avenir ? Donc les siennes étaient trop précises pour en avoir un.

Il aurait commencé son rapport par : dimanche 22 mars, à sept heures du matin…

Il jeta la feuille dans la corbeille à papiers et se remit à lire l’article du Reporter. Puis il composa le numéro de téléphone de Carlo Carbone. Mais Carlo Carbone n’était pas à Milan, comme tous les jeudis, lui dit l’une des secrétaires de rédaction, « c’est son jour de congé, vous le trouverez sûrement demain ».

Via Vincenzo Monti il n’y avait personne non plus.

Et puis, que diable aurait-il pu lui demander ? Vous vous sentez la conscience tranquille ? Vous avez quelque chose à ajouter, monsieur, à propos de la société en pleine mutation ? Le vrai problème est-il toujours en amont ? Dans quelle mesure ?

Il lui aurait dit : vous voulez connaître la dernière ? J’ai consulté un catalogue, devinez ce qu’on dit de la carabine avec laquelle ils ont essayé de me tuer ?

Il est écrit : « Après presque quatre-vingts ans, elle est plus actuelle que jamais et malgré une légère baisse de la finition, elle reste un chef-d’œuvre unique en termes de mécanique. »

Être tué par un chef-d’œuvre, quel honneur, monsieur Carbone ! Un humour sobre et de bon ton.

Il remit une feuille vierge dans la machine et reprit son rapport jusqu’à ce qu’il fut interrompu par un coup de téléphone de Massagrande, plutôt insolite, puisqu’il l’appelait de chez lui.

— Vous avez lu le Corriere ?

— Oui.

— Même la nouvelle à propos de ces deux-là ?

— Je ne comprends pas.

— Regardez page sept, il y a un petit article en bas à gauche.

— Vous viendrez ce matin ?

— Je ne pense pas, je dois attendre le docteur. Je serai là dans l’après-midi. Ambrosio, vous m’entendez ? N’oubliez pas le rapport.

Il la trouva tout de suite, à peine eut-il reposé le combiné.

C’était une dépêche de dix-huit lignes.

Edoardo Rossi, 58 ans, et Nuccio Di Paolo, 27 ans, se sont tués hier en livrant du vin à Civenna et à Bellagio sur le lac de Côme avec une fourgonnette de la maison Brivio. L’accident s’est produit dans un tournant, probablement à la suite d’une rupture de la direction, à proximité de Magreglio. Le véhicule a fait une chute de cinquante mètres et a pris feu. Les pompiers et la police se sont rendus sur les lieux. L’enquête sera conduite par le parquet de Côme.

Il ne s’y attendait pas. Dans ce pays la réalité dépasse la fiction. On ne peut pas tout contrôler.

Condamnation exécutée, pensa-t-il.

Le colonel Brivio, producteur de vin, avait plus de pouvoir que le président de la cour de cassation. Et plus de rapidité aussi dans l’exécution de la sentence.

Il retira la feuille de la machine.

Il reprit le Reporter, jeta un coup d’œil à la couverture, puis il commença à arracher les pages une à une, et à les déchirer en petits morceaux. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi furieux, aussi inutile.


NOTA

À huit heures quarante, un vendredi d’août, cinq mois après les faits que nous venons de relater, l’adjudant Severo Mattalia, 58 ans, ayant passé une vie de labeur au milieu de secrets d’État, secrets surtout pour lui, se trouva occupé à taper sur un transmetteur Olivetti d’un modèle ancien un télex (avec la mention habituelle Confidentiel) adressé à son excellence le ministre qui le lut aux alentours de dix heures alors qu’il partait se baigner à San Felice al Circeo (Latina). Il disait à peu près ceci :

« Il serait hautement souhaitable d’informer autorités judiciaires compétentes que les enquêtes approfondies sur le colonel en retraite B., contacté par un de nos collaborateurs à Riyad, Arabie Saoudite, ont donné résultats tout à fait insatisfaisants. Stop.

En ce qui concerne B., en échange de la garantie totale d’expatriation au Mexique puis en Uruguay, il s’est déclaré prêt à clore formellement et dans la discrétion la plus complète l’entière question ouverte pour raison de force majeure, vu que la publication de notes ultraconfidentielles sur royalties des puits du Nord-Est aurait impliqué personnalités pas seulement italiennes comme indiqué dans note précédente.

Le journaliste M. ayant accepté une rétribution de 50 millions pour amener dame déjà mentionnée à l’hôtel, pris d’un malaise causé par un soporifique inoffensif qui avait été versé dans son vin pour le faire dormir quelques heures, ou en tout cas le rendre momentanément inoffensif (étant donné qu’il n’était pas au courant de l’ensemble de l’opération) peut-être à la suite d’une erreur dans le dosage du médicament, commença au contraire à s’impatienter, à demander d’être accompagné dans une pharmacie. Comme le but était de l’éloigner de la dame, on le fit monter dans une voiture avec chauffeur de confiance, malheureusement expéditif et de nature violente. Quand l’homme, après un tour en ville, commença à hurler qu’on le trompait, le chauffeur sortit son pistolet pour l’intimider. Un mouvement imprévu entraîna le coup mortel.

Contraint à mettre en scène un vol fictif, B. se trouva plus tard soupçonné (rapport de fin mars du chef de la brigade mobile au parquet).

L’obsession du chauffeur d’être découvert a causé la mort du témoin présumé et enfin, avec son neveu, une tentative de meurtre sur un fonctionnaire de police.

Telles sont les déclarations du colonel B., lequel jugeant alors qu’une action contre les deux responsables ne pouvait être différée, a demandé à un expert en automobiles de prendre des dispositions ; il a insisté pour garder son nom secret, mais nous pensons l’avoir identifié comme un ancien agent du SIM.

Suivront des nouvelles détaillées concernant accord sur vente de son entreprise et envoi montant de la vente à banque agréée à Montevideo.

En raison des fâcheuses implications internationales qui auraient pu se produire, l’opération entière, dans l’ensemble, peut être considérée comme pas du tout négative. Le silence aplanira toute chose.

À détruire après lecture. Stop. »


{1} Rote romaine : juridiction ecclésiastique du Vatican qui se prononce en appel sur la nullité du mariage. (N.d.T.)

{2} Servizio Informazioni Forze Armate, Service de renseignements militaires. (N.d.T.)

{3} Carlo Carbone soutenait donc à cette époque la République sociale italienne, dite République de Salò, créée par Mussolini, avec l’aide des Allemands, pour combattre les Alliés et les partisans italiens après l’armistice signé par le gouvernement Badoglio avec les Alliés en septembre 1943. (N.d.T.)

{4} REI : en italien ce sont également les initiales de Ritaglia E Incolla qui signifie « couper et coller ». (N.d. T.)

{5} Quintino Sella (1827-1884) fut ministre des Finances et mit en œuvre une politique économique d’une grande rigueur. (N.d.T.)

{6} C’est-à-dire à la Fiat ; en effet Giovanni Agnelli (1921-2003), président de la Fiat qui était une entreprise familiale, était couramment appelé l’Avocat en raison de ses études de droit. (N.d.T.)

{7} La Versilia : riviera toscane entre La Spezia et Livourne. (N. d. T.)
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