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« Regarde par-dessus la rivière, Lennie,
et je vais te raconter si bien que tu
pourras presque le voir. »

John Steinbeck, Des souris et des hommes, 1937


PROLOS (GUE)

Dans le port d’Ambernave, il y a des marins, ce qui en soi n’a rien d’étonnant.

Dans le port d’Ambernave, il y a des marins qui ne chantent pas, parce que le cœur n’y est plus. Parce qu’ils n’ont plus de rêves. Ce qui les hante, c’est la fermeture totale des chantiers navals, le chômage, la mise au rancart. La crise. Les premiers bassins condamnés se remplissent de vase et d’algues en chevelures moribondes, ceux qui travaillent encore exhalent déjà une odeur de rouille et de désespoir mêlée aux senteurs acides des arcs électriques du robot soudeur, machine aveugle et sourde aux plaintes humaines. Un linceul d’ozone enveloppe les superstructures géométriques d’un géant des mers à l’ébauche sur sa rampe de lancement, ultime navire dont l’étrave labourera la baie au jour du baptême ; des lèvres d’écume sale se refermeront sur son sillage dans un clapot lugubre. Comme on suture une plaie.

Dans le port d’Ambernave, il y a des marins-pêcheurs, d’Islande ou d’ailleurs. Pas mieux lotis. Des hommes au visage dur, aux mains crevassées par le sel et le froid ; des hommes libres grevés de dettes qui chérissent toujours – mais n’osent plus regarder la mer. Leurs chalutiers fatigués rentrent trop souvent les cales vides, ou presque ; les filets sans cesse ravaudés drainent une absence polluée, s’écorchent aux écueils mâchurés par les marées visqueuses, houles molles et brunes charriant des relents d’apocalypse. Ressac figé roulant des poissons morts aux entrailles farcies de mercure. Les vagues lourdes sentent le soufre, les nitrates et le chlore, le cadavre et les hydrocarbures. Les langueurs océanes puent.

Dans le port, il y a des marins qui ne dorment plus. Ou mal. Nuits blanches plus noires que celles du mari de la voisine, nuits interminables souillées de misère rebelle au sommeil ; peuplées de lendemains qui geignent à fendre l’âme. Des nuits sans fin, des nuits sans matin ; des nuits sans satin. Heures sombres insomniaques pétries de devenirs incertains à l’unisson des rejetons sans avenir fabriqués lors de tristes étreintes, furtifs moments de pauvre bonheur glissés entre deux imprimés de réinsertion sociale. Entre deux allocations placebo.

Dans le port, il y a des pêcheurs qui mangent à peine, et pas tous les jours. Ce qu’ils peuvent. Ce qu’ils trouvent. Ce qu’ils glanent (quand ils n’osent pas voler) après les marchés couverts ou à la clôture de la criée, et empilent sans fierté dans un Caddie déglingué volé sur les parkings des supermarchés désertés aux dernières lueurs d’une journée plus glauque que les eaux mortes des fosses de radoub. Piètre pitance, mauvaise hygiène, haleine repoussante, ils ne risquent pas de montrer les dents – quand il leur en reste. Vu la chèreté des soins dentaires et la maigreur de leur remboursement, sourire d’une oreille à l’autre est devenu un luxe. Les dentiers se marrent tout seuls au fond de leur verre. À dents.

Il y a des marins qui dansent – devant le buffet, au p’tit bal du sam’di soir après l’turbin avec les ouvriers ambernaviens. L’accordéon de papa n’est pas mort, mais il bande mou ; ses flonflons résistent mal aux coups de boutoir des sonos décervelantes, des radiocassettes portables format bahut normand, des machines à moudre la rengaine coincées entre le zinc et le flipper, mécaniques mégawattes vomissant le Top 50 jusqu’à la nausée. Musique de boîte, musique en boîte ; conserves de notes répétitives botulisées par des mélodies-sauces indigestes. Pas de quoi se frotter mutuellement la panse, à l’ombre des préservatifs en fleur.

Il y a des pêcheurs qui boivent – de plus en plus, et pas que des pêcheurs. Et pas qu’un peu. Ils boivent et reboivent, et reboivent encore. Re-reboivent, même. Du vin qui n’en a que le nom, des alcools décapants qui n’ont jamais vu la queue d’un fruit, la barbe d’une céréale, alchimies éthyliques que l’on pisse comme du feu la tête dans le sac. Des breuvages artificiels tout sauf paradisiaques qui font le geste las, le regard éteint et la vie conjugale infernale. Le chagrin a le foie solide, il faut beaucoup de liquide pour le noyer, plus que ne peut en fournir le RMI. On peut alors arrondir son budget boisson avec sa progéniture, la fornication reproductive est tarifée contre espèces dissonantes et chancelantes, et fabrique des fœtus confits ayant déjà dans leur cordon ombilical de quoi se faire retirer un futur permis de conduire. L’alcoolisme est une MST : Maladie Socialement Transmissible. Plus redoutable que celles qui suintent aux grandes lèvres des putains de la rade. Aussi meurtrière que la toxicomanie, mais moins médiatique que le SIDA – encore un sigle ; c’est le siècle des initiales et des délits d’initiés.

Dans le port d’Ambernave, il y a aussi Dieu merci des marins-rines, des pêcheurs-cheuses, des ouvriers-vrières vaillants et vaillantes, toute une humanité résignée qui chante des chansons paillardes à pleins poumons en fin de banquet, dort d’un sommeil indifférent plus plombé que les mollusques mutants des bouchots irradiés, croît et multiplie dans des hôpitaux surchargés hantés par des infirmières hagardes, mange des poissons rectangulaires au goût de sciure et des frites surgelées carbonisées dans des vidanges innommables, danse le tapis ou les canards ou le dernier cataplasme binaire lascif à la mode – et qui boit, comme les autres, qui boit et reboit, s’enivre, se saoule, se poivre, se rince la dalle, se repeint la vitrine (en rouge ou en blanc), se prend une caisse, une cuite, une mufflée – se bourre la gueule et se pique la ruche…

Dans le port d’Ambernave, il y a des marins qui meurent.


DES PETITS CHIENS…


RONDE DE NUIT

Des éclairs bleutés découpent les façades aux volets clos à la lame de rasoir, en tranches de lumière stroboscopiques dévoilant par intermittence la vacuité des trottoirs.

— Éteins ça, on va se faire repérer.

— Dans une bagnole pie ? T’en as de bonnes !

— Éteins ça, je te dis…

Le gyrophare cesse de clignoter sur le toit de la voiture. Seul le pinceau jumeau des phares balaye les espaces obscurs semés le long de la rue. Un réverbère sur quatre ne fonctionne pas, ampoule flinguée au lance-pierres sans descendre de la mobylette, comme Buffalo Bill chassait le bison à la Winchester au grand galop.

Ici, western urbain.

— Prends à gauche.

La voiture vire lentement à droite. Docile. Lombard soupire et renifle. Brison redresse et laisse la conduite intérieure automatique filer sur son erre ; il en a trafiqué le ralenti pour.

Ils sont deux dedans : Lombard et Brison. Patrouille de nuit, une heure-six heures, secteur nord-ouest, véhicule de fonction, liaison radio permanente, armes de service chargées. Remington calibre 12 à pompe accrochée près du plafonnier juste au-dessus du pare-brise – pas réglementaire, le fusil, mais ce n’est pas le règlement qui peut vous sauver la peau dans le secteur nord-ouest, à moins de le transporter sous reliure blindée dans la poche de sa veste d’uniforme. Côté cœur.

— Tu ne peux pas aller plus vite ?

— T’es pressé ?

— Non, mais ça m’endort !

— Tu veux du café ? T’as le Thermos devant toi, le gobelet est dans la boîte à gants.

— C’est ta femme qui l’a fait ?

— Elle fait pas bien le café, ma femme ?

— J’ai pas dit ça. Tu en veux aussi ?

— Non merci.

— Faudra racheter du sucre…

Le silence retombe dans l’habitacle. Brison lève une fesse pour changer d’appui, le Skaï du siège moite lui chauffe la viande. Le magasin du commissariat refuse de fournir des housses en matière noble, le sang des agents tombés en service commandé s’enlève plus facilement sur le synthétique. Brison s’en moque tant qu’il peut conduire le seul véhicule automatique du garage, il déteste les autres : ils calent à tout bout de champ si on ne reste pas dans les tours, il faut jongler avec l’embrayage durant toute la patrouille, gymnastique pénible qui vous scie les chevilles.

Lombard sirote son café, les yeux perdus dans le vague, bercé par les amortisseurs à chaque cahot. Il a posé sa casquette sur le tableau de bord, près de celle de son collègue ; les insignes de la force publique brillent en lucioles fugaces quand ils reflètent les néons d’un Abribus que la vindicte des cow-boys citadins a miraculeusement épargné.

La radio crachote. Lombard décroche le micro baladeur.

— Voiture 7, R.A.S. Nous revenons vers le dock des méthaniers… si mon chauffeur n’y voit pas d’inconvénient ! ajoute-t-il après avoir coupé la communication.

Brison ricane à peine et relance un peu son moteur pour traverser un carrefour désert. Les deux patrouilleurs ont un numéro de duettistes très au point, plus pour rompre la monotonie du travail que par antipathie réciproque – ils s’estiment sans se l’avouer, et seraient fâchés de ne pas faire équipe ensemble.

La voiture s’enfonce dans une zone d’entrepôts sinistres, désaffectés pour la plupart. C’est le ventre du secteur nord-ouest, les bassins réservés aux transporteurs d’hydrocarbures et autres combustibles liquéfiés. Les senteurs de varech mêlé de gazole y fleurent bon le grand large quand les dégazages méphitiques des cargos malpropres leur en laissent le loisir. De jour, l’endroit n’est pas gai ; de nuit, il est franchement lugubre, mais relativement sûr, en fait : il n’y a rien à voler ici, la pestilence de l’air est telle que même les gagneuses et les dealers tiennent boutique ailleurs. La place ne manque pas sur le port.

— Ralentis !

— Je croyais que je n’allais pas assez vite…

— Arrête tes conneries, ralentis, j’ai vu bouger, là-bas !

Persifleur mais bon flic, Brison ; il lâche l’accélérateur. Lombard est déjà prêt à ouvrir la portière.

— Là ! Stop !

Brison écrase le frein en douceur. Met le sélecteur en position Parking, on ne sait jamais, il peut avoir à quitter son volant pour prêter main forte à son camarade. C’est la règle de la patrouille : le conducteur couvre, le passager monte au front, on permute à tour de rôle, pas toujours les mêmes en première ligne – normal.

— Tu vois ? Près de la gouttière…

Il voit. C’est sombre, charbonneux. Un peu plus sombre et charbonneux que le mur de l’entrepôt et comme fléché de haut en bas par le tuyau de la descente de pluie. Les rayons marginaux des phares soulignent une forme qui peut être humaine. Elle remue. On dirait que.

— Bon, ben, j’y vais…

— C’est ça, tu y vas.

— Préviens le central.

— Je connais mon boulot.

— Alors j’y vais…

— Tu l’as déjà dit !

Lombard sort de la voiture. Brison rend compte à la radio. Lombard contourne le capot et prend la torche électrique pendue à sa ceinture. Brison baisse sa vitre et dégaine son 7,65 de dotation ; regrette comme à chaque fois qu’on lui refuse un calibre plus conséquent, à l’échelle des obusiers à répétition dont sont friands les malfrats de la zone portuaire – d’où la Remington frauduleuse accrochée près du plafonnier.

Lombard traverse la chaussée, une main sur la crosse de son pistolet, la lampe assurée dans l’autre, calquant sa démarche sur celle des héros de séries télévisées américaines. C’est la seule chose qu’il peut copier sur eux, on en est encore à poser les questions avant de tirer, dans notre beau pays.

Heureusement.

C’est l’odeur qui renseigne le policier : alcool. Vinasse, plus précisément, un puissant remugle acide, sensible à dix pas de la forme avachie. Lombard se détend. Ce n’est qu’un poivrot en mal d’orientation. Il va se pencher sur lui, circonspect tout de même : un coup tordu est toujours à craindre dans le quartier.

Il braque sa torche.

— Mais c’est Patte Folle ! Ben mon vieux, tu as l’air d’en tenir une sévère… Eh ! Réveille-toi, je te cause !

Grognement. Éructation. Bouffée de mauvais vin mal digéré qui révulse le nez du policier pourtant rompu aux haleines chargées. Il se retourne vers la voiture et fait signe que tout va bien. Brison accuse réception, transmet à la radio, fausse alerte ; il enclenche la marche arrière, recule de quelques mètres et revient se garer à hauteur de son collègue occupé à remettre l’épave de bipède en position verticale – non sans mal.

— C’est Patte Folle, répète Lombard.

— Je vois… Je sens, plutôt ! dit Brison en se défenestrant à moitié ; il est dans un bel état, dis donc !

— Tu vas tenir debout tout seul, vieux pochard ? Qu’est-cc que tu branles par ici à cette heure ?

La lampe projette un rond de lumière crue qui épingle un visage défait sillonné de rides crasseuses, auréolé de cheveux gris et clairsemés comme la barbe irrégulière mangeant les joues hâves. Sur ses pieds, l’ivrogne est à peu près de la taille du policier, mais beaucoup plus maigre ; des vêtements en haillons flottent autour de sa silhouette émaciée. Il bat des paupières, cherche à écarter la torche d’une main malhabile, en grognant.

— Vot’ lampe, bordel ! M’fait mal aux z’yeux !

Bon prince, Lombard éteint. Le vieillard tousse et manque retomber en tas sur le trottoir. Le policier le retient et l’adosse sans violence au montant de la gouttière.

— Tu reprends tes esprits, oui ?

— Ça va, pas la peine de me bousculer, chef !

— Mais il répond, l’effronté, c’est bon signe ! rigole Lombard ; alors, on se piquait un petit roupillon dans le caniveau, vieux débris ? On a oublié où on habite ?

— Je crois que j’ai eu un malaise, chef ! geint le vieillard, ça peut arriver à tout le monde, non ?

— Les honnêtes gens se bourrent le naze à domicile, en privé ! glousse Brison ; ivresse sur la voie publique, vagabondage, tu es bon pour un séjour au poste, Patte Folle ! T’avais la nostalgie de la cage à singes, dis ?

— Note qu’on ne l’y a pas vu depuis un bon moment, dit Lombard.

— Soyez chic, vous allez pas m’embarquer, chef, ça va mieux, je vous jure ! Je vais rentrer chez moi… Et pis je vagabonde pas, j’ai des papiers et du pognon, vous pouvez vérifier !

L’ivrogne tente de joindre le geste à la parole.

— On te croit sur parole, sac à vin !

Une carte d’identité et cinq francs, il n’en faut pas plus pour satisfaire les exigences de la loi – et vagabonder quand même, à ce prix-là.

— On le boucle pas, alors ? dit Brison.

— Laisse tomber, c’est ma semaine de bonté ! répond Lombard ; à moins que tu ne préfères qu’on le charge dans cet état…

— Pour qu’il dégueule dans la bagnole ? Merci bien !

— Tu vois.

— On pourrait le faire ramasser par l’estafette…

— Soyez sympa, chef ! bafouille le vieux.

— On va, n’aie pas peur ! Tu habites pas loin d’ici, si mes souvenirs sont bons…

— Juste à côté, chef, j’étais presque arrivé, je vais pas faire long pour rentrer, maintenant, juré !

— Tu te sens vraiment bien ? Tu veux qu’on te raccompagne ?

— Les coussins de la bagnole ! jette Brison.

— Pardon, j’oubliais ! Allez, fous le camp, vieille bique, et ne traîne pas en route, des fois que le croque-mitaine soit dans les parages…

Le vieillard ricane en éolienne grippée.

— Qu’est-ce qu’il ferait à un pauvre bougre comme moi, chef ? Tout ça, c’est des inventions de journaleux, ouais !

— C’est un vrai tueur, imbécile ! Et pas bégueule, tu peux me croire, les jeunes, les vieux, les femmes, il ne fait pas le détail. Il ne s’est pas encore attaqué à des mômes, mais…

— Je peux demander qu’on nous faxe le dossier si tu veux le lire à monsieur ! bougonne Brison.

— Ça va… Barre-toi, vieux con, et n’y reviens pas !

— Ça ne se reproduira plus, chef, je le jure ! Bonne fin de patrouille, chef !

— C’est ça…

L’ivrogne s’éloigne en se tenant au mur de l’entrepôt. Le policier réintègre l’habitacle, Brison passe en Marche, le moteur ronfle ; la voiture pie repart à petite vitesse. Lombard ne quitte pas des yeux l’image du vieillard dansant dans le rétroviseur d’aile.

— Je me demande si c’est prudent de le laisser…

— On fait pas taxi ! grogne Brison ; ou le panier à salade vient l’emballer, ou il rentre à pinces !

— Moi, ce que j’en dis, c’est à propos du tueur, tu sais.

— Ça ne sera pas une grosse perte !

— Ce que j’aime chez toi, c’est ton sens de l’humanité…

— Je suis abonné !

Lombard daigne sourire et sort une plaquette de chewing-gum mentholé d’un étui entamé. En propose à son collègue, qui décline. Le policier se met à mastiquer avec une régularité toute bovine, et se cale plus confortablement dans son siège.

— Prends à droite.

La voiture vire à gauche.


AFFUT

Un hangar.

Obscurité. Silence. Calme.

Relatifs.

La rumeur de la zone portuaire assoupie ronronne en fond sonore comme une ruche bruissante. Quelque part dans le bâtiment un filet d’eau suinte, clapote dans une flaque, miction cristalline invisible ponctuée par la chute de gouttes plus grosses, en points d’orgue. Une mouette somnambule crie. Un paquebot au mouillage corne. Les horiziodes de la raffinerie du môle sud, les projecteurs des ponts roulants, les fanaux des pétroliers amarrés au terminal, les lampadaires balisant les docks, les guirlandes d’ampoules serpentant le long des quais, toutes les sources de lumière du port se mélangent et diffusent dans l’humidité nocturne. Des écharpes de brume lumineuse détourées par une lune pâle et voilée moutonnent sur les bassins ; se déroulent et s’étirent alentour.

Cet éclairage blafard et glacé transperce le hangar, s’y faufile par les baies vitrées éclatées, la toiture éventrée, la moindre fissure lézardant les murs. Les lieux à l’abandon s’offrent en masses contrastées fantomatiques, alternance de noirceur profonde et de pénombre utérine. C’est un labyrinthe de caisses d’emballage mises au rebut, de conteneurs relégués après usage, de caillebotis vermoulus empilés, de fûts rouillés et de cantines métalliques cabossées d’avoir été trop manipulées.

Étrange paysage de montagnes artificielles soutachées de neiges éternelles – des névés de polystyrène expansé. Les oiseaux de mer viennent nicher dans les entretoises de la charpente, crépies de fiente. Une vermine envahissante grouille parmi les débris en décomposition. Les rats d’égout y pullulent.

Deux flammes mates y brillent.

Dans un angle. Enchâssées au cœur des ténèbres.

Le regard de l’homme ne cille pas. Pupilles dilatées au maximum, réceptives au moindre photon, il attend.

Il attend le gibier. Il a faim. Il est embusqué, accroupi le dos calé contre la paroi du hangar ; il en a vérifié la solidité avant, il n’a rien à redouter par-derrière. Ses flancs sont protégés par deux remparts de décombres enchevêtrés, aucun risque d’éboulement, il a vérifié aussi. Le danger ne peut venir que de devant, ou d’en haut.

(… là-bas le danger pouvait venir d’en haut de dessous de partout je m’en souviens si seulement je me rappelais où c’était là-bas qu’est-ce que c’était là-bas…)

On ne peut pas le surprendre, il a la maîtrise du terrain. Il attend. Il hume l’atmosphère confinée du hangar à la manière d’un grand fauve ; le danger peut avoir une odeur. Comme la nourriture.

Son estomac gargouille d’impatience. Ses oreilles sondent le silence, ses narines frémissent, son regard scrute l’obscurité, tous ses sens sont en alerte. La survie se fait à l’œil, à l’écoute et au flair, ici comme ailleurs.

(… là-bas…)

L’homme est immobile. Minéral. À intervalles réguliers il étire ses membres les uns après les autres, avec mille précautions, pour éviter la crampe et l’ankylose. Il doit être prêt à bondir à tout instant, une seconde d’inattention n’a pas de prix, elle peut faire toute la différence entre la vie et la mort – carrément.

Il frissonne, sans pour autant relâcher sa concentration. Il ne fait pas très froid, frisquet tout au plus, mais il est court vêtu : un pantalon de toile légère, un maillot de corps sans manches râpé, le tout enveloppé dans une sorte de manteau ample et long de couleur indéfinissable, élimé jusqu’à la trame. Il est pieds nus, une couche de crasse épaisse en guise de chaussettes. Une barbe inégale lui mange le visage, en pelade squameuse. Ses cheveux filasses d’un blond rincé par le sel, le soleil et la saleté lui tombent sur les épaules. Il pue. La sueur, l’urine, la marée vaseuse, la misère. Ça ne le dérange pas, il connaît sa signature olfactive, il ne la confondra pas avec celle du gibier.

Ni avec celle du chiot.

En bougeant à peine, il tâte la poche du manteau où dort la petite bête. Le tissu graisseux pulse au rythme du cœur en miniature qui bat dessous. L’homme se refuse à sortir l’animal pour se réconforter à sa tiédeur, cela troublerait sa chasse.

Car il doit manger. Le chien aussi.

Problème, l’alimentation de la bestiole. Il ne sait toujours pas ce qui lui est nécessaire, il y a seulement deux jours (peut-être trois) qu’il l’a trouvé, dans un hangar abandonné pareil à celui-ci, de l’autre côté du port. L’animal pleurait, recroquevillé dans un carton ; le son avait guidé l’homme. Il avait pris la boule de poils sans réfléchir, fragile fragment de vie tenant presque tout entière dans sa main de colosse.

Première chose vivante à ne pas lui avoir manifesté d’agressivité de prime abord.

Et affamée, comme lui. Il a essayé de lui faire avaler du poisson ; le chiot a refusé en gémissant. Il lui a proposé du sang, à la pointe de l’index ; le chiot a tété son doigt avec avidité, sans cesser de vagir. Plus par réflexe que par appétit. L’animal réclame une autre nourriture, il doit trouver laquelle sinon il va mourir. Ça, il le sait, il faut manger pour vivre, que l’on soit homme ou chien.

Alors il attend le rat. Pour assouvir sa faim. Pour continuer à exister, afin de chercher ce dont a besoin son petit compagnon ; il ne veut pas le perdre. Peut-être qu’il aimera la viande de rat. C’est un peu ferme et boucané, mais on s’y fait. Il faut bien. Lui-même a avalé d’autres saloperies, et des pires, l’instinct de conservation ne s’embarrasse pas de délicatesse gastronomique.

Couinement droit devant. Bruit de pattes griffues cliquetant contre du bois.

L’homme se tend : le rat est là. La proie, enfin – sa proie. Il matérialise le rongeur dans son esprit enfiévré, le museau pointu, les petits yeux vicieux, les moustaches ondoyantes sensibles aux vibrations du lieu, et le corps poilu qu’il espère dodu. Il est rarement déçu, les bestiaux des docks se portent bien.

Les pattes se rapprochent. S’arrêtent. Repartent, en catimini. La bête se méfie. L’homme retient son souffle. Il sait l’hésitation du rat, son dilemme, la lutte qu’il doit être en train de mener contre ses papilles qui ont repéré le chiot. La chair fraîche. Tendre. Vulnérable.

Pas tant que ça : le rat ne peut pas ne pas avoir flairé l’autre présence, celle du prédateur suprême ; impossible de chasser contre le vent, ici : il n’y a pas de vent.

(… mais là-bas y avait-il du vent là-bas…)

L’homme se pétrifie. Il faut annihiler la prudence instinctive du rongeur, l’obliger à choisir entre son désir glouton et sa crainte naturelle de l’être humain. Il faut pousser sa gourmandise à le trahir, à le perdre. Il doit approcher. Assez près : l’homme a déjà mesuré la distance minimum qu’il lui faut pour fondre sur sa proie sans la manquer ; le rat connaît celle en deçà de laquelle il se croit normalement en sécurité.

Ce ne sont pas les mêmes. Le résultat de la chasse dépend de leur difficile concordance, pour l’un comme pour l’autre. Tout est affaire de patience, de ruse, de calcul et de détermination. Il s’agit de survivre.

Ou de mourir.


RENCONTRE

Debussy arbore des lunettes à grosse monture et une balafre en diagonale sur la joue. Les unes et l’autre ont été rajoutées sur le portrait au stylo à bille violet.

Le billet de vingt francs n’en est pas moins valable. Il est pris en sandwich entre les deux volets de la carte d’identité rafistolée avec de la bande collante. L’ivrogne n’a pas menti, il est un citoyen en règle comme les autres (quatre fois même, à cent sous la respectabilité), on ne peut rien lui reprocher. Sauf d’abuser de la bouteille – mais s’il fallait boucler tous les alcooliques de la région, où trouverait-on des gardiens sobres pour surveiller ce joli monde ?

Des doigts jaunis de nicotine, aux ongles ébréchés, endeuillés jusque sous la lunule, déplient la précieuse carte en tremblant. La referment aussitôt. Juste le temps de lire le nom et le prénom. De retrouver une preuve tangible d’existence, dûment authentifiée par la République.

Lebaron, Émile.

Aucune envie de lire le reste. Surtout pas la date de naissance. Si l’on a l’âge de ses artères, Lebaron Émile est trois fois centenaire. Et cela se voit sur le Photomaton, qui date pourtant.

Le vieillard range son trésor. Il a du mal à trouver la poche intérieure de son veston, une chose informe mal coupée, récupérée dans une poubelle. Il palpe soudain l’autre revers, inquiet. Se rassure aussi vite, tout va bien, le livre est toujours là. Les vautours de la zone n’ont pas profité de sa faiblesse passagère pour le détrousser.

Les brumes de la cuite se dissipent lentement.

La voiture de police a disparu au carrefour suivant. Émile remonte la rue, l’allure hésitante et chaloupée. L’ivresse n’est pas seule en cause : chaque pas lui fait prendre trente degrés de tangente par rapport à la verticale et tasse sa silhouette décharnée, comme si le fémur de sa mauvaise jambe lui rentrait de moitié dans le bassin à tous les changements d’appui.

Émile boite. Beaucoup.

D’où le sobriquet lancé par Lombard et son collègue. Le vieillard collectionne les surnoms sur le port, tous en relation avec son infirmité. Les débardeurs ne mettent aucune malice (ni imagination) à reporter le fiel de leur propre désespoir sur autrui, de préférence plus misérable qu’eux – même s’il a été un des leurs ; Émile Lebaron a été docker.

Et se fout de l’ingratitude de ses contemporains. C’est le lot de l’existence. C’est expliqué dans le livre. Enfin, il croit.

Clopin-(et surtout)clopant, l’ancien docker boite à présent sur le trottoir d’une ruelle filant droit entre des palissades derrière lesquelles s’étend un no man’s land de friches industrielles en mal de reconversion, paradis des rodéos en BMW volées dans le centre-ville par des paumés en mal d’atelier ou de collège préfabriqué. Les plus jeunes chaussent des Pataugas à semelles compensées pour atteindre les pédales.

Émile doit s’arrêter, la respiration sifflante. Il vomit un peu, du liquide rose glaireux qui mousse sur le bitume. Le parfum du douze-degrés-cinq régurgité se répand en bulles nauséabondes. 12° 5 le matin.

L’après-midi, le soir, la nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il ne se souvient pas d’avoir forcé la dose aujourd’hui ; il connaît ses limites, tant physiques que financières, les unes régulant les autres à tour de rôle, c’est selon, et bien pratique. Mais cette journée et toute la soirée se diluent dans un grand trou noir, il ne se rappelle pas. Il faut qu’il se corrige, sous peine de finir à l’hospice des nécessiteux, grabataire en proie au délirium très épais, à voir des éléphants roses et des scolopendres en tutu danser la rumba dans le jambon-purée du plateau-repas. Il ne veut pas. Tout mais pas ça, il n’a pas encore atteint le fond de la déchéance, il peut leur montrer, il a un chez-lui tout ce qu’il y a de régulier, des papiers, une pension (si on peut appeler ça une pension), sa dignité – il peut leur montrer. À tous.

Un véhicule surgit à l’autre extrémité de la ruelle et roule vers lui, tous feux éteints. Émile est stoppé net dans son élan de repartir ; il n’aime pas ça.

C’est une camionnette bâchée, qui freine et se gare à une centaine de mètres du boiteux. Des gens en descendent ; des rires malsains fusent dans la nuit. Ils déballent des seaux, des brosses et des rouleaux qu’Émile sait être des affiches.

Il est vieux, imbibé, aigri, teigneux, pas propre sur lui, mais il a la vue perçante ; la décrépitude a mystérieusement épargné ses cornées. Sur les docks, il n’avait pas son rival pour repérer le mou dans un nœud suspect, la cargaison mal arrimée au palan, le ballot en équilibre instable, et suspendre la manœuvre avant le pépin. Sauf une fois.

Les gens de la camionnette se mettent à jouer du pinceau contre les palissades. Émile est quand même trop loin pour distinguer la physionomie du candidat ornant les affiches luisantes de colle fraîche. La kermesse électorale est de retour, pour la mairie. Il se murmure sur le port que la crapule sortante n’est pas assurée d’être la rentrante, il y a de l’inversion de tendance dans l’air salin. La concurrence est rude. Les prétendants passent leurs dimanches à la criée d’après la messe, dans les bistrots, sur les quais et les marchés, à serrer des mains rougeaudes sentant la morue et le chanvre des filins, en prenant soin de masquer leur répugnance. Les promesses succèdent aux contre-promesses – les unes et les autres traversent sans laisser de trace les cervelles épuisées par les compressions de personnel aux chantiers navals, la cadence des rotations sur les docks et les nouveaux quotas de pêche étranglant les campagnes hauturières. La majorité jure de continuer en mieux, l’opposition de recommencer en moins pire ; un troisième larron émet des doutes quant à la pureté des origines raciales de ses adversaires sans rien proposer.

Le vieux docker en rit. Tout ça, c’est racaille et compagnie, et ce sont les petits qui trinquent, alors autant trinquer directement au goulot. De toute façon, ses droits civiques lui ont été retirés après qu’il avait mis à sac un bureau d’aide sociale dans une crise de rage impuissante devant l’imbroglio administratif. Pour une fois qu’il avait bu plus que de raison aux heures ouvrables…

Il ne vote plus, l’Émile, mais il se méfie des colleurs d’affiches sauvages : le bon temps des manches de pioche et des chaînes de vélo est revenu à la mode – les mauvaises traditions ne se perdent jamais vraiment.

Il se fait tout petit contre sa palissade. Y cherche une issue, une ouverture entre les planches. Il peut rentrer chez lui en coupant à travers les friches, ce n’est pas l’itinéraire le plus sûr, ni le plus rapide, mais cela lui éviterait d’avoir à passer à hauteur de la camionnette ; il peut s’agir de braves militants bénévoles comme d’épouvantables nervis vénaux à la matraque facile. Le vieillard préfère laisser la question en suspens. La réponse peut vous arriver brutalement dans les gencives.

— Eh ! Toi, là-bas !

Émile détale en claudiquant, la peur soudain vrillée dans les tripes. En quatre mots, une virgule, un tiret et deux points d’exclamation, il a compris qu’il n’avait pas affaire à de bons pères de famille tout farauds de leur audace politique.

Il reflue dans la ruelle. Une galopade sourde le poursuit. Enfin une brèche dans la palissade, il s’y jette. Manque se prendre les pieds dans une carcasse de sommier traîtreusement mise en travers du chemin de l’autre côté. Retrouve son équilibre par miracle et s’enfuit dans le terrain vague du plus vite qu’il peut, faire la course avec une patte folle n’est pas des plus aisés. Derrière lui, il entend des jurons, le bruit d’une chute saluée par des éclaboussures. Il perd quelques secondes à regarder : le sommier a piégé une proie ; le type s’est étalé dans une mare boueuse, un autre a basculé par-dessus, les suivants se sont arrêtés devant la brèche. Manquent de punch, les afficheurs sauvages, ou alors ils en ont trop dans les veines, ça les ralentit. Émile a ses chances – pour ce qui est de courir ivre mort, il ne craint personne.

Il repart et trace au plus court en direction d’un hangar qu’il aperçoit en bordure du no man’s land. Il peut s’y réfugier ; à couvert, il multiplie ses chances. L’être humain déteste les grands espaces. Réflexe de la caverne, c’est ancré dans les gènes.

Émile a distancé ses poursuivants, mais chaque nouvelle foulée est un calvaire : sa mauvaise jambe lui meurtrit la hanche avec la violence d’un amortisseur fatigué claquant au fond de son tube. Par bonheur le terrain se fait moins accidenté à l’approche du hangar. Il l’atteint ; le longe sur son côté le plus étroit. Tombe sur une porte en alu à double-vantail.

Cadenassée.

Mais mal : la chaîne est lâche, il suffit de repousser les tôles pour ménager un intervalle où peut se glisser un gabarit comme le sien. Ça coince aux entournures, mais ça passe. Émile est dans le hangar.

Il s’habitue à la pénombre. S’oriente à tâtons. Décide de traverser le bâtiment de bout en bout ; s’éloigner de l’entrée, au cas où ses chasseurs soient plus minces que lui, sinon déterminés à le rattraper coûte que coûte. Il faut espérer que non. Qu’ils se lasseront et cesseront leur traque stérile, ils doivent avoir de l’affiche sur la planche.

Trébuchant, pestant, se cognant contre des obstacles sournois sadiquement semés sur sa route aveugle, l’ancien docker parvient au fond du hangar, épuisé mais content de lui ; il peut s’offrir un répit. Son cœur bat la breloque dans sa cage thoracique. La trouille et la fuite l’ont dessaoulé au point qu’il commence à avoir soif.

Il croit s’appuyer sur quelque chose de cylindrique et de solide – un empilage de cageots pourris d’eau et de moisissures qui se dérobe au contact. Le vieillard perd l’équilibre, vacille, sa mauvaise jambe plie, il part à la renverse sans pouvoir se retenir, en poussant un petit cri aigu.

Comme un cri d’enfant.

Un bras herculéen lancé en étau broyeur se referme sur le vide.

Couché sur le dos, Émile sacre. Fouille son veston à la recherche de son briquet, un modèle tempête, à essence. Il le trouve, le sort et le bat. Et manque le lâcher, en redoublant son cri de terreur enfantin.

Une sorte de géant statufié le domine de toute sa taille, la confusion la plus extrême peinte sur son faciès obtus, effrayant, rendu encore plus dramatique par la flamme du briquet brandi par le vieillard – sans parler de la purée sanglante qui macule sa bouche en rouge à lèvres pâteux, et coagule aux commissures.

— Bordel, tu m’as foutu les jetons, gars ! balbutie Émile.

L’autre le fixe d’un regard arachnide, insensible à l’éclat pâle du brûlot fumeux marquant une frontière imaginaire entre les deux hommes. Émile voudrait éteindre le briquet qui commence à lui chauffer les doigts, mais il n’ose pas. A peur de se retrouver dans le noir ; à la merci de l’apparition démente.

— T’as rien à craindre de moi, gars, juré ! souffle-t-il ; je voulais juste me planquer ici un moment, c’est tout, je savais même pas que t’étais là… Je voudrais pas déranger !

Aucune réaction de la part du géant. Il continue de fixer le vieux de ses yeux de pierre, indéchiffrables.

— Tu m’as entendu ? t’as pas de mouron à te faire, je suis qu’un pauvre bougre de boiteux inoffensif…

Tout en parlant Émile scrute le sol autour de lui, cherchant quelque chose à allumer. Il finit par bouter le feu à un morceau de cageot à peu près sec. Le bois prend en fumotant. Il le fiche dans la terre meuble. Une flamme dansante naît de la fumée ; un halo jaunâtre tremblotant se met à éclairer une partie du décor.

Le vieillard referme son briquet. Le range dans sa poche. Très lentement. Il mesure chacun de ses mouvements – ne rien faire de précipité, rien qui puisse affoler la brute qu’il sent prête à le réduire en miettes au moindre geste mal interprété.

On vocifère soudain à l’autre bout du hangar. On frappe à coups redoublés contre les vantaux. Le géant a détourné la tête en direction du bruit avec la vivacité d’un cobra.

— C’est des connards qui me cherchent des crosses ! jette rapidement Émile ; c’est pour leur échapper que je me suis réfugié chez toi…

Les yeux du colosse indécis vont et viennent sans arrêt de l’extrémité obscure du hangar au vieillard vautré à ses pieds. Émile l’observe, fasciné : la brute essaye de comprendre, c’est manifeste ; tente d’établir une relation entre lui et ceux qui s’énervent à la porte. Semble finir par faire une différence entre la véhémence outrée des imprécations lancées au-dehors et le ton plaintif de l’ancien docker.

— Ouais, c’est ça, t’as pigé ! assure Émile ; te bile pas, ils vont laisser tomber… Enfin, j’espère !

Comme pour l’exaucer, les colleurs d’affiches abandonnent et s’éloignent. Leurs ultimes insultes hoquetantes s’évanouissent dans le lointain. Le regard sans couleur du géant revient se river sur le vieux.

— Ça baigne, tu vois, j’avais raison, ils se sont barrés, ces péteux ! Y’a plus que moi, t’as rien à craindre…

Émile tend la main. Très lentement là encore. Offrande amicale universelle. Ça lui est venu sans qu’il y pense.

— Moi, c’est Émile.

Le géant contemple la main offerte comme un mulet une machine à coudre. L’ancien docker tend un peu plus les doigts.

— Je m’appelle Émile, dit-il ; et toi ?

Pas de réaction. Le vieillard s’enhardit à prendre un des battoirs du colosse dans sa paume moite. Serre doucement, crevant de peur : la poigne qu’il étreint est dure à broyer l’échine d’un buffle. Trop tard pour reculer ; il accentue sa pression, pour un salut presque naturel, dénué d’arrière-pensées.

Franc, chaleureux même, et humain. Tellement humain.

La grosse main calleuse se détend. Imperceptiblement. Le contact est établi. Un écho mort résonne dans la tête du géant. Il plie les genoux ; descend au niveau d’Émile. Le vieux redresse le buste.

— On est potes, hein ? T’as un nom, gars ?

Désagréable sensation de parler à un mur.

— T’es sourdingue ?… Je suis con, t’as entendu les autres, et je vois bien que tu m’entends… T’es muet, alors ?

Un mur de brique.

— Tu peux pas causer, c’est ça ?… Tu veux bien me lâcher la grappe ? On va pas s’en serrer cinq jusqu’à la Saint-Trou !

L’ancien docker retire sa main. Le colosse laisse filer les phalanges racornies et reste les doigts tendus, hésitant sur la conduite à adopter. Finit par baisser le bras le long de sa cuisse.

— Tu serais pas un peu branque dans ta tronche, toi ? Pas dingo, je veux dire, mais simplet… On a tous nos petites misères, gars, moi j’ai une guibolle naze et toi c’est dans la caboche que ça se passe, je me goure pas ?

L’impassibilité et la détresse apparente du géant remuent Émile, à son corps défendant. Une émotion bizarre s’est emparée de lui, un sentiment familier qu’il n’arrive pas à identifier. Pas encore. Mais ça viendra.

— T’as la gueule en sang, dis donc… Tu t'es fait dérouiller ?

Émile montre ses propres lèvres. La brute passe une langue furtive sur les siennes. Le goût lui parle : il regarde par terre à côté de lui. Émile l’imite. Voit le cadavre du rat – les boyaux du rongeur écartelé lovés dans une touffe de poils.

— T’as bouffé du… Ben mon gars, tu dois avoir les crocs !

Le géant se contracte ; quelque part dans ses neurones disjonctés une alarme retentit : un obstacle va se mettre entre lui et sa nourriture. Il ramasse son misérable souper, prompt comme un rapace en piqué. Farouche et bestial. Émile n’a pas bougé.

— Eh, je vais pas te le voler, panique pas, gars ! Je mange pas de ce pain-là, moi… Enfin, quand je dis pain, hein ?… Dis voir, qu’est-ce que c'est que ce truc que t’as au cou ? Montre un peu…

Le manteau du colosse s’est ouvert, l’œil d’aigle de l’ancien docker a vu un rectangle brillant à demi caché dans l’encolure d’un maillot douteux. Il tend la main. L’autre recule ; une grosse veine vient gonfler en saillie près des clavicules. Émile suspend sa tentative, mais garde la main tendue.

— Ça ressemble à une plaque de troufion américain, ça… T’es militaire ou t’es hippie, gars ? Si t’es hippie, t’es en retard ! Est-ce que t’es seulement amerloque ? Ce serait pour ça que tu me comprends pas… Alors, t’es un vrai dji-aille ou tu portes cette babiole juste pour faire joli ?… Ça t’écorcherait la gueule de me répondre !?

C’est peut-être une illusion, mais il semble à Émile que le regard atone du géant a cillé. Pas à sa dernière question quelque peu agressive ; avant.

— Dji-aille ? répète le vieux en détachant bien les syllabes.

La paupière droite du colosse semble cligner. Émile vient cueillir la médaille avec la délicatesse d’une nourrice chevronnée. La veine en relief gonfle un peu plus.

— Fais voir, je te dis, je vais pas la manger…

La patte du géant jaillit. Se referme en tenaille sur le poignet d’Émile. Le bloque.

— Mollo, gars, je veux juste regarder… Si t’es troufion, doit y avoir ton blaze là-dessus…

Le géant lâche prise, comme subjugué. Émile prend la plaque entre deux doigts et la sort du maillot. La retourne plusieurs fois. C’est un morceau de métal tendre, terni par endroits, enfoncé au centre par une empreinte profonde. En forme de morsure, irrégulière mais nette. Elle a dénaturé le lettrage embouti, sauf une majuscule au bord, un « J » – la petite queue qui rebique est caractéristique. Le reste est illisible, amalgamé au fer-blanc torturé.

— Je suis bien avancé… Mais faut faire avec ! Si t’es ricain, le J, c’est pour… Jauni, comme Jauni Oualquère ? Tu sais, le mec sur les boutanches, avec son monocle et son drôle de bitos ?

Le colosse reste de marbre.

— Jaimsse, alors ? Ou Jaqu’, comme ça se prononce ?… Pas ça non plus, on dirait… Dis, tu pourrais m’aider, je vais pas te réciter tout le calendrier ! Johé, tu préfères ?… Hé, tu m’entends, Johé !?

Nouvelle illusion de réaction, la paupière a battu. Le vieillard répète le prénom comme une litanie, cherchant à y mettre la meilleure intonation possible.

Il n’a jamais été doué pour les langues étrangères, même celles qui se baragouinent sur les passerelles au gré des pavillons hissés à la poupe des cargos (quand ils daignent correspondre à la nationalité réelle des équipages)..

— Bon, on va dire « Johé », ça a l’air de te faire plaisir… Si ça se trouve, t’es auvergnat et tu t’appelles Joseph ou Jérôme… Ou Barnabé, même ! Mais on va pas passer le réveillon à te trouver un état civil, pas vrai ?… Eh ben, salut, Johé !

Un rictus à peine dessiné vient tordre la bouche du colosse, une grimace fugace qui pourrait passer pour du contentement. Voire un sourire – ou l’esquisse d’un souvenir qui refait surface après un long voyage dans l’oubli.

— Toi, c’est Johé et moi, c’est Émile, on est d’accord ?… On va dire qu’on est d’accord ! Mais tout ça ne me dit pas d’où tu débarques, mon gars…

L’ancien docker louche sur la plaque d’identité comme pour y lire une improbable réponse.

— La Névi fait escale ici, des fois… Tu reviendrais pas de chez les bougnoules, toi ? Tu serais un déserteur qu’aurait pas voulu aller défendre le pétrole des émirs rupins… Non, je raconte n’importe quoi, pour le désert t’es pas dans le bon port, et pis y’a lurette que cette guerre-là est finie…

Il y en a d’autres, partout et toujours, au nom des Dieux, au nom du fric, de la patrie, de la race, on fait même la guerre pour la paix. Sans rire.

— Et si t’es pas soldat et pas du tout ricain ? Ton bout de métal tordu, là, il veut rien dire, t’es p’têt’ juste un cinglé évadé de l’asile… Putain, je pige plus, moi ! D’où tu peux bien sortir, dji-aille de mes deux ?!

Émile dévisage le géant silencieux avec plus d’attention. Doit se rendre à l’évidence : sa dérive ne date pas d’hier ; il ne semble pas tout jeune, il porte sur lui les stigmates de la clochardisation établie – rien à voir avec la physionomie poupine et triomphaliste des guerriers yankees dont les magazines avaient fait leurs unes, ni avec celles des petits gars de chez nous crapahutant en direct aux actualités, le casque bleu vissé sur la tonsure. Le colosse est une épave d’un naufrage inconnu, charriée ici d’on ne sait où.

C’est une énigme.

— Je renonce à comprendre, je suis claqué, soupire Émile ; j’ai eu une journée crevante, même si je me rappelle pas tout, je rentre au dodo… Viens avec moi, Johé, je vais te donner à bouffer, t’en as foutrement besoin, je crois. Pour le reste, on pigera plus tard. Si on pige un jour…

Le vieillard se relève. Le géant fait de même, en miroir. Un reflet qui le dépasse de la tête et des épaules.

— Tu m’as compris ?… Non, tu bouges pasque je bouge, c’est tout ! Comment t’expliquer… Manger, Johé, manger ! Tu viens avec moi, tu vas bouffer, je peux pas être plus clair, bordel !

Émile mime. Les doigts réunis les uns contre les autres, va-et-vient vers sa bouche béante, mouvement masticatoire exagéré, puis l’index pointé désignant le colosse ; lui-même ensuite. Il recommence, en plus démonstratif.

— Miam-miam, gars ! Toi venir avec moi !… La vache, t’es quand même un bel embrumé, Johé !

Émile se décide à tirer le géant par le manteau, avec prudence tout de même. Le tissu se distend.

Protestation gémissante à l’intérieur du vêtement. Positivement animale et nouvellement née. Émile en bée de stupeur.

— Tu trimbales un bestiau, Johé ? J’ai pas rêvé… T’as un bestiau dans ta poche, merde alors ! Qu’est-ce que c’est ?

Oubliant toute prudence, le vieux plonge une main fébrile et curieuse dans le manteau du géant. Celui-ci se cabre aussitôt, ses poings marteaux-pilons écartent Émile d’une bourrade qui l’envoie valser sur un tas de détritus. La brute montre les dents, avec un feulement muet qui le défigure ; il devient monstrueux à faire peur. Une tigresse qui découvre un intrus pelotant sa portée dans sa tanière est plus avenante.

L’ancien docker rampe sur le dos, patine des talons, incapable de se remettre debout – à la merci du colosse. Il se cache derrière ses bras croisés en piètre rempart. L’autre se penche sur lui ; l’écrase de son ombre démesurée. Émile ferme les yeux.

— Fais pas le con, Johé, je voulais juste savoir !

Le petit cri mignon retentit de nouveau dans le manteau. Stoppe net son porteur qui se fouille et ramène le chiot à l’air libre. L’animal couine, la truffe humide, ses patounes miniatures pédalant dans le vide, dérisoires.

Une souffrance infinie ravage le visage crispé du géant.

Émile a rouvert les yeux. Réalise avec une terreur rétrospective qu’il l’a échappé belle : un hercule au bout du rouleau qui se nourrit de rat crevé et transporte un repas complet dans sa poche doit être capable de tout – surtout du pire.

Le colosse caresse le chiot ; sa poigne d’étrangleur psychopathe se fait mouchoir de batiste sur le pelage duveteux. L’animal gémit en pointillé. Sa minuscule langue rose frétille au bout de son museau qui s’agite, cherchant la mamelle.

Émile s’est remis debout. Sa hanche côté mauvaise jambe l’élance à vif. Le géant se retourne vers lui d’un bloc, sur le qui-vive.

Mais bouleversé. C’est le premier sentiment limpide que l’ancien docker lit dans les yeux de la brute.

— Il a faim, ton bestiau, murmure Émile, très doux.

Et de refaire ses mimiques de manger, en désignant l’animal et son possesseur angoissé.

— Viens avec moi, je vais vous filer à bouffer à tous les deux. C’est pas avec du raton que tu vas l’engraisser, ta mascotte, mon pauvre Johé…

Le morceau de cageot brûle encore, il en reste assez pour improviser une torche sans se brûler les doigts. Émile le ramasse et se met en marche, invitant du geste à le suivre. Après une courte hésitation, le géant le rejoint, serrant le chiot contre sa poitrine.

— On va rentrer par la campagne, Johé… Moins on se montrera, mieux ça vaudra, y’a trop de vermine qui rôde la nuit ces derniers temps. Les flics, les colleurs d’affiches, le croque-mitaine… Encore que çui-là, t’es assez balèze pour pas en avoir peur !

Le colosse suit Émile et calque son pas sur le sien. La claudication en moins.


FOYER

Doux foyer. Défendu par une antique serrure nécessitant pour jouer une clé d’un poids approximatif de quatre cents grammes. Un modèle comme on n’en fait plus, qu’Émile porte en sautoir à même la peau sous le tricot de corps qu’il ne quitte jamais, même pour se laver. Sauf une fois par mois.

— Voilà, t’es chez moi, Johé… C’est pas un palace, mais il ne pleut pas dedans, c’est déjà ça !

L’ancien docker habite une maison sans étage plantée solitaire au bout d’une impasse qui vient buter contre une voie de chemin de fer désaffectée ; les orties et les ronces poussent dru entre les traverses et envahissent un peu plus chaque année le pavage du cul-de-sac. Plus personne n’y habite, à part Émile Lebaron. Les autres pavillons sont murés au parpaing de ciment brut grossièrement maçonné dans toutes les ouvertures, cheminées comprises – des fois que le Père Noël ne tienne pas son agenda à jour. Le quartier est promis à la démolition, mais les choses traînent en longueur, la spéculation immobilière galopante fluctue plus vite que les mesures d’expropriation. Les beaux messieurs en costume fil-à-fil doivent avoir oublié l’ultime résident, l’ancêtre qui s’accroche à son morceau de cadastre ; il y a droit, il l’a payé de sa sueur et de son sang. A bouclé ses traites juste avant le plongeon dans la nouvelle pauvreté, une chance dans son malheur. Depuis la dégringolade prodigieuse, Émile met un point d’honneur à régler scrupuleusement ses impôts locaux (pour des services qu’il n’a plus les moyens d’utiliser) et sa taxe foncière (foncièrement exorbitante) ; l’addition écorne méchamment sa pension, mais c’est le prix de la liberté. Celle de ne pas être totalement à la rue.

En attendant les bulldozers.

Émile glisse sa clé de cachot médiéval dans la serrure. Il doit se plier à l’équerre sur le perron pour y parvenir, le lacet de cuir est très court. Quand l’usure et la crasse le rompent, il s’en fabrique un autre, impossible à ôter par-dessus la tête. Impossible d’oublier la clé sur la porte après avoir ouvert ou fermé – inutile d’encourager les squatters qui sont légion dans la zone portuaire. Les emmerdeurs aussi. Sans parler des toxicomanes en manque prêts à tuer père et mère pour une dose.

Le vieillard entre dans un corridor obscur.

— Referme derrière toi, Johé, et pousse les verrous, hein ?

Émile s’arrête avant la fin de sa phrase, conscient de proférer une absurdité. Il se retourne.

Le colosse l’a suivi ; s’est arrêté en même temps que lui. Derrière sa formidable stature obstruant la quasi-totalité du vestibule, la porte d’entrée bâille sur la rue sombre.

L’ancien docker soupire et va boucler le battant, ajouré d’un verre cathédrale à l’origine. Il n’a pas résisté aux prouesses balistiques des morveux de la voisine (celle qui a déménagé deux ans auparavant), le ballast du chemin de fer fournissant une réserve de munitions inépuisable. Émile avait remplacé son panneau dépoli par une plaque de tôle qui a pris des allures de surface lunaire, toute en bosses et en creux là où les billes d’acier l’ont frappée : les chérubins artilleurs avaient modernisé leurs projectiles en conséquence. Têtus, les sales mômes.

— Faut toujours bien fermer, Johé, faut pas se fier à l’aspect calme et désert du coin, les malhonnêtes s’y reproduisent pis que les cafards ! Ou alors c’est tous les clébards errants qui viennent te chier sur le traversin… Soit dit sans offense pour ton chéri, hein ?!

Le colosse n’a pas bougé de tout le temps où Émile s’est barricadé. Celui-ci retraverse le corridor, prend le géant par le bras et l’entraîne au fond du couloir. Il donne sur une grande pièce sentant le moisi, aux fenêtres condamnées par des rideaux grillagés dont l’ombre projetée dessine un motif carcéral sur les murs.

— J’ouvre jamais, pas la peine que je t’explique pourquoi ! Attends, je vais donner de la loupiote…

Émile va allumer une lampe à pétrole trônant sur un buffet poussiéreux calé par des annuaires du siècle précédent. La mèche fume, clignote, crachote quelques bouffées huileuses avant de dispenser une clarté pisseuse qui rétrécit l’espace.

— Pose tes fesses là, Johé.

Là, c’est une banquette arrière de voiture posée à même le plancher. Émile se laisse choir en face, dans un fauteuil défoncé qui perd crin et ressorts à boudin entre ses pieds bancals.

Le géant fait craquer la banquette sous son poids. Reste assis bien droit, le regard fixé sur le vieux. Au creux de son bras ramené en berceau contre son torse, le chiot endormi change de position sans se réveiller ; se coule dans la saignée du coude comme dans un moule souple. Le colosse ne l’a pas remis dans son manteau, il l’a porté sur son sein durant tout le trajet du hangar à la maison de son protecteur.

— Je vais m’occuper de vous, mes mignons, mais faut que je récupère un peu avant, j’ai la hanche en compote ! Quelle balade, dis donc… Et quelle biture !

Émile vide ses poches devant lui sur ce qui sert de table basse, une paire de jerricanes couchés et un carré de Formica placé en travers comme plateau. L’ameublement de la pièce est coordonné : le siège de voiture-divan, un bidon d’huile familial retourné fait office de guéridon, des planches d’aggloméré dépareillées sur des briques réfractaires composent une bibliothèque – œuvres complètes de William Saurin en rayon, c’est le garde-manger.

— Tu permets que je me bourre une pipe, Johé ?

Le vieux contemple sa manne de la journée : un cigarillo à peine entamé, une poignée de mégots de diverses marques, une thune toute crottée. De quoi fumer et boire un coup. Ça fait cher le tour de reins et la conjonctivite attrapés en marchant courbé, l’œil rivé au trottoir. La terre est basse. Trop.

Émile émiette les restes de cigarettes, le tronçon de tabac brun tassé très serré. Fait un petit tas. Prend un brûle-gueule sur le buffet et le bourre méticuleusement. Allume le mélange et pompe avec délices. Un nuage tchernobylesque lui ravage le palais, la langue et les alvéoles pulmonaires. Il va falloir rincer au douze degrés avant peu sous peine d’étouffer.

— À vous maintenant, Johé… Je te propose pas la carte, ici le menu est fixe !

Émile se lève. Le colosse va pour l’imiter, il le fait rasseoir d’un geste définitif. Même pour un demeuré.

Consultation des étagères. Le vieux y prend deux boîtes de conserve et de quoi les ouvrir. Revient près du géant et lui montre les étiquettes : haricots, saucisses et lard en photo sur l’une, petite vache frisonne sur l’autre.

— Ça, c’est du lait pour ton bestiau, tu piges ? Du lait… Lolo, Johé ! Biberon ! Comme pour les bébés…

Il perce le couvercle. Une mousse blanche vient perler aux orifices. Émile se verse quelques gouttes épaisses sur le doigt et en peinturlure délicatement les babines du chiot. L’animal se réveille en couinant. Sa petite langue rose balaye avec avidité ses moustaches naissantes. Le vieillard réitère l’opération.

— Tu vois comment faut faire, Johé ? C’est pas bien compliqué… À toi.

Il doit lui prendre la main, isoler et déplier l’index, verser dessus un peu de lait concentré. Le colosse prend le relais mais rate les babines, le chiot a le museau et la truffe tout barbouillés de blanc poisseux. Il se léchouille comme un forcené en gémissant de bonheur, ses pattes aux griffes encore tendres enserrent le doigt nourricier, le pressent ainsi qu’elles feraient de la tétine maternelle.

— Il apprécie, le bougre ! Continue, Johé, aie pas peur, il saura quand il en aura assez, va…

Le géant est tout absorbé par sa tétée. Il a calé le chiot du mieux qu’il a pu pour avoir les deux mains libres et tenir la boîte de lait. Il respire fort, ses lèvres frémissent, s’agitent, s’entrouvrent et accompagnent la succion de l’animal. L’encouragent. Il émet soudain un son guttural, un roulement feutré d’arrière-gorge inarticulé, et reporte son regard obtus sur Émile. Le vieillard se sent troublé par ces yeux qui s’agrandissent et se voilent d’humidité. La bouche de la brute se fend sur toute sa largeur…

Il sourit.

Et cela émeut l’ancien docker, de voir cette montagne de muscles fondre devant un petit bâtard qu’elle pourrait réduire en bouillie d’une simple contraction de la paume.

— T’en faut peu pour être heureux, toi, murmure Émile ; moi, ma Suzanne, elle a jamais voulu de bête à la maison… Je me suis habitué à vivre sans. Comme pour les humains…

Le vieux ravale son émotion et va s’accroupir devant sa bibliothèque de fortune. Les rayons du bas sont dévolus aux chapitres liquides, volumes principaux : alcool à brûler en bouteille plastique pour la lampe, et V.D.Q.S. en cubitainer de cinq litres pour sa consommation personnelle. Cinq litres au sang, c’est une bonne moyenne.

— Ça va faire du bien de boire un coup, crénom !

Il entonne une rasade généreuse, sa pomme d’Adam proéminente régulant le débit. S’essuie ensuite les lèvres d’un revers de manche. Rote de satisfaction.

— Sacrédié, le côt’dur’, y’a qu’ça d’vrai, mon gars ! T’en veux une lampée ?… Glouglou, Johé ? C’est du pinard, t’as pas de la religion contre, j’espère ?… Alors, pas de chichis, tu vas me goûter ce nectar, avec ton cassoulet, ça va faire bocuse !

Le vieillard farfouille dans le buffet. Y déniche une chope à moutarde dont la raison sociale a fait faillite depuis une vingtaine d’années. Il la remplit d’un vin violacé dont le bouquet rappelle que la pétrochimie fleurit aussi en vallée du Rhône – hélas en amont des coteaux.

— Avale-moi ça, Johé, tu vas te sentir un autre homme… T’en veux pas ? Tu veux bouffer avant ? Tu peux lâcher ton bestiau, va, il a fini, lui. Regarde, il roupille…

Émile retire la boîte de lait des mains du colosse qui reste sans réaction, le chiot au creux du coude. Le vieux écarte son bras et le guide de manière à ce qu’il vienne naturellement déposer son précieux fardeau sur la banquette. L’animal glisse sur la moleskine, bute contre la verticale du dossier et se roule en boule sur place avec un soupir d’aise. Se met à ronfloter en sourdine.

— Cou-couche panier, fous-lui la paix et mange, Johé ! intime le vieillard.

Il pêche une cuillère à soupe dans le tiroir du buffet ; la donne au géant avant d’ouvrir la conserve. Cassoulet toulousain ration famille nombreuse. Inutile de fournir le mode d’emploi, le colosse se jette sur la nourriture et l’engloutit à grandes louchées, avec la régularité d’une pelle mécanique.

— Bon appétit, Johé… Faut manger froid, tu m’excuseras, j’ai plus le gaz, ni l’électricité, t’as pu voir. Plus de sous, mon pote, y’a que la flotte qu’ils ont pas coupée, z’ont dû oublier… Tu me diras, pour ce que j’en fais !

La boîte de conserve est avalée en un temps record. Le colosse a de la sauce figée plein le menton, du gras de lard sur le nez et des bribes de haricots dans la barbe. La cuillère vient racler au fond de la boîte vide. Le mangeur toise Émile de façon éloquente. Il y a des demandes qui se passent de mots.

— Encore ? Une seule, alors, sinon tu vas te rendre malade !

Émile va chercher un tome II au rayon cassoulet. Réduit le cubitainer de quelques décilitres au passage. Le colosse recommence à piocher dans la conserve.

— T’es pas juif ou musulman, des fois, Johé ? J’ai rien contre, va pas croire, je dis ça rapport au cochon, dans ta bouffe… Tu t’en fous, hein ? T’as raison mon gars, quand on crève la faim, c’est pas les bondieuseries qui vous remplissent l’estomac !

La deuxième boîte subit le sort de la précédente. Le géant relève les yeux vers son hôte, comme à la fin du premier service. Émile secoue la tête, négatif.

— Ça suffit pour ce soir, Johé, je veux pas te voir dégueuler, ça serait gâcher… Et question gerbe, tu peux me faire confiance !

Il accompagne son discours d’une gestuelle appropriée. Impossible de savoir si le colosse a compris, mais il ne proteste pas ; il garde la pose, la conserve en l’air. Émile lui montre la chope de vin.

— Faut boire pour faire descendre !

Inertie totale du géant. Émile lui monte le verre à la bouche. L’autre fronce les narines. Garde les lèvres obstinément closes. Finit par détourner la tête. Le vieux n’insiste pas et vide la chope d’un trait. Puis se lève en grognant.

— Bon, ben je vais te tirer de l’eau au robinet, si t’aimes pas le pinard ! Faut que tu boives, pour sûr…

Le géant suit du regard le vieillard qui s’emmène en traînant la patte. La cuisine jouxte la pièce principale, elle en est séparée par une porte inexistante – Émile l’a enlevée, à force de rentrer dedans en allant vomir aux toilettes les nuits trop arrosées ; mais a gardé celle des W.-C. à cause des odeurs.

Un bruit de tuyauterie brinquebalante se fait entendre. Émile réapparaît portant un vase à moitié rempli, une horreur en verre sablé aux anses sculptées en forme de roses. Il le met entre les battoirs de son invité.

— Me faire marcher à c’t’heure, t’as aucune pitié, mon salaud ! À la tienne quand même…

Émile va se rasseoir en face de la brute qui se désaltère avec force déglutitions sonores. Le vieux rallume sa bouffarde. Tire quelques goulées ravageuses, avant d’étendre et de poser sa jambe gauche sur la table basse.

— Je me mets à l’aise, j’en peux plus, j’ai la guibolle qui me travaille, c’est rien de le dire !

Le colosse s’arrête soudain de boire. Repose le vase au ralenti. Rive des yeux en collimateur sur le vieillard qui retrousse son pantalon au plus haut qu’il peut sur sa cuisse. La peau dénudée se couvre de chair de poule, en vilains bubons pustuleux. À partir de la rotule, c’est lisse et ivoirin.

Le membre est coupé au ras de l’articulation.

Une prothèse rudimentaire prolonge le moignon, du bas de gamme en plastique rigide réservé aux mutilés impécunieux – ce n’est pas le pilon du capitaine Achab mais peut s’en faut. Des lanières munies d’attaches rapides l’assurent en quatre points au pli de l’aine sur une ceinture de toile élastique, comme un porte-jarretelles de coquette.

Émile déboucle les fixations et ôte son membre artificiel avec un évident soulagement. La jambe raccourcie reste à l’horizontale, incongrue. Hypnotisant le géant.

— Ça fait du bien !… Tu mates ma lingerie, Johé ? Sacrée fanfreluche, pas vrai ?! Et t’as vu, à un cheveu près adieu le genou ! J’ai eu du pot… Du pot, ouais…

La voix éraillée baisse d’une octave. Le vieillard se ratatine dans le fauteuil, et semble battre une mesure lancinante avec sa prothèse. Tempo de requiem.

— Y’a deux choses qui m’ont quitté dans ma chienne d’existence, Johé, ma jambe et ma femme. Dans cet ordre-là… Elle a pas supporté la misère, ma Suzanne, plus de boulot, plus d’allocs, une pension de mendiant, les huissiers qui campent sur le paillasson… Elle a fait la malle avant la débine totale. Je lui en veux pas, tu sais, c’était plus une vie pour elle, j’ai eu le caractère qu’a viré saumâtre, normal, et pas de gosse à la maison pour compenser… C’est pas l’accident qu’était à la con, c’est les conséquences. Je me suis fait baiser en beauté…

Un câble. Un beau brin de métal tressé, une amarre de palan juste assez fine pour devenir un couperet voltigeur quand elle a cédé et fouetté le bastingage ; plus grosse, une haussière par exemple, elle se serait contentée de lui broyer le tibia – avec un peu de chance. Elle cerclait des sacs de céréales entassés sur une palette que la grue de quai amenait au-dessus des cales à ciel ouvert d’un cargo néo-zélandais. S’est rompue sans prévenir ; est venue mutiler le docker en sifflant comme une vipère furieuse. La charge déséquilibrée est tombée en vrac dans la soute, le matelot capverdien qui travaillait dedans a réceptionné un quintal de blé canadien sur l’occiput. Tué net. Erreur de manœuvre du grutier, usure anormale du filin, palette surchargée, manille mal fermée, la commission d’enquête est restée évasive quant à la cause véritable de la rupture du câble. Par contre, elle a longuement glosé sur la présence inhabituelle d’Émile Lebaron à bord du bateau alors qu’il aurait dû diriger le chargement depuis le quai ; elle a exhumé des articles oubliés du règlement, disséqué la législation du travail portuaire, perverti des additifs obsolètes rédigés en jargon bureaucratique à double sens, bref : le docker devenu unijambiste a porté le chapeau – un sombrero. Il s’en est même fallu de peu qu’il ne soit inculpé d’homicide involontaire, rapport au pauvre type écrasé dans la cale.

— Résultat, un paquet d’emmerdes et des indemnités d’invalidité en peau de chagrin ! Après, le chômedu, la dèche et la galère, tu vois ce que je veux dire… Les pourris !

Émile crache devant lui. Un glaire pâteux vient s’aplatir tout à côté des pieds nus du colosse qui n’en frémit pas.

— Ils savaient pourtant que ces foutues installations sont plus adaptées, les rafiots sont devenus trop grands, on peut plus bosser convenablement, faut des jumelles pour apercevoir la timonerie ! Le syndicat a chié dans son froc, z’avaient trop la trouille des armateurs, les camarades, ça commençait à licencier sec sur le port, trop de concurrence, les japs, les polaks… Solidarité mon cul ! Ils voulaient minimiser la casse, z’allaient pas se mouiller pour un éclopé à dix ans de la retraite !

Émile dodeline du chef. La fatigue, le vin, les émotions se font pesantes, une envie de dormir irrépressible lui brûle les paupières. Il se penche et dépose sa prothèse sur le Formica de la table basse. Se rattrape aux accoudoirs du fauteuil pour ne pas basculer en avant ; une jambe en moins, ça vous modifie le centre de gravité. Il faut apprendre à vivre avec.

Le géant a suivi le mouvement, puis reporté son attention sur le moignon de l’infirme. Le genou tronqué ressemble à l’extrémité d’un saucisson repliée sur elle-même, comme implosée. Des cicatrices myriapodes blanchâtres s’enroulent dans un cratère de chairs boursouflées, gluant de saleté et de sueur malodorante.

— Dodo, Johé… Tu peux prendre mon plumard dans la chambre ou pioncer là où t’es, moi je bouge pas, j’ai plus la force de remettre ma patte de rechange…

Émile éteint la lampe. Rabat son pantalon et ramène les pans de son veston sur lui, s’y emmitoufle de son mieux. Un objet dur et rectangulaire heurte sa jambe valide.

Le livre.

Il le touche à travers le tissu. Il éprouve à nouveau ce qu’il a ressenti dans le hangar, quelque chose de diffus qui n’est pas sans rapport avec la brute ahurie qu’il vient de recueillir. Il devrait déjà savoir quoi, il en jurerait. Lui qui n’adresse la parole à ses semblables que contraint et forcé (ou ravi de les insulter), voilà qu’il se raconte jusqu’à plus soif devant un demeuré mental qui ne doit pas comprendre le quart du dixième de son discours, ce n’est pas normal – pas plus que sa soudaine générosité, l’ivresse et la peur des colleurs d’affiches n’expliquent pas tout… Alors quoi ?

Son esprit aviné se dérobe à la réflexion, refuse toute analyse, s’engourdit petit à petit. Il pensera demain. Il trouvera.

Parce que tout est dans le livre.

Le colosse reste assis dans le noir, immobile, indifférent à l’obscurité, son regard absent toujours braqué dans la dernière direction qu’il fixait. Sa main s’égare sur la banquette, tâtonne, se pose près du chiot endormi dont le souffle régulier fait frissonner les poils raides de ses phalanges carrées. La tiédeur de l’animal rassure le géant.

Le sommeil le prendra comme ça.


POTRON-MINET

— Je t’avais dit de prendre à droite.

Lombard ne s’énerve pas, il constate. Brison fait la grimace. Il n’est pas homme à se laisser blâmer sans se défendre, même s’il a tort. Surtout s’il a tort.

— Ça n’aurait rien changé, on pouvait aussi bien les rencontrer si j’avais pris à…

— N’ergote pas, tu as pris à droite et nous sommes tombés sur la bétaillère de ces crétins ! coupe Lombard ; maintenant, le jour se lève, le service est fini depuis un quart d’heure, je devrais être en route pour mon lit, et au lieu de ça…

Lombard enfourne une nouvelle portion de gomme mentholée et la mâche rageusement.

— Et au lieu de ça ? fait Brison.

— Je suis en train de faire des heures supplémentaires que je ne suis même pas sûr de me voir payées !

— T’as pas de conscience professionnelle…

Lombard retient une répartie cinglante. Brison ironise, mais n’est pas plus heureux que son collègue de cette rallonge horaire.

La voiture de police avait manqué d’emboutir une camionnette qui roulait trop vite, quoique débouchant prioritaire sur le sens giratoire. Brison avait réagi en as du volant, contrebraqué en plantant les freins, dérapé en crabe à la limite du tonneau, évité de justesse le rond central et arrêté son véhicule à cinquante centimètres d’un banc public en ciment armé. La camionnette avait fait un tête-à-queue au milieu du terre-plein et terminé sa cascade en marche arrière dans les plates-bandes fleuries d’une contre-allée.

Lombard en avait avalé son chewing-gum. L’haleine fraîche mais le regard incendiaire, il avait traversé le carrefour la main sur la crosse de son arme, prêt à vider un chargeur complet dans la tête du chauffard s’il mettait de la mauvaise volonté à se faire contrôler – carte grise, attestation d’assurance, vignette, permis de conduire et soufflez donc dans le ballon pendant que vous y êtes. Le policier avait regretté de ne pas avoir de radar mobile dans la voiture, histoire de verbaliser un excès de vitesse (qu’il n’aurait pas eu le temps d’enregistrer).

Regret de courte durée quand il reconnut le pilote de la camionnette et ses passagers : une bande de sbires dépenaillés empestant la bière et la colle, chaperonnés par un quidam bien mis parfaitement sobre, ceinture de sécurité bouclée et papiers en règle – rien à me reprocher, monsieur l’agent, j’avais la priorité, j’espère que vous n’avez rien ? Aussi urbain qu’obséquieux. Lombard connaît la musique. Avait quand même dressé contravention pour conduite dangereuse, sachant qu’elle sauterait avant que le talon ne parvienne au tribunal de police, les afficheurs sauvages ont des relations. Mondaines et sans scrupules.

Pas rancunier, le conducteur poli lui avait raconté les exploits de son équipe – pas loin d’ici, la ruelle qui traverse les terrains vagues, nous ne faisions que passer n’est-ce pas ? un type bizarre au comportement suspect, il s’est enfuit quand il nous a vu, nous n’avons pas pu le rattraper, moi je trouve ça inquiétant et si j’étais vous j’irais patrouiller un peu de ce côté, des fois qu’il s’agisse du croque-mitaine, qu’est-ce que vous en pensez ?

Lombard en pensait que son interlocuteur se ferait un plaisir de rameuter les relations citées plus haut s’il l’envoyait aux pelotes (mais que fait la police, monsieur le Préfet ?), il fallait donc aller voir, aucune piste ne pouvant être négligée. La voiture pie avait mis le cap sur les friches.

— Si on n’avait pas ramassé Patte Folle tout à l’heure, je laisserais tomber… soupire Lombard.

— Tu crois que le tueur lui a fait son affaire ?

— Je crois plutôt que c’est notre sac-à-vin, le type bizarre dont ces crétins m’ont parlé… Ils l’ont peut-être massacré pour s’amuser et veulent se couvrir en nous envoyant au charbon, qu’est-ce que tu en penses ?

Les mots font mal à Brison.

— J’en pense que j’aurais dû tourner à droite !

Ce qu’il fait quelques minutes plus tard. La voiture de police s’engouffre dans la ruelle bordée de palissades. Les phares éclairent frisant les affiches encore mouillées. Reflets pâles dilués dans les premières lueurs du jour. Brison ricane.

— La semaine dernière, ils collaient pour le concurrent !

— Ralentis un peu, tu veux ?

Les placards défilent. La même tête de marchand de sous-marins d’occasion en multiple exemplaire répété à l’infini.

— Arrête-toi là.

Une brèche, dans la palissade. Lombard décroche la Remington. Brison hausse un sourcil, mais ne dit rien. Lombard croit bon de se justifier.

— Si c’est vraiment le croque-mitaine, je ne veux pas prendre de risques ! Tu m’accompagnes ?

— Pour qu’on nous désosse la bagnole pendant ce temps ?

L’aube rosit l’horizon. La froidure matinale cueille le policier aux bronches. Il actionne la pompe du fusil pour se réchauffer, se donner du courage et meubler le silence – et parce qu’il aime ça.

La palissade franchie, Lombard s’offre un regard panoramique sur le paysage.

De la boue, des flaques marécageuses, des monticules de terre en vallonnement erratique, une herbe presque noire en touffes maladives, un catalogue d’ordures diverses et volumineuses – gazinières décaties, vieux frigos, matelas spongieux, ferrailles rouillées (un sommier, tiens) – dont n’ont pas voulu les bennes de récupération. Les décombres squelettiques des bâtiments de la zone industrielle fantôme. La ville qu’on devine derrière, noyée dans la brume matinale. Un hangar, là-bas.

Une tache colorée à trente pas sur tribord. Incongrue dans la grisaille ambiante. Invisible de nuit.

Lombard se dirige droit dessus, l’index caressant la détente de la Remington. Au moindre mouvement inconsidéré, il tire. Calibre 12 anti-émeute, de quoi ramener l’énergumène à la raison s’il ne se montre pas coopératif.

L’énergumène est un homme. Couché sur le dos. Ne risque pas de coopérer ou non, on dirait qu’il dort – on dirait, parce qu’on doit faire de drôles de rêves avec la tête dénuquée.

Le reste du cadavre n’est pas en meilleur état, il ne doit plus avoir un seul os entier ; ses membres disloqués sont orientés en dépit des articulations.

Comme toutes les victimes que le croque-mitaine a inscrites à son tableau de chasse. Natures mortes.

Le canon de la Remington pique de la mire. Lombard se détend. Observe le corps avec plus d’acuité ; quelque chose a fait tilt dans son esprit. Une drôle d’idée qui le raccompagne jusqu’à la voiture.

— Patte Folle ?

Lombard raccroche le fusil à pompe au plafond de l’habitacle.

— Non, un jeune mec, le genre petite frappe faisant le tapin sur les quais…

— Ce n’est pas son secteur, objecte Brison.

— Il ne faisait peut-être que passer…

— Fricassé comme d’habitude ?

— Oui…

— Alors, c’est bien notre salaud, et nous arrivons trop tard !

— Oui, mais…

Lombard fait une belle bulle de chewing-gum. Brison attend que son collègue ait ravalé sa montgolfière.

— Mais ?

— Je me demande si ce fichu croque-mitaine est bien le fou meurtrier que l’on croit…


PETIT DÉJEUNER

Réveil.

Le géant passe de l’inconscience à l’état de veille sans transition. Il dormait, il ne dort plus, point.

Il a gommé une lacune temporelle entre hier et aujourd’hui. Voyagé dans un fragment de néant peut-être troublé de rêves ou de cauchemars, qu’importe, il est insensible aux deux – il a perdu sa clef des songes. Il est toujours assis sur la banquette-divan ; il s’est juste renversé contre le dossier en s’assoupissant.

Il est en alerte sitôt les yeux ouverts, prêt à subir une tranche d’existence végétative toute neuve. Il n’a plus aucune notion de l’heure ou de la date, d’un avant ou d’un après. Il fonctionne en circuit fermé, autonome et perpétuel. Le chiot est venu s’y greffer, puis le vieil homme bavard. Impossible de savoir si le colosse fait une différence entre eux.

Personne en face de lui, dans le fauteuil. La prothèse n’est plus sur la table basse. Silence. Pénombre, en demi-teinte feutrée ; l’ombre des volets grillagés est à peine dessinée sur les murs, il ne doit pas faire grand beau dehors. Il fait frais dans la pièce. Un peu moins que la veille. Le changement de température n’est pas assez marqué pour qu’il s’en soucie, son métabolisme détraqué ne réagit qu’à des écarts importants ; à des stimuli primaires – la faim, la peur, les sphincters. Et un sentiment qu’il ne sait plus appeler tendresse, depuis qu’il a trouvé le petit chien.

L’animal baigne dans une tache de lumière sous-exposée, un ovale blême aux contours imprécis perdus dans son pelage ébouriffé noir et feu. Il dort, le museau en travers de la grosse main de son compagnon ; celui-ci n’ose pas la retirer. Il est ankylosé, a la bouche sèche, les paupières encroûtées de chassie jaunâtre et la vessie douloureuse – mais se lever, c’est réveiller le chiot. Sacrilège. Alors il ne se lève pas. Pas de place pour les dilemmes dans ses neurones dépolarisés.

Il se soulage sur place. Une auréole sombre s’épanouit autour de sa braguette. L’urine transperce la toile du pantalon, sourd sur la banquette, forme une petite mare qui rampe à la surface du siège avant d’aller éclabousser le plancher avec un murmure de ruisseau alpestre.

Ça fait du bien.

Le chiot se réveille. Bâille à s’en retrousser les babines derrière les oreilles qu’il a encore tombantes. Il ouvre des yeux tout ronds, ses prunelles bleutées d’azur rencontrent celles du géant – deux billes dépolies qui en ont trop vu. L’animal jappe un petit cri pointu, se remet sur pattes et s’ébroue, prenant appui sur ses antérieurs, l’arrière-train plus haut que la tête. Il est fragile et faible, pataud ; il s’étale sur la moleskine en protestant.

Le colosse a déjà attrapé la boîte de lait concentré. En verse sur son doigt. Sans succès, rien ne coule : le trou est bouché, le liquide épais a caillé en opercule.

L’ouvre-boîte est sur la table basse. Il le prend. Louche dessus. Sur la boîte encore – il existe un rapport direct entre ces deux objets, il faut retrouver lequel. Il le sait, il a vu faire ; il peut le refaire. Il doit. L’effort cérébral lui cuit les tempes, il sue à grosses gouttes, respire fort ; des larmes d’impuissance lui brouillent la vue.

Il essaye avec la partie décapsuleur. Échec. Il retourne l’ouvre-boîte dans tous les sens, sans plus de réussite. Pose enfin le bec de la courte lame en dent de squale dans la bonne position. Appuie. Le mince bouchon de laitage solidifié crève avec un soupir odorant. Le géant incline la boîte ; une coulée de lait inonde son doigt tendu. L’autre trou n’était pas obstrué.

Heureusement, parce que lui et la physique des fluides visqueux, ça fait vingt-neuf – au moins.

Le chiot se régale. Quand il est rassasié, il détourne la truffe de l’index poisseux. Le colosse insiste. Nouveau refus de l’animal. Le colosse n’insiste plus et repose la boîte. C’est un binaire : oui-non, zéro-un, blanc-noir ; son cerveau est un échiquier. À deux cases.

Repu, le chiot procède à une toilette hésitante, à petits coups de langue maladroits. Le géant observe un moment la gymnastique désordonnée de son protégé, intrigué ou amusé (ou seulement attiré parce que cela bouge). Se lève ensuite et s’étire. Son grand corps maigre craque de partout, ses muscles tétanisés par une nuit inconfortable se décontractent peu à peu, sa circulation sanguine s’accélère et puise dans ses veines en mille aiguilles fourmillantes. Il se rassoit sur la banquette, ragaillardi, et attend. Il attend le rat.

(… je sais attendre on m’a enseigné la patience on m’a enseigné aussi beaucoup d’autres choses que j’ai oubliées j’espère que je les ai oubliées oh oui j’espère…)

Une chasse d’eau en cataracte assourdie rompt le silence. La maison résonne et vibre, des fondations au faîte de la toiture ; les conserves tintinnabulent sur les étagères. La plomberie des cabinets n’a rien à envier à celle de la cuisine.

Émile paraît au seuil de celle-ci, remontant d’une main ses bretelles sous son veston. Le géant regarde aussitôt en direction des jambes de l’infirme. Pour rien, le pantalon rapiécé les cache, il tombe en accordéon sur un pantoufle charentaise, au pied valide, et sur la chaussure à lacets qui ne quitte jamais la prothèse. Il n’y a pas de rondelle en caoutchouc par en dessous.

Dans son autre main, l’ancien docker tient un livre.

— Johé…

Sa voix est voilée dans les graves, presque coassante, son visage transfiguré par une illumination intérieure qui en estompe la couperose. Le vieillard extatique brandit son ouvrage avec la même ferveur que Moïse les Tables de la Loi à sa descente du Sinaï.

— J’aurais dû comprendre plus tôt, mais j’étais trop beurré… J’ai eu la révélation ce matin en débourrant, c’est un signe ! Je le savais, putain que je le savais, Johé, tout est dans le livre…

Un exemplaire en édition de poche, corné, ridé, usé et luisant de crasse tant il a été manipulé. On l’a rafistolé au sparadrap ; la réparation n’est pas récente, le pansement au mètre est sale et s’effiloche à la reliure. Le colosse contemple la chose sans y attacher un quelconque intérêt.

Émile traverse la pièce en trois enjambées tordues et vient lui coller la couverture sous le nez. Incapable de déchiffrer le titre ou le nom de l’auteur, le géant se contente de lorgner bovidement l’illustration aux couleurs fanées – seuls ont résisté la rousseur d’une chevelure masculine et le vert agressif d’une jupe longue.

— Regarde bien ce bouquin, Johé, la Bible, en comparaison, c’est de la roupie de sansonnet ! C’est un amerloque qui l’a écrit, Stinbèque il s’appelle, c’est marqué là, tu vois… Si t’es ricain toi aussi, ça te dira p’têt’ quelque chose, non ?

Non. Le colosse regarde l’ancien docker comme il regardait le livre. Comme il regarderait un fer à repasser ou une course d’autruches. Comme il regarde le monde. Mais pas le chiot.

— C’est une histoire fabuleuse, je l’ai lue et relue un sacré paquet de fois tellement c’est beau ! Tout est dedans, Johé, tout est dedans…

Fut un temps où Émile connaissait l’œuvre par cœur. Il était capable de situer une phrase avec précision, de dire si elle figurait sur un recto ou un verso, si elle terminait un paragraphe ou clôturait un chapitre, d’en donner même le numéro de page, pair ou impair. Il pouvait citer les personnages dans leur ordre d’apparition : George, Lennie, le vieux avec son balai, Whitey le forgeron maniaque de l’hygiène, le palefrenier noir au dos de travers, Smitty le roulier prompt à la bagarre, le patron et ses chars à grain, son fils Curley et son gant doublé de vaseline – il les alignait tous sans se tromper. Au début. Par la suite, au fil des années, la mémoire et l’éthylisme n’ont pas fait bon ménage.

Ce qui explique également qu’il n’ait pas identifié sur-le-champ le trouble que la brute a fait naître en lui.

— Je viens d’en relire un bout aux chiottes, je me rappelais plus bien… Tu veux que je te dise, Johé ? Eh bien, c’est nous ! Enfin, presque, parce que Lennie, sans vouloir te vexer, il est un peu moins débile que toi ! Sinon, c’est pareil… J’ai pas tout relu je finirai ce soir et je te raconterai, tu veux ?

Le son de sa voix trouve un écho dans le regard interrogatif du colosse. Le reste ruisselle sur son indifférence comme la pluie sur un régiment de canards.

— D’accord, tu t’en fous de mes élucubrations, Johé, pas vrai ? T’as bien dormi, à part ça ?

Celui qui parle lui a donné à manger ; il n’a pas cherché à lui prendre le chien ; il ne l’a pas attaqué, ni avant ni pendant son sommeil ; il est gentil : le géant lui sourit. Une grimace incertaine encore, comme doutant de son propre bien-fondé.

— Tu fais des progrès ! Ouais, bonjour, bonjour Johé, je suis content de te voir cette gueule-là ! Qu’est-ce que tu dirais d’un bon p’tit déj’, mon gars ?

Le vieillard range le livre dans son veston et va se camper – de guingois – devant la bibliothèque aux conserves. Il se baisse et cramponne le cubitainer de vin.

— Voilà pour le café ! Pour les tartines, voyons voir… C’est un peu tôt pour de la choucroute, tu crois pas ? Qu’est-ce que je vais pouvoir te donner ?… Ah ça, tiens, Suprême de Praliné, ça devrait te plaire ! Du diable si je me souviens pourquoi j’ai chouravé cette mélasse…

Émile revient s’asseoir devant son hôte muet. Avant qu’il n’ait pu réagir, celui-ci lui a pris la crème dessert des mains, raflé l’ouvre-boîte sur la table et percé deux trous dans le couvercle. Du premier coup. Sa prouesse accomplie, le colosse toise le vieux, fier et triomphant.

L’ancien docker en bêle de surprise.

— Mais… Putain d’Adèle ! Quand je disais que tu fais des progrès, j’étais loin du compte !

Mais le géant a beau incliner la boîte, la secouer comme un hochet, l’hydrodynamique selon Poiseuille rechigne à s’appliquer au Suprême de Praliné. Sa mine réjouie se décompose en rictus de désespoir incrédule. Émile se marre. Gentiment.

— C’est pas comme pour le lait, Johé, c’est de la purée dedans, ça peut pas couler, faut ouvrir complètement… Comme ça, regarde, la pointe dans le trou et tu tournes… Mais fais gaffe après en soulevant, ça coupe !

La crème gélifiée est engloutie en un rien de temps, à la cuillère. Celle qui a servi la veille pour le cassoulet. Les premières bouchées sucrées ont un arrière-goût de sauce tomate qui n’altère pas la gloutonnerie du mangeur.

— Vaut mieux t’avoir en portrait qu’en pension, toi ! Qu’est-ce que tu bouffes, mon salaud… Je vais pas pouvoir fournir, tu vas me démolir l’intendance, faut aviser. Faut aviser, ouais…

Émile remplit la chope de gros rouge. La propose à son invité. Même refus que la veille.

— T’as vraiment un blocage sur le picrate, Johé… T’es p’têt’ bien vraiment américain, après tout ! Mais t’es pas chiant… Pas causant non plus, et t’as l’air d’avoir autant de chou que ton bestiau, mais tu sais quoi ? Tu me plais…

Il reste de l’eau dans le vase aux anses sculptées, le colosse la boit sans retenue. Le vieillard assèche sa chope. S’en ressert la moitié. Le cubitainer glougloute avec une résonance de mauvais aloi qui le fait se renfrogner (Émile, pas le récipient).

— C’est le fond du tonneau, merde alors ! C’est pas normal, ça, j’avais calculé, il en restait… On est quel jour, d’abord ? Je devais tenir jusqu’à… Dis donc, Johé, tu m’as pas siphonné du pinard pendant la dorme, j’espère ?! Chez moi, c’est un crime qui pardonne pas !

La brute soutient le regard soupçonneux avec une candeur trisomique. L’ancien docker le scrute sur toutes les coutures, cherchant des traces révélatrices du larcin supposé. Oublie complètement la répugnance avérée du géant pour le jus de la treille.

Ses yeux furibonds s’arrêtent sur la braguette souillée. Sa colère naissante mûrit subitement en changeant d’objectif.

— Mais tu t’es pissé dessus, Johé, v’là aut’ chose ! Tu pouvais pas te lever, bougre de gros dégueulasse ? Tu te crois où ? C’est pas une porcherie, ici !

Émile se lève, empoigne le colosse par un bras, le force à se mettre debout et le tire sans ménagement vers la cuisine. Ne remarque pas qu’il se laisse faire, piteux.

— Je vais te montrer le pot, sale gamin ! Parce que si jamais t’as envie de chier…

Près d’un réfrigérateur bâillant sur son inutilité, l’infirme va ouvrir une porte et révèle un réduit carrelé chichement éclairé par un vasistas couvert de toiles d’araignées. Une cuvette dont la blancheur n’est plus qu’un lointain souvenir côtoie une baignoire sabot pleine à ras bord de bouteilles vides ; une balayette déplumée est coincée derrière le tuyau d’évacuation ; au dévidoir de papier hygiénique pend une ficelle où sont enfilés des quarts de feuillets imprimés, la plupart estampillés du bonnet phrygien ou d’une rose stylisée. Des traînées grasses et brunes, sur la faïence craquelée, et l’atmosphère fétide des lieux témoignent d’une récente activité intestinale.

— Sers-toi de ton pif si t’as pas de cervelle, Johé ! Renifle et tu pigeras, le pipi et le caca, c’est ici ! T’es pas branque au point de plus savoir comment on fait, non ?

Emporté par sa fougue démonstrative, Émile palpe l’entrejambe humide du géant, puis montre la cuvette. Il lui mettrait le nez dedans s’il ne s’écoutait pas.

Il s’étrangle quand il réalise qu’il dépasse les bornes de la familiarité avec un hercule psychotique capable d’estourbir un auroch rien qu’en éternuant dessus. Il recule, pâlissant.

— Hé, pas de lézard, Johé, je suis pas pédé ! C’est juste pour te montrer, va pas te faire des idées…

Le colosse ne s’en fait pas, il est seulement là, les bras ballants, les épaules rentrées, toute la misère du monde en filigrane dans ses yeux de cocker neurasthénique. Conscient d’avoir fauté, voulant comprendre comment. Terrifié par avance de recommencer. Il s’imprègne de l’endroit ; hume les flatulences résiduelles en suspension. Ce sont elles surtout qui vont déclencher le processus d’assimilation intellectuelle, quelque part dans son cerveau reptilien. Il déborde de la même bonne volonté laborieuse dont il a fait preuve devant le problème de la boîte de lait.

La colère d’Émile fond à la vue de ce monstre obtus prêt à pleurer comme un gosse pris en flagrant délit de vol de confitures. Comme la veille, l’ancien docker est ému au-delà de toute expression, mais commence à mesurer l’énormité du fardeau qu’il s’est mis sur le dos sans s’en douter. Son absurdité, aussi : pourquoi lui, le boiteux misanthrope, doit-il prendre en charge ce zombie débarqué de nulle part, cet innocent qui a tout à réapprendre ? Et qu’a-t-il donc enduré pour en arriver là ?

— Tout va bien, Johé, je sais que t’as compris, va pas chialer, je supporterai pas ! Faut pas m’en vouloir si je crie, des fois, c’est pas par méchanceté… Et puis, tu verras, se torcher avec des tracts électoraux, c’est un vrai bonheur !

Émile ramène le géant dans la cuisine, mais laisse la porte des cabinets ouverte ; pas la peine de lui compliquer le parcours si un besoin pressant se faisait sentir.

— Je suis plus fâché, Johé, je vais m’occuper de toi, comme dans le bouquin, t’as pas de soucis à te faire, t’as trouvé un ami, et c’est important un ami, tu sais… Je crois que t’en as besoin ! Et moi aussi, si ça se trouve…

Ils reviennent dans la pièce principale.

Le chiot s’est rendormi après sa toilette. On dort beaucoup à cet âge-là. Le colosse va se reposer sur la banquette, Émile dans le fauteuil défoncé. Le colosse regarde le chien. Émile regarde la brute en face de lui. À croire qu’ils n’ont pas bougé depuis des heures. Tous les trois.

Le vieux se verse une autre chope de vin. Elle achève de vider le cubitainer.

— Je bois trop, Johé, c’est pour ça que ce truc est à sec, t’as rien à voir avec, c’est moi qui sais plus où j’en suis… Ouais, je pochtronne, t’excuseras le manque d’originalité !

Émile porte un toast muet et confirme son aveu à la régalade. Il jette le cubitainer dans un coin de la pièce.

— N’empêche que je dois aller aux commissions, pour la chopine et la bectance… J’ai des bouches à nourrir, maintenant !

L’infirme se laisse tomber à genoux sur le plancher. Se traîne jusqu’au buffet. Retire dessous une latte du parquet en introduisant un doigt crochu dans un nœud évidé.

— Tu regardes pas, Johé ! Personne doit savoir où je planque mon oseille, c’est valable pour toi aussi…

Recommandation inutile, le géant est tout à sa contemplation dévote du chiot, un tremblement de terre ne le troublerait pas.

Émile sort de sa cachette une boîte à biscuits cabossée. L’ouvre en essayant de ne pas faire de bruit. Y prend l’unique billet soigneusement rangé dans un livret de caisse d’épargne graisseux.

— Cent pions, c’est tout ?! Chierie… C’est comme le pinard, ça file, ça file ! Avec les vingt et quelques balles que j’ai sur moi, je vais pas faire la soudure d’ici au prochain mandat…

Le vieillard referme sa cassette. La replace dans sa cache. Remet la latte. Reprend la station verticale en prenant appui au coin du buffet. Sa mauvaise jambe plie un peu, la prothèse a du jeu à la jointure, elle lui meurtrit le moignon. Il rajuste les sangles en maugréant.

— Y’a des jours où on ferait mieux de rester couché ! Bon, ben, Johé, j’y vais… Tu fais comme chez toi, mais je ferme à clé, faut pas m’en vouloir. Si tu veux encore pioncer, tu seras mieux dans la piaule, viens voir…

Le colosse refuse de quitter la banquette. Son regard perplexe va du vieux au chiot, du chiot au vieux. Le binaire a des ratés.

Émile grogne, agacé.

— T’es son esclave, ou quoi ? Prends-le si tu peux pas le quitter des yeux, ce foutu bestiau ! Je sais, tu vas le réveiller, et alors ? Ça va pas le tuer…

Le géant cueille l’animal dans ses mains en coupe, comme on boit aux fontaines. Le chiot se met à piailler, surpris dans son sommeil. Le colosse panique ; veut le reposer illico. Émile s’interpose et caresse la boule de fourrure gigotante.

— On se calme, la bestiole, gouzi gouzi le toutou !

Sans cesser de psalmodier des puérilités, le vieillard réussit à mettre la brute debout et l’entraîne vers la chambre.

Elle est plus obscure que la pièce principale, plus froide et tout aussi en désordre. Elle manque de chaleur humaine, mais pas d’odeurs corporelles. Un grand lit défait en occupe la majeure partie, draps et couvertures bourrés-ballés dans la ruelle où l’ivrogne cuve plus souvent que sur le matelas. Du vomi séché parsème la moquette en autant de cartes routières. Grotesque, une poupée alsacienne en costume traditionnel est perchée sur une énorme armoire à glace dont les miroirs totalisent trente-cinq ans de malheur.

— C’est un chouette plumard, il m’a coûté un saladier quand je me suis marié… Moi et ma bourgeoise, on lui en a fait voir de belles, je te raconte pas !

Émile force le colosse à se coucher dans la literie dévastée. L’allonge avec une fermeté toute paternelle. Le chiot s’échappe et bondit sur les oreillers en jappant, joueur. Il saute sur la poitrine du géant et vient lui mordiller la barbe en remuant la queue. L’autre se laisse faire, béat, aux anges. Nouvel accès de mélo dans le cœur du vieux. Il écraserait bien une larme s’il avait autre chose que du vin dans les glandes lacrymales. Il se mouche en trompette dans le couvre-lit pour compenser. Ému, l’Émile, lui qui n’a jamais eu d’enfant.

Il en a 90 kilos vautrés sur sa couche jadis conjugale.


BALADE PORTUAIRE

Il vente, en rafales chaotiques venues du large qui rabattent les miasmes du complexe pétrolier vers la côte. Quand le vent souffle de l’intérieur des terres, il ramène les effluves granuleux de la cimenterie, la puanteur sanguinolente de l’usine de charcuterie industrielle ou celle, plus émétique, de la station d’épuration ; tout dépend de sa direction. Il y a toujours quelque chose à renifler en Ambernave. Le marché immobilier de villégiature double son chiffre pendant les épidémies de rhinites.

La maison verrouillée, Émile est parti vers l’océan, clopinant à travers le quartier des entrepôts abandonnés. Il ne s’est pas aventuré dans les friches, il a préféré faire le détour en empruntant des rues aux trottoirs larges où l’on peut voir le danger venir de loin. Précaution superflue, les colleurs d’affiches hargneux sont comme les vampires, ils ne sortent que la nuit. Le croque-mitaine aussi, d’après la police – mais ce n’est pas prouvé.

Changement de décor, l’infirme prend prothèse sur la digue. Belle construction récente, péniblement gagnée sur la mer à l’aide de remblais venus des chantiers de la rocade périphérique. Elle est censée protéger le littoral d’un hypothétique raz de marée catastrophique ; abrite surtout un bien réel port de plaisance sans commune mesure avec le tourisme nautique du pays – mais pas avec la rapacité des entrepreneurs locaux. C’est le dernier avatar des rois du béton soutenant la municipalité vacillante qui ne sait plus quoi inventer pour attirer l’estivant fortuné, pain béni des petits commerçants avares de leur vote. Quelques voiliers sans prétention, et des hors-bords avec, évitent mollement autour des pontons flottants en poutrelles d’aluminium.

Une bouffée d’embruns chargés d’hydrocarbures vient chatouiller Émile. Il aspire à pleins poumons. La fragrance douce-amère est mélancolique à ses narines ; c’est l’haleine des bassins, leur parfum, la griffe des dockers et des hommes de la mer. Ses semblables. Avant. Son infirmité l’a relégué parmi les citadins, la pire des humiliations pour un débardeur de souche. La ville, fondée sur et par le commerce maritime, est divisée en deux clans : ceux du port, et les autres. Il vaut mieux faire partie des premiers, que l’on soit armateur, maître-coq, ouvrier de quai ou simple matelot ; c’est une question de lieu de travail, pas de naissance ou de rang social – on retrouve la lutte des classes interne aux clans, bien sûr. La séparation des castes est matérialisée par une avenue rectiligne parallèle au rivage qui coupe la cité sur toute sa longueur, isolant les installations portuaires. C’est le Mail. Il porte le nom d’un bienfaiteur de la région, mais tout le monde dit « Le Mail », avec plus ou moins de morgue selon qu’il peine (ou fait peiner) en deçà ou au-delà.

Émile est resté du bon côté, mais diminué, inutile. Aux yeux de certains, c’est comme s’il avait passé la frontière. Il en souffre plus que d’avoir perdu sa jambe.

Il remonte la jetée, suivant un raccourci pittoresque qui rallie le centre nerveux du port. La brise marine a forci et lui rougit le visage, la gabardine qu’il a enfilée avant de partir faseye et lui bat les mollets. Elle le gêne un peu pour bien boiter, mais c’est un embarras obligé pour aller au ravitaillement : c’est son cabas. Il a cousu une multitude de poches dans la doublure, de formes et de profondeurs diverses, avant que l’arthrite ne commence à rendre aléatoires les travaux d’aiguille. Le vêtement trafiqué est pratique pour la fauche, quoique pas vraiment adapté à la fuite éperdue quand on se fait courser par un surveillant vigilant, risque négligeable néanmoins : les disques compacts, l’électroménager coûteux, l’outillage de qualité sont piégés, mais pas le mironton en barquette sous vide ni le plat cuisiné en conserve – tant qu’il n’y aura pas de portillons détecteurs aux caisses, Émile peut se bourrer la houppelande l’esprit serein. Il ne paye comptant que les produits de première nécessité, alcool à brûler pour l’éclairage et à boire pour l’oubli. Il a suivi le progrès ; troqué les litres consignés d’antan pour les magnums en plastique avant d’opter pour les cubitainers, impossibles à passer sous le manteau mais plus économiques et qui permettent d’en emporter plus à la fois – par contre le mythe du litron de buveur en a pris un coup.

Le vieillard n’a plus les moyens d’engraisser l’épicier du coin, il opère dans les grandes surfaces anonymes, suivant un plan de roulement bien établi, les vigiles ont l’œil. Cela ne l’enchante pas, il doit aller loin de chez lui, presque en banlieue, et à pied (au singulier). Il pourrait prendre l’autobus ou le tramway – alors passer par le Mail ; du mauvais côté.

On a sa fierté, même soluble dans le Corbières à la tireuse.

Mais, avant de faire une razzia dans les gondoles d’un supermarché, Émile a besoin d’argent. Il doit acheter plus que d’habitude, il n’est plus seul à table (et le convive a un solide coup de cuillère) ; le peu qu’il a sur lui ne va pas suffir à remplir un caddie – sa gabardine n’est pas extensible à l’infini.

— Sacré Johé !

Il lui arrive de parler à voix haute, quand il est certain de ne pas être écouté (ou trop saoul pour se dominer). Il ne faut pas abuser des soliloques, ce sont les antichambres des cellules capitonnées de l’asile communal.

C’est vrai que le grand idiot émouvant est un personnage hors du commun, Émile ne pense plus à lui qu’avec sympathie et fraternité, limpides et patentes. Aux antipodes de la perplexité teintée d’irritation qu’il avait éprouvé en se réveillant courbaturé dans son fauteuil, la tête brumeuse et le foie bilieux : qu’est-ce qu’il lui avait donc pris de ramasser cet ahuri et de lui offrir l’hospitalité ? Le plaisir pervers d’avoir en peinture vivante plus malheureux que lui ? Un élan irrationnel de bonté spontané, de ceux qui poussent le paralytique aquaphobe à sauter dans la rivière pour sauver son prochain ? Un reste d’humanité ayant appris à nager dans le 12° 5 ? Mystère. Seule la certitude que toute chose possède sa justification indiscutable dans l’ordre cosmique lui avait interdit de mettre dehors le demeuré et son chien avant le petit déjeuner. Nonobstant, il était resté dans l’expectative jusque sur la lunette des toilettes, pour la défécation matutinale. Jusqu’à ce qu’il se souvienne du livre – un séjour sur le trône est toujours propice aux révélations capitales, n’importe quel monarque en exercice vous le confirmera.

Émile avait relu, et tout s’était éclairé. Tout s’expliquait : le livre miraculeusement soustrait à la voracité des huissiers, l’extase quasi mystique qui le dévorait chaque fois qu’il le lisait, la rencontre prodigieuse dans le hangar, même sa colère devant l’incontinence du colosse ; est-ce que l’on s’emporte contre quelqu’un qui vous indiffère ? George passe son temps à crier sur Lennie…

Lui, la brute, le chiot, la débine, l’histoire, tout concordait. Tout sauf le pourquoi véritable de la rencontre – comment faut-il interpréter ce caprice de leur destin ? Une rédemption, ou une punition ? Autre chose ?

Reste à bâtir le futur. Émile est confiant, ils ont le temps, il doit terminer sa relecture avant de tracer des plans. Il trouvera le pourquoi et le comment, parce que tout est dans le livre.

Tout.

L’âme au repos, le vieillard presse l’allure à s’en démettre la prothèse, vilain cygne empêtré se dandinant sur la digue. Elle rejoint l’esplanade des car-ferries où un transbordeur ventru avale une colonne de véhicules, le mufle relevé comme la visière d’un gigantesque heaume. Émile coupe au plus court par l’embarcadère des passagers. Snobe au passage des douaniers qui ne s’en formalisent pas. L’infirme est aussi connu que sa misanthropie, sa démarche heurtée fait partie du paysage.

L’ancien docker rôde souvent sur les quais, par nostalgie mais surtout par besoin. On l’y accueille avec une cordialité teintée de commisération. On ne répugne pas à lui offrir un coup à boire, une gamelle à partager, mais on se garde bien de lui faire la charité : il ne le supporterait pas ; l’a fait savoir en termes choisis. Il lui arrive parfois de croiser sur l’estacade d’ex-camarades de corvée qui font semblant de ne pas remarquer sa boiterie, ou un responsable syndical assez âgé pour se souvenir de l’accident et de l’attitude pusillanime de sa centrale à l’époque, et qui passe son chemin, soudain confit de culpabilité. Émile les ignore tous, ou leur retourne un ricanement sardonique, montrant qu’il n’oublie pas la trahison. Qu’il n’oubliera jamais.

Voilà pour la nostalgie. Pour le besoin, par hasard bien après le drame, il avait trouvé un moyen détourné de soulager en partie sa rancune tout en arrondissant sa pension par la même occasion.

Un port de commerce international, c’est un microcosme. Avec des policiers pour le surveiller, des soldats pour le défendre, des médecins pour le soigner, quelques dizaines de milliers d’individus pour le peupler et des politiciens pour en profiter. Et des curieux pour soulever les tapis et ouvrir les placards ; leur contenu en intéresse plus d’un.

Émile est tellement visible qu’il passe inaperçu. Il peut flâner près des bassins sans que les langues ne se lient, tant chez les travailleurs que dans l’encadrement. On n’ira pas jusqu’à le prendre à témoin, mais il constitue un auditoire comme un autre à qui cracher son fiel quand les salaires stagnent ou que les Coréens cassent les prix avec la bénédiction des pouvoirs publics. Émile sait écouter, observer, déduire, pousser aux confidences sans en avoir l’air, rendre de menus services en échange de renseignements plus ou moins confidentiels en toute innocence, et surtout se taire. Rien de ce qui se passe sur les quais, à fond de cale, dans les cantines, les boutiques et les bureaux ne lui est étranger quand il se met en campagne. Il devine la moindre rumeur de grève à terre, l’imminence d’un contrôle douanier impromptu, qui est véreux et qui est susceptible de le devenir ; il suppute les trafics des aconiers marrons, le dessous des affrètements bidons, la fraude au tonnage rien qu’en regardant le franc-bord d’un vraquier au mouillage ; il connaît la rotation des navires marchands et la nature de leur cargaison, surtout quand elle diffère de celle inscrite au manifeste.

Et monsieur Wong paye pour obtenir ces informations. Pas des fortunes en billets usagés dont les numéros ne se suivent pas, mais de quoi tenir à distance le spectre de la mendicité absolue. C’est lui qu’Émile veut voir avant d’aller remplir sa gabardine de filou au supermarché, mais après avoir glané de quoi mériter ses trente deniers. L’ancien docker est un mouchard consciencieux.

Le moment de la journée est hélas mal choisi pour la pêche aux informations. Les chalutiers sont sortis depuis longtemps, les ramasseurs de casiers ont suivi peu après ; les uns et les autres ne reviendront pas avant la nuit – ou le petit matin du lendemain pour les malchanceux. Émile a raté le changement d’équipe de midi, et est très en avance pour celui du soir. Dommage. Ce sont les meilleurs moments pour juger de l’état d’esprit des masses laborieuses, on se laisse aller dans les vestiaires ou sur le zinc. Aucun accostage de frais à espérer, le jusant est au plus fort ; non pas que les basses eaux laissassent les bassins à sec et à vase, mais elles découvrent de dangereux récifs dans la baie et aux abords immédiats du chenal, la rentrée au port devient délicate, même en remorque, et plus d’un capitaine préfère attendre le flux suivant pour effectuer la manœuvre. Quand on lui laisse le choix – seul maître à bord après Dieu ET l’armateur.

Émile s’est levé trop tard, l’éducation du géant a largement occupé le reste de la matinée – inutile d’épiloguer sur sa déveine, il doit se débrouiller pour trouver des renseignements qui fassent s’ouvrir le portefeuille de monsieur Wong. Du solide, de préférence, l’honorable n’a rien d’un mécène.

Le vieillard entame son circuit d’informateur sur les docks, et repère très vite un cargo céréalier battant pavillon russe. Le bâtiment n’était pas à quai la dernière fois qu’il est venu, ce qui remonte à…

Il faut vraiment qu’il freine sur la boisson.

Le bateau charge du seigle et de l’orge. Aide alimentaire d’urgence, déjà promise aux circuits officieux de la mafia moscovite. Émile s’attarde près de l’échelle de coupée. Son flair lui dit qu’il y a peut-être ici matière à monnayer : avec les événements qui n’arrêtent pas de secouer les ruines de l’empire du collectivisme, c’est bien le diable si les kalachnikovs ne se remettent pas un jour à circuler sous les boisseaux.

Un matelot désœuvré, coiffé d’un béret miteux décoré d’inscriptions en cyrillique, lui offre du thé de son samovar (un Thermos de camping). Il parle français avec un accent ukrainien prononcé ; encore un égaré du partage de la flotte autrefois soviétique. Émile accepte un gobelet de thé brûlant et demande des nouvelles de la mère patrie. Le marin lui répond qu’on y pédale dans le bortsch : le Bordel Organisé Radicalement et Très Sûrement Complètement Handicapant. Ça le fait beaucoup rigoler. Émile moins, monsieur Wong ne va pas lâcher ses écus pour connaître le dernier calembour valant six mois de goulag avec sursis (avant la Péréstroïka, c’était trois ans ferme).

Sur un autre quai, devant un bananier panaméen, l’ancien docker discute avec un quartier-maître Scandinave assis sur une bitte d’amarrage. Il est blond, barbu, fume la pipe, porte un chandail rayé et une casquette de vieux loup de mer d’opérette ; il ne lui manque qu’une ancre tatouée sur chaque avant-bras et de savoir dire bachi-bouzouk dans la langue de Molière – le shipchandler qui lui a vendu sa panoplie s’en souvient encore. Le nordique jargonne le sabir en usage dans tous les ports de la planète ; il est de Stavenger et rembarque à la fin de la semaine pour les Antilles. Il fait cadeau d’une pincée de tabac à Émile, qui accepte de bonne grâce et la range soigneusement après avoir remercié le Norvégien. Il est incapable de répéter son nom, constellé de petits ronds sur les « A » et de « O » barrés. Les trémas à profusion, c’est les Suédois, ou les Finlandais. Ou les deux, l’infirme ne se rappelle plus.

Il passe ainsi deux longues heures sur les bassins. Il consulte fréquemment la grande pendule extérieure scellée au fronton de la capitainerie. Ce n’est pas la fermeture des magasins qui l’inquiète mais celle de l’officine de monsieur Wong, plus précoce. Il presserait bien le mouvement, seulement les informations ne tombent pas toutes cuites dans l’oreille de l’espion. Il faut savoir les faire venir, les attendre, les provoquer avec habileté, et cela ne se fait pas dans la précipitation. Ivrogne invétéré, sénile prématuré, pressé de rentrer chez lui – méticuleux quand même, l’Émile.

Quand il estime avoir moissonné tout ce qu’il pouvait, bien que conscient de la pauvreté de sa récolte, le vieillard va pousser la porte d’un bistrot coincé entre deux magasins d’accastillage.

Rares clients, dans la salle comme au bar, des marins pour la plupart ; quelques employés aux écritures en blouse grise, des registres de transit sous le bras. Tous parlent haut et ne prêtent qu’une attention distraite au nouvel arrivant qui s’installe au comptoir. Commande un blanc gommé.

Émile déteste ça. C’est un code avec le cafetier. Un code d’autant plus efficace que l’ancien docker ne risque pas de l’employer par inadvertance.

Le patron le sert. Ça veut dire que monsieur Wong est là. Tant mieux.

Le ballon rempli, le patron hèle son garçon et se fait remplacer à la caisse. Il disparaît dans l’arrière-salle comme si de rien n’était. Émile ne touche pas à sa mixture. S’il n’est pas reçu, il devra la payer, sinon c’est offert par la maison.

Le patron revient. Hoche la tête positivement et fait signe de le suivre. Émile vide son verre avant de.

À boisson alcoolisée gratuite on ne regarde pas le goût.


EXCÈS DE ZELE

— Tu vois bien qu’il n’y a personne…

Lombard ne répond pas et frappe derechef à la porte du pavillon silencieux. Les coups assenés au panneau de tôle résonnent en gong tibétain.

Un rayon de soleil timide frise dans la caténaire du chemin de fer abandonné et luit sur les rails, réchauffe les toits des maisons murées. La voiture pie est garée devant la dernière, solitaire au fond de l’impasse.

Au volant, Brison frissonne et se renfrogne. Bâille nerveusement. La fatigue se fait écrasante, l’enfonce dans son siège. Les yeux lui cuisent, une barbe naissante démange son menton prognathe, il démarre une crise hémorroïdaire à force d’être assis, il en a plus que marre de cette patrouille qui n’en finit pas – il aurait vraiment dû prendre à droite.

Lombard redescend le perron ; vient s’accouder à la vitre baissée de la portière côté conducteur. Brison fronce le nez. Son collègue est aussi défraîchi que lui, mais en plus il pue de la gueule : il a fini son paquet de chewing-gum en attendant les renforts demandés par radio. Les policiers croyaient passer la main à leur arrivée, rentrer enfin se coucher après avoir fait un rapport verbal. Pas de chance, le commissaire lui-même dirigeait les opérations et tint à les garder sur le terrain durant toute l’enquête préliminaire, prétextant l’importance de leur témoignage à chaud – l’affaire est grave, vous avez pu négliger un détail, racontez-moi tout encore une fois, courage les gars, et patati et patata. La promesse d’une prime exceptionnelle pour service spécial a mis du baume au cœur des patrouilleurs. Mais en couche très mince.

Seul point positif, Lombard a pu faire part de ses doutes à son supérieur hiérarchique. Qui promit d’y réfléchir à tête reposée.

— Il doit dormir…

— Tu parles, il est en plein coma éthylique, oui ! ricane Brison ; ou il est sorti se promener, tu as vu l’heure ?

Le sous-entendu pèse des tonnes. Lombard fait le sourd.

— J’aimerais être certain qu’il est rentré chez lui sain et sauf, tu comprends ?

— Je comprends que nous sommes quittes ! J’aurais dû tourner à droite, tu as réussi à me traîner ici, un partout, la balle au centre ! Ne m’en demande pas plus, tu veux ?

— Si c’est bien lui que nos colleurs d’affiches ont vu cette nuit, il a peut-être des choses à nous dire, insiste Lombard.

— C’est ça ! Et dans cinq minutes, le croque-mitaine, c’est lui !

— Déconne pas, je…

Lombard s’interrompt et se redresse. Tend l’oreille, le visage tourné vers le pavillon.

— Tu as entendu ?

— Quoi ?

— On aurait dit un chien qui aboie…

— Dans la baraque ?

— Il m’a semblé, oui.

— Il a un clébard, Patte Folle ?

Brison parle dans le vide, son collègue est déjà remonté sur le perron. Il tambourine contre la porte. Cesse et écoute, collé au battant.

Rien. Une sorte de gémissement indistinct, à l’intérieur, très loin et étouffé. Ça peut être n’importe quoi, du vent dans la cheminée, une lame de parquet qui grince, une bouilloire qui chante sur le fourneau. Ou le produit de son imagination.

— Tu défonces la porte ou j’appelle la SPA !? Brison a crié par la portière. Lombard abandonne la partie et regagne la voiture. Brison lui montre l’impasse à travers le pare-brise.

— Les chiens errants, ça doit pas manquer par ici…

— Ça va, n’en rajoute pas, et roule !

La voiture pie sort de l’impasse à vitesse réduite. Carrefour. Brison se fait prudent.

— Je prends par où ?

Lombard n’est plus d’humeur à sourire.

— Par où tu veux.


MONSIEUR WONG

Arrière-salle du bistrot. Un bout de couloir ombreux, derrière une porte vitrée, après le billard. Une autre, marquée Privé (en gros), à côté de celle des toilettes. L’alibi des mouchards, le petit coin : ils traversent le café la main à la braguette, à l’aller comme au retour, faussement dégagés. Certains poussent le souci du réalisme jusqu’à faire un crochet pour déclencher la chasse d’eau en sortant du repaire de monsieur Wong.

Le patron gratte à la porte marquée Privé et tourne les talons sans attendre.

On ouvre. Émile passe le seuil, la gorge nouée maintenant qu’il est au pied du mur. Il connaît les usages, il est censé venir aux jours et heures prévus pour les audiences, sauf urgence ou informations primordiales ne pouvant attendre, ce qui n’est pas tout à fait de mise aujourd’hui. Monsieur Wong accepte de le recevoir, certes, mais c’est un homme qui n’aime pas perdre son temps ; il peut le renvoyer sans lui donner un centime – dans le meilleur des cas. L’ancien docker préfère ne pas penser aux autres.

On referme la porte dans son dos. Il décolle les bras du corps. On le fouille. Gestes précis, professionnels. Émile subit. Il n’aime pas les cerbères de monsieur Wong, deux malabars inexpressifs taillés en lutteurs de sumo. Ils appartiennent à la même ethnie thaï que leur employeur, qui seul sait parler leur dialecte et se faire comprendre d’eux. Discrétion totale des gorilles par la force des choses.

Monsieur Wong descend en ligne indirecte des princes de Siam. Il n’en tire aucune vanité, cela remonte à l’occupation birmane du seizième siècle. Au vingtième, il passe son enfance dans un bourg paysan perdu au milieu de la péninsule malaise, dans la jungle et la misère. Adolescent tôt mûri, il s’expatrie à Singapour où il fait rapidement ses preuves – drogue, prostitution, extorsion de fonds ; le cursus classique – avant d’aller se tailler une nouvelle réputation dans les casinos de Hongkong. De là, il s’embarque pour le vieux continent, il ne veut pas attendre la fin du mandat britannique ; il a toujours été en avance sur son époque. Il arrive en Europe et se recycle. N’ayant ni voitures, ni microprocesseurs, ni magnétoscopes à vendre, aucun talent culinaire pour ouvrir un restaurant gastronomique (il voit toujours les choses en grand), il se spécialise dans le renseignement, au sens économique et industriel du terme. Un secteur d’activité moins dangereux que le trafic de cocaïne et qui paye plus que l’espionnage militaire, en ces temps de détente et de nouvel ordre mondial.

Il visite les côtes du nord au sud, misant sur la position stratégique des ports pour ce qu’il veut faire. Il a raison. Ambernave et ses possibilités lui plaisent, il s’y installe. Se fond dans la diaspora extrême-orientale qui ne cesse de grandir sur les docks. Il réinvestit ses bénéfices dans l’achat du bistrot, du patron et de son garçon ; transforme une cambuse dans les communs en quartier général. C’est là qu’il reçoit ses indicateurs, centralise et traite leurs informations sur terminal informatique. Espion et truand, mais moderne. Émile ignore quels sont les clients de l’Asiatique ; ne cherchera jamais à le savoir : le fond de la rade est riche en indiscrets chaussés de fonte. Lui pourrait s’en sortir, à condition que l’on attache le lest à sa prothèse – les frères siamois ne sont pas du genre à commettre pareille étourderie.

La gabardine amène une ébauche de sourire sur leurs faces de bouddhas impassibles. Ils trouvent le livre dans le veston. Accentuent leur sourire : ça et l’imperméable truqué identifient l’ancien docker plus sûrement que ses empreintes digitales.

Ils s’écartent de lui.

— Vous allez faire des courses ? dit monsieur Wong, qui a suivi la fouille depuis son bureau directorial.

— Voui, m’sieur Vongue ! bredouille Émile.

— Vous avez donc besoin d’argent. Asseyez-vous. Je vous écoute.

C’est net. Le vieillard obtempère. Pose son fessier osseux sur la chaise dévolue aux visiteurs. Il est toujours intimidé devant monsieur Wong, il perd de sa morgue revêche, courbe l’échine et ne répond que quand on l’interroge. Ne vient que sobre, ou à peu près (à l’impossible nul n’est tenu). Le fait que l’Asiatique contribue à son bien-être matériel n’explique que partiellement cette sujétion inhabituelle ; monsieur Wong possède un charisme et une probité sans faille qui impressionnent l’infirme malgré lui.

Il est aussi le seul sur les quais à vouvoyer Émile, à ne jamais l’appeler par son nom ou l’un de ses sobriquets. Il lui parle sans arrogance ni urbanité excessives, le vieillard est un rouage parmi d’autres, partie intégrante de son entreprise, et à ce titre mérite le respect qu’a toute chose utile. Sans plus. Les gens que monsieur Wong ne respectent pas sont soit morts, soit en dehors de sa sphère d’influence. Monsieur Wong réserve son mépris à ceux qui en valent la peine, et son humilité à la Providence qui assure sa prospérité.

— Va y avoir un arrivage de clandestins sous peu, m’sieur Vongue, dans la quinzaine je dirais…

— Provenance ?

— Scandinavie.

— Des réfugiés baltes ?

— Je verrais plutôt des Albanais… Ça m’a tout l’air d’être une nouvelle filière qui cache la merde au chat en passant par là-haut, vous voyez ?

— Intéressant. Vous avez plus de détails ?

— Heu, pas encore… mais je vais fouiller !

Monsieur Wong a toute confiance dans l’ancien docker : c’est l’un de ses agents les plus fiables ; son amertume et sa dépendance alcoolique – donc financière – sont ses meilleures motivations. S’il prétend que l’on fuit les Balkans au prix d’un immense détour par les pays nordiques, il faut le croire, même si cela paraît invraisemblable. Pas tant que ça, en fait, depuis que les Italiens bétonnent leur frontière sur l’Adriatique.

L’information est mise en mémoire dans l’ordinateur, pour examen ultérieur. Monsieur Wong la soumettra à un programme de prospective de son cru intégrant les données sociales, économiques et politiques du port. Selon les résultats, il décidera de la revendre (cher) aux services de l’Immigration ou (encore plus cher) à un choix d’employeurs négriers pour qui le défaut de permis de séjour est gage de main-d’œuvre à bon marché. Et docile. O combien.

— Bien. Quoi d’autre ?

— Il se mijote du pas clair chez les Russes, si vous voyez ce que je veux dire…

— Des armes ?

— Un bizness dans le genre, oui.

— Ça ne m’intéresse pas.

Traduire par : je suis déjà au courant. Émile fait la grimace, un concurrent est passé avant lui. Les quelques ragots de coursive de troisième catégorie qu’il gardait en réserve perdent le peu de valeur qu’ils eussent pu avoir. Il devient de plus en plus dur de gagner malhonnêtement sa vie sur les docks.

— C’est tout ?

— Ben…

Monsieur Wong hausse d’un demi-centimètre son sourcil gauche. Signe de contrariété. Il hésite un instant avant d’ouvrir un tiroir situé sous le clavier de l’ordinateur. En temps normal, il saluerait sèchement son interlocuteur sans bouger, celui-ci comprendrait alors que l’entretien est terminé et qu’il ne touchera rien : informations insuffisantes. Le verdict est sans appel. Mais l’Asiatique s’autorise parfois une entorse à la règle, il faut savoir encourager les bonnes volontés ; récompenser avec générosité les recrues méritantes comme l’unijambiste. Sans que cela ne devienne une habitude, il ne dirige pas un bureau de bienfaisance.

Le tiroir renferme un échantillonnage de devises à faire saliver un cambiste. Monsieur Wong détache un billet d’une épaisse liasse.

— Deux cents. Ça ne vaut pas plus, compte tenu qu’il s’agit d’un rapport extraordinaire…

Émile rajoute mentalement le trait d’union implicite dans l’adjectif, l’Asiatique l’a employé au sens littéral du terme ; il manie la rhétorique en virtuose. Comme tout ce qu’il entreprend. L’ancien docker ravale sa déception devant le Montesquieu et attend la suite : monsieur Wong a aussi l’art d’exprimer vocalement les points de suspension.

— Mais…

— Oui, m’sieur Vongue ?

— Que savez-vous de celui que les journaux appellent sans humour le croque-mitaine ?

La mâchoire d’Émile descend d’un cran sous l’effet de la surprise. Il attendait une réprimande, voire des menaces déguisées, mais pas les gros titres de la presse régionale.

— Le… Le tueur fou ? balbutie-t-il ; ben, j’en sais ce qu’on en raconte, les matafs et les collègues causent de lui, pour sûr ! C’est un malade qui rôde la nuit, il a déjà bousillé pas mal de pékins… sauf vot’ respect, m’sieur Vongue ! Qu’est-ce que je pourrais vous dire d’autre ? Si j’avais su que vous…

L’Asiatique l’interrompt du geste.

— Je m’y intéresse. Je veux en savoir plus sur ce tueur mystérieux, et je veux le savoir avant tout le monde. Avant la police surtout, bien entendu.

— Bien entendu… ânonne Émile.

— J’offre un bonus substantiel pour tout renseignement valable et authentifiable.

— Les flics aussi, ils ont posé des affichettes en ville et sur les quais, comme au cinoche avec les chasseurs de primes ! Il y a un chiffre et des tas de zéros !

— Je double cette somme.

— Putain ! Ça en fait, des francs !

— Vous préférez des marks ?

— Je voulais dire des francs nouveaux, un sacré paquet de blé !

— Je double cette somme, répète monsieur Wong sans émotion ; je la triple si les informations permettent la mise hors d’état de nuire de ce… croque-mitaine.

Par ricochet de calmer le regain d’ardeur policière sur le port, néfaste aux commerces illégaux et autres coupables industries dont l’Asiatique fait un fructueux négoce. Cela ne sera pas la première fois que la pègre se substituera à la justice, même si Ambernave n’est pas Düsseldorf. Mais c’est une autre histoire.

Et un beau film.


BERCEUSE POUR JOHÉ

— … et ils cherchent du boulot, mais c’est la crise, il y a du chômage partout, c’est le foutoir intégral sur toute cette satanée planète, Johé. T’étais pas né à l’époque, et moi non plus… Paraît que les banquiers faisaient la queue pour sauter par la fenêtre à Oualle Stritte, chez les Boches le populo allait au Félix Potin avec son oseille dans une brouette, les fachos se frottaient les pognes, ça commençait à baigner pour eux… C’était le merdier complet, quoi ! Alors, les deux autres, ils vont de ferme en ferme pour bosser, ils veulent gagner du pognon pour s’en acheter une, tu vois, devenir bouseux à leur tour, planter des légumes, élever des lapins… George, il dit que Lennie c’est son cousin, il s’en occupe à cause que sa tante Clara elle est clamsée, c’est pourquoi ils voyagent toujours ensemble. Moi, je crois que George, il lâche pas Lennie parce qu’il en a fait comme qui dirait son garde du corps, il est pas balèze, George… Mais il a bon cœur dans le fond, il veut pas laisser tomber l’abru… Lennie ! C’est un gaillard comme toi, Lennie, un brave bougre bâti comme l’aplomb du vrai berbère et pas un rond de ciboulot dans la caboche, mais il est gentil, il aime les souris, c’est pour ça que le livre il s’appelle comme ça. Il aime caresser les souris et jouer avec, mais il connaît pas sa force, il les écrabouille sans le vouloir et après il est malheureux. George, il dit que Lennie il tue les souris parce que ces bestioles elles sont trop petites pour ses pattes de gorille, alors il demande à un mec de la ferme de filer un petit clebs à Lennie. Mais il le tue aussi le cabot, Lennie, sans le faire exprès, tu piges ? Il est pas assez malin pour ça…

Pause cubitainer.

— Ce bouquin, je l’ai lu des dizaines de fois, et j’ai compris que j’étais comme George… Je veux du fric ! Plein de fric pour foutre le camp d’ici, mais moi, c’est à la montagne que j’ai envie d’aller, j’en ai marre de la mer ! Elle me sort par les mirettes, la mer ! Je veux oublier ce putain de port, je veux changer d’air, je veux voir de la neige, de la vraie, blanche et tout, pas l’espèce de bouillasse merdeuse qui tombe sur le Mail en hiver… Quand il en tombe ! Je veux voir un vrai hiver de neige une fois dans ma vie, merde ! J’ai pas peur qu’il caille, j’ai la carcasse encore solide, va… J’achèterai un chalet comme on voit sur les cartes postales au bar-tabac, avec un balcon qui donne sur une belle vallée pleine de soleil. Un chalet, c’est une maison en bois à la montagne, Johé, comme une bicoque mais en plus joli ! Faudra du pognon pour se la payer, ouais, je devrais économiser sur la pension… Mais j’y arrive pas, je biberonne tout ! Chaque fois je me dis qu’y faut que j’arrête, et pis chaque fois je replonge, c’est un cercle vitreux… non, vicieux, un cercle vicieux, c’est ça. Te laisse jamais encadrer par un cercle vicieux, Johé, tu pourrais pas t’en sortir ! Pour le pognon, tu vas me dire que je peux vendre la maison, c’est pas faux, mais j’attends, pas fou l’Émile, je sais de quoi je cause, je me suis renseigné en loucedé, ma baraque paye pas de mine mais elle vaut de la thune, et elle en vaudra encore plus demain… Alors, après-demain !

Pause cubitainer.

— Tu vas venir avec moi, hein, Johé ? Si ça te botte, tu fais comme tu veux, je te force pas, mais je crois que c’est une idée qu’elle est bonne, faut faire comme dans le bouquin… C’est comme un guide, le bouquin, tu vois ? Faut pas se quitter, toi et moi… Moi, je couperais du bois pour le feu, je planterais des patates, on pourrait même se payer un cochon, qu’est-ce que t’en penses ? Toi, tu jouerais avec ton bestiau sur le balcon si il ferait beau, ou t’irais garder les vaches du voisin qui nous filerait du lait en échange, et du frometon qu’a plein de trous… Faudra aussi trouver un menuisier pas trop manche pour qu’il nous fabrique des fauteuils à bascule, des roquines-chères, Johé, je fumerai ma pipe dans le mien en te regardant faire le con avec ton clebs dans le tien… Et tu finiras pas comme Lennie, ça non, je te le jure ! Sinon, à quoi ça servirait que le livre il est écrit, hein, je te demande ? C’est pour nous avertir, voilà ! Comme les Évangiles, mais en mieux… Ouais, c’est ça qu’on va faire, Johé, écoute-moi et on sera heureux comme des papes en plâtre, et si des emmerdeurs viennent nous casser les couilles, tu me défendras, hein ?

Pause cubitainer.

— Tu dors, Johé ?

Joe dort.


… ET…


MANDAT

La maison embaume l’huile d’olive parfumée aux herbes aromatiques. Les côtelettes panées rejoignent les échalotes émincées qui blondissent dans la poêle. La viande se met à rissoler en exsudant un jus doré dont le fumet capiteux…

… réveille Émile.

L’ancien docker ouvre les yeux avec un vagissement de plaisir, la bouche pleine de salive farineuse, les papilles gustatives affolées. Voit le plafond de sa chambre. Peinture lépreuse, lézardes et crevasses, taches d’humidité permanente. La réalité.

Saloperie de rêve.

Mais tellement agréable à faire, en dépit du réveil désappointé s’ensuivant. Émile déglutit, bâille, éructe en mineur. Se gratte la toison pubienne au grand dam de la faune qui y a élu domicile ; panique dans les poils rêches et grisonnants. Le vieillard s’étire. Sans forcer, ce n’est plus de son âge. Se réveille tout à fait. Reste étendu sur le dos, le regard errant dans le vague.

Il n’est pas aussi grognon qu’il voudrait l’être : le rêve est un signal.

Il le fait périodiquement, toujours le même, à quelques variantes près dans les condiments et le degré de cuisson. Il signifie que le mandat est arrivé. Qu’il peut aller le toucher au bureau de poste sans hésitation, ses facultés oniriques ne se trompent jamais – elles tiennent même compte du mois de février et des années bissextiles.

Il se sent bien. Reposé, remis à neuf comme il l’a rarement été. Il s’est couché l’esprit clair ; s’est endormi comme un enfant sans se retourner des heures entre les draps moites, la tête bourdonnante de vapeurs vineuses. Il n’a pas raté le matelas en se mettant au lit parce qu’il n’avait pas bu. Ou si peu. Depuis que Joe partage son existence, sa consommation de boissons fermentées a réduit de moitié et il ne fume presque plus. Bel effort. Qu’il entend bien poursuivre.

Il se soulève sur les coudes, se cale contre l’oreiller. Se penche sur la masse imposante qui repose à ses côtés et occupe à elle seule les trois quarts de la couche.

Joe dort, en chien de fusil, le visage tourné vers l’ancien docker. Un pli froncé barre son front ; un tic irrégulier fait battre ses paupières, accentuant la ride crasseuse. Rêve-t-il, lui aussi ? Le chiot est roulé en boule au creux de son ventre, le museau entre les pattes. Émile songe que c’est miracle si le dormeur ne l’a pas écrasé en bougeant durant la nuit.

Il a pris l’habitude de dormir avec le géant, sans se soucier outre mesure de son œil rond et intense qui fixe sa prothèse quand il la retire avant de se coucher. Le colosse reste en contemplation butée tant que la fausse jambe n’est pas rangée et le moignon escamoté sous les couvertures. Émile a renoncé à deviner d’où peut bien venir cette fascination pour le moins obstinée.

Il change de flanc, redresse et pivote le buste pour s’asseoir au bord du lit.

Bascule d’un bloc dans la ruelle en jurant.

Il a encore oublié qu’il couche du côté de son absence de membre. Des années d’infirmité lui ont appris à lancer son pied valide sans y réfléchir (question de contrepoids, le tronc se rétablit dans le mouvement), mais la technique ne marche que s’il est du bon côté du lit. Il manque se rattraper à la table de nuit et choit sur la moquette avec la grâce d’un loukoum atterrissant dans une jatte de gelée de coings.

Joe se cabre tel un crotale dérangé – à la même vitesse.

Envoie valser le chiot qui rebondit, secoué par la détente des ressorts du sommier. Sans se réveiller, le bon chéri. Joe tombe en garde basse, le tranchant de la main prêt à décapiter l’intrus.

— Calmos, Johé ! beugle Émile ; c’est que moi qui me casse la gueule du plumard… Charognerie de béquille à la con, merde !

Le colosse reprend aussitôt son masque amorphe et se recouche contre sa mascotte – tout va bien. Il n’y a pas si longtemps il regardait d’abord le chien, Émile ensuite ; la tendance s’inverse. Joe accomplit ses humanités au contact du vieux docker : il mange à peu près correctement, ouvre ses rations lui-même comme un grand sans se couper (quelle que soit la nature des boîtes) et fait tous ses besoins dans les cabinets. Émile est en train de lui apprendre à ramasser les crottes que son petit compagnon sème un peu partout dans le pavillon.

— Mais comment je peux faire pour que tu piges qu’il faut que tu pionces de l’autre côté, Johé ?!

Le géant s’est attribué une moitié du lit et n’en démord pas. Sans raison apparente. Si Émile va se coucher le premier et l’occupe, en prévision de la gymnastique du lever, Joe ne le chasse pas ni n’exprime de désarroi : il s’allonge par terre, sur la moquette râpée, simplement. Le vieillard résiste en général une quinzaine de minutes avant que la culpabilité ne le fasse changer de place. Joe se relève alors, s’il ne dort déjà, et vient s’étendre sans marquer le moindre signe de contentement. Comme si c’était naturel. Émile s’endort en rongeant son frein, résigné par avance au gadin du matin. Il ne désespère pas de résoudre ce problème absurde avant d’avoir la hanche toute bleue.

Il se met debout, vacillant. Enfile son pilon.

— Johé, aujourd’hui est un grand jour, c’est le jour du mandat ! Ça va d’ailleurs poser un problo, je t’en causerai au p’tit déj’… Je vais pisser en attendant.

Sa prothèse sanglée, l’infirme clopine vers les toilettes. Au passage vide un verre d’eau tiré au robinet de la cuisine. Il a arrêté le gros rouge à jeun au saut du lit, et ne s’en porte pas plus mal. Sans rien faire, sans rien dire, Joe a une excellente influence sur lui.

Émile urine en se tenant aux murs des cabinets – la force de l’habitude. Sur celui qui lui fait face, au-dessus de la cuvette, à hauteur d’œil, un calendrier. Il y cherche une date. La date. On a beau croire à l’infaillibilité de son subconscient, une petite confirmation officielle ne peut pas faire de mal.

Il l’a. Un retour de poêlée imaginaire lui ramone les sinus. C’est bien le jour. Le bon mois dans la bonne année, il s’en assure, le calendrier n’est pas une antiquité. Le vieillard ne se souvient pas où il a volé cet exemplaire en couleurs, normalement distribué (contre rétribution volontaire) par les éboueurs – il y a des lustres que ceux de l’impasse ne viennent plus le racketter, ni ramasser ses ordures ; les conducteurs de bennes refusent d’aventurer leurs pneus dans le quartier. Même avant sa déchéance, Émile les recevait comme la grêle en juillet, le psoriasis et les rappels d’impôts. Toujours, avent après avent, les mêmes photographies ringardes, mille fois reproduites – cliché, c’est le cas de le dire : Vendanges en Champagne Pouilleuse, Chatons dans un Panier, Barque Sortant du Port, Un Moulin sur la Bresle, Marché aux Fleurs en Hollande, Barque Rentrant au Port, Chatons dans un Couffin, Coucher de Soleil sur la Baltique, Costume Folklorique Batave, Barque Échouée, Chatons dans une Corbeille, Méharée dans le Haut-Atlas (la même dans le Bas l’année suivante), Marché aux Fromages des Pays-Bas, Chatons dans une Bourriche, Vendanges en Beaujolais, Coucher de soleil sur les Polders (Nederland), Couleurs de Nos Provinces, Chaton (tout seul) dans un Hamac, Chatons (au pluriel) dans une Panière, un Bidon de Lait, un Abreuvoir, un Sabot, une Décapotable, etc. Pour n’en citer que quelques-unes.

Émile aurait aimé trouver « Mon Cul sur la Commode », une fois, pour changer. Pour voir.

Après les chevaliers de la voirie venait le tour des facteurs, des pompiers, des handicapés, des scouts, du Secours Catholique et d’autres encore, une horde de quémandeurs venant tendre la sébile sur son perron. Il les mettait tous dans le même sac, avec les concierges, les ouvreuses, les garçons de café (les pompistes, dans le temps), en songeant que si toutes les professions répertoriées dans les pages jaunes réclamaient qui des étrennes, qui des pourboires, on passerait sa vie le porte-monnaie ouvert et les mendiants véritables se syndiqueraient. Il s’en voulait de céder à leur chantage déguisé, à cette manière cauteleuse de sous-entendre : à votre bon cœur, citoyen, ou tu vas voir ta poubelle, ton courrier, ton salut éternel, ton demi, où tu peux te les mettre ! et donnait exaspéré une somme qu’il jugeait toujours trop importante, prenait son carton imprimé quadrichrome baveux et allait directement le punaiser aux toilettes – assis, on ne le voyait plus.

Il ne se doutait pas qu’un jour il se prosternerait devant une fois par mois à cause du mandat.

Émile égoutte machinalement sa verge fripée ; il asperge le carrelage autour de la cuvette ; il n’est pas à ce qu’il fait.

Il pense à Joe. Précisément parce que c’est le jour du mandat. Il aurait pu s’y préparer dès qu’il avait décidé de lier son sort à celui du colosse ahuri, mais considérait avoir d’autres questions à traiter en priorité, et se retrouve donc devant le fait accompli. Avec un cas de conscience. La sobriété relative qu’il entretient a ranimé chez lui des facultés intellectuelles qu’il ne soupçonnait plus.

Il le regrette presque. Se prend à envier le géant : pas de cervelle, pas de soucis, pas de remords, pas de décision douloureuse à prendre, pas de déchirement. Pas d’états d’âme.

Émile tire la chasse. Va se laver les mains dans l’évier de la cuisine ; les joints du lavabo des cabinets fuient, il ne s’en sert plus. Il mouille un torchon dont un lépreux ne voudrait pas pour suaire et se le passe sur le visage. Il entend remuer dans la chambre à coucher.

Le chiot doit être complètement réveillé, Joe ne bougerait pas avant. Si l’animal reste à jouer sur le lit, le vieillard devra aller chercher le colosse pour le faire manger, sans le brusquer, un rien suffit à déclencher sa furie quand il est avec le chien. Émile parle en connaissance de cause : il a failli en pâtir, pour ne pas dire y laisser la peau. Mourir, c’est pâtir beaucoup.

L’incident avait eu lieu le surlendemain de sa visite inopinée à monsieur Wong. Joe était assis sur la banquette-divan dans la pièce principale, tout à ses occupations habituelles : ne rien faire ; regarder le mur devant lui. Le chiot batifolait dans la maison. Le lait concentré lui avait profité, il prenait de la vigueur et commençait à se comporter comme un petit chien normal. Émile lisait sur son lit dans la chambre. Lisait le livre, bien sûr ; se le remettait en mémoire, il en avait besoin. Il allait en avoir besoin.

Il n’avait pas entendu entrer le chiot. Furetant, l’animal était venu s’emberlificoter dans sa gabardine, posée n’importe comment au retour d’une expédition nutritive en grande surface. L’imperméable dissimulait en fait un tabouret, une aberration d’ébéniste à trois pieds façon sellette à traire, instable. Le chiot l’avait renversé en se débattant et s’était retrouvé coincé dessous, saucissonné par la gabardine entortillée, incapable de s’en dépêtrer. Il s’était mis à piailler frénétiquement, en mode suraigu. Émile fut le premier auprès de lui, parce que déjà dans la chambre ; Joe ne tarda pas à surgir, débile mais pas sourd. Ni manchot : il ne vit que le vieillard penché sur d’où venait les cris de détresse de son protégé. Émile avait à peine dit « Non, Jo… » que le poing de la brute soudain déchaînée fusait en marteau de lancer. Sa prothèse sauva l’infirme, elle plia sous lui quand il voulut esquiver l’attaque aveugle. Il s’étala, Joe le manqua et défonça un battant de l’armoire à glace, gagnant un nombre incalculable d’années de malheur en émiettant la totalité du miroir. Le poing suivi du bras entier traversèrent le bois ; Joe resta coincé. Émile mit ce répit à profit pour libérer le chiot, ce qui calma instantanément le colosse revenant à la charge, des échardes plein les phalanges. Aussi vite qu’elle était apparue, sa folie meurtrière repartit. Joe ramassa le chien, l’emporta sur la banquette et se mit à le câliner jusqu’à ce que l’animal lui échappe et aille se tapir près d’un radiateur pour un somme réparateur. Joe avait alors repris sa contemplation murale comme si rien ne s’était passé.

Ce fut plus tard dans la soirée qu’Émile constata les dégâts de l’armoire. Joe avait pulvérisé un panneau en chêne massif de vingt millimètres d’épaisseur comme on déchire du papier calque. L’infirme avait essayé d’imaginer sa tête à la place du meuble et pris des sueurs froides à retardement. Depuis, il mettait la plus grande prudence dans ses rapports avec le chiot – sans pour autant laisser l’animal faire la loi dans son logis. Il n’y avait pas eu d’autre incident avec son maître.

— Johé, manger !

Crie Émile pour la forme. Il existe un autre moyen d’amener le géant, via sa mascotte. L’ancien docker va à la bibliothèque, prend et entrechoque deux boîtes de conserve prises au hasard : cela fait venir le petit chien aussi radicalement que l’appel du muezzin agenouille le fidèle quinquajournellement ; le colosse suivra. Ensuite, il compose le menu du petit déjeuner. Crème dessert pour Joe qui en raffole, raviolis pour le chiot qui ne se contente plus de lait concentré, et paquet de gâteaux pour lui-même ; des gaufrettes fourrées fraise, à la saveur cartonneuse d’enfance retrouvée. Émile en grignote une dizaine le matin, son organisme chamboulé par le manque d’alcool réclame un apport de sucre compensatoire. Il y a pris plaisir et un peu de poids, il se remplume aux entournures, en poignées d’amour naissantes dont hélas personne ne profitera.

Sauf aujourd’hui. Car, le jour du mandat, l’infirme sacrifie à Vénus. Étreinte soulageante à consommer avant que les beuveries n’écornent le pécule, parce que tarifée – le jour du mandat, Émile va aux putes.

Il n’existe pas de port sans prostituées, pas de prostituées sans clients, pas de clients sans argent, donc Émile va chez les dames une fois par mois quand il touche ses sous. CQFD.

Précédé du chiot, Joe est venu s’asseoir sur la banquette. À sa place. L’animal saute sur ses genoux, la queue en métronome à 108 la noire, et jappe joyeusement quand Émile pose les conserves sur la table basse. Le colosse se met à saliver. La ressemblance entre les deux est frappante. Pavlovienne.

— Z’êtes pas compliqués, vous autres, c’est rien de le dire ! À toi l’ouvre-boîte, Johé, Coco des Iles, ça t’ira ? Y’a intérêt, pasque ça coûte un max, tes cochonneries ! Heureusement que ton bestiau aime les raviolis, j’ai des réserves… Faudra pas compter que je gaspille ma pension de mendigot en boulettes surchoix, je suis pas éleveur, moi !

D’autant plus que les boîtes économiques sont trop volumineuses pour les poches secrètes de la gabardine, et l’ancien docker refuse d’en remplir son caddie diversion : il mourrait de honte à l’idée qu’on puisse ne serait-ce que supposer qu’il mange de la nourriture pour animaux. Encore qu’il se soit laissé tenter certains soirs de famine, avant que ses talents d’indicateur ne viennent améliorer l’ordinaire. Une lampée de Minervois décapant noyait bien vite cette coupable faiblesse.

Émile se vautre dans son fauteuil et croque une gaufrette. Elle crisse sous la dent comme une brassée d’écailles de tortue passée à la moulinette, des brisures floconneuses pleuvent sur sa barbe filasse ; y restent collées, poissées de garniture rosâtre. Il mastique avec soin, prolonge chaque bouchée de sciure pâteuse. Il gagne du temps. Repousse comme il peut le moment d’expliquer à Joe ses projets pour la soirée. Des obligations aussi mondaines que la Brigade du même nom.

Même au plus profond de sa débine la plus noire, Émile n’a jamais manqué d’aller honorer une dame de petite vertu, question d’équilibre sensoriel. Mental, aussi. Se masturber de la main gauche n’est qu’un palliatif frustrant – pour les droitiers ; pour les gauchers, inverser.

Le colosse a reposé sur la table basse la boîte de raviolis ouverte. Le chiot s’en fait une muselière et bâfre en frétillant du croupion, la truffe pleine de sauce grumeleuse. Joe ôte le couvercle du Coco des Îles, sans ouvre-boîte : l’emballage se décapsule comme on dégoupille une grenade.

Arrêt sur image.

Joe a suspendu son geste. Le couvercle déroulé danse au bout de son doigt passé dans la languette. Deux secondes, peut-être trois. Puis le géant plonge sa cuillère dans la crème.

Cela n’a pas échappé à Émile. Le colosse est coutumier de ces ruptures de rythme foudroyantes, générées par des odeurs, parfois des bruits, souvent des visions ; autant de cassures éphémères qui viennent écailler le vernis inaltérable de sa placidité minérale. Autant de sésames qui restent à la porte de son cerveau déconnecté. Des indices hiéroglyphes que l’ancien docker s’avoue impuissant à décrypter, sinon comme tous liés au seul et même traumatisme initial. Joe n’a rien de l’idiot congénital, Émile en jurerait, pour peu qu’il possédât des rudiments de psychologie comportementale. Il sent chez lui son pareil, ils sont frères d’infortune ; l’un s’est réfugié dans l’ivresse, l’autre dans la folie schizophrène, mais ils se ressemblent.

Rien d’étonnant à ce qu’ils se soient assemblés.

— Johé… Mon petit Johé, faut que je te cause, et ça va pas être de la tarte, fichtre non !

Le géant s’arrête de manger. Ses progrès sont fulgurants : Émile sait qu’il n’a pas fini son Coco des Îles, la cuillère n’a pas encore raclé bruyamment le fond de la boîte.

— Tout à l’heure, je vais aller chercher mon pognon, c’est le jour du mandat de ma pension. Jusque-là, pas de lézard, tu restes à la maison avec ta bestiole, tu fais comme d’habitude, tu changes rien ! Mais ce soir… Ce soir, Johé, je vais tirer ma crampe !

C’est sorti. Ça a été moins pénible qu’il ne le pensait – et ça ne fait ni chaud ni froid au colosse, comme il s’y attendait.

— Tu te doutes bien qu’avec ma gueule de pochtron, c’est pas au dancingue que je vais trouver une gonzesse à tirer, hein ? Alors je vais au boxon, voilà ! J’en ai pas honte, c’est la nature qui parle, les radasses sont là pour l’écouter… Mais ça coûte, on a rien pour rien en ce bas monde, la bouffe comme le cul ! Je veux bien te nourrir, et ton clebs avec, mais de là à te payer un essorage de glandes, y’a de l’abus, tu comprends ?

Manifestement non. Ce n’est pas cela qui chagrine l’infirme, il sait qu’il parle dans le vide. Joe peut être réceptif à des leçons de maintien élémentaires (et encore faut-il déployer une patience d’épépineuse de groseilles), mais qu’il soit capable d’intégrer les nécessités sexuelles des vieillards indigents, c’est sans doute beaucoup lui demander.

En fait, ce qui torture Émile depuis qu’il s’est réveillé dans les senteurs d’huile d’olive mijotée, c’est qu’il va devoir laisser le colosse seul chez lui toute la soirée. Cela ne s’est pas produit depuis qu’il est sous son toit. Le vieillard sort dans la journée, longtemps parfois même, pour aller au ravitaillement ou traîner sur les quais ; il boucle le pavillon en partant et retrouve le géant apathique comme il l’a laissé ou presque, ni plus ni moins ému, égal à lui-même. Joe n’a jamais manifesté le désir de sortir, ni montré de la contrariété à l’encontre de ses absences. Ni de joie excessive lors de ses retours, d’ailleurs.

Comment peut-il réagir face à une solitude anormale parce que nocturne ? La nuit, royaume de toutes les terreurs enfantines – côté infantilisme, le géant est servi. Émile aurait dû l’habituer. Un peu tard pour y penser.

— Et puis si tu viens avec moi, tu vas vouloir trimbaler ton bestiau, c’est couru ! La mère Vide-burnes, c’est pas le mauvais bourrin, mais je suis pas sûr qu’elle apprécie de voir son claque transformé en chenil… Je suis bien emmerdé, Johé, c’est con à dire, mais je me fais du mouron à l’idée de te laisser seul le soir, c’est plus fort que moi…

Émile se sent ridicule de traiter Joe en adolescent prépubère : avec sa barbe de boucanier et sa carrure d’athlète suranabolisé, il y a de quoi rire. L’hercule continue de le regarder, la cuillère en l’air, une étincelle de bonne volonté stérile engluée dans sa prunelle vitreuse. Sur la table basse, le chiot boude ses raviolis et se nettoie les babines, un cercle tomateux en guise de collier.

L’ancien docker soupire, vaincu. Résigné. Remet néanmoins à plus tard l’énoncé du verdict final, dont il connaissait la teneur avant même de plaider sa cause : le colosse viendra avec lui, c’est écrit. Émile est condamné à traîner Joe derrière lui comme celui-ci traîne son chien et le forçat son boulet.

— Finis ton petit déj’, Johé.


P.T.T. BLUES

Un ciel uni plombe la ville. Sa grisaille se confond avec celles du bitume et des façades en mal de ravalement. La mer couleur d’ardoise se perd au large, mangée par l’horizon. Les grues des docks s’exposent dans le jour blafard, tyrannosaures mécaniques sans pudeur prêts à fondre sur le port. Celles des bordels se reposent.

Mi-saison océanique, sans fraîcheur ni chaleur, hésitant entre le printemps maussade et l’automne morose sans se soucier du paradoxe de continuité.

Émile a passé le Mail.

Bien obligé, le bureau de poste dont dépend son secteur est situé du côté infamant de l’avenue. Les préposés ne se risquent plus au fond de l’impasse avec du liquide dans la sacoche : trop d’attaques, à main armée ou pas, une demi-douzaine de mobylettes volées, autant de fourgonnettes jaunes dépouillées le temps de faire signer un reçu – les facteurs ont baissé les bras. Ne viennent même plus glisser l’avis de mise en instance dans la boîte aux lettres de l’infirme, ils savent qu’il se montrera au guichet à la bonne date quoi qu’il arrive, réglé comme un automate. Ce sera sans doute la seule manière d’avoir connaissance de son décès, le cas échéant. C’est totalement contraire au règlement des institutions postales, mais personne ne s’en soucie ; le receveur ne va pas mobiliser un convoi blindé pour aller remettre une pension dérisoire à un ivrogne acariâtre persistant à vouloir résider dans un coupe-gorge.

Émile s’en soucie encore moins que les autres du moment qu’il touche son dû. Il a même ravalé l’humiliation d’avoir à traverser le Mail ; s’en est fabriqué un exutoire par où épancher sa bile. Se sent un peu comme s’il partait en rapine sur le territoire ennemi. Juste récupération. On se motive comme on peut.

L’ancien docker se rend à la poste à pied, comme à son habitude. Le jour du mandat, il va droit au but, sans passer par les quais se mortifier la nostalgie ou butiner pour monsieur Wong. L’impasse, au bout à droite, cent mètres jusqu’au carrefour, à droite encore, la rue qui part en biais à côté de la blanchisserie – changement de propriétaire, un réfugié cambodgien a repris l’affaire ; un gros malin a tagué Ming Li Foo sur l’enseigne où l’on peut lire sous les coulures de la peinture aérosol : Courson & Fils, Prop.

Le Mail se franchit au moyen d’un passage souterrain spécialement aménagé pour les personnes à mobilité réduite, appellation républicaine et hypocrite regroupant les béquillards, unijambistes, culs-de-jatte et autres canards boiteux. La préciosité linguistique est l’ultime refuge des bien portants. Émile emprunte le passage en pestant comme il le fait mensuellement, la pente est raide. Raide à croire que l’architecte a touché des pots-de-vin de la Sécurité Sociale pour concevoir ce piège à chaises roulantes et combler le déficit par extermination des ayants droit. Ceux qui survivent à la descente risquent l’arrêt cardiaque à la remontée de l’autre côté, le système fonctionne dans les deux sens.

Sous le tunnel, la circulation du Mail ronfle et gronde comme une bête embusquée. Le boyau obscur sent la pisse aigre, l’égout qui refoule, le gazole et le super plombé à mort, et, allez savoir pourquoi, le chou bouilli. La prothèse d’Émile se fraye un chemin cahotant entre les détritus, éclate régulièrement une seringue usagée ou un étui de crack carbonisé jusqu’à la garde. C’est récent, la présence de ces funestes tubes dans le passage.

Passé les heures ouvrables, il vaut mieux risquer la traversée en surface (suicidaire en temps normal) que de s’aventurer dans le souterrain, on est certain d’y laisser sa bourse. Et sa vie, quelquefois.

L’ancien docker ressort à l’air libre le souffle court, la cuisse amputée douloureuse d’avoir forcé à la montée. Il traverse la contre-allée du boulevard et prend une perpendiculaire où pullulent cinémas cochons et sex-shops, la seule rue en ville dévolue au vice et au stupre sur papier glacé et image électronique – concentrer les problèmes ne les résoud pas. Les affaires ne sont pas fameuses : Ambernave ne peut garantir l’anonymat de la clientèle au même titre qu’une grande cité surpeuplée (il y a un créneau à prendre pour qui voudrait faire fortune dans les lunettes de soleil et les fausses moustaches), et la prolifération des décodeurs canalplusiens a porté un coup fatal aux tristes commerces.

Le bureau de poste est encadré par un restaurant rapide gréco-vietnamien et un magasin de joyeusetés pornographiques anciennement crémerie du quartier, d’où plaisanteries salaces des facteurs à propos du beurre et autres lubrifiants. Par quel hasard Lebaron Émile dépend-il de cette division postale, mystère et boule de vaseline, les voies de l’Administration sont aussi insondables que celles du Seigneur – sinon plus.

Peu de monde à l’intérieur du bureau, sauf au guichet des mandats, comme de bien entendu. L’ancien docker serait venu chercher un recommandé ou des timbres, la file d’attente se serait trouvée selon ; le destin, on ne peut pas lutter contre. Il se met en bout de queue, fataliste. Un immense Africain en boubou multicolore palabre avec la postière, une brunette visiblement désemparée : le client est gabonais et veut convertir un chèque de birrs éthiopiens en virement de francs C.F.A. sur un compte courant à Lambaréné, ce qui ne se fait pas tout seul. Émile s’arme de patience.

Rien ne peut l’atteindre le jour du mandat.

Devant lui, un couple de ménagères frileuses, fichu sur la permanente, verrue au menton et poireaux dans le cabas. Elles se sont retournées, les lèvres pincées, ouvertement réprobatrices. Les narines froncées. Le vieillard savoure un de ces menus plaisirs qui adoucissent son existence : puer dans un lieu public. Des pieds, du scrotum ou des aisselles, ou des trois à la fois, quel bonheur. Il péterait bien un coup pour parachever le tableau olfactif et voir les commères glapir à l’outrage aux bonnes mœurs – et peut-être même gagner deux places vers le guichet. Il est inattaquable, car citoyen en règle malgré les apparences ; on peut l’embastiller pour affaire le concernant, vérification d’identité, refus d’obtempérer, mais pas pour crasse chronique, ni attentat à l’odeur.

Il se fend d’un sourire édenté à l’adresse des ménagères offusquées. En profite pour souffler son haleine dans leur direction, délicat mélange de gaufrette à la fraise, d’ulcère stomacal perpétuel et d’ancienne mufflée au Chantevigne en promotion. Les commères encaissent, stoïques. Refluent contre le Gabonais qui proteste, il va s’embrouiller dans les taux de change, là dis donc. Émile glousse, mais n’en rajoute pas, les rombières sont capables d’appeler au lynchage du grossier personnage. Il n’a pas de temps à perdre – pas aujourd’hui.

D’autres usagers ont pris la file derrière lui, à distance respectueuse, laissant toute liberté au premier resquilleur courageux des sinus. Ou enrhumé. L’Africain libère enfin l’hygiaphone, les ménagères expédient leurs affaires sans traîner, surtout la deuxième quand elle se retrouve seule avec le vieillard odorant sur les talons orthopédiques.

C’est au tour d’Émile. Il donne ses papiers et dit simplement : mandat. La brunette marque sa perplexité ; une nouvelle, qui ne connaît pas l’ancien docker. Ne va pas faire du zèle, il espère. La Providence, pas chienne, fait passer le receveur principal à proximité. Lui connaît l’infirme et son traitement de faveur, l’explique à la préposée à voix basse et péremptoire. La jeune postière remballe ses objections, cherche et trouve le mandat dans son casier, complète et tamponne un formulaire, compte des billets et de la menue monnaie, fait signer un récépissé au vieillard et lui donne son argent en évitant tout contact avec ses mains.

Émile recompte, puis se dirige vers le guichet des comptes Épargne. Désert quand il est entré, il est à présent pris d’assaut par une meute de rentiers brandissant leurs livrets comme des Monégasques leurs passeports pendant un contrôle fiscal.

Le destin, encore et toujours.

L’ancien docker reprend la queue, moins chagrin que précédemment ; les opérations de dépôts et de retraits vont vite depuis que les procédures ont été informatisées.

Dans la file voisine, un petit moustachu coiffé d’un béret format soucoupe volante papote avec un retraité obèse et chauve qui ponctue chacune de ses répliques avec un exemplaire de la presse régionale agité en éventail. Ils parlent du croque-mitaine.

Émile dresse l’oreille, alerté ; il y a peut-être là matière à satisfaire la curiosité de monsieur Wong. Ce qu’il a récolté sur le port jusqu’à présent ne vaut pas cher, les camarades ne font que ressasser et enjoliver ce qu’ils ont entendu la veille au journal télévisé, entre deux massacres ethniques en Bosnie nettement moins passionnants. Les clients de la poste sont intarissables sur le sujet du tueur maniaque, mais Émile se renfrogne : ils ne racontent rien de mieux que les dockers – doivent regarder la même chaîne. Seule nouveauté, il paraîtrait que le monstre n’a pas frappé depuis un bon moment ; les enquêteurs se perdent en conjectures, selon la formule consacrée. Le moustachu remet sur le tapis la disparition inexpliquée de Jack l’Éventreur, l’adipeux propose de rétablir la peine capitale mais avec une guillotine à crémaillère pour que le supplice dure, un nouveau venu se mêle au débat et assure que tout ça c’est la faute aux Chinois qui sont comme chacun sait fourbes et cruels et viennent manger le couscous de nos Arabes. Le béret et la calvitie opinent.

Philosophie de comptoir, dont Émile ne tirera rien de concret. Rien de rentable. Il doit approfondir ses investigations, quitte à prendre des risques ; il y a gros à gagner à la clé. Largement assez pour poser la cheminée sur le toit d’un chalet près des cimes, par exemple.

La queue avance. L’infirme sort son livret, y glisse sa comptée moins la ferraille et quelques billets, de quoi survivre jusqu’au prochain mandat plus le petit cadeau de la belle qu’il choisira ce soir. Il connaît les tarifs par cœur.

Le solde va chez l’écureuil qui se fera un devoir de le reverser automatiquement au Trésor Public à chaque échéance d’impôts locaux et autres taxes foncières dont le paiement régulier assure son gîte à l’épargnant boiteux. Le sciuridé prévoyant a ordre de ne laisser sur le compte que les zéro franc cinquante qui empêchent sa clôture. À 4,5 % l’an, ça fait 2 centimes virgule 25 d’intérêts capitalisés.

Nets.

De quoi s’offrir une baguette de pain chaque siècle et demi, un bon fauteuil d’orchestre à l’opéra tous les vingt-deux mille ans (à peu près), une automobile de moyenne cylindrée dans deux millions d’années tout rond – au mois d’avril.

Sans compter l’inflation.


JOINT DE CULASSE

— Tu veux pas que je prenne le volant ?

Lombard ne répond pas et passe une vitesse en faisant craquer la boîte. Pas automatique ; la voiture pie chère à son collègue n’était pas disponible au garage. Les duettistes se sont contentés d’un break banalisé couleur pastis – il n’y a pas POLICE écrit sur les portières, mais une antenne radio sur le toit, une grille de séparation dans l’habitacle et deux patrouilleurs en uniforme aux places avant.

Les policiers remontent lentement une route de service longeant les quais. Les semi-remorques porte-containers, les poids lourds frigorifiques des pêcheries, les convois de wagonnets tractés par des motrices électriques, les petits chariots élévateurs zigzagants et les ponts roulants sont prioritaires ici. Leurs divers conducteurs regardent passer le break, le sourire en coin, saluant parfois ses occupants d’un signe de la main, retenant une envie mutine de dresser le majeur – pas de provocation gratuite, flics et dockers doivent cohabiter pacifiquement. Les marins, c’est une autre histoire : tous ceux qui ont les pieds sur terre sont déjà suspects à leurs yeux, alors les fonctionnaires aux culs vissés sur quatre roues, ils n’existent même pas.

— C’est calme…

Quand il ne conduit pas, Brison est incapable de se taire plus de cinq minutes d’affilée.

— Tu espérais quoi ? Potemkine ?

Quand il conduit, Lombard est toujours d’humeur massacrante.

— Je dis que c’est calme parce que c’est calme, c’est tout… Remonte à gauche vers la criée, tu veux ?

Lombard s’exécute sans faire de mauvais esprit – il tournerait bien à droite si cela ne flanquait la voiture dans l’eau du port.

Le break banalisé progresse à une allure d’escargot rhumatisant entre les camionnettes des mareyeurs qui marchandent les arrivages étrangers sous la halle couverte. Des patrons-pêcheurs surveillent les opérations, l’œil inquisiteur et la rage au ventre. La pêche locale a été négociée dans la matinée, les chiffres sont encore frais dans les esprits et ne présagent rien de bon quant aux ventes prochaines : les cours du poisson continuent de chuter pour qui ne paye pas son équipage en zlotys.

— T’as des projets pour demain ?

— Dormir ! gronde Lombard.

— Je le sens pas, ce jour de repos, poursuit Brison ; tu vas voir qu’on va nous…

— On va nous rien ! La patrouille se termine à dix-neuf heures, après je n’y suis pour personne !

Lombard manque écraser une palette de caisses remplies de glace pilée et se fait insulter par un débardeur. La voiture reprend une trajectoire relativement rectiligne ; laisse la criée derrière elle.

— Et toi, tu as des projets ?

— J’en avais… Je voulais aller au cinoche avec mes mômes, mais il paraît que c’est pas prévu dans mon droit de visite, madame rechigne et va y réfléchir, qu’elle m’a dit au téléphone…

— Ça ne s’arrange pas, ton histoire ?

— Je vais la traîner pendant des années, oui ! soupire Brison ; si j’avais su, je lui aurais vidé mon arme de service dans les tripes, je prenais deux ans pour crime passionnel avec un bon avocat, et basta !

Le break banalisé quitte la zone portuaire et quadrille le quartier des entrepôts de fret international. La patrouille n’a pas de but précis, ce n’est que de l’îlotage motorisé, sans plus. Rassurer le bon peuple, la police veille – le croque-mitaine aussi. Ils finiront bien par se rencontrer.

— T’as marqué des points chez le chef avec ta théorie, tu sais ?

— Ouais, ça me fait une belle jambe ! rétorque Lombard ; on y a gagné d’être sur la brèche plus souvent qu’à notre tour !

— On nous a quand même changé nos flingues…

— Ouais, mais pas l’uniforme !

Leurs 7,65 Unique modèle Police rendus, on leur a remis des P .38 chambrés 9 mm Parabellum, l’arme favorite de leurs confrères outre-Rhin. Un supérieur les a initiés au maniement de l’engin ; Brison ravi mais toujours capricieux aurait préféré un Magnum 44 canon de 8 pouces – l’inspecteur a ri. Quant au costume, c’est une question de montée en grade, de salaire par conséquent, le rêve de tous les agents en tenue ; s’obtient à l’ancienneté (rarissime), sur concours (les patrouilleurs ont passé l’âge) ou grâce à une action d’éclat (souvent à titre posthume).

Lombard et Brison se verraient bien passer les menottes au croque-mitaine de leur vivant. Cette perspective les aide à supporter l’uniforme et le surcroît de travail.

— Remarque, tu pouvais fermer ta gueule… dit Brison après un long silence ; vas-y, le feu est vert, ajoute-t-il en ignorant le regard noir que lui jette son chauffeur.

Lombard rétrograde sans douceur pour virer sur le Mail, où la circulation commence à se faire dense.

— Tu peux couper le chauffage ? Fait une chaleur à crever dans cette bagnole !

— Tu rêves, il n’est pas mis ! C’est vrai qu’il fait chaud… Nom de Dieu !

La voiture fait une embardée et change de file en crissant des pneus. Un autobus se déporte en klaxonnant furieusement.

— T’es dingue ?!

— Je viens de voir Patte Folle dans la contre-allée ! explique Lombard.

— C’est pas une raison, on a failli avoir un accident… T’es sûr que tu veux pas que je prenne le volant ?

Lombard accélère.

— On peut le rattraper en faisant demi-tour au prochain carrefour, il doit aller vers le souterrain…

— On peut le précéder chez lui, non ?

— Et s’il n’y rentre pas ? Dix-neuf heures pétantes, pas une minute de rab’, j’en ai marre de me casser le nez sur sa porte ! Si je peux lui parler maintenant, tant mieux, sinon qu’il aille se faire voir…

— En tout cas, il est en bonne santé, ça devrait te rassurer !

— Ça me rassure !

— Tu ne trouves pas que ça sent le cramé ?

Plus Lombard appuie sur l’accélérateur, moins le break va vite. Le pot d’échappement crache de la fumée blanche en panache laiteux. Brison l’aperçoit dans le rétroviseur d’aile.

— Je pense que tu es en train de couler une bielle…

Lombard lève le pied. La voiture file sur son erre, fumant à présent comme un steamboat remontant le Mississippi (ou un vapeur le Danube, pour les europhiles). Une odeur métallique piquante envahit l’habitacle. Au tableau de bord, le témoin de surchauffe clignote enfin.

Brison se renfonce dans son siège, philosophe.

— Je crois pas que je vais reprendre le volant, finalement…


BAIGNADE

— Essaye-ça… Trop petit, je m’en gaffais, t’es bâti comme un camion, Johé, et t’as autant de conversation, soit dit en passant ! Je vais rien dégotter à ta taille dans mes frusques, c’est pas la peine d’insister. Tu vas venir comme ça…

Émile referme l’armoire. Le miroir fendillé du battant rescapé renvoie l’image du colosse planté devant. Sans son manteau, il a l’air tout nu. Il a cillé fugitivement à la vue de son reflet, mais pas au point de se ruer dessus. Émile claque des doigts devant ses yeux, manière efficace d’attirer son attention, qu’il utilise quand il a besoin d’un service. Joe a bien assimilé le geste et sa signification. L’infirme est passé maître dans l’art du dressage des hercules autistes – c’est juste un tout petit peu plus compliqué que les otaries savantes ou les éléphants motocyclistes.

Il montre le haut du meuble.

— Pisque t’es grand, attrape-moi la valoche, tu veux… La valoche, là, tu vois ?

Le géant n’a eu qu’à lever les bras ; en se haussant sur la pointe des pieds, il aurait touché le plafond. L’ancien docker lui prend le bagage des mains et le pose sur son lit. C’est une valise en toile écossaise, doublée de papier mâché renforcé qui gondole et part en charpie ; la poignée a été raccommodée avec de la ficelle pelucheuse, un accroc sur le rabat recousu au fil de nylon. Elle a dû faire l’exode – celui qui est passé par la mer Rouge.

Émile fait jouer les fermoirs et l’ouvre. En sort un complet marron, une chemise à col dur, une cravate bleu pétrole, des souliers pointus, un slip kangourou blanc cassé (en mille morceaux) et des chaussettes tricotées façon jacquard. Le vieux renifle en défroissant les vêtements avec soin. Odeur de naphtaline dominante.

— Ça ira. Mais bientôt, lessive !

C’est sa tenue de soirée. Il ne la porte que les jours de mandat pour aller chez les dames.

— Faut qu’on se lave, Johé, c’est une question de principe… Et pis sinon la mère Vide-burnes elle me laisserait pas grimper son cheptel, ses pétasses ont de l’hygiène, à ce qu’elle prétend !

Le vieillard vérifie le pli du pantalon. Rite machinal, donc inutile mais rassurant. Il vérifie de même le contenu d’une trousse d’écolier rangée au fond de la valise. Dentifrice, brosse à dents, savon de Marseille, flacon d’eau de Cologne bon marché, un peigne : tout y est. Le nécessaire de toilette est périodiquement renouvelé au rayon cosmétiques des grandes surfaces ; le pain de savon rentre à grand peine dans la gabardine quand il est neuf.

— Tu vas te refaire une beauté toi aussi, y’a pas de raison, je t’emmène à ma piscine privée, comme un rupin, Johé ! Les Douches Municipales ont fermé depuis lulure, et à la pistoche du stade, ils me chasseraient à la fourche s’ils pouvaient, les gueux !

L’infirme remet trousse et habit de cérémonie dans la valise, la referme, la traîne dans la pièce principale et la pose à l’entrée du vestibule. Joe suit et va ramasser le chiot qui somnole près de son radiateur.

— T’as ton bestiau ? Bien. Tu veux vraiment pas le laisser à la maison ?… Je dis ça pour causer, t’en fais pas, le contraire m’aurait troué le fion ! Mets ta pelure, on est partis…

Le colosse a déjà enfilé son manteau, non pas qu’il ait compris l’argot du vieillard, mais il lui faut une poche pour transporter son animal ; tout le temps dans les bras, ça fatigue. Émile a du mal à le convaincre de l’ôter pour dormir, et le cirque va recommencer tout à l’heure pour qu’il se lave. En pire : l’ahuri devra se déshabiller en entier.

— Tu sais qu’il peut marcher tout seul maintenant, ton clebs ? Je sais pas quelle race c’est, mais si ça devient un colis genre saint-bernard, va falloir que t’achètes un sac à dos pour continuer à le trimbaler ! Johé, ce serait bien, un saint-bernard, dis ? Il se plairait, à la montagne…

Émile contrôle qu’il a bien son argent sur lui. Empoigne la valise et part dans le couloir. Joe lui emboîte le pas. Ils sortent.

Une brise salée et humide les cueille sur le perron. La météo n’a pas changé depuis le matin ; grisaille en chape morne. L’impasse et ses jardinets à l’abandon, la voie ferrée, la caténaire, un garage à locomotives écroulé en arrière-plan, tout se confond dans le paysage gris sans contraste.

Le pavillon verrouillé, les deux hommes s’éloignent vers la côte. Émile conduit Joe à travers les terrains vagues. Ils vont droit sur la digue. L’infirme ne craint pas les mauvaises rencontres, ou si peu : il a en sa compagnie de quoi les affronter sans sourciller. Flanqué du colosse, il n’a peur de rien. Allant seul, il passerait par les rues comme il l’a fait pour aller à la poste.

Joe a calqué sa démarche d’ogre débonnaire sur celle de son protecteur, sans y penser ; il boiterait presque. C’est sa première sortie hors de la maison depuis qu’il y est arrivé certaine nuit déjà évaporée dans sa mémoire essorée. Il hume les embruns acides, sans plus d’émotion apparente qu’il n’en exprime quand il respire l’atmosphère confinée du salon d’Émile. Le chiot est parvenu à se mettre debout dans le manteau, les pattes avant en appui au revers de la poche. Il pointe un museau réjoui et inquiet, dérouté par la multiplicité des odeurs qui l’assaillent : sel, iode, marée, terre détrempée, déchets industriels – le parfum de la ville océane. Il couine parfois, apeuré, quand un accident de terrain fait trébucher son porteur.

— Tu reconnais le tas de tôles là-bas, Johé ? C’est là qu’on s’est trouvés, l’autre soir… C’est marrant, mais j’ai l’impression que y’a une éternité de ça !

Ils traversent la friche, franchissent la palissade et remontent la ruelle où les affiches ont changé – nouvelle tête de candidat chafouin prêt à promettre la lune pourvu qu’on ne la lui demande pas. Second tour des élections, ballottage (ce qui ne veut pas dire qu’il ne reste que des imbéciles en lice). L’ancien docker crache avec mépris. Écrase le glaire filandreux d’une prothèse hautaine.

— Tu vois sa gueule d’apôtre à çui-là, Johé ? Le fameux soir, c’était son compère que les affreux placardaient… Mais c’est du kif, pas un pour rattraper l’autre, y’a pas longtemps ils rasaient les murs pour aller tirer leur coup chez la mère Vide-burnes, comme je te dis ! Depuis qu’ils ont ramassé la galette, ils doivent grimper les poules de luxe des beaux quartiers, c’est plus classe…

Renseignement qu’en son temps monsieur Wong avait payé un bon prix. Émile s’était attendu à une campagne de presse ronflante, les gros titres graveleux à la une, le scandale croustillant sur quatre colonnes – mais rien. L’Asiatique avait dû monnayer autrement son information, ou bien la gardait-il sous le coude au cas où. L’ancien docker avait vite noyé son désappointement dans le rosé varois déclassé, une lubie qui n’avait pas duré.

Les deux hommes arrivent sur la digue. Tournent le dos au port et parcourent une centaine de mètres.

La mer est haute. Elle vient battre le remblai, poussée par une houle paresseuse. Un nuage de mouettes papillote à quelques encablures du rivage, joignant le ciel et l’eau tel un pilier mouvant. Les oiseaux plongent dans l’écume en rafales ininterrompues ; leurs trajectoires désordonnées se télescopent au-dessus du banc de maquereaux mis à la curée. Chaque proie est disputée avec frénésie, éclair argenté passant de bec en bec ou retombant sans grâce dans la mêlée. Un chalutier caboteur se hâte poussivement vers la pêche miraculeuse. Les mouettes gourmandes sont les meilleurs repères de zones poissonneuses. Sur le pont, des marins en cirés s’affairent aux cabestans de la traîne.

— Voilà les voyeurs, Johé ! T’inquiète pas, ma salle de bains est à l’abri des vicieux, tu vois ? C’est là…

Émile montre une piscine naturelle, en contrebas de la jetée, une barbotière saline créée au hasard de la chute des blocs de ciment déversés pour consolider l’assise rocheuse de l’ouvrage. Elle est remplie d’eau glauque renouvelée à chaque flux, jamais à sec : du sable, des coquillages, des algues buissonneuses, des épaves apportées par les ressacs successifs se sont accumulés dans la moindre fissure ; la baignoire est étanche.

— Faut descendre… Vas-y mollo, ou tu plonges direct !

L’infirme se sert d’un bloc pentu comme toboggan, freinant sa glissade avec les mains, la valise calée derrière le dos. Il atteint une sorte de plate-forme irrégulière à moitié immergée, dont la blancheur crayeuse s’estompe sous la surface au milieu du bassin. Émile sort la trousse d’écolier de la valise, avant de coincer le bagage dans une lézarde, loin du bord. Il se déshabille, à gestes mesurés.

Joe n’a pas bougé du sommet de la digue. Il regarde le vieux qui défait sa jambe artificielle. Dans son manteau, le chiot gigote et piaille ; cherche à s’évader.

Émile s’assoit près de l’eau et tend un orteil circonspect. Le trempe.

— Foutre, elle est frisquette ! Tu… Johé, merde alors, t’es encore là-haut, toi ?! Descends, quoi, ça craint pas !

Le colosse s’accroupit sur la jetée, indécis. Le chiot en profite pour sauter hors de sa poche et se met à gambader dans le remblai. Là où l’animal va, Joe va ; il s’engage sur le bloc en pente, suivant la bête. Chacun sa voie, ils progressent vers la plate-forme. Le géant copie plus ou moins ce qu’il a vu Émile faire.

— Gaffe à ton bestiau, Johé, qu’il file dans un trou et on le revoit plus !

Le chiot vadrouille dans les rochers, posant le coussinet avec prudence. Il vient laper une flaque d’eau dans une anfractuosité, c’est salé, il éternue, surpris et vexé. Une crevette nage dans la gouille, sous sa truffe. Il tombe en arrêt, sidéré. Jappe après le crustacé. L’aboiement de jeune chien commence à percer dans les graves.

Émile s’est déplacé plus avant, il baigne jusqu’à la ceinture et se frictionne le torse au savon. La froidure fait pointer ses tétons fripés. Le lacet de cuir mouillé a rétréci et remonté la clé en pendentif au creux de son cou de dindon malade. Le vieillard est maigre à faire peur, hormis le début de bourrelet graisseux marquant sa taille ; les côtes marbrent en xylophone la peau d’endive, les clavicules sont aussi charnues qu’un valet de nuit, la colonne vertébrale protubère en chapelet osseux surligné par la crasse. Quand l’infirme se rince, une petite marée noire flotte autour de son nombril recroquevillé.

Joe reste debout sur la plate-forme, en retrait, les bras ballants. Il a oublié le chiot : ses yeux attentifs vont et viennent de la prothèse calée sous la valise à l’eau verdâtre qui clapote dans la piscine. Au dos de stégosaure d’Émile qui barbote sans s’occuper de lui.

— Si j’avais pas les jetons que tu me casses les os, je te demanderais de me frotter le dos, Johé ! Viens faire trempette, y’a de la place pour deux… Tu sais nager, au moins ? Pasqu’au milieu, on a pas pied, je te préviens…

Le baigneur s’avance un peu plus dans l’eau et s’y étend de tout son long. Roule sur le flanc pour se mouiller les cheveux. Le moignon de la jambe amputée se dresse dans la mousse sale comme un aileron de requin rabougri. Le vieux n’a pas le temps de s’en amuser qu’il se sent tiré en arrière.

Joe a bondi, l’a pris aux épaules et halé au sec sur la plate-forme d’une seule traction brutale. Émile miaule de douleur, les fesses à vif.

— T’es marteau, Johé, c’est du béton que j’ai sous le derche, ça râpe comme du papier de verre, merde ! Charogne, tu m’as dépiauté la couenne… Qu’est-ce qui t’a pris ?

Le colosse l’a lâché et s’est assis, de nouveau confit dans son mutisme fortifié. Il fixe les bulles savonneuses qui éclatent une à une à la surface de l’eau agitée. Le chiot s’est désintéressé de sa crevette ; vient flairer au bord de la piscine. Fronce la truffe, dégoûté, et va mordiller les sangles de la prothèse dépassant de sous la valise.

Émile se masse le fessier.

— T’as cru que je me noyais, c’est ça ? Tu veux que je te dise merci, aussi ? Alors merci, Johé, voilà ! Mais la prochaine fois, vas-y mou, tu veux… Et vire ton bestiau de mon pilon, il va me le foutre à la baille, à la fin !

Le bras du géant se détend au ralenti et repousse le chiot. Sans violence. L’animal jappe un coup et file à l’autre extrémité de la plage en ciment. Émile ne se formalise pas d’avoir été obéi au pied de la lettre, Joe l’a déjà fait. Pas souvent, mais. Réflexe non contrôlé car fortuit, non réitérable à la demande, à l’inverse de ceux concernant l’alimentation et les fonctions naturelles. L’ancien docker sait s’en contenter. Il doit.

Il se rapproche de son compagnon. Saisit le manteau par le col et entreprend de le lui enlever. On n’ôte pas la charge d’une ogive nucléaire avec plus de délicatesse.

— Faut retirer tes fringues pour te laver, Johé… Laisse-toi faire, mais aide-moi un peu quand même !

Le maillot passé par-dessus la tête, Joe apparaît torse nu. Sa carrure est moins impressionnante qu’engoncée dans les vêtements qui l’accentuaient, mais quand même, c’est un beau morceau. Si l’on néglige les cicatrices qui labourent sa poitrine et son abdomen en sillons pâles, des balafres d’un blanc livide bruni par le temps et la saleté.

Émile sifflote, éberlué.

— Bonté divine ! Tourne-toi un peu, pour voir…

Même tableau sur le dos du colosse, en moins spectaculaire. Des zébrures cadavériques violacent les reins, une plaie en cratère mal refermé boursoufle la peau à hauteur de l’omoplate gauche. Émile trouve une blessure similaire de l’autre côté, sous le sein.

— Tu t’es fait canarder, toi, c’est pas passé loin, dis donc… T’as été suriné, aussi, et pas avec un opinel ! Comment que t’es arrangé, mon pauvre Johé…

L’infirme renonce à déshabiller en totalité le géant – qui sait ce qu’il découvrira plus bas. Une toilette sommaire du buste suffira, les parties intimes de Joe ne risquent pas d’être sollicitées ce soir : Émile n’a pas les moyens de payer deux filles et la bordelière qui le reçoit les jours de mandat n’a pas la fibre charitable très développée, loin de là.

Le vieillard sacrifie son tricot de corps ; il le fera sécher au retour. Il s’en sert comme lavette qu’il trempe et savonne ; la passe en douceur sur la peau couturée. L’hercule se laisse laver sans broncher, indifférent, il frissonne à peine. Impression d’astiquer un bronze antique, un discobole tout en muscles nerveux sans une once de graisse superflue – une statue de chair et de sang. Le relief grenu des cicatrices agace la paume d’Émile à travers le tissu mouillé. Sensation désagréable, troublante, vaguement répugnante.

Le chiot joue à l’écart, avec une carapace de crabe évidée.

— Penche-toi que je te rince…

Le gant de toilette improvisé glisse sur la plaque d’identité du géant – si c’en est une. Émile suspend son rinçage, prend la médaille et la tripote, songeur.

— Alors, Johé, t’es qui, en définitive ? Un vrai dji-aille qui s’est fait charcuter par les niakoués ? Un pioupiou de métropole qu’aurait morflé dans les djebels ? T’es plus tout jeune, ça pourrait coller avec les dates de ces putains de guerre…

Le regard de l’ancien docker se perd dans le lointain. Il lâche la plaque, passe et repasse son tricot trempé sur le torse du géant tout en marmonnant, mécanique, perdu dans ses pensées. Joe l’écoute religieusement, sans rien comprendre, bercé par la musique des mots et l’air marin.

— T’es p’têt’ juste un petit voyou qu’a pas peur de la bagarre, ou un malfrat en cavale après un braquage foireux, va savoir… Mais ousque t’as donc traîné ta misère, Johé ?

Grande question. Qui a relégué au second plan les scrupules du vieillard quant à la présence du colosse au bordel. Qui le travaille plus qu’il ne le voudrait, surtout depuis que les brouillards vineux matinaux se sont raréfiés dans sa tête et ont dégagé la route de la réflexion. Grande question.

Dont la réponse n’est pas dans le livre – pour une fois.

Le ciel pâlit à l’horizon. Un vent paisible venu du large cherche sa direction et balaye la digue par son travers. Emporte le cri des mouettes dérangées, le bruit de la machine du chalutier en panne sur le banc de poissons, l’appel des hommes au labeur. À l’abri du souffle iodé, deux êtres en perdition se lavent comme au premier matin du monde, avant l’invention du napalm, de la gégène, des bastons, des banques et des accidents du travail.

Ça fait un bail.


122

Lanterne rouge en néons neigeux grésillants. Les temps changent, les mœurs évoluent, les maisons closes se mettent au diapason sans chahuter le poncif.

L’enseigne lumineuse éclabousse la façade de l’immeuble et bave sur une partie de la rue. Ses tubes lumineux clignotants dessinent en serpents écarlates les trois chiffres célèbres qui trahissent le manque d’imagination de l’actuel propriétaire des lieux, au mépris de la numérotation cadastrale : le bordel où l’ancien docker a ses habitudes fornicatoires est sis au numéro 9 – le 122 est une boîte de nuit se voulant branchée (musique abrutissante, cocktails frelatés, snobisme de rigueur) –, ainsi qu’au 75 bis dans une rue parallèle derrière un restaurant tendance nouvelle cuisine (service chichiteux, portions congrues, additions inversement proportionnelles). Le bordel est astucieusement pris en sandwich dans la largeur du pâté de maisons ; les deux établissements de couverture à l’apparente honorabilité recyclent ses bénéfices illicites. Comme quoi on peut être proxénète, restaurateur, disc-jockey et doué pour jongler avec la comptabilité.

Pour les relations publiques également : les inspecteurs du fisc sont les premiers invités à venir pendre la crémaillère quand on refait les peintures du restaurant après une faillite frauduleuse. Suivent les élus municipaux, ceux de l’opposition (il faut prévoir l’avenir) et les responsables du syndicat des docks, qui n’ont pas aussi le monopole de la débauche.

Une excitation quasi enfantine s’empare d’Émile quand il change de trottoir en vue de l’enseigne, Joe sur son talon.

— Je viens pas souvent, mais ça me fait le même effet à chaque fois, Johé ! Et t’as vu ? On va au « Ouâne Toutou », c’est marrant ! C’est marrant pasque c’est un gag, tu piges ? À cause de ton clébard… Tu piges pas ? Laisse tomber…

Le videur planté en sentinelle sous les néons bourdonnants regarde venir le couple bizarrement assorti, l’œil professionnel. Il reconnaît l’infirme à trente pas boités, et mesure soudain le temps qui s’écoule : un mois d’envolé, un de plus, on ne rajeunit pas. Il soupire. Règle le volume de l’audiophone vissé dans son oreille et rajuste l’étui du Browning qui lui meurtrit les coccygiennes sous son smoking trop cintré ; des matraques caoutchoutées lacées sur les avant-bras gonflent chaque manche de sa jaquette. Au 75 bis, les garçons de salle passent les plats en prenant soin de ne pas tremper le canon de leur Beretta dans la sauce.

— Salut, Gaston, c’est moi ! claironne Émile.

Retour de salut de l’interpellé sur le mode muet.

Regard familier à la valise écossaise, interrogatif en direction du colosse. À côté de lui, l’ami Gaston fait nain rachitique, et semble en éprouver du chagrin.

— C’est mon pote, il est réglo, j’en réponds comme de mézigue, déclare l’ancien docker ; on peut entrer ?

Le videur inspecte rapidement la rue, plus par routine que par souci sécuritaire. La croix verte de la pharmacie vient de s’éteindre, on ferme – un client fidèle, l’apothicaire, fournisseur zélé d’antibiotiques en cas d’épidémie mal placée chez les pensionnaires d’en face. Il descend sa grille, la cadenasse et s’éloigne vers le Mail qui scintille au bout de la rue. Il ne croise personne, les trottoirs sont déserts, il est encore un peu tôt pour les forcenés du trémoussage épileptique en bocal surchauffé et le notable en mal d’amour vénal ne sort qu’après le coucher des électeurs.

Le videur s’écarte du hall de la boîte de nuit. Vient pianoter un code compliqué à l’entrée de service (la combinaison change tous les soirs). La gâche électrique joue. Il repousse le battant, non sans effort, la pesante porte de métal est blindée comme un contre-torpilleur. Émile et Joe se faufilent dans l’ouverture.

On peut aussi accéder au bordel par une galerie surplombant la piste de danse du cabaret ou en traversant les cuisines du restaurant, selon qu’on désire danser ou manger (ou les deux) avant. On ne ressort jamais par où l’on est venu, c’est un usage dans la maison, elle ne manque pas de passages dérobés, d’issues discrètes donnant sur les toits et les caves des immeubles attenants. La conception, les plans et la réalisation de cet ingénieux labyrinthe furent le chef-d’œuvre d’un architecte inconnu, retiré des affaires depuis – dans la rade, par soixante mètres de fond.

— Écoute-moi bien, Johé, à partir de maintenant, y’a plus de mère Vide-burnes, mais madame Angèle ! Pas de gaffe, tu veux ?

Avertissement de pure forme, le colosse est aussi imperméable aux surnoms irrespectueux qu’aux subtilités du calembour gaulois. Il suit le vieillard dans un long corridor bas de plafond copieusement décoré. Gravures coquines aux murs, sculptures suggestives sous des appliques halogènes tamisées, cactus phalliques dans des poteries ventrues, les styles se mélangent, du pompier salace à la chinoiserie alambiquée en passant par l’art moderne aseptisé, comme si l’ensemblier avait hésité entre le bordel bourgeois, l’éros center et l’usine à foutre.

Les deux hommes passent sous un portique en frêne laqué. La boiserie dissimule un détecteur de métaux sophistiqué capable de faire la différence entre un trousseau de clefs et un Derringer. Des caméras de surveillance en circuit fermé ne les ont pas quittés des lentilles depuis l’extérieur. Ils arrivent dans une antichambre où trône un pupitre d’orateur derrière lequel une amazone en fourreau pailleté les accueille sans un mot. Elle a pris le relais visuel de l’écran de contrôle encastré dans le meuble devant elle, la vidéo bleuâtre l’éclaire en contre-plongée et accuse ses traits en ombres dures. Elle a pour Joe le même regard circonflexe que le videur, mais désigne une tenture sur sa droite avant qu’Émile n’ait ouvert la bouche ; il ravale sa phrase et se dirige vers le lourd rideau, le géant à sa suite.

Il n’est jamais allé derrière la tenture de gauche, les délices tarifés qu’on y propose sont au-dessus de ses moyens, et surtout à des années-lumière des acrobaties érotiques les plus farfelues qu’il puisse imaginer ; sorti de la position du missionnaire, du stage à Saint-Claude et de la levrette afghane, il a des goûts simples, l’ancien docker.

Madame Angèle les attend derrière le rideau.

Taille moyenne, poitrine raisonnable, chevelure châtain naturel coiffée sobre, tailleur uni bien coupé, collier de perles de culture sur double rang, maquillage pastel, lunettes à monture de nacre élégante – l’antithèse de la maquerelle populaire. Elle sacrifie tout de même à la tradition en répondant à un pseudonyme plus canaille (dans l’esprit du client panurgien) que son état civil réel (Marie-Berthe, si cela intéresse quelqu’un), et en fumant du tabac oriental au moyen d’un fume-cigarette à peine plus court qu’une queue de snooker.

— Ce n’était pas hier, ce sera pour aujourd’hui, me suis-je dit, et je ne me suis pas trompée, murmure-t-elle sans tendre la main.

Un agenda bien tenu, la vidéo interne et l’émetteur caché dans le Sonotone du videur n’aident pas qu’un peu à faire pareilles prédictions. Mais Émile sait la tenancière amicale, sincère ; il l’a connue jeune sous-maîtresse (il ne venait pas encore au 122 quand elle y était – doux euphémisme – hôtesse) ; a sablé le champagne avec elle lors de sa promotion au rang de bordelière en titre. Ça crée des liens.

— Bonsoir, madame Angèle, fait-il, un rien cérémonieux ; eh oui, c’est mon jour, je le manquerais pour rien au monde, vous savez ! Je suis pas trop tôt, j’espère ?

Question stupide qui n’appelle pas de réponse : s’il était en avance, le gorille à la porte métallique se serait fait un devoir de le lui faire comprendre. Avec des arguments frappants si nécessaire. La maquerelle les invite du geste.

— Venez boire un verre, c’est ma tournée. Vous ne me présentez pas votre ami ?

— Hein ? Oh, faites excuses, m’dame ! bafouille Émile ; ben voilà, c’est Johé, il est avec moi…

Madame Angèle trottine derrière un petit bar en lambris, près de l’escalier menant aux chambres. Le vieillard et le géant viennent la rejoindre devant le comptoir ; tournent ainsi le dos au salon.

L’ancien docker y a quand même enregistré la présence de ces dames, réparties et alanguies sur des canapés (des ottomanes, comme il se doit) disposés en arrondi autour d’un brûle-parfum où se consument des bâtonnets d’encens aux vapeurs sirupeuses. L’arrivée de l’unijambiste et de son hercule a sorti les prostituées de la monotonie de l’attente, elles se regroupent et caquettent en étudiant les visiteurs sans fausse honte. Joe surtout fait sensation.

Émile se penche sur le bar et baisse la voix.

— Ouais, c’est Johé, m’dame, répète-t-il, embarrassé.

— Il est anglais ? Américain ?

La bordelière parle sur le ton de la conversation banale, sans paraître attacher plus d’importance qu’il n’en faut à ce qu’elle dit. Intérêt poli, dans les limites de sa profession – curiosité dévorante en dehors.

— Je sais pas trop, en fait…

— Ah.

Constat. Encouragement à poursuivre. Elle débouche une bouteille de vin blanc. Du bourgogne. Étiquette en gothique. Sans millésime, il ne faut pas exagérer.

— C’est un pauvre type, m’dame, il est pas bien dans sa tête, mais faut pas croire, il est pas méchant, juste un peu niais… Pas très causant non plus, vous voyez ?

— C’est un de vos parents ?

— Un de mes…

Le vieillard regarde en coin le colosse immobile devant le bar, aussi expressif qu’une borne kilométrique. Joe contemple la maquerelle comme autant d’épaisseur de vitre.

— C’est ça, ouais, on va dire que c’est… C’est mon cousin ! Enfin, je m’occupe de lui, voilà… Faut que je vous dise aussi, je… il… j’ai… Il va pas consommer, il est plutôt léger côté larfeuille, et moi je peux pas payer pour deux !

Madame Angèle verse le vin dans des flûtes cristallines – coulée d’or pur qui distrait un instant l’infirme. La bordelière ne dit rien. Elle ne dit jamais rien quand il s’agit d’argent.

— Je pouvais pas le laisser seul à la maison ce soir, reprend Émile ; si ça ne vous fait rien, il peut m’attendre en bas… Il sera sage, vous savez, c’est rien qu’un grand dadais, il ferait pas de mal à une mouche !

L’ancien docker aimerait en être convaincu.

— Il prend un verre, votre… cousin ?

Le permis de séjour du colosse est validé de fait. Émile respire plus librement.

— Pas d’alcool pour lui, merci, il aime pas ! Alors, vous êtes d’accord ? Je sais bien qu’il pourrait m’attendre dehors, mais je me ferais du souci, s’pas ? Et je pouvais pas non plus le coller dans un bistrot…

La bordelière lève sa flûte. Le vieillard l’imite. Ils trinquent. Ils boivent. Elle ne fait que tremper ses lèvres ; la nuit sera longue.

L’infirme avale une bonne gorgée en s’efforçant de ne pas faire de bruit en buvant. Pas facile quand on est entraîné à téter le mazout à même le cubitainer. Là, c’est du chouette, un velours, comme il ne peut s’en offrir. Traitement de faveur, madame Angèle a sous le comptoir d’infâmes bibines servies d’autorité aux gougnafiers hypocrites qui vont aux putes le samedi et président le dimanche une ligue de vertu. Les habitués de la tenture de gauche ont droit à des liqueurs plus détonantes, le prix qu’ils payent leurs extravagances mérite bien quelques égards.

La bordelière reporte son attention sur Joe. Le géant l’intrigue au-delà de ce qu’elle voudrait montrer. Puissant, magnétique, et si vulnérable. Elle a rarement vu quelqu’un être aussi présent avec autant d’absence.

— J’allais oublier, j’ai quelque chose pour vous, dit-elle en se tournant brusquement vers Émile.

Elle fouille dans un tiroir, sous le bar. En ramène une carte postale. La tend au vieux.

— Je l’ai retrouvée en faisant le ménage, elle m’a tout de suite fait penser à vous…

Un chalet avec des pierres plates sur la toiture, une cheminée qui fume, un balcon dominant une vallée ensoleillée, un alpage en pente douce où paissent de fortes vaches placides, des neiges éternelles barrant l’horizon.

— Sacrédié, elle est superbe ! Vise-moi ça, Johé, c’est comme je te disais, pas vrai ?

Et c’est en couleurs : l’herbe est verte, le ciel bleu, les sommets blancs, les bovins roux et le chalet brun mélèze – si ce n’est pas l’idée qu’on se fait de la montagne, c’est rudement bien imité ; en agitant la carte, on entendrait sonnailler les clarines.

— C’est tout comme là où qu’on va aller, Johé, tu vois si c’est beau, merde ! Merci, la mèr… madame Angèle ! C’est un bath cadeau que vous me faites, pour sûr !

— Je vous en prie, je suis ravie qu’il vous plaise. Maintenant, je ne voudrais pas vous presser, mais…

— Je comprends, ouais, on vous fait perdre vot’ temps et çui de vos petites ! s’esclaffe Émile, radieux à n’en plus pouvoir.

Il va recevoir sa ration d’extase mensuelle, la maquerelle lui a donné une belle image propre à nourrir ses rêves, et surtout elle ne vire pas Joe du bordel – la vie est belle.

Il ne lui en faut pas beaucoup.

— Ousque je fais asseoir Johé, m’dame ?

— Eh bien, là-bas, près d’Annette, si vous voulez. Il n’a rien contre les blondes, votre cousin ?

— Je crois qu’il s’en fout complètement… sauf vot’ respect, mam’zelle Annette !

Émile guide le géant vers le canapé désigné. La blonde Annette fait de la place sur les coussins. Une fois Joe assis, l’ancien docker lui fourre la valise entre les tibias et prend ses mains dans les siennes. Plonge des yeux résolus dans les deux lacs morts du colosse.

— Johé, tu restes là. Tu bouges pas, tu gardes la valoche, d’accord ? Tu t’inquiètes pas, je serai pas long… Tu piges ? Rester, pas bouger, tu touches à rien, t’attends. Tu… Tu fais comme d’habitude, quoi !

Il lâche les battoirs et ponctue son discours de claquements de doigts appuyés. Les filles ont du mal à ne pas rigoler ouvertement.

— Ça va, je sais bien qu’il a pas l’air malin, charriez pas ! sermonne le vieillard ; allez pas me l’asticoter, je vous fais confiance, hein ? C’est qu’un pauv’ môme, rien d’autre…

— On ne va pas te le manger ton cousin, mon chéri ! glousse une brune plantureuse ; tu montes avec qui, aujourd’hui ? Moi, ça fait bien longtemps que tu me boudes, Patte Folle !

— Mélissa ! aboie la bordelière.

— Laissez, m’dame Angèle, je sais qu’y a pas malice, allez, proteste Émile ; pas chez vous… Et pisque t’en demandes, toi, tu vas voir qu’y a pas que la guibolle que j’ai en bois, ce soir !

Il attrape la dénommée Mélissa par la taille et se dirige avec elle vers l’escalier. Jette un dernier regard furtif un peu anxieux en direction de Joe, posé sur le sofa comme il le serait sur la banquette du pavillon, les blocs de la digue ou en bibelot dans une vitrine au muséum. Émile ne se rappelle plus s’il a parlé du chien ou pas. Se demande s’il a bien fait la leçon au géant. Commence à lui en vouloir du sentiment de culpabilité qui naît en lui, insidieux. Il s’ébroue et pousse la brune sur les premières marches.

Émile n’a rien à se reprocher, il fait ce qu’il peut pour le colosse, il ne va pas se gâcher la seule joie qui lui reste dans la vie par-dessus le marché. Surtout que s’il tarde trop à assouvir son désir, celui-ci risque de retomber comme un soufflé manqué. À son âge et vu son état de santé général, la bandaison est affaire délicate ; épineuse (en un seul mot).

Le couple enlacé disparaît dans l’escalier.

Madame Angèle déclenche une pendule, sous le comptoir. Il y en a là une vingtaine alignées côte à côte, une par chambre – sauf pour les boudoirs de la tenture de gauche, le temps n’y est pas limité (les tarifs non plus). Ce sont les mêmes horloges à minuterie employées dans les tournois d’échecs, où l’on joue les coups plutôt qu’on ne les tire.


CHARYBDE

— Madame ! Madame !

— Oui, Annette ?

— Le cousin de Patte Folle… Il a un petit chien dans son manteau ! Un vrai, vivant et tout, regardez !

Madame Angèle regarde. Enregistre deux images simultanément dans la profondeur de champ : le verre de bourgogne qu’Émile n’a pas terminé avant de monter, et l’animal qui se fraye un chemin hors de la poche du colosse vissé au canapé. Deux images assez incroyables pour être remarquées – surtout le verre inachevé.

Le chiot vient se rouler en boule sur les genoux de son maître et s’endort. La promenade, l’air du large, la chasse aux crevettes près de la piscine l’ont épuisé.

— Qu’il est mignon ! minaude Annette ; pas vrai, les filles ? On dirait une peluche…

Effervescence inhabituelle au salon, Joe et sa mascotte font recette. Les pensionnaires de madame Angèle s’agglutinent autour du géant, c’est l’attraction de la semaine, et elles sont rares, les attractions. Joe subit leur examen, imperturbable, marmoréen. Intersidéralement ailleurs. Seules ses narines frémissent, palpitent, réceptives aux senteurs d’encens douceâtres et sucrées, aux parfums des filles qui (métier oblige) ne lésinent pas sur les fragrances capiteuses – aux effluves sournois de l’odeur de rut sous-jacente, indélébile, qu’aucune essence aromatique ne saurait diluer.

Odeur troublante, agaçante, lourdement sexuelle ; néanmoins impuissante à réveiller autre chose qu’une rémanence fugitive dans la libido éteinte du colosse.

Derrière son bar, la bordelière songe que le vieil infirme abuse un tantinet des lois de l’hospitalité, même commerciale. Il jouit au 122 (en plus de ses employées) d’un capital de sympathie non négligeable, il sait qu’on lui pardonnera volontiers quelques excentricités (tant qu’il ne crache pas sur les tapis, se lave avant de venir et paye rubis sur l’ongle), mais de là à débarquer accompagné d’un hercule mongolien qui ne consomme pas, lui-même flanqué d’un petit animal pouvant lever la patte un peu partout, il y a une marge… Madame Angèle est avare de sa générosité, elle n’en a que trop gaspillé dans les bidets du premier étage. Toutefois, Émile peut se vanter d’être parmi les rares clients à en bénéficier sans arrière-pensées mercantiles excessives ; cela n’a rien à voir avec son infirmité, son âge ou sa fidélité à l’établissement, la maquerelle est au-dessus de ce genre de considération : les consommateurs bancals, chenus et assidus sont légion. La véritable nature de sa bienveillance à l’égard de l’ancien docker est plus subtile et lui échappe complètement. C’est un alibi ; un élan de charité noyé dans le vice. Inconscient, informulé, n’osant pas dire son nom, mais un élan quand même – une bonne action pour brandir à la corbeille du Jugement Dernier. Encore que : s’il y a une chose sur laquelle madame Angèle s’assoit (après son cul), c’est bien la religion.

La bordelière se met à remonter ses chronomètres à volupté pour se changer les idées. Son irritation a été de courte durée, elle peut faire un effort une fois par mois. C’est la moindre des choses dans une maison de tolérance.

Sur les canapés, les filles continuent de rire et de plaisanter, mais sans familiarité outrancière. D’ordinaire promptes à la répartie paillarde, au geste cru sans équivoque, elles font montre d’une retenue insolite devant la présence granitique du colosse silencieux. Il les impressionne ; elles sont attendries par le chiot. La tiédeur de l’animal rassure Joe. Sans lui, sans la valise coincée entre ses jambes, il se sentirait perdu. Angoissé. Mais il a son petit compagnon, un symbole tangible du vieil homme qui l’a accepté, nourri, choyé – tout va bien. Le reste, au fur et à mesure de sa création, s’engloutit dans le trou noir de son néant cérébral.

Ce reste inclut les poupées parfumées qui jacassent et pépient sur les coussins. Pour le moment.

— Sacré Patte Folle ! Où a-t-il bien pu dénicher cet olibrius, je me le demande…

— C’est quoi, comme race ?

— T’as vu la carrure ? Un vrai catcheur !

— C’est un corniaud, si tu veux mon avis…

— Fais attention à ce que tu dis, ma vieille, il t’a regardée de travers !

— Moi, je dirais qu’il est croisé berger et chien de traîneau…

— Mais non, c’est juste le son de ma voix… Qu’est-ce que je disais, regarde, il est reparti dans le potage !

— Il est chou quand même !

— Écoute, c’est trop, il n’a pas bougé depuis que le viocque est monté avec Mélissa, il a rien dit non plus…

— Ma mère, elle préférait les chats, mais je suis allergique…

— Il est sourd et muet, à ton avis ?

— T’as qu’à prendre des poissons rouges !

— Il n’est pas sourd, il a entendu Myriam il n’y a pas deux minutes… Non, je crois qu’il est seulement gogol, le genre la tête pleine de béchamel, tu vois ?

— Il se fâcherait si je le prenais ?

— Annette !

Le nom a claqué comme le fouet aux oreilles du coche. La blonde a sursauté.

— Tu ne touches pas ce chien, s’il te plaît, dit madame Angèle.

— Je veux juste le caresser…

— Pas touche, j’ai dit ! Et on se calme, mesdemoiselles ! Myriam et Jessica, retournez à votre place, laissez donc ce pauvre garçon tranquille… Il m’a l’air plutôt demeuré, alors méfiez-vous, avec les simples d’esprit on ne sait jamais, ils peuvent avoir des réactions imprévisibles, peut-être violentes… Annette, laisse dormir ce chien et occupe-toi de recharger le diffuseur. Barbara !

— Madame ?

— Où est Perle ?

— Elle arrive, madame, elle… Elle est aux toilettes, elle ne devrait pas tarder !

— Elle est malade ?

— Pas vraiment, c’est… Heu…

— Ça va. Elle m’expliquera.

La bordelière pêche sous son comptoir un entonnoir chromé. Reverse dans la bouteille de vin le fond de verre d’Émile et le sien à peine entamé, il n’y a pas de petites économies. La blonde Annette est allée prendre une poignée de bâtonnets d’encens dans une desserte et regarnit le brûle-parfum. Des volutes bleutées pleines de vigueur nouvelle se répandent dans le salon. L’une d’elles s’enroule autour du canapé où Joe végète.

Nouveau froncement de narines. Flash dans la mémoire. Sitôt venu, sitôt reparti, les prunelles gélifiées n’ont pas tressailli. Annette est revenue près du géant ; l’ignore et lit un roman sentimental où Amour ne rime pas avec Poil autour.

Sous le bar, la trotteuse grignote son cadran.

Les filles désœuvrées ont ouvert des magazines ou se font les ongles comme Myriam, une rousse moulée dans un déshabillé de satin. À côté d’elle, Jessica recopie une recette de poulet au safran dans un mensuel féminin, en tirant la langue. Toutes deux orphelines, originaires de la même ville minière, rebelles à l’école, compagnes de maison de redressement avant celle de passe. Prostituées avant d’avoir su lire et écrire le mot « fatalité ».

Madame Angèle autorise la lecture, les mots croisés ou les activités pédicurales quand le client se fait attendre, en début de soirée. Voire certains jours creux – jours maudits où pas une fille ne monte plus de deux fois, l’horreur absolue pour une maquerelle qui se respecte. La prostitution est en crise, comme le reste : retour de moralité pudibonde, virus baladeurs, concurrentes occasionnelles bouclant des fins de mois difficiles (ou prêtes à tout pour une dose de mort en poudre)… Les temps sont durs.

Apparition froufroutante dans le salon.

— Ah, ce n’est pas trop tôt, Perle !

— Je suis désolée, madame, j’ai dû manger quelque chose de pas frais à midi, ça ne passe pas, j’ai rendu…

— Tu peux travailler, ou pas ?

— Je peux, madame, je peux, ne vous inquiétez pas !

— Bien. Va t’asseoir.

Perle va. Dans un sofa, derrière Annette et le colosse, dont les yeux s’allument soudain et se fixent sur la soie moirée du vêtement de l’arrivante. Un kimono.

Émile verrait que le regard de Joe vient de changer.

— Qui c’est, celui-là ? demande Perle, surprise.

Le géant l’a suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle s’assoie.

— Il est venu avec Patte Folle, répond Annette ; dis donc, tu lui tapes dans l’œil, chérie !

— Arrête tes conneries ! J’aime pas la manière dont il me reluque, ce mec…

— T’es son genre, je te dis !

Annette se replonge dans sa lecture. Perle hausse les épaules, allume une cigarette et se désintéresse du colosse.

Pas lui d’elle. Il n’a d’yeux que pour les siens – en amande.

Noirs, contrastant avec sa peau abricot, Perle est eurasienne. Moitié Loir-et-Cher, moitié Mékong. D’où le kimono : c’est la fleur exotique du bordel, telle la négresse d’antan chère aux coloniaux rapatriés mélancoliques.

Madame Angèle surveille la pendule sous le bar. L’ancien docker aura bientôt fini, s’il n’a pas eu de panne des sens. Panne sèche. Éventualité improbable, Mélissa est une experte. La bordelière mire une coupe à champagne qui ne lui semble pas nette ; l’embue, avant de l’essuyer méticuleusement avec un mouchoir brodé.

— Madame…

— Quoi, encore ?

— Le cousin de Patte Folle… Je crois qu’il est en train d’étrangler Annette !

La coupe explose sur le comptoir.

La blonde suffoque, les mains du colosse en étau autour de son cou. Incapable de crier, l’air ne passe plus, ni dans un sens, ni dans l’autre. Incapable de se débattre, Joe la cloue dans le canapé sans effort rien qu’en la tenant à la gorge d’une seule pression implacable. Il ne regarde pas sa victime : il fixe la métisse orientale assise derrière. Regard intense et bestial, un scalpel laser qui transperce l’Eurasienne pétrifiée. Paralysée par l’indépendance monstrueuse des mains assassines et du regard fou de la brute qui étrangle Annette et la dévore des yeux elle. Au-delà de sa détermination féroce. Perle y lit une souffrance infinie.

Les fantômes ne se laissent pas tuer comme ça.

Un vent de panique balaye le salon. Madame Angèle écrase un bouton d’alarme caché sous le bar.

— Mais réagissez, nom de Dieu !

Dehors, le videur s’est rué vers le digicode de la porte métallique, son audiophone affolé lui vrillant le tympan. Dedans, les prostituées attaquent en ordre dispersé.

Barbara se rue sur Joe la première. Le prend aux poignets – impression glaciale d’étreindre deux barres d’acier.

Myriam et Jessica chargent ensemble. Cherchent à déstabiliser le colosse – impression de percuter une arche de viaduc.

Le chiot détale et se réfugie à un bout du canapé.

Une fille traverse le salon. Passe devant la bordelière médusée. Fuse dans l’escalier, vers les chambres.

Perle se met à hurler. Annette mollit et blanchit. Joe serre encore plus fort.

Barbara sent les veines et les tendons gonfler sous ses paumes ; les poignets doubler de volume. Myriam et Jessica essayent de jeter le colosse à bas du sofa, sans succès ; Joe pèse vingt tonnes d’obstination aveugle et meurtrière.

Il est sur une autre planète. Hors d’atteinte.

— Les yeux ! Crevez-lui les yeux ! crie madame Angèle.

Le videur fait irruption dans le salon, une matraque dans chaque main. Bée à s’en décrocher la mâchoire devant le spectacle.

— Dégagez, les filles ! beugle-t-il.

Ces dames refluent sans se faire prier, on n’abat pas une muraille avec des marshmallows, seul Gaston est outillé pour sauver Annette.

Qui vire au gris cendré. Le videur va pour bondir.

— Non !

Émile.

Mal rhabillé, la braguette bâillante, le cheveu en bataille, les tempes ensuquées par sa copulation brutalement interrompue. Derrière lui, Mélissa portant le reste de ses habits et la fille qui est montée le prévenir – pute, mais pas conne.

Le vieillard s’interpose, magnifique et ridicule.

— Laisse-moi faire, Gaston !

En trois enjambées heurtées il est près du colosse. Le gifle à la volée, de toutes ses forces. Barrit.

— JOHÉ !!!

Double sa gifle en retour, les phalanges à plat. Onde de choc qui lui résonne dans toute l’épaule – impression décourageante de souffleter un diplodocus. Émile accable le géant d’invectives suppliantes sans cesser de le battre.

L’étreinte mortelle ne se desserre pas. Perle hurle toujours et gagne le contre-ut.

— Faites-la taire, merde, j’arrive pas à me concentrer !

Les iris de la blonde sont en train de se révulser dans les orbites qui se creusent. L’ancien docker commence à prendre peur. Inventer autre chose, vite.

Le chiot. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tôt ?

Émile l’intercepte comme il détalait finalement du canapé, fatigué du pugilat. L’attrape par une patte et la tord sans hésitation. La tord fort. L’animal couine à fendre l’âme.

Résultat instantané, Joe lâche Annette et volte, l’œil mauvais. Émile lui jette le chiot dans les bras.

Joe capte au vol. Arrêt-réflexe en quarterback – ou en demi de mêlée, au choix. Émile fait claquer ses doigts aussitôt derrière.

— Johé ! Sage ! Regarde-moi !

Le chiot se débat entre les mains du colosse. Celui-ci le pose sur ses genoux. L’animal proteste, mais finit par se calmer et ne plus bouger. Joe reste à l’écoute du vieillard qui parle avec toute la persuasion dont il est capable, claquant des doigts sans discontinuer. Le front du géant se plisse : quand les doigts claquent, il y a quelque chose à comprendre ; à obéir. Trouver quoi.

Il a oublié la blonde, l’Eurasienne, la raison de sa soudaine fureur sanguinaire – ce qu’il faisait la minute auparavant.

Barbara et Myriam ont porté Annette sur un autre canapé, le plus loin possible de la brute. Elle reprend sa respiration et des couleurs. Jessica a administré une paire de claques à Perle et stoppé son début de crise hystérique ; la métisse pleure nerveusement, le visage enfoui dans un coussin. Bonne idée, quoique involontaire.

Au milieu du salon, le videur danse d’un pied sur l’autre, sans savoir s’il doit cogner ou retourner en faction sur le trottoir.

Émile s’apaise, tout est terminé : Joe a retrouvé sa posture et son masque habituels, comme si rien ne s’était passé. Rien ne s’est passé. Rien.

Pour Joe.

L’ancien docker se tourne vers le videur.

— Range tes goumis, Gaston, y a plus rien à craindre… Range-les, je te dis ! Si tu me l’énerves à nouveau, je pourrai p’têt’ pas le neutraliser, cette fois…

— Qui c’est pour un barjot, ton pote ?! gronde le gorille, les matraques toujours brandies ; il va pas bien, oui ? Il allait refroidir mademoiselle Annette, j’ai pas rêvé !

— Range tes bidules, c’est fini, répète Émile, las.

Le videur regarde madame Angèle, hésitant. La bordelière semble sortir d’un long cauchemar éveillé. Elle hoche la tête, affirmative et chagrine : il n’est jamais agréable d’interdire dorénavant l’entrée de son établissement à un client fidèle. Surtout celui-là.

— Attendez dans l’antichambre, Gaston, murmure madame Angèle, vous raccompagnerez ces messieurs par la sortie numéro huit…

Émile ose à peine regarder la maquerelle. Il parle bas.

— C’est ça, on va s’en aller, m’dame, je… Je suis désolé, je pensais pas que…

— Finissez de vous rhabiller et partez avant que quelqu’un n’arrive, cela vaudra mieux pour tout le monde… Et bénissez le ciel que tout ceci reste entre nous !

— Mais…

L’infirme se tait.

— Mais quoi ?

— Non, rien.

Au 122, de mémoire d’homme (et de femme), un coït inabouti n’a jamais été remboursé, pour quelque raison que ce fût. Émile le sait.

Madame Angèle aussi.


SCYLLA

Un orage gronde en altitude, assourdi par la couche de nuages compacts et cotonneux où se perd une lune blafarde. La température a chuté de plusieurs degrés depuis le crépuscule. L’air se charge d’humidité saline, et commence à sentir l’ozone.

Émile renifle, boite et grogne. Rajuste frileusement son veston des grandes occasions sur ses épaules chétives.

— Quand une journée est à la con, elle l’est jusqu’au bout !

Il crache un gros glaire flasque qui s’aplatit à dix pas. Il hâte la prothèse.

— Magne-toi, Johé, tu veux ? Faut qu’on soit rentrés avant qu’il se mette à flotter… Putain de journée, ouais !

Il doit prendre sur lui pour ne pas crier. Pas ici. Pas encore. Trop près du bordel, des quais, des passants. Sa hargne sortira plus tard et dans le lieu désert propice au lavage de linge sale en famille, à l’abri des indiscrets. Sans trop traîner quand même, sa colère l’étouffe ; s’il ne l’expulse pas, elle s’éteindra – hors de question, il ne veut pas en être privé. C’est pourquoi il presse l’allure.

Obnubilé par le fiel qu’il remâche, l’ancien docker s’égare sans s’en rendre compte. S’enfonce dans les quartiers pouilleux de la zone portuaire. Joe suit. Avec la même tête au retour qu’à l’aller. Entre les deux, un blanc ; pire : un rien. Le colosse va, l’âme en paix parce que vide. Il porte la valise écossaise, Émile la lui a collée dans les mains en quittant la maison close.

Ils sont partis comme des voleurs par un local à poubelles – la sortie numéro 8 – où le restaurant entrepose ses ordures (leur analyse ferait s’interroger sur le contenu des assiettes). L’infirme a bu le calice de l’humiliation jusqu’à la dernière goutte. Chassé du paradis, reconduit à travers l’infâme réduit sans un mot de la part du videur hostile, il crut ne jamais atteindre la rue sans s’effondrer en larmes. Sortit sur le trottoir les joues en feu, le regard fuyant et mouillé, l’envie de disparaître dans le bitume lui taraudant le cœur, profond. Très profond. Il avait tiré Joe par la manche sans attendre, les dents serrées.

L’amertume du vieillard est attisée par la totale absence de réaction du colosse – mais comment éprouverait-il du remords ou de la culpabilité, à la rigueur du mécontentement d’avoir été dérangé dans ses œuvres strangulatoires, puisque pour lui il ne s’est rien passé ? Son cerveau est un filet démaillé, c’est déjà miracle qu’il retienne le cassoulet en boîte, les petits chiens adorables et les vieux dockers bancroches qui fulminent tout ce qu’ils savent, désespérés par avance de la stérilité de leur courroux.

Émile sait qu’il se doit d’engueuler – et pas qu’un peu – Joe, et que cela ne servira à rien. Le soulagera peut-être lui, non de sa rancune mais de sa peur, celle qui l’a submergé tandis qu’il baffait l’étrangleur à revers que-veux-tu. Une peur brute de décoffrage, nature et morbide. Hybride : ne pas arriver à sauver la fille – peur normale, futile ; réaliser l’évidence du danger potentiel que représente le colosse – peur subite plantant ses crocs au fond des tripes.

Peur aussi de ne pouvoir garder près de lui celui qui est devenu sa raison de vivre. Il ne peut plus faire confiance au géant, il est capable de tout, au moment où l’on s’y attend le moins de préférence, et comment lui faire la leçon pour éviter que cela ne se reproduise à l’avenir ? Émile n’a aucun moyen de prévenir un nouvel accès de folie meurtrière – sinon de ne pas quitter Joe ; d’être sans cesse derrière lui. Toujours.

Comme dans le livre. Tout est dans le livre.

— Faut que tu grandisses, Johé, ou ça va mal se terminer, notre histoire… Et pis bouge-toi un peu, tu traînes ! Il va flotter, je le sens dans le moignon…

Joe s’arrête. Son manteau se gondole et se déforme dans tous les sens, comme animé d’une vie propre. À force de pédaler dedans pour en sortir, le chiot a troué la poche, s’est faufilé dans la doublure et cherche la sortie en piaulant. Rien de tel pour angoisser son maître, incapable de comprendre le pourquoi de la situation afin d’y remédier ; n’entendant que les gémissements déchirants de sa mascotte paniquée.

Émile sacre et revient vers Joe.

— T’as juré de me rendre chèvre avant demain, toi ! Par où qu’il a filé, ton sac à puces… Arrête de remuer, crénom, tu m’empêches de le choper !

Le vieillard réussit à immobiliser le chiot au fond du vêtement. Le tâte. Il veut trouver la peau du cou, c’est sans douleur pour l’animal de le saisir par là, il a lu ça jadis – à moins que ce ne soit à propos des matous. Tant pis, il faut essayer ; s’il le prend par la queue, une patte ou les oreilles, il craint de lui faire mal. Que l’animal jappe de douleur, et l’ancien docker ne donne pas cher de sa carcasse, Joe est capable de la casser en deux : il est dans un jour faste.

— Je le tiens ! Bouge pas, hein, tu sens ? Il vient…

Réapparition du chiot. Il aboie, grincheux. Il grogne à répétition sur le mode implorant. Émile le pose par terre, pris d’une inspiration divinatoire. L’animal part en zigzag sur le trottoir, la truffe en aspirateur au ras du sol. Vient tourner autour de la base d’un réverbère. Atavisme canin. Il ne lève pas la patte, mais s’accroupit et arrose la fonte oxydée du mieux qu’il peut.

Joe le regarde faire. Émile est dubitatif.

— Tu sais quoi, Johé ? Ton clebs, je crois bien que c’est une femelle… Mais va savoir, quand ils sont petiots, ils pissent pareil, non ? Ça me donne envie, moi aussi, tiens !

L’infirme va se poster devant un mur lépreux, près du chiot, la prothèse bien calée. Il déballe sa verge et urine contre la brique, en saccades prostatiques. La vue et le toucher de son sexe inassouvi devraient donner libre cours à sa colère, il tient la preuve rabougrie encore un peu poisseuse de sa frustration, mais la rogne est retombée, trop longtemps différée – il le savait ; s’en résigne, n’en éprouve plus qu’un dépit amer.

— Mon pauvre Johé… À quoi ça servirait que je te houspille, tu pigerais pas ! Pourtant, j’en aurais à te dire, mon salaud, à cause de toi me voilà tricard chez la mère Vide-burnes ! Ousque je vais aller baiser maintenant, tu peux me dire ? Parce que tu peux compter sur elle pour nous faire de la réclame dans le patelin… Tu t’en fous, toi, t’as autant de bite que de cervelle !

Le colosse attend au milieu de la rue, la valise à la main. Le chiot flaire au pied du réverbère la trace liquide d’un congénère. Le vieillard se soulage, une main sur la hanche, l’autre occupée à dompter sa miction en pointillé. Charmant tableau, réalisme urbain, fin du XXe siècle. Ou début du vingt-et-unième, selon que l’on soit pessimiste ou non.

— Faut quand même te mettre dans la caboche que t’as fait une connerie, Johé, et une grosse ! T’as du muscle, mon cochon, t’es pire que Lennie dans le bouquin ! Mais je veux pas que tu finisses comme lui… On va partir tous les deux, à la montagne, même que j’ai idée qu’y faudrait plus qu’on traîne, maintenant ! En attendant tu vas m’aider, faut plus faire le con, Johé, si tu bousilles quelqu’un, je pourrai rien pour ta pomme, faut bien que tu te rentres ça dans le citron !

Brève douleur près de la vessie. Émile fait la grimace, c’est de son âge. Mais ce n’est pas une raison.

— Elle t’avait fait des misères, la blonde ? Elle avait une bonne bouille gentille tout plein, à ce qu’il m’a semblé… Elle a voulu te prendre ton bestiau ? Non, y’a autre chose, tu la matais même pas, cette gosse, ça m’a frappé, tu regardais… Tu regardais quoi, au fait, Johé ?

— Tiens-la bien des fois qu’elle s’envole, vieux débris !

— Accroche-toi au manche, on va retirer l’échelle !

L’ancien docker sursaute. Se retourne sans lâcher l’objet du délit. Arc de cercle d’urine qui éclabousse le trottoir. Se tarit net : l’émotion étrangle l’urètre du vieillard.

Ils sont deux sur la chaussée, arrêtés une dizaine de mètres en retrait du cône de lumière vaseuse tombant du réverbère. Ils se découpent à contre-nuit sur fond d’entrepôt décrépi et de macadam lézardé envahi par des fougères sporadiques. Ils ont l’air juvéniles et bien portants, insolents et déterminés ; deux gouapes comme il en existe des centaines dans les quartiers mal famés.

Émile réalise alors qu’il ne sait pas où il est.

Trop obsédé à rallier au plus vite un endroit tranquille pour passer un savon à Joe, il a dérivé au cœur de la jungle portuaire, où personne ne se risque de son plein gré. Les rues, les bâtiments, les carrefours, les ruines se ressemblent ; seuls ceux qui les hantent s’y reconnaissent – comme les deux petites frappes qui leur barrent la route.

— Tu as déjà vu ces frimes dans le secteur, toi ? Moi pas !

— Ils ne sont pas d’ici, sûr ! Ils se sont perdus, tu crois ?

— Dommage pour eux !

— Vous nous lâchez, les mômes, oui ! feule Émile.

Répondre. Rétorquer. Ne pas s’en laisser compter.

Et remballer son intimité qui fronce le méat sous la brise nocturne.

— Il a une grande gueule, l’ancêtre !

— On va la lui fermer, qu’est-ce que t’en penses ?!

Mauvais dialogue, mauvais acteurs, mais réel péril.

Émile commence à transpirer. Il est vexé, il s’est fait posséder comme un bleu – un demi-siècle de survie habile pour se faire piéger aussi stupidement, quelle dérision.

— Vous excitez pas, on est pas milliardaires, et côté castagne je fais pas le poids, vous allez être déçus !

Le scénario sent le roussi : les deux malappris sont trop jeunes, trop sûrs d’eux, ils rôdent alors qu’il est encore tôt dans la nuit – mauvais signes. L’ancien docker distingue des cheveux en brosse sur la tête de l’un, un bonnet de marin sur celle de l’autre. Il préfère ça : ils ne font pas partie de ces malades au crâne rasé qui massacrent pour le plaisir, on peut discuter avec eux. Peut-être.

— Tu la boucles, l’ancêtre, il n’y a pas que le fric dans la vie… T’es pas chez toi ici, tu comprends ? T’es chez nous, et on t’a pas invité !

Bonne vieille dialectique de provocation, usée jusqu’à la corde. Les prétextes ne manquent pas quand il s’agit de dépouiller le chaland, la violation de soi-disant territoire en est un vieux comme le monde et la connerie humaine.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la valoche ? demande celui qui porte un bonnet de marin.

Joe regarde le chiot qui baguenaude de l’autre côté de la rue. Il n’a pas prêté attention aux voyous, deux ombres aux traits indiscernables, autant dire deux éléments de décor sans importance à ses yeux apathiques.

— Pourquoi il répond pas, le grand con ? Il veut qu’on lui apprenne la politesse ?!

Émile reboutonne sa braguette, descend du trottoir et se rapproche du colosse, vilainement excité soudain. Les apaches sont sur le sentier de la guerre – celle de Joe s’ils sont résolus à le détrousser. Porter la main sur lui équivaut à s’attirer ses foudres, 100 000 volts dans chaque poing, ils vont être reçus ; du moins l’infirme se prend à l’espérer. Le provoquera au besoin. Le géant peut le débarrasser des deux vauriens comme qui rigole, sans cesser de surveiller sa mascotte ni lâcher la valise. Sacré Joe.

Émile va être récompensé au-delà de ses espérances.

Les deux galapiats s’avancent, frimeurs. Pénètrent dans le cône de lumière hépatique du réverbère. Ils sont encore plus jeunes que le vieillard ne le croyait. Plus jaunes.

La valise tombe sur la chaussée avec un bruit mou.

Une étincelle vient de s’allumer dans l’œil du colosse, la même qu’au bordel quand il a remarqué l’Eurasienne. La même, en plus ophidienne.

L’ancien docker s’en rend à peine compte, la vue des voyous lui a redonné espoir : ils sont asiatiques. Aucun racisme de sa part dans cette constatation (l’immigration apporte son lot de travailleurs honnêtes et ses truands, c’est comme ça, le nier relève de l’utopie naïve ; le monter en épingle de l’opportunisme crapuleux), seulement la possibilité d’éviter l’affrontement.

— Ça va, les gars, laissez tomber, vous allez faire gourance, je connais très bien monsieur Vongue…

Bonnet de marin ricane – crécelle acide. Cheveux en brosse se marre franchement. Émile déglutit avec difficulté : il y a un loup.

— Je vois pas ce qu’il y a de drôle ! Vous ne me croyez pas ?

— Mais on te croit, l’ancêtre, on te croit… Mais on en a rien à foutre, de tes relations !

— Le vent tourne sur le port, faut te tenir au courant, camarade ! Il est fini, monsieur Wong !

— C’est du passé, monsieur Wong ! Aux chiottes, monsieur Wong !

L’infirme ne se sent pas bien, un joker inattendu vient d’atomiser son as d’atout. Il est trop tard pour apprendre à différencier un clandestin thaïlandais d’un réfugié cambodgien, les boat-people vietnamiens des étudiants chinois exilés. Émile note l’information au passage ; monsieur Wong sera ravi d’apprendre que des compatriotes développent la concurrence sauvage sur les quais – s’il survit pour la lui rapporter.

Bonnet de marin traverse le cône de lumière et vient se planter devant Joe. Celui-ci s’est raidi ; un tic nerveux lui bat la paupière. Cheveux en brosse rejoint son compère, la main fourrée dans la poche arrière de son jean. Tous deux portent de gros blousons d’aviateurs et des bottes western, comme des marques de ralliement. Un uniforme.

— T’as l’air moins gland que l’ancêtre, grand con, alors montre-toi coopératif et pousse ta valoche vers moi… Pépé, tu mouftes pas, et y aura pas de grabuge !

Joe toise Bonnet de marin. Dans les yeux.

En amande.

Émile retient son souffle, le processus meurtrier vient d’éclore à nouveau, il ne manque qu’un geste malheureux pour déclencher les hostilités. Il ne faut pas grand chose pour lancer le colosse dans la bagarre. Que le chiot vienne se frotter contre les jambes des voyous et que ceux-ci le shootent en manière de plaisanterie, par exemple. Qu’ils lui fassent très mal. Très très mal. Excellent détonateur, le chiot, l’infirme ne le sait que trop.

— T’as entendu ? La valise, et grouille !

Ordonne Cheveux en brosse en sortant la main de sa poche. Éclair métallique. Couteau. Cran d’arrêt.

Riposte immédiate.

Joe bloque la lame, les poignets croisés en sécateur. Torsion. Cheveux en brosse glapit et lâche son arme, les nerfs cisaillés. Joe boxe au visage dans la foulée, plusieurs fois, le coude en pivot du fléau qu’est devenu son bras. Le voyou s’étale.

Bonnet de marin dégaine son couteau à lui, un gros, dentelé dessus, garde de cuir et cabochon-boussole, comme au cinéma – sauf que quand on frappe avec, la lame ne rentre pas dans le manche.

Il n’a pas le temps de le prouver, Joe le gifle en biais, du tranchant de la main. Bonnet de marin s’enroule sur lui-même, sonné. Sensation d’avoir pris un tramway dans la tempe.

Cheveux en brosse se relève, méchant. Tente une savate aux testicules du géant. Joe stoppe la botte par la pointe et lève. Le voyou retombe. Joe tient toujours la santiag, la tourne en pesant sur le talon. Force pour faire un tour complet, la malléole résiste – trois secondes pas plus, puis craque et cède. L’épiphyse du tibia meule et broie l’astragale comme dans un mortier. Cheveux en brosse s’évanouit.

Son complice revient à la charge, le coutelas en faucheur. Joe s’efface et esquive ; cueille Bonnet de marin au sternum, le coude projeté en fer de lance. Le voyou se plie, respiration cassée, Joe frappe du genou à l’abdomen, l’assaillant se prosterne, suffoquant. Coup de pied fouetté pour le désarmer, doublé pour l’étourdir – un répit pour finir le compère, chaque chose en son temps.

Émile va s’appuyer contre le réverbère.

— Johé ! Arrête ! Ils ont leur taf !

Le géant redresse Cheveux en brosse inconscient par le scalp, assure sa prise, une autre sous le menton, et fait pivoter la tête d’un seul mouvement. Fait avec la nuque ce qu’il vient de faire avec la cheville.

Émile vomit.

Le voyou regarde à présent derrière lui. Complètement derrière à 180 degrés. Il est mort, soit dit en passant.

(… je n’ai rien oublié…)

Bonnet de marin s’est relevé. Constate et souille son caleçon, trahi par ses sphincters. Il recule, veut fuir, mais son buste refuse de tourner le dos au colosse. Il ne va pas tarder à vomir, lui aussi, horrifié par l’impassibilité de son adversaire : Joe se bat sans effort, sans émotion apparente, la flambée de haine qui l’a mis en branle a fait place à un souci de bien faire qui terroriserait le rat de quai le plus endurci.

— Par pitié, arrête, Johé ! Arrête !! Laisse-le s’en aller… Mais fous le camp, toi, bougre de connard ! Tu vois pas qu’il est complètement cinglé ?! Barre-toi !!

Joe a bondi. Une détente féline insoupçonnable chez une masse pareille. Il percute Bonnet de marin par le flanc, ils roulent à terre. Le voyou crie, se débat, frappe n’importe comment dans le vide. Il rampe sur le dos, pédale des jambes comme un chat furieux – mettre de la distance entre lui et le fou. Il appelle au secours dans sa langue maternelle, réflexe puéril.

Le cri résonne au plus profond du colosse. Il cogne en bûcheron.

Ne rencontre rien, s’emmêle et tombe, emporté par son élan. Bonnet de marin a roulé sur le côté juste avant l’impact. Il se remet sur pieds, fébrile ; en profite pour botter une pénalité au visage de son adversaire plutôt que de tracer dans la rue – il a tort.

Émile ferme les yeux. Pourvu que Joe fasse vite.

La pointe de la santiag écrase le nez du géant. Bruit de cartilage qui craque ; l’os tient ; Joe encaisse. Se met à pisser le sang par les narines, semble se tasser, vaincu, offert.

Bonnet de marin shoote à la carotide.

Joe se dérobe, lance la jambe en prenant appui sur une fesse. Fauchage. Il pulvérise la rotule du voyou qui se couche comme un épi sous la faux. Il lève les bras, suppliant – un peu tard. Joe l’étend d’une manchette lobée. Bonnet de marin bascule en avant.

Le colosse est déjà à cheval sur lui, un genou calé au creux de ses reins. Il le prend aux épaules et tire. Le voyou hurle, arqué à l’extrême. Ses cordes vocales se rompent une à une.

Émile se bouche les oreilles.

Joe accentue son effort. Sa victime se replie dans le mauvais sens, ses disques lombaires sautent les premiers et sectionnent la moelle épinière. Bonnet de marin est hémiplégique – à peine une seconde, le géant l’achève d’un atémi tout en force brutale mais précise aux vertèbres cervicales. Coup du lapin, entre l’atlas et l’axis. Imparable et définitif.

Bonnet de marin se répand sur la chaussée, poupée désarticulée. Joe tombe en garde aux quatre points cardinaux, successivement. Panoramique de sécurité. Personne. Plus de danger. Repos.

Il n’y a que l’infirme cramponné à son réverbère, la valise couchée au milieu de la rue et le chiot qui fouille un tas de détritus sur le trottoir d’en face. En l’apercevant, le colosse pense aussitôt à autre chose.

Émile rouvre les yeux. Essuie une chandelle de bave puante au coin de sa bouche. Contemple les cadavres gisant sur l’asphalte et mesure l’étendue du désastre ; commence à en extrapoler les conséquences quant au futur – pas réjouissantes.

Joe va ramasser la valise, récupère le chiot, le met dans sa poche et attend le signal du départ. Il couve l’ancien docker d’un œil de bon garçon obéissant.

Épouvanté, le vieillard dévisage le géant au groin ensanglanté, qui domine le champ de bataille de sa masse redevenue indifférente. Émile regarde Joe.

Mais il a vu le croque-mitaine.


ENQUÊTONS SOUS LA PLUIE

— C’est signé.

Brison tapote le volant en signe de ponctuation. Lombard souffle une belle bulle de chewing-gum, la ravale intacte en se décrochant les maxillaires pour. La fait éclater, pet foireux mentholé.

— Hé sque hen sé, héhinié ? Hé ha toi quéhallé ouare, hé hoi…

— Articule, tu veux, ou arrête de mastiquer ta capote !

Lombard roule sa gomme avec la langue et se la cale en fluxion dentaire contre une joue.

— Qu’est-ce que t’en sais, que c’est signé ? C’est pas toi qui es allé voir, c’est moi !

— C’est ton rôle. Moi, je conduis. Vaut mieux, d’ailleurs !

— Ne revenons pas là-dessus, tu veux… Donc, je me suis fait saucer pendant que tu restais à l’abri dans la bagnole, alors si quelqu’un sait, c’est moi, non ?

— D’accord, d’accord…

— Et bien, je peux te dire que c’est signé !

Brison lève les yeux au plafond de l’habitacle. Met le contact, sans démarrer le moteur ; pousse la commande des essuie-glaces en position intermittente. Les balais font un aller-retour rapide, chassant l’eau qui brouille la vue à travers le pare-brise. La rue apparaît devant le capot, vite étoilée par une myriade de gouttes où diffractent les gyrophares de l’ambulance et de la fourgonnette pie rangées en crabe le long du trottoir, près des deux cadavres. Il pleut à verse. Il pleuvait déjà quand une patrouille motorisée a découvert les corps.

Pas celle de Brison et de son collègue habituel, ils ne sont venus qu’après, tirés du lit par le central sur ordre express de la hiérarchie. Depuis les remarques pertinentes de Lombard à propos du crime des palissades, les deux policiers sont systématiquement appelés dès qu’il s’agit du croque-mitaine, de près ou de loin ; ils font autorité en la matière. Dire que cela les enchante est une litote – surtout après le coulage de bielle de l’après-midi.

Nouveau ballet d’essuie-glaces remettant au point le paysage.

— Tu as passé le message du chef ?

— Oui. Ils font le nécessaire…

Sous le réverbère, le commissaire Maximin subit le déluge sans broncher. Il a quitté la quiétude du domicile conjugal en oubliant son parapluie et s’est trompé de chaussures ; a enfilé celles qu’il oublie de porter chez le cordonnier depuis des lustres – pour un ressemelage. Elles prennent l’eau. Le commissaire sent une humidité glacée remonter dans ses chaussettes et, par capillarité, venir lui tremper les mollets.

— Votre opinion, toubib ?

L’interpellé grogne une vague réponse agacée. Il est penché sur l’un des corps et veut le retourner, abusé par l’orientation de la tête. Il frémit de dégoût et d’intérêt (en expert) quand il réalise son erreur. Bientôt trente ans de carrière dans sa branche, il en a vu d’autres, mais se régale depuis que le tueur des docks sévit. Il se relève et redresse son suroît dégoulinant. Il porte des bottes de caoutchouc et un ciré de morutier en plus du chapeau de pêcheur ; ce n’est pas lui qu’on prendra au dépourvu, quelles que soient les prévisions météorologiques : il possède également dans sa garde-robe professionnelle des après-ski fourrés et une canadienne en goretex, une saharienne et des espadrilles, un pardessus léger et des mocassins pour les demi-saisons. Il complète ses tenues de travail avec une trousse de docteur campagnard, héritage paternel au même titre que la vocation. On est médecin légiste de père en fils dans sa famille – de père en fille à la prochaine génération.

— Donc ? s’impatiente Maximin.

— Deux de plus à son actif, commissaire, l’autopsie nous le confirmera. Sinon, en apparence, mêmes fractures, mêmes lésions, même sauvagerie constatées chez les précédentes victimes… C’est le boulot du croque-mitaine !

— Vous lisez trop la presse à sensation, toubib.

— Appelez-le comme vous voulez, mais c’est lui, je sais ce que je vais trouver à l’intérieur de ces messieurs… Et ce ne sera pas joli !

— À part ça, rien de neuf par rapport aux derniers macchabées ?

— Rien que nous ne sachions déjà, commissaire, notre maniaque est doué d’une force peu commune, il est rompu aux sports de combat et connaît l’anatomie du corps humain aussi bien que moi-même !

Maximin étouffe un éternuement. Sort son mouchoir. Soupire.

— Sans parler des investigations de routine, nous passons au crible les écoles d’arts martiaux de la région, les effectifs de la Légion, des unités commandos et de toutes les casernes du département… Nous enquêtons sur les déserteurs, les démissionnaires de fraîche date, nous vérifions les dates de permission des gaillards les plus suspects, et je n’attends que le feu vert du préfet pour étendre les recherches à l’ensemble du territoire national, qu’est-ce que je peux faire de plus ?!

— Et si notre assassin venait de l’étranger ?

Maximin se mouche en trombone ténor.

— Parlez pas de malheur, toubib, je ne peux pas mettre Interpol sur le coup, la plupart des victimes non naturalisées sont originaires de pays qui se contrefoutent de leurs ressortissants !

— Peut-être que celles-ci… Vous avez trouvé leurs papiers ?

Le commissaire montre au médecin le cran d’arrêt et le couteau de chasse abandonnés près des cadavres. La lame crénelée clignote, mitraillée par la pluie.

— Quand on trimbale ce genre d’instrument, on laisse son passeport à la maison, quand on en a un ! L’identification va demander du temps, je connais cette espèce de zozos, le port en fourmille… Il va falloir trouver un équivalent du terme beur pour les fistons d’Asiatiques immigrés !

— Tous les beurs ne sont pas des voyous, commissaire.

— Tous les flics ne sont pas des racistes, toubib.

— Égalité !

— Vous en avez terminé avec eux ?

— Pour le moment, oui. Les sherlocks de l’identité judiciaire ne sont pas encore arrivés ?

— Ils sont en route. Mais avec toute cette flotte…

Le commissaire fait une grimace éloquente : pour les empreintes, les indices, il faudra y aller à l’épuisette. Pour les témoins, les chances d’en avoir sont proches du zéro absolu, vu l’heure et l’endroit – comme d’habitude ; à croire que le tueur fait exprès de lui compliquer la tâche. Comment veut-on qu’il résolve cette affaire s’il n’a pas un minimum d’éléments à se mettre sous la dent ? Les journaux locaux vont en rajouter, il y aura bien au commissariat un abruti de permanence mal endormi qui vendra la mèche, c’est les gros titres assurés à la une des éditions du soir et les choux gras du 20 heures sur toutes les chaînes. Maximin peut raisonnablement escompter un appel téléphonique aigre-doux du ministère à brève échéance (le lendemain, la nuit porte conseil).

Comme d’habitude aussi.

— Vous pouvez y aller, toubib, je vous les fais livrer dès que possible.

— De toute façon ma nuit est foutue !

— La mienne aussi, si ça peut vous consoler.

— Ça ne pas !

— Tant pis…

Le médecin légiste rejoint son cabriolet garé derrière l’ambulance. Le commissaire tourne les talons. Ses chaussures imbibées chuintent à chaque pas et dégorgent un jus sale sentant l’orteil et la boue. Maximin passe devant un jeune auxiliaire en uniforme, stoïque sous sa pèlerine ; il regarde stupidement les cadavres et le morceau de craie qui se délite entre ses doigts transis.

— On ne t’a pas appris à te servir d’un Polaroid, à l’école de police ?!

Le commissaire monte à l’arrière de la voiture des patrouilleurs duettistes. Claque rageusement la portière.

— C’est le croque-mitaine, chef ?

— C’est. Vous en doutiez, Lombard ?

— Ben… non, chef !

— C’était signé ! murmure Brison, qui a le triomphe discret.

— Je ne vous ai pas sortis du pieu pour des prunes, si c’est ça qui vous tracasse ! ricane Maximin ; ce sont des Asiatiques, ça peut coller avec votre théorie, Lombard…

— Merci, chef !

— Pas de quoi, ce n’est qu’une théorie, ne l’oubliez pas… Combien d’Asiatiques rectifiés depuis que notre malade a commencé à faire parler de lui ?

— Six ou sept, soit les deux tiers de ses victimes à peu de chose près, répond Brison ; vous voulez les nationalités, chef ?

— Merci, j’ai le dossier sur ma table de chevet, je le potasse dans mon bain et je l’épluche aux cabinets tous les jours !

— S’cusez-moi, chef…

— Ça va. Vous avez passé mon appel ?

— Je viens d’avoir confirmation à la radio, dit Lombard ; il n’a fait aucune difficulté, il est parti voici une dizaine de minutes, les collègues au pare-chocs… Ils devraient déjà être là !

— Bien. Il n’y a pas de chauffage, dans votre tire ?

— Heu, faut faire tourner le moulin, chef, ça bouffe du carburant, j’ai eu des mots avec la comptabilité rapport aux frais…

— Mon cul ! Foutez le ventilo à fond, agent Brison, je me les gèle ! Vous voulez un reçu signé ?

— Oh non, chef ! Tout de suite, chef !

Brison lance le moteur. Une douce chaleur envahit la voiture de patrouille. Les vitres se couvrent de buée. Les vêtements du commissaire se mettent à exhaler une vapeur diffuse embaumant la sueur et le varech. Des phares éclairent soudain la lunette arrière et s’irisent dans la fumée, auréolant la silhouette carrée du policier tassé sur la banquette.

— Les voilà, chef.

Une immense Mercedes moutarde s’arrête le long de la voiture de patrouille. Peinture métallisée, glaces teintées, antenne de radio-téléphone sur le toit, parabole de liaison satellite en boomerang vissé au coffre – ne lui manque que des motards d’escorte.

— Ils ne se refusent rien, nos gangsters ! grince Lombard.

— Mais ils ont un goût de chiottes pour la couleur de leurs bagnoles ! pouffe Brison.

— Ça doit lui rappeler le pays natal !

— Fermez le robinet à conneries, vous deux ! jette Maximin ; ça s’ouvre comment, ces saloperies de fenêtres ?

— C’est électrique, chef. Le bouton, près de l’accoudoir.

Le policier appuie. La vitre s’escamote dans la portière avec un ronron de mécanique mal huilée. Même chose à l’arrière de la Mercedes – sans bruit.

— Bonsoir, commissaire.

— Bonsoir, monsieur Wong.

L’Asiatique est à peine visible dans l’ombre de l’habitacle. Maximin distingue une paire de formes trapues à l’avant du véhicule, note pour le principe la voiture banalisée (à défaut de motards) arrêtée derrière la limousine ; monsieur Wong n’est pas de ceux qu’on précède sur le Mail toutes sirènes hurlantes.

— Je m’excuse de vous avoir fait venir à cette heure tardive, dit Maximin sans le penser.

— Aucune importance, réplique monsieur Wong en le pensant ; je suis toujours disponible pour la justice du pays qui m’a accueilli si généreusement. De quoi s’agit-il, commissaire ?

— Je voudrais vous montrer quelque chose… Quelque chose qui vous intéressera, je l’espère.

— Si vous le dites. Qu’est-ce ?

— C’est là-bas, au pied de ce lampadaire. Vous allez devoir sortir sous la pluie, j’en suis une nouvelle fois désolé…

Monsieur Wong débite une phrase rapide, gutturale. La Mercedes démarre, feutrée, et va stopper sans heurt au plus près du réverbère. Maximin ouvre sa portière et descend.

— Qu’est-ce qu’on fait, chef ? dit Lombard.

— Votre service est terminé ?

— Il a même pas commencé, chef !

— J’oubliais… Alors vous m’attendez !

Les chaussures attiédies du commissaire se remplissent d’eau froide le temps qu’il rejoigne monsieur Wong, qui l’attend sous un grand parapluie que tient l’un des frères siamois ; l’autre est resté dans la voiture, vitre baissée et moteur tournant. Il n’a aucun souci de factures d’essence, mais celui de la sécurité de son patron – Maximin ne doute pas qu’il soit capable de tirer dans le tas si l’Asiatique lui en donnait l’ordre.

La pluie picore les cadavres.

— C’est ça, le quelque chose ?

— Je me demandais si vous ne connaissiez pas ces jeunes gens, voyez-vous. Celui-là nous offre gentiment son portrait, je vais vous montrer l’autre…

Le commissaire se penche sur feu Cheveux en brosse. Lui relève la tête, exposant son visage à la lumière mouillée du réverbère avec une facilité déconcertante et un bruit visqueux. Difficile de croire qu’une tête humaine puisse prendre pareil angle, même sur un mort. Le médecin légiste (quoique blasé) avait tiqué, Maximin refoulé un haut-le-cœur, le jeune auxiliaire pas.

Monsieur Wong reste de marbre.

— Je ne connais pas ces malheureux, commissaire. Je regrette.

— Vous en êtes sûr ?

— Positivement.

Le policier laisse retomber la tête disloquée. Elle fait floc dans la flaque aux pieds du flic.

— Dommage.

— Je regrette, répète l’Asiatique.

Maximin fait la moue. Son pantalon détrempé commence à lui coller aux jambes. La pluie qui ne faiblit pas ruisselle du parapluie tenu par le siamois, dégouttant en rideau de perles bruissantes comme on en voit aux portes des bastides. Le commissaire aurait pu convoquer monsieur Wong à la morgue ou dans son bureau, au chaud et au sec, et à une heure chrétienne ; il n’a pas résisté au malin plaisir de lui demander de venir sur-le-champ, il savait qu’il ne refuserait pas. Il n’aime pas l’Asiatique, il ne peut rien contre lui, il se console comme il peut. Mais ça va changer, il y travaille, il a juré de ne pas prendre sa retraite avant de l’avoir traîné au tribunal avec un dossier en béton et des aveux complets – ce n’est pas demain la veille. Et monsieur Wong le sait.

— Vous avez entendu parler du dingue meurtrier que les pisse-copies appellent le croque-mitaine ?

— Comme tout le monde, commissaire. Ce carnage est de son fait ?

— Il se pourrait, répond Maximin sans se mouiller (ce qui est un exploit) ; je vais vous confier une information que la presse n’a pas divulguée, sur mes ordres formels. Le tueur semble avoir une prédilection pour les victimes de race jaune…

Le policier croit voir le masque imperturbable de l’Asiatique se défaire un bref instant.

— Vous pensez à un maniaque xénophobe, commissaire ?

— C’est une hypothèse que j’ai envisagée, oui, comme celle de crimes perpétrés par un groupuscule extrémiste…

— Là, je suis encore plus ignorant, commissaire, je ne fais pas de politique !

Maximin néglige l’interruption.

— … puis je me suis demandé s’il était possible qu’il n’y ait pas de tueur fou, ni de nazillons nouvelle mode ? S’il ne s’agissait simplement que de règlements de comptes entre bandes rivales ? Une guerre des gangs, en quelque sorte, pour le contrôle des opérations illégales sur les quais…

— Nous ne sommes pas aux États-Unis, commissaire !

— … on se débarrasse des récalcitrants en faisant appel à des spécialistes en arts martiaux, genre karatékas capables de démantibuler un être humain sans autre arme que leurs mains nues, et l’on crée la psychose du monstre qui rôde, au prix de quelques victimes innocentes…

— De race blanche, bien entendu, pour égarer les soupçons ?

La théorie de Lombard vaut ce qu’elle vaut, il ne faut pas en plus compter sur monsieur Wong pour en démontrer le bien-fondé, Maximin en est conscient. Mais pense qu’il n’est peut-être pas inutile de tenter l’expérience – technique « brassons la merde dans le chaudron et voyons ce qu’il en sort ».

— Pourquoi pas ? Le scénario se tient, quand on connaît la couleur de peau de certains trafiquants sur le port…

— Je ne vois pas le rapport avec ma modeste personne.

— Bien sûr, bien sûr, vous n’êtes qu’un honnête commerçant qui ne fait que des affaires tout ce qu’il y a de régulières, c’est de notoriété publique !

— Le maire me le disait encore avant-hier !

Maximin avale la couleuvre avec un sourire constipé. N’exagère pas la menace sous-entendue – sans la minimiser : les institutions de son pays ne permettent pas la corruption frénétique à l’américaine, mais sont suffisamment souples pour saboter le plan de carrière d’un commissaire de province et agrandir de quelques mètres cubes la piscine d’un élu du peuple. N’empêche, il n’aurait jamais imaginé que le maire sortant ratissât aussi large à la veille du second tour.

— Vous m’en voyez ravi, monsieur Wong ! Vous a-t-il aussi parlé des chiffres concernant la criminalité de sa bonne ville ? De la montée inquiétante, bien que prévisible et prévue, de la délinquance des jeunes immigrés extrême-orientaux ? Des luttes d’influence qui commencent à émerger dans les rangs de leurs aînés ?

— Toute médaille a son revers, commissaire…

— Confucius ? Lao-Machin ? Pardonnez-moi, c’est du mauvais esprit ! Vous ne connaissez donc vraiment pas ces pauvres types étendus là, qu’ils fassent partie de votre clan ou d’un autre ?

— Je n’ai pas de clan, je n’en connais aucun, et je vois ces pauvres types étendus là pour la première fois cette nuit, commissaire, déclare monsieur Wong sans se départir de son flegme ; mais si j’entends parler de quoi que se soit susceptible de vous aider dans votre enquête, je me ferai un devoir de vous en avertir…

— Tout le monde y gagnera, croyez-moi ! Vos compatriotes qui ne demandent qu’à bosser chez nous en toute légalité, les braves gens qui n’osent plus sortir le soir et mes subordonnés qui s’usent la santé à courir après un fantôme… Vendetta de truands ou vrai tueur psychopathe, plus tôt cette affaire sera réglée, mieux cela vaudra ! Je ne vous retiens plus, monsieur Wong, et je vous remercie encore de votre obligeance…

— Bonsoir, commissaire.

En quittant la rue, la Mercedes moutarde croise un minibus qui vient se garer à proximité du réverbère. En descend une escouade d’hommes emmitouflés dans des imperméables mastic, la mine renfrognée, plus flics que nature. Ils déballent un matériel impressionnant sur la chaussée submergée.

— Vous n’êtes pas pressés ! grommelle Maximin.

— C’est la flotte, monsieur le commissaire, on a noyé la batterie de notre brouette… Le toubib est venu ?

— Et reparti ! Il attend la viande froide à la morgue, alors magnez-vous, il vous en saura gré.

— Pas de problème, avec ce qui tombe, doit pas y avoir lourd à ramasser sur le terrain…

— Je sais, je l’ai déjà dit !

Maximin se laisse tomber sur la banquette arrière de la voiture de patrouille. Claque la portière avec encore plus de violence que la fois précédente. Brison et Lombard qui somnolaient sursautent. Il règne une chaleur d’étuve dans l’habitacle.

— Ouvrez une fenêtre, on étouffe ! crie le commissaire ; misère à poil, j’ai le bénard comme une serpillière !

— Qu’est-ce que ça a donné avec Wong, chef ? s’enquiert Lombard, soucieux de plaire.

— Rien. Ça ne devait rien donner d’ailleurs, c’était juste une idée en l’air, dans la continuité de votre théorie… Du diable si je sais ce qu’elle peut rapporter, on verra bien ! Nous pêchons à l’aveuglette, messieurs, et en eau trouble, nous pouvons remonter un brochet de huit livres comme une vieille godasse…

— Avec notre chance, elle ne sera même pas à notre pointure ! ricane Brison.

— Très drôle ! Allez, on se rentre, nous n’avons plus rien à faire ici. Vous me déposez chez moi. Vous savez où c’est ?

Brison acquiesce, lugubre ; le commissaire habite exactement à l’opposé de chez lui.

— Vous m’arrêterez devant une boulangerie sur la route, je vais acheter des croissants…

— Il est quatre heures du matin, chef !

— Ah ? Bon… Vous pourrez faire la grasse matinée, alors, j’ai un turbin pour vous, mais il peut attendre midi !

— Oh non, chef, pas demain ! Je veux dire, pas aujourd’hui, on est de repos ! gémit Lombard ; déjà qu’on est venus cette nuit…

— C’est vrai, chef, même que c’est de la récupération de congés qu’on a pas encore pris ! renchérit Brison ; je suis sûr qu’il y a des collègues qui…

— M’en fous ! Vous vous reposerez dans votre cercueil ! Le tableau de service est archi-bourré, je n’ai pas assez de personnel disponible, si vous n’êtes pas contents, écrivez au ministre, je vous paierai le timbre !

— Qu’est-ce qu’on doit faire, chef ? dit Lombard, résigné.

— Vous allez au lupanar de la mère Angèle, elle a des révélations à faire, elle prétend…

— Sur le croque-mitaine ?!

— Sais pas ! C’est la permanence qui l’a eue au téléphone, elle est restée très évasive, à ce qu’on m’a rapporté, mais ça a l’air sérieux. Assez pour que je promette d’envoyer quelqu’un…

— Et quelqu’un, c’est nous ! soupire Brison.

— C’est vous ! Je pense qu’elle veut monnayer ce qu’elle sait, vous avez carte blanche pour négocier si ça en vaut la peine, vous connaissez l’affaire… Mais du doigté, hein ? La vieille salope a le bras long !

— Qui ne l’a pas dans cette ville ? À part la police, bien sûr !

— Vous ferez de l’ironie plus tard, agent Brison ! Et remontez les vitres, je vais m’enrhumer !

— Faudrait savoir…

— Pardon ?

— Rien, chef !

— Alors roulez !

La voiture de patrouille roule. Contourne l’ambulance, le minibus de l’identité judiciaire et fonce sous la pluie. La boîte automatique passe les rapports en hoquetant. Brison a décidé de garder le véhicule pour rentrer chez lui, et l’avoir ainsi à disposition à coup sûr.

— Prenez à gauche, c’est plus court, dit Maximin.

Brison prend à gauche.


BERCEUSE POUR ÉMILE

— … et je pige pas comment t’arrives à pioncer, Johé ! Tu viens de dessouder deux mecs, tu rentres, tu te pieutes et dodo ? Y’a pas, t’es spécial… Moi, je vais m’en mettre un derrière la cravate ! Juste ce soir, je te jure, après je me remets au régime sec… Mais là, faut que je boive si je veux roupiller, alors à la tienne !… Tudieu, ça décape, j’ai plus l’habitude ! Heureusement qu’y me restait de la réserve, j’ai été sage ces derniers temps… Je croyais bien qu’on sortait de la mouise, crénom, et v’là que tu nous y replonges droit dedans ! Et faut voir comme, ma vache, t’as pas fait dans le détail ! Tu sais, j’ai déjà vu des castagnes de première bourre sur les quais, tu peux me croire, les dockers c’est pas des pédés ! Les popeyes des chalutiers non plus, quand ils cognent, ils cognent, les Turcs surtout… On dit fort comme un Turc, y’a une raison, pas vrai ? Les Russes aussi, note bien, et gaffe-toi des Nordiques, ils sont bien blonds, bien gentils et tout et tout, mais bourrés d’avaqua… d’akivoua… bourrés de leur saloperie de gnôle, ils font des ravages !… Ouais, Johé, j’en ai vu des bastons, des nez cassés, des gueules en coin, des boutonnières dans les brioches et des manches de pelle sur l’os qui pue, mais j’ai jamais vu un gonze se battre comme toi !

Pause cubitainer.

— Moi qui croyais que t’allais seulement les assommer, putain ! C’était rien que des petits cons, suffisait de leur mettre une claque dans la gueule et on n’en parlait plus… T’as vu rouge pasqu’y z’étaient jaunes, Johé ? Comme la petite pute, elle avait les mirettes en trou de pine, je me souviens maintenant, c’est elle que tu matais au lieu de la blonde, s’pas ? T’as un problème avec les chinetoques, ou c’est moi qui délire ?… Qu’est-ce que ça change, après tout ? Reste avec tes mystères, mon gars, la connerie est faite ! Mais faut plus que tu regardes personne, Johé, ni les mecs ni les gonzesses, ça vaudra mieux… Tu connais pas ta force, c’est l’hic, tu vois ? Comme Lennie dans le bouquin, sauf que t’es salement plus dangereux que lui, ouiche ! C’est où qu’t’as appris à démolir les gaziers comme ça ? Si j’avais su, je t’aurais pas laissé faire, déjà que ton circus au boxon aurait dû me mettre la puce à l’esgourde… T’as pas l’air d’entraver que si la mère Vide-burnes porte le pet, ça va chauffer pour nos plumes, les poulets sont pas manchots, ils vont faire le rapprochement avec les deux connards, et fissa ! Surtout si tous les autres tu les as déquillés pareil… Pasque c’est toi le croque-mitaine, Johé ! Comment que je m’en suis pas douté quand je t’ai ramassé, je pige pas…

Pause cubitainer.

— Ouais, le croquemuche, çui qu’on raconte aux gniards pour leur faire bouffer la soupe ! T’es ‘achement connu sur les docks, mon gars, t’es une vedette, comme j’te dis, t’es à la une des baveux et on doit causer de toi à la téloche ! On me disait que t’existais, je le croyais qu’à moitié, et ben après c’que j’ai vu ce soir, j’y crois trois fois, dur comme fer et mieux qu’à Lourdes ! Mon pauv’ Johé, qu’est-ce que t’as dû en chier pour devenir c’que t’es… Tu bouffais du rat, tu devais boire dans le caniveau, et quand tu rencontrais un mecton, tu le rectifiais pasque t’en avais peur, j’ai pas raison ? Tu parles d’un monstre… Juste un grand con sans cervelle avec des muscles de bombardier ! J’ai eu le pot quand je t’ai tombé dessus dans l’hangar, t’aurais pu me réduire en charpie comme les deux autres ! Qu’est-ce qui t’a retenu, Johé ? Je t’ai chanstiqué le palpitant, ou c’est à cause que t’avais ton clebs ? Ouais, pourquoi pas, ce bestiau il doit avoir de l’affluence sur toi, y t’adoucit le caractère… Mais tu sais quoi ? Je crois plutôt qu’on était faits pour se trouver… C’était dans le livre…

Pause cubitainer.

— Crénom, ça tourne, j’suis déjà bourré, ma parole, j’tiens plus le litre ! Mais faut que je mouille la meule, j’ai la menteuse en carton de tant bavasser, c’est pas mon genre ! Remarque, si je dois compter sur toi pour tailler la bavette… Ouais, c’était écrit, Johé, tout ! Toi, moi, comme quoi on doit aller à la montagne… Merde, j’ai des berlues, ça tangue… Tu sais que tu vaux un sacré paquet de blé, gars ? Ta tronche est mise à prix chez le shérif, ouaip garçon ! Ouantède ! Dède aux olives ! Sûr Bill ! Chez les outlaves aussi on veut ta peau de croquemachin, elle vaut même plus que chez les flics, si je te disais combien, t’irais te dénoncer tout seul ! Johé… C’est pas sympa de m’enduire de tentation… Tout ce pognon… M’sieur Vongue, je… Je te vendrai jamais, Johé… Jamais… Jamais…

Émile s’endort.


… DES OMBRES


DEHORS

On frappe.

À la porte d’entrée, des coups timides, espacés. La tôle gondolée résonne dans le pavillon. Comme un glas.

Émile remue. Il reprend conscience peu à peu. Des vibrations étouffées lui chatouillent le nombril via la banquette-divan. Il est allongé en travers sur le ventre, un bras reposant sur la table basse ; ses doigts noueux sont crochés en serre autour de la poignée d’un cubitainer – vide.

Il émerge, la tête pleine de brouillard en ouate thermogène. Une migraine fulgurante lui vrille les tempes.

La mémoire lui revient en ondes acides pulsées. Il a pris une cuite, et une carabinée. Il craignait de ne pouvoir s’endormir, il a bu, il a sombré comme un plomb. Les effets de l’alcool ont été proportionnels à sa sobriété toute récente.

Il réussit à s’asseoir sans perdre l’équilibre. Il n’a donc pas ôté sa fausse jambe avant de s’écrouler ; le contraire eut été surprenant. Il respire péniblement, se laisse aller contre le dossier de la banquette. La pièce principale se met à tourner, les murs, le buffet, les étagères à conserves, le seuil de la cuisine défilent en carrousel – quarté dans le désordre. Chaviré, le vieillard ferme les yeux, les méninges incendiées. Ça tourne toujours, en pire. Il agite les bras, impuissant à stopper le manège infernal. Une nausée griffue révulse son estomac.

On martèle de nouveau la tôle au bout du corridor. Plus fort.

— Une seconde ! braille l’infirme.

Crier lui tord les boyaux, un renvoi spasmodique contracte son diaphragme. Il tousse, hoquète, un peu de bile amère vient mousser contre ses molaires. Il déglutit, inquiet du résultat. Ça lui ramone l’œsophage comme une cuillerée de potage aux hérissons – pas épluchée, la garniture. Il rote en retour. C’est brûlant ; ça pue le vin d’origine incontrôlée.

Cassoulets, choucroutes et crèmes dessert daignent reprendre leur place dans la bibliothèque, douze lampes à pétrole se superposent sur le buffet. Puis six. Trois. Une seule.

Ça va mieux.

Émile se met debout. Sa prothèse donne de la bande, les sangles se sont relâchées durant son sommeil. Il les rajuste ; clopine vers le couloir. Aperçoit Joe vautré sur son lit en passant devant la chambre. Le colosse dort comme une bûche, le solo de batterie du visiteur ne l’a pas réveillé. Le chiot, si : il est assis sur le dos de son maître et pointe un museau interrogateur vers l’infirme ; jappe en dièse un petit bonjour avant d’entreprendre sa toilette matinale.

L’ancien docker croit se souvenir que le géant est allé se coucher tout seul sans l’attendre. C’est la première fois qu’il a cru déceler ce qui ressemblait à de la fatigue chez Joe, quelque chose d’assez fort pour qu’il déroge au cérémonial du soir. Émile se rappelle vaguement lui avoir parlé depuis la banquette, alternant monologue et rasades de gros rouge jusqu’à ce que biture s’ensuive.

Le visiteur s’impatiente sur le perron, il tape du poing et du pied, à coups redoublés.

— Une seconde, j’ai dit, merde !

Le vieillard traîne son pilon dans le vestibule. Va ouvrir la porte, non sans avoir mis la chaîne de sûreté avant de déverrouiller. Il est des automatismes indissolubles dans l’éthanol.

— C’est à quel sujet ?!

Tranche de type dans l’entrebâillement : costume trois-pièces, cravate à pois, lunettes à monture d’écaille – monocle, plutôt, Émile ne voit qu’un seul œil qui cligne derrière le verre convexe, soulagé et embarrassé à la fois.

— J’ai sonné, mais ça ne répondait pas…

— Y’a plus d’électricité depuis belle lurette !

— Alors j’ai frappé, n’est-ce pas ?

— C’est pas une raison pour démolir ma lourde !

— Je voulais être certain qu’il n’y avait personne, comprenez-vous ?

— J’ai déjà donné !

— Je ne quête pas, monsieur… monsieur…

La tranche de visiteur danse dans l’ouverture. Émile repousse un peu plus le battant, la chaîne de sûreté en limite d’extension. Il voit mieux l’intrus, fouillant dans un cartable d’écolier désuet. Il en sort une chemise cartonnée, avec des écritures en belles rondes courteliniennes sur la couverture.

— Monsieur Lebaron, Émile, c’est bien vous ?

— J’ai tout ce qu’il me faut, pouvez remballer vos aspirateurs et vos assurances, l’ami !

— Je ne suis pas représentant de commerce, monsieur Lebaron, je suis employé municipal. C’est la mairie qui m’envoie. Je m’appelle Jean-Paul Mercadier, et…

— Je m’en branle !

Il en faut plus pour décontenancer le fonctionnaire cravaté à pois ; depuis qu’on lui a confié le sale travail qu’il est en train de faire, il s’est forgé un mental à toute épreuve. Cependant, il doit reconnaître que l’entretien s’annonce périlleux : le vieillard est aussi avenant qu’un bouledogue hépatique et lui souffle aux naseaux des relents de vinasse aigres à chacune de ses phrases.

— Vous êtes bien Émile Lebaron ? reprend-il, courageux.

— Et si j’étais pas ?

— Né le…

— Ouais, c’est moi ! coupe l’infirme.

— L’adresse correspond, en tout cas. J’ai eu du mal à trouver, d’ailleurs, je n’imaginais pas que…

— Z’êtes venu à pinces ?

— A… En autobus d’abord, puis à pied, oui. Comme il ne pleut plus, je n’ai pas voulu prendre ma voiture, et…

— Z’avez bien fait, le quartier n’est pas de tout repos, on y a vite fait de retrouver sa chignole sur cales !

— Pour tout vous dire, je ne comptais pas venir ce matin, j’ai profité de ce que je passais pas loin de chez vous pour…

— Z’allez me raconter votre vie, ou on saute des chapitres ?! Vous voulez quoi, au juste ?

— Pourrais-je entrer, s’il vous plaît ? Cela risque d’être long, votre affaire est délicate, car…

— Mon affaire ? Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? Vous êtes flic ?

— Je suis employé municipal, monsieur Lebaron, je viens vous parler de votre maison, dont…

— Elle vous plaît pas, ma maison ?!

— Nous serons mieux à l’intérieur pour en discuter, ne pensez-vous pas ? Surtout si vous me laissez finir mes phrases !

Pénétrer dans la place, c’est la moitié de la victoire – Mercadier a suivi un stage intensif chez un vendeur d’encyclopédies à domicile qui savait ce que vendre n’importe quoi à n’importe qui au prix fort veut dire. Cela vaut tous les sauts à l’élastique, question remotivation du personnel.

— J’ai pas la tête à penser… Entrez, pisque vous y tenez !

Émile referme le battant pour décrocher la chaîne de sûreté. Sobre, il n’ouvrirait sans doute pas, fin saoul aussi, entre les deux Mercadier a sa chance. Il garde son dossier à la main et entre. L’ancien docker jette un regard circulaire à l’impasse.

Déserte. Il fait moche. Grisaille d’hiver nucléaire habituelle. Température au même registre. Pas de vent ; la surface des grandes mares laissées par l’orage de la nuit est lisse, des rats crevés y surnagent comme autant d’îlots poilus. Une bouche d’égout a régurgité le trop-plein du collecteur inondé.

L’infirme tire mentalement son chapeau au petit fonctionnaire. Il faut une sacrée abnégation pour s’aventurer jusqu’ici un jour pareil, ou un motif impérieux.

Mercadier possède les deux.

Le vieillard claudiquant précède son visiteur dans le corridor, sans un mot. Va se camper dans l’embrasure de la porte ouverte sur sa chambre, masquant le géant endormi. Il a la conviction que l’employé municipal ne doit pas voir Joe – ne pas même soupçonner son existence. Certitude inexplicable, mais catégorique. Il désigne le fauteuil défoncé.

— Posez un cul là et faites pas gaffe au foutoir !

Mercadier pose. Détaille le mobilier farfelu de la pièce principale, relativement éberlué. Ses obligations professionnelles l'ont amené à visiter des taudis autrement plus sordides, mais pas d’aussi grotesques, au sens littéral du terme.

Émile se rassoit sur la banquette. Il est bien réveillé à présent, quoiqu’une gueule de bois tenace lui charpente les mâchoires, tenons et mortaises.

— Vous voulez boire un coup ? J’ai du rouge…

— Merci, non ! se hâte de répondre Mercadier.

La trogne rubescente de son interlocuteur ne lui dit rien qui vaille quant à la qualité de sa cave.

— Alors, videz votre sac, on va pas y passer la journée !

— Je vais essayer d’être le plus bref possible… Vous savez que vous êtes le dernier habitant de tout le quartier, je suppose, monsieur Lebaron ?

— Ouais, et après ?

— Il va être démoli ! Excusez ma brutalité, mais je préfère aller droit au fait… La municipalité a un vaste programme de logements sociaux à réaliser avant la fin de l’année prochaine, c’est pourquoi elle a classé votre quartier zone prioritaire et préempté toutes les parcelles. Dès que vous aurez vendu votre pavillon, les travaux…

— Eh là ! Qui vous a dit que je voulais vendre, d’abord ? Je suis bien, ici, j’ai pas l’intention de partir !

— Croyez bien que j’en suis désolé, mais on ne vous demande pas votre avis, monsieur Lebaron. Vous ne pouvez pas vous opposer à une opération d’utilité publique, vous allez donc être exproprié… contre indemnités, bien sûr !

— Faut voir ! Je me suis laissé dire que le maire allait prendre une veste dans pas longtemps, il ne va pas un peu vite en besogne ?

— Le logement social n’a pas de couleur politique, monsieur Lebaron ! réplique vertueusement Mercadier.

Sans préciser qu’avant de devenir cages à lapins pour masses laborieuses, l’impasse et son voisinage transiteront par une société immobilière dont la date de liquidation judiciaire est déjà arrêtée. La municipalité fraîchement sortie des urnes aura le choix entre éponger les dettes et trouver de nouveaux crédits, ou confier le désastre à un repreneur philanthrope – une autre société anonyme dont le beau-frère du maire sortant est en train de peaufiner les statuts et de choisir le prête-nom. Une fois les immeubles bâtis, compte tenu des coûts sous-évalués, des frais sur- et des dépassements pas du tout, le prix du mètre carré d’HLM approchera celui de Manhattan, charge étant au budget communal de combler la différence pour conserver aux loyers leur caractère modéré. Une augmentation radicale des impôts locaux est à prévoir, ce qui fera très mauvais effet aux élections suivantes.

C’est un peu compliqué à expliquer, mais, sur le papier, ça marche. Et ça rapporte. Gros. Le logement social n’a pas de couleur politique, à moins que le marron foncé n’en soit une.

Combines de promoteurs véreux qui passent largement au-dessus de l’entendement d’Émile. Pas le vilain fumet d’escroquerie politicarde. L’ancien docker a un flair de vieux limier prolétarien.

— En résumé, je suis viré de chez moi !

— Contre indemnités, je vous le répète, monsieur Lebaron, insiste Mercadier ; l’administration a estimé la valeur de votre bien, voici un acte de vente en bonne et due forme, il ne lui manque que votre signature.

— Faites voir vot’ papelard…

Des sentiments contradictoires tiraillent l’infirme. Quoi qu’il ait prétendu au fonctionnaire, il a bel et bien le projet de liquider sa maison ; d’en tirer la mise de fonds de son installation à la montagne avec Joe. Il n’est pas doué pour les questions d’argent, au-delà de certaines sommes, mais il est persuadé qu’ils auront de quoi acheter un beau chalet sur un bon bout de terrain, et assez de reste à capitaliser pour leurs vieux jours. Les siens sont comptés, il entend les vivre en rentier pépère. Comme dans le livre.

Mais il veut prendre la décision, pas qu’on la lui impose. Il n’a que trop subi sa vie durant. Et c’est louche, cette démarche soudaine de la mairie, sans préavis, le mettant devant le fait accompli – Émile subodore un coup fourré. Le découvre sur la ligne Prix convenu.

Le chiffre ne dépasse pas son ongle endeuillé.

— C’est… C’est quoi, ça ?! parvient-il à éructer.

Mercadier rentre le cou dans les épaules. Il s’y attendait. Il aurait difficilement pu ne pas.

— C’est le prix, monsieur Leba…

— Je sais lire ! Justement !

— Vous pensiez plus ? murmure l’employé municipal, confus.

— Vous payez pas ma fiole, en plus ! C’est pas un prix, ça, c’est du vol pur et simple ! De l’arnaque ! Du… De la…

Le vieillard bredouille. Bafouille. Bave. Postillonne. S’étrangle. S’étouffe. S’empourprerait s’il n’était couperosé à outrance.

— Le marché immobilier est en perte de vitesse, monsieur Lebaron, et votre quartier n’est…

— Mais je l’encule, le marché immobilier ! Vous savez les sacrifices que m’a réclamés l’achat de cette baraque ? Les dieux de la fête, mon con ! Et t’as le culot de m’en proposer le prix d’une cabane aouti, salopard ?!

— Il y a l’inflation, aussi, la conjoncture…

— Noie pas le poisson avec tes grands mots, tête de nœud ! Si tu crois que je vais vendre pour une aumône de clodo, tu te fourres le médius dans l’œil de bronze ! Ce pavillon, je l’ai payé de ma sueur et de ma viande !

L’ancien docker se claque la prothèse, si violemment qu’il fait sauter les attaches. La jambe artificielle choit sur le plancher, coulant du pantalon avec la fluidité d’un culot d’obus éjaculé par la culasse d’un canon de 75 après coup. Mercadier en ravale sa pomme d’Adam : il croyait avoir tout vu.

On lui a collé dans les bras des nourrissons braillards aux langes merdeux, roulé sur les pieds des chaises orthopédiques où des aïeules gâteuses criaient famine, montré des grabataires couverts d’escarres suppliant qu’on les laisse agoniser là où ils avaient toujours vécu. Des ménagères aux mollets variqueux étaient prêtes à satisfaire le moindre de ses caprices sexuels avec ou sans vaseline, offraient leurs filles, leurs fils prépubères, la grand-mère édentée, le berger allemand ou le caniche nain. Des hommes hallucinés brandissaient des diplômes de Meilleur Ouvrier, des certificats de Bonne Vie et Mœurs, des lettres de licenciement au papier ramolli par leurs larmes, des promesses d’embauche rédigées la veille avec l’intellectuel de la famille, leur carte d’ancien combattant, leur carte d’électeur en dernier recours – en désespoir de cause : Mercadier restait inflexible. Non sans peine parfois. Il pensait avoir fait le tour du drame de la misère humaine depuis qu’il avait été parachuté au service des expulsions, expropriations, mises en demeure, rappels avant poursuites et autres réjouissances qui agrémentent la vie libérale, égalitaire et fraternelle.

Mais jamais un unijambiste puant la vinasse et roulant des yeux déments ne l’avait menacé avec son pilon.

Car Mercadier se sent menacé. Émile a réussi le tour de force de se lever de la banquette et de rester sur une jambe, héron décati, sans cesser de tempêter et de faire tournoyer sa prothèse comme une massue.

— Je vous en prie, calmez-vous, monsieur Lebaron !

— Tu vas voir comment que je me calme !

— Mais vous serez relogé, vous êtes prioritaire…

— Tu peux garder ton fric et tes promesses, chacal ! Je bougerai pas d’ici, c’est chez moi, tu peux te torcher, je vends pas !

— Vous compliquez inutilement les choses, je vous assure, vous ne pouvez rien faire, sinon vous exposer à des amendes coûteuses…

— C’est niet, t’as pas entendu, charogne ?! Tu peux aller le dire à tes promoteurs de patrons !

— Monsieur Lebaron, ne m’obligez pas à engager une procédure à laquelle je répugne…

— Faudrait encore que tu sortes de chez moi pour, crevure !

C’est parti malgré lui. Dépassé par ses paroles, Émile en reste bouche bée ; Mercadier estomaqué. Tous deux conscients d’avoir atteint un point de non-retour imprévu. Pendant une fraction de seconde, tout devient possible.

Et le fonctionnaire prend peur – celle qui donne des ailes. Il cramponne son cartable, saute sur ses pieds et fonce en direction du vestibule. Néglige de calculer sa trajectoire. Elle passe trop près de l’ancien docker fou de rage. À portée de prothèse.

Ce n’est pas un modèle perfectionné, mais elle pèse son poids de plastique bien dur. Qui claque contre l’oreille du fuyard.

Émile a frappé de toutes ses forces sans réfléchir. Mercadier tombe raide, incapable de freiner sa chute. Il percute la table basse bille en tête. Les jerricanes sonnent comme des gongs, le plateau de Formica craque mais ne rompt point. Une presse hydraulique en chute libre aplatissant une enclume aurait fait moins de bruit.

L’infirme s’est étalé dans la banquette, emporté par son élan. Il peut constater l’irréparable sans avoir à bouger.

— Putain la vache de bordel de meeeeeeeeerde !

Sic.

Puis le chiot déboule dans la pièce principale et vient flairer les bottines du mort. Puis Joe s’encadre au seuil de la chambre, monolithique, encore bouffi de sommeil. Puis Émile le voit. Sourit pauvrement.

— Nous voilà à égalité, Johé…

Aucune réaction de la part du colosse, bien entendu. L’ancien docker reprend la position assise, la tête dans les mains, le buste couché sur les cuisses, écrasé par la destinée. Il y a de quoi.

— Manière de causer, hein, t’as de l’avance au score… Et ben, t’as un complice maintenant, croque-mitaine de mes deux ! Je sais pas ce qui m’a pris, c’était plus fort que moi, v’lan ! le goumi sur la théière ! Le pauvre gars, qu’est-ce qu’il y pouvait…

Émile profite de sa posture pour rendre à son gourdin sa vocation première. Se redresse, la tête pleine d’abeilles.

— Viens t’asseoir, Johé, faut qu’on tire des plans, la machine s’emballe… On a du bol dans notre malheur, tu sais ? L’employé, là, personne ne sait qu’il est chez nous, personne, il me l’a dit, il devrait même pas être là ! L’est venu à pinces en plus, pas de bagnole devant la porte pour rameuter les poulets… Ouais, l’était suicidaire, ce mec, finalement, je me sens moins coupable !

Joe s’est assis dans le fauteuil encore tiède du postérieur de Mercadier. Le chiot va faire le beau devant la bibliothèque nourricière. Le géant oublie Émile et le cadavre – s’il avait seulement été effleuré par sa présence ; se met à fixer les conserves alignées sur les étagères. Le vieillard ricane.

— Pensez qu’à bouffer, vous autres ! Vas-y, Johé, te gêne pas, tu connais la manœuvre, et c’est pas la viande froide dans le salon qui va te perturber l’appétit ! À propos de bidoche, pleure pas la dose à ton bestiau, faut qu’il en mange, il devient grand, si tu remarques pas…

Le mort encombre la table basse. Ça, ça perturbe Joe : il ne sait pas où poser ses boîtes. Émile se lève. La prothèse tient bon. Il va prendre le corps par les pieds.

— Aide-moi, on va le mettre dans la cuisine, en attendant… Me demande pas en attendant quoi, j’en sais foutre rien !

Le colosse comprend ce qu’on attend de lui. Le vieillard ne s’attarde pas sur ce nouveau miracle, il a des préoccupations plus importantes en tête. Ils transportent le fonctionnaire défunt et vont le déposer au fond de la cuisine, entre l’évier et un placard monumental dont les montants grimpent jusqu’au plafond. Ils doivent plier le corps pour le faire tenir dans l’espace réduit.

— Voilà une bonne chose de faite ! Va manger, Johé, je te rejoins tout de suite…

Le géant sorti, Émile ouvre le placard. Odeur de moisi et de renfermé. Bouffée de nostalgie, du temps où l’on se mettait à table pour savourer le ragoût dominical ou un repas de gala au gré du calendrier des anniversaires du couple Lebaron. Une épaisse couche de poussière pulvérulente opacifie les verres, macule la vaisselle et volette en nuage ténu quand l’infirme fouille dans la pile de linge de maison, en bas du meuble, le cœur soudain lourd de souvenirs conjugaux. Il prend une grande nappe à broderies, celle des jours de fêtes, et va en recouvrir la dépouille de Mercadier.

Le front de l’employé municipal est tout bleu, la collision avec la table basse a fait plus de dégâts que la prothèse. L’hématome de l’oreille commence à noircir sur les bords, du sang pâteux goutte en caillots sirupeux sur le col de la chemise. Imbibe le tissu de la nappe quand elle se pose dessus, en linceul.

Émile cale les pans sous le cadavre sans y prêter attention, il pense à autre chose. Il va devoir aviser avant que les asticots ne se mettent de la partie, sans doute enterrer l’encombrant visiteur dans le jardin d’un pavillon voisin. L’ancien docker se voit mal le découper dans sa cuisine et aller semer les morceaux un peu partout dans la zone portuaire, ou le dissoudre dans une pleine baignoire d’acide sulfurique – son sabot n’a pas la capacité adéquate, il ne possède pas de vitriol en quantité industrielle, pas plus que de tronçonneuse de boucher anthropophage. Rester classique, donc, et coller Mercadier six pieds sous terre ailleurs que dans ses plates-bandes pour brouiller les pistes le temps de mettre les voiles. Cela peut être long et court à la fois.

Le vieillard revient dans la pièce principale.

Joe engloutit du bœuf en daube farineux, pour changer des crèmes sucrées. Le chiot suit du regard chaque bouchée de son maître, la truffe luisante d’envie, dédaignant la boîte posée devant ses pattes : le géant lui a servi par mégarde une macédoine de légumes.

— Je t’avais dit de la barbaque, Johé, ou alors faut mélanger, si tu veux que ton clebs bouffe de la verdure… Y fait peine à voir, ce bestiau !

Émile va prendre une terrine au jambon sur les étagères, la décapsule et la pose devant le petit chien affamé. L’animal se jette dessus avec voracité.

— Profitez bien, mes agneaux, pasqu’on va changer de régime sous peu ! On va se trisser vite fait, Johé, y’a du chambardement dans les projets, tu peux piger ça, non ? L’est plus question de toucher la galette en vendant la baraque à cause de ce crétin dans la cuisine, et sans pognon, on est baisé, pour la montagne…

Le vieillard caresse l’épaule du colosse en parlant, sans troubler son festin. D’où il se tient il aperçoit un cubitainer, sous la bibliothèque. Le dernier. Il est plein. Il le sait. Il réfrène son envie de le déboucher, d’y puiser énergie et résolution – il ne saura pas se limiter, et il n’a plus le droit d’être ivre tant que tout ne sera pas réglé. Il se jure de faire alors une foire inoubliable. De se poivrer costaud à l’Apremont ou au kirsch jusqu’à ce que le Mont-Blanc mesure 9614 mètres.

La main d’Émile se contracte doucement sur l’épaule de Joe.

— J’ai une solution pour trouver du fric, pour en trouver un gros paquet, même… Mais pour ça, va falloir que tu me fasses confiance, Johé. Confiance comme t’as pas idée…


JUDAS

Blanc gommé.

Servi double, dans un grand verre ; signal que monsieur Wong est là, mais occupé. Qu’il faut patienter. Émile n’a pas bu et commandé un café noir. Double, dans une grande tasse ; sans sucre. Le patron du bistrot a marqué sa surprise, avant de jouer du percolateur sans insister. Les informateurs ne sont pas tenus de boire les consommations codées – de payer les autres, oui. L’infirme a déjà étalé sa monnaie sur le zinc.

Une foule inhabituelle a envahi le bar. C’est l’heure du déjeuner, certes, mais le patron ne fait pas restaurant. Il tolère qu’on apporte sa gamelle (pas sa bouteille) et peut confectionner à la rigueur des casse-croûte redoutables aux harengs marinés et oignons crus dans du pain bis ; ainsi lesté, on tient la vigie jusqu’à Terre Neuve, à condition que l’océan fasse preuve d’indulgence envers votre tube digestif. Cela n’explique pas l’affluence de marins dans l’établissement, il est une autre raison, qu’Émile a reniflée le long des quais en venant : le vent de la colère souffle sur le port, et pousse les hommes dans les débits de boissons comme les navires au havre. On parle fort dans les bistrots, sur les ponts, aux débarcadères, on se rassemble çà et là, le visage sévère et le poing fermé dans la poche des vareuses. Les responsables syndicaux ont délaissé le confort douillet de la permanence et papillonnent autour des bassins, une liasse de tracts sous le coude. Les armateurs se font discrets, leurs subrécargues embarquent à la dernière minute et s’enferment aussitôt dans leur cabine. Les capitaines des bateaux étrangers ne quittent plus leur bord ; ont multiplié les quarts de veille aux échelles de coupée et sur les passerelles. Un croiseur battant pavillon de la Royal Navy a consigné son équipage et se prépare à appareiller dans les plus brefs délais, sans avoir fait provision de carburant.

Ça sent la grève.

À plein nez. L’ancien docker l’a fin, et aucun espoir de convertir son odorat en numéraire auprès de monsieur Wong : celui-ci n’a qu’à se pencher à la fenêtre pour en savoir autant que lui. Pas grave ; aujourd’hui, il a quelque chose de plus important à lui vendre. Il constate néanmoins qu’il néglige ses devoirs de mouchard autant que le ramassage de mégots depuis que le géant massacreur a bouleversé son existence. Moins fumer ne peut que lui faire du bien, mais il aurait dû pressentir ce qui se tramait sur les docks avant même que ne s’allume dans l’œil du débardeur inquiet une lueur farouche, promesse de conflit social d’envergure – peut-être une bonne opportunité pour Joe et lui-même : les autorités risquent d’avoir fort à faire dans un futur immédiat, assez pour reléguer au second plan la disparition d’un gratte-papier et les derniers exploits du croque-mitaine. Il faut en profiter. Essayer.

Émile vide sa tasse de café. Le breuvage est amer, bitumeux, et réclamerait une rincée de calva pour chasser son arrière-goût de saumure. Le vieillard reste sourd à cet appel, un serment est un serment, plus d’alcool avant les alpages. Alors vite, les alpages.

Le patron tourne la tête vers la salle. Émile suit la direction de son regard. Un petit homme au crâne dégarni se fraye un chemin au milieu des marins agglutinés près des tables ; le cul des chopes de bière auréolent les brochures revendicatives que personne n’ose relire. Le déplumé semble pressé de quitter le bistrot, reboutonnant sa braguette tout en marchant – il sort bien de chez monsieur Wong, après passage prétexte aux toilettes. Émile connaît l’homme de vue, un subalterne préposé aux écritures à la capitainerie, mais ignorait qu’il mangeât au râtelier de l’Asiatique. On en apprend tous les jours.

Le patron lui confirme la chose en lui indiquant que la voie est libre ; il va être reçu. Visite régulière, le cafetier ne se déplace pas pour introduire l’informateur. Émile gagne donc les portes du fond tout seul. Frappe. Entre. Est fouillé. Invité à s’asseoir. Le fait. La routine.

— Je vous attendais plus tôt…

La cambuse de monsieur Wong embaume la cuisine thaïlandaise. Il fait venir ses repas et ceux de ses gorilles d’une gargote des bas-quartiers dont le cuistot n’a pas de permis de travail, mais sait marier le gingembre et la citronnelle à la perfection. Les sumotoris siamois veillent jalousement sur des plats recouverts d’une serviette à carreaux. On mangera après les audiences.

— Je voulais venir, m’sieur Vongue, mais j’ai pas pu… Et pis, je crois que j’ai rien à vous apprendre sur le foutoir qui se prépare, pas vrai ?

— Rien. Par contre, j’attends beaucoup de vous à propos de qui vous savez. Vos confrères brillent par leur inefficacité, en dépit de la récompense promise… Venez-vous me décevoir, vous aussi ?

Si monsieur Wong garde des séquelles de sa convocation policière nocturne, il n’y paraît pas. Un observateur attentif remarquerait à peine le pli de fatigue qui lui bride un peu plus les paupières.

— Ben, je crois pas, m’sieur Vongue, c’est de lui que je viens vous causer, justement, et ça m’étonnerait que vous soyez déçu !

— Vous savez qu’il a refait parler de lui cette nuit même ?

— Je sais, je…

Émile bute sur les mots, abasourdi : comment monsieur Wong peut-il être déjà au courant ? L’Asiatique ne bute sur rien, mais pense la même chose.

— Vous savez ?

— Je… J’y étais !

Déclare l’infirme presque tout de go. Ses affaires prennent une mauvaise tournure, quelqu’un est-il en train de le court-circuiter par la bande ? Non, puisque monsieur Wong se plaint de l’absence de résultats de ses autres espions. Alors quoi ? À moins que…

— C’était des types à vous, c’est ça !

— Non.

Émile se raidit. L’Asiatique en sait plus long qu’une simple rumeur, c’est évident, il a tout de suite compris à quoi il faisait allusion. Simultanément, si monsieur Wong nourrissait des doutes quant à la sincérité de son indicateur favori, ils sont sérieusement ébranlés : il fallait être présent pour connaître la particularité raciale des victimes. Présent, et survivre à l’hécatombe.

Monsieur Wong regarde soudain l’ancien docker avec un intérêt accru.

— Vous m’étonnez, je dois l’avouer, je ne pensais pas que vous réussiriez aussi rapidement…

— Je pige pas comment ça se fait que vous êtes au parfum, murmure Émile sans écouter.

— Il y a encore une police dans cette ville.

— Vous voulez dire que c’est les flics qui vous ont rencardé ?

Doutes ébranlés, doutes pas effacés. Et dans la cambuse, c’est monsieur Wong qui pose les questions. Normalement.

— Si vous me parliez plutôt de ce qui s’est passé cette nuit ?

— Je préférerais parler pognon !

— Qui est le croque-mitaine contre le double de la prime officielle, le triple pour sa capture, comme convenu ! réplique l’Asiatique du tac au tac ; vous comptez marchander ?

Ce n’est pas le genre de la maison. Émile le sait.

— Oh non, m’sieur Vongue, non, le triple me suffira !

Ils ne sont pas beaucoup à pouvoir se vanter d’avoir entamé la sérénité toute orientale de monsieur Wong. L’ancien docker pourra.

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter ! Je ne le suis jamais… Vous avez bu ?

— Je blague pas et je suis pas naze, m’sieur Vongue, je vous jure ! proteste l’infirme ; ça peut vous laisser baba, mais faut me faire confiance, je vous livre le croque-mitaine lui-même chez moi ce soir ! Quand il fera nuit, ça vaut mieux, s’pas ?

— Vous disparaissez, je n’entends plus parler de vous… Aucun rapport, pas même un message, puis vous voilà qui réapparaissez en m’apportant la tête de l’ennemi public sur un plateau, dit lentement l’Asiatique ; c’est beaucoup pour un seul homme ! Et je devrais vous croire sur parole ?

Le trac noue les tripes d’Émile. Le moment est venu de vendre sa salade sans se tromper dans l’assaisonnement.

— J’ai été veinard, je peux pas dire autrement… Je fouinais, comme vous me l’aviez demandé, et je tombe par hasard sur la bagarre de cette nuit ! D’abord, j’ai cru que c’était une castagne de matafs, y’en a un paquet, normal que je fasse erreur… Mais j’ai pigé la coupure quand j’ai vu la purée de voyou sur le macadam !

— Précisez.

— Préciser quoi ?

— La… purée.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ? Il a dévissé la tronche à l’un, çui qu’avait une gapette… Non, c’était l’autre, le coiffé comme un porquépic, je m’embrouille ! La gapette, il l’a plié la tête aux panards mais dans le mauvais sens, je vous dis pas le bruit ! Comme une branche morte qui pète, vous voyez ?

— Je vois. J’ai vu.

Monsieur Wong est troublé. L’unijambiste est de bonne foi dans le ton. Tout concorde ; le signalement des victimes, le luxe de précisions traumatico-anatomiques. Les doutes ébranlés s’affaissent comme un château de sable à marée haute. Monsieur Wong reste troublé parce qu’il a du mal à croire au miracle.

— Vous étiez là, c’est entendu… Mais qu’est-ce qui me garantit que celui dont vous parlez est bien le croque-mitaine ?

— Ben je sais pas ce qui vous faut ! Il est fort comme un bœuf de labour, il a écrabouillé ces deux mecs comme les autres, dans un coin paumé des docks comme les autres aussi… Je me suis rencardé ce matin, vous pensez ! Y’a plein de choses que je sais encore, mais je vous les dirai pas… Pas maintenant, je veux dire !

— Quand ?

— Ce soir, quand vous viendrez le chercher.

— Pourquoi pas tout de suite ?

Émile lève les bras au ciel, bon comédien – de patronage.

— Si vous croyez qu’on en fait ce qu’on en veut, d’un gugusse pareil ! Il est spécial, pas commode et tout, il voudra pas sortir si y fait encore jour… Faut aussi me laisser du temps pour que je le fasse rester chez moi sans le coup qui fait rire !

— Vous avez une réelle influence sur lui ?

— En fait, je crois qu’il m’aime bien parce que je lui donne à bouffer.

— Il y a donc longtemps que vous le connaissez…

Ratage dans la vinaigrette. Émile ravale sa langue, qu’il aurait dû tourner au moins quarante-neuf fois dans sa bouche avant de se laisser aller aux confidences – monsieur Wong n’a pas les oreilles dans son kimono (s’il en portait un) et de la jugeote à revendre.

— Heu, je veux dire que j’y ai donné à manger ce matin, s’pas ? J’y ai dit qu’il pouvait revenir dîner si il voulait, comme ça je pouvais vous prévenir, qu’on s’organise pour ce soir… À propos, venez pas avec une armée, m’sieur Vongue, ou je réponds de rien ! Ça va déjà être coton de vous le garder au chaud, alors si il chope les boules…

L’Asiatique s’amuse un instant des justifications maladroites du vieillard, elle donnent paradoxalement un regain de véracité à son histoire ; les menteurs parlent peu, et toujours à bon escient. Il n’est pas impossible que l’infirme magouille depuis le début avec le monstre, mais cette éventualité est secondaire : seule importe l’élimination dudit monstre – il pourrait exterminer la ville entière si cela ne portait préjudice aux intérêts de la pègre en général, et à ceux de monsieur Wong en particulier.

— Je viendrai moi-même avec ces deux messieurs, c’est tout. Votre heure sera la mienne. Vous êtes satisfait ?

Émile ne l’entendait pas autrement, il aurait été surprenant que l’Asiatique ne se déplaçât pas en personne pour une affaire de cette importance. Avec ses bouddhas gardes du corps, cela va de soi.

— Pas de lézard, m’sieur Vongue, on roule comme ça ! Quand vous verrez mon gaillard, vous saurez que c’est le croque-mitaine, lui et pas un autre, sans charre, j’en mets ma pogne à couper ! Tenez, je vous réclame même pas de pognon d’avance, vous me filerez le tout ce soir… mais j’aurai assuré mes arrières, allez pas croire !

L’Asiatique ne lui demande pas comment. Ni où il cache le tueur présentement. Le vieux affirme, étaye, assure : monsieur Wong croit. Il a promis, il tiendra, donnant-donnant. La pensée qu’il pourrait obtenir ce qu’il veut par la contrainte ne l’effleure même pas. Il est dur en affaires, impitoyable, sans scrupules, pervers parfois, mais honnête. Régulier. Loyal Mauvais, monsieur Wong, s’il participait à un jeu de rôles. C’est sa conception du monde et le secret de sa réussite : la trahison engendre le chaos, rien ne vaut la confiance mutuelle, au besoin scellée dans un bloc de ciment – c’est une manie, dès que l’eau et les truands cohabitent.

Toutefois, si l’indicateur boiteux manquait aux bonnes manières, il sera toujours temps de le ramener à une plus juste compréhension de l’univers selon Wong. Les gorilles siamois excellent dans ce genre de besogne.

L’Asiatique ouvre son tiroir-caisse sous l’ordinateur. Compte soigneusement une pile de billets. Des grand format. Les tend à l’infirme qui se met à loucher dessus, cupide. Mais alarmé, aussi.

— M’sieur Vongue, je vous ai dit que…

— Les affaires ont des règles auxquelles j’ai pour principe de ne pas déroger, je vais seulement modifier les proportions de l’acompte de celle-ci vu son caractère singulier, n’est-ce pas ? Un tiers maintenant, le solde à la livraison du… de la marchandise !

Émile n’ose pas ramasser les billets. Ramasser, c’est signer. Pis qu’avec son sang. L’avantage de vendre son âme au Grand Cornu, c’est qu’il ne vous la réclame pas comptant (vu l’âge de l’ancien docker, il n’aurait pas beaucoup à attendre). Monsieur Wong n’est pas le Diable – il est bien pire.

— Il est trop tard pour hésiter, nous avons conclu un pacte qui nous engage l’un et l’autre, irrémédiablement… Prenez, vous dis-je, et vous pouvez recompter, ceci est le montant exact du contrat que je lancerai sur votre tête si je ne vous trouve pas chez vous ce soir !

Le tueur à gages n’aura qu’à fouiller le cadavre de l’infirme pour se payer. Émile pose des doigts tremblants sur les billets.

— Heu… Pas de danger, m’sieur Vongue, pas de danger !

Il n’a jamais eu autant d’argent entre les mains. Les tarifs ont augmenté depuis l’aube de la chrétienté.


VIRAGE DES TRIBUNES

Brûlure imaginaire au niveau du cœur.

Le salaire de la honte cuit la peau à travers le veston et la chemise. C’est en rangeant ses deniers qu’Émile a réalisé qu’il ne s’était pas changé depuis le retour mouvementé de la maison close. Ses nippes humides doivent moisir dans la valise ; il croit se rappeler l’avoir jetée dans un coin de la chambre avant de s’enivrer. Il est en train d’user ses derniers vêtements présentables. Comme il ne remettra plus les pieds chez madame Angèle, cela devient le cadet de ses soucis – à la montagne, on ne porte que des pullovers et des chaussettes de laine, c’est bien connu. Il se demande tout de même s’il y a des bordels, dans les alpages. C’est humain.

L’infirme boitille dans la zone portuaire, du plus vite qu’il peut. Ce serait l’heure de la sieste sous d’autres latitudes. Émile se hâte car il a encore fort à faire, à préparer. Il vient de la ville ; il n’est pas rentré directement chez lui en quittant le bistrot, il a fait un crochet par la gare ferroviaire où il a consulté minutieusement le tableau des départs. Y a repéré un train de nuit au parcours compliqué avec de multiples correspondances ne transitant pas par la capitale. C’est rare, mais ça existe. Ils devraient avoir traversé le pays en fin de matinée du lendemain.

Ils au pluriel, parce que Joe et lui ça fait deux. Deux allers simples. Le colosse sera du voyage, il le lui a promis – se l’est promis. Cela veut dire qu’il faut truander monsieur Wong ce soir ; l’éliminer physiquement, pour éviter les représailles.

Émile le savait en commandant le blanc gommé fatidique. Il n’a pas le choix s’il veut épargner Joe, et il le doit : c’est dans le livre. Il est responsable de son compagnon, il le sauvera, le protégera de tout et de tous, envers et contre. De lui-même, aussi, s’il le faut. S’il le peut.

Il n’a pas voulu acheter de tickets à la gare, par superstition ; qui sait ce qui peut encore arriver. Mais une chose est sûre, cette nuit se terminera dans un compartiment – reste à savoir s’il sera frigorifique à la morgue ou couchettes dans le train de minuit six.

L’ancien docker a choisi un horaire le plus tardif possible, il faut compter large, monsieur Wong ne va pas se laisser dépouiller sans réagir. Les frères siamois sont un gros morceau, même pour Joe le croque-mitaine. Les sumotoris plus leur chef, trois contre un. Un et demi en comptant l’infirme (le chiot compte pour du beurre) – Émile joue serré. Une partie aberrante dont il a fixé les règles dans l’urgence et sa cuisine, devant le cadavre de Mercadier.

Pas cinquante possibilités pour faire fortune instantanément, il a du sang sur les mains et plus de maison à vendre. Seulement Joe. Et à crédit. Tant pis pour l’acheteur.

Le vieillard a renoncé à expliquer les tenants et aboutissants de son plan tordu au géant, à quoi bon ? S’il a vraiment une haine viscérale des Asiatiques, il se conduira comme Émile le prévoit ; dans le cas contraire, l’ancien docker sait comment le pousser au crime. Reste à espérer que la brute ne se méprenne pas sur ses intentions, sinon ça bardera dans l’impasse.

Où stationne une voiture de police.

Émile a tout prévu sauf ça, et ça arrive, normal. L’unijambiste sent le trottoir devenir incandescent sous son pied unique.

Les policiers sont deux. Un (le chauffeur) accoudé au toit du véhicule, debout dans l’ouverture de sa portière, l’autre sur le perron de la maison. Il frappe à la porte comme naguère certain fonctionnaire porteur de funestes nouvelles. Il frappe, mais gentiment. Pas suffisamment fort pour affoler Joe à l’intérieur – il ne s’est pas réveillé quand l’employé municipal tambourinait major.

Inutile de tourner prothèse et de se cacher en attendant que les policiers s’en aillent de guerre lasse. Ils pourraient avoir dans l’idée d’insister plus fort, et le colosse la mauvaise de venir ouvrir ; ce qui ne lui sera pas possible car Émile boucle toujours le pavillon quand il le quitte, ne serait-ce qu’une heure. La situation ne manquerait alors pas de piquant. Mieux vaut donc prendre le taureau par les cornes et improviser. Olé.

Improviser subtil, parce que l’ancien docker reconnaît les visiteurs inattendus – et sent fondre sa vocation de toréador.

Brison et Lombard. Qui l’aperçoivent. Le premier se réjouit ; ce n’est pas beau à voir. Le second redescend du perron.

— Tu vois, je te disais qu’il n’était pas là ! Alors, Patte Folle, on revient d’où comme ça ?

— Heu… C’est moi que vous venez voir ?

— Qui d’autre à ton avis, dans ce quartier à la con ? maugrée Brison.

Émile s’attend au pire : les patrouilleurs ont la sale gueule mal rasée de ceux qui n’ont pas dormi leur content et tiennent à le faire savoir. Cela n’empêche pas le tandem de fonctionner, Lombard en brave bougre et Brison en flic rogue – c’est vieux comme Vidocq, mais ça doit être efficace puisque ça dure.

— On est venus te faire un brin de causette, tu ne devines pas à propos de quoi ? fait Lombard, cauteleux.

— De qui, plutôt… ajoute Brison, sadique.

L’infirme voudrait bien ne pas deviner. Fait comme si, la peur au ventre.

— Ben non ! J’ai rien à me reprocher, moi !

— Mais la police n’emmerde pas que les innocents, Patte Folle, il lui arrive de faire chier les coupables !

— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai le droit de sortir, non ?

— On veut te parler de ton cousin…

Patatras. Émile vieillit de dix mille ans. À vue d’œil.

— Mon… mon cousin ?

— Un grand type pas très net qui serre le kiki des radasses à ses heures perdues, tu me suis ? hennit Brison.

Un peu trop. Merci madame Angèle.

— La mère Vide-burnes a chié le tocsin ? murmure Émile, atone.

— Disons qu’elle a cru de son devoir de bonne contribuable de nous signaler la chose, répond Lombard.

— L’a pourtant pas besoin d’un condé, la vieille bique, elle arrose toute la volaille !

Brison croche l’ancien docker par l’encolure et le décolle quasiment du trottoir.

— La volaille a été prodigieusement intéressée par ce qu’elle lui a raconté, la vieille bique ! En ce moment, elle se passionne pour les dingos qui ont des manies meurtrières, la volaille ! Tu me suis toujours, sac à vin ?

Il est même devant : les policiers ne viennent pas pour un fonctionnaire malchanceux, ils viennent carrément pour le croque-mitaine – Émile en rirait si ce n’était à pleurer.

— Dites, je sais pas ce qu’a déblatéré la maquerelle, mais vous vous montez le bourrichon ! Je vais vous expliquer. Mon pote…

— C’est ton pote ou ton cousin ?

— Kif-kif, on est parents du côté de ma mère, ou de son paternel, j’ai jamais bien su, on se voit de temps en temps, c’est selon, il vadrouille beaucoup, voilà… Vous voulez bien me lâcher, chef ?

Que c’est dur de mentir quand le fil du rasoir vous caresse la glotte. Brison repose l’infirme au sol. Émile se masse le cou.

— L’autre soir, c’était mon jour au claque, il a voulu venir avec, mais il avait pas la thune, alors il m’a attendu en bas… Je sais pas ce qui s’est passé exactement, p’têt’ que la greluche lui a fait des agaceries, ou raconté des giries qui l’ont énervé… Je suis arrivé, je lui ai foutu deux beignes et basta ! Y’a pas de quoi en faire un fromage !

— Tentative de meurtre, c’est pas du gouda, c’est du munster !

Lombard part d’un grand rire gras en cascade, tout heureux de sa trouvaille. S’attire une œillade furibonde de la part de son collègue, peu sensible aux astuces en service commandé.

— Angèle a été formelle ! grogne Brison ; ton cousin, puisque cousin il y a, il essayait d’étrangler une de ses gosses…

— Sans raison, avec un regard de dingue, précise Lombard, revenu de son hilarité.

— Elle exagère, il chahutait sa pute, c’est tout ! Je veux bien que ce soit pas une lumière, il est même assez limité de la calebasse, mais de là à en faire un tueur sanguinaire, y’a loin !

— Et si on le laissait nous donner sa version des faits, le cousin, Patte Folle, hmm ? susurre Lombard.

Terrain glissant. Miné. En pente à soixante pour cent. Idéal pour un unijambiste aux abois. Émile respire un bon bol d’air.

— Alors là manque de pot, chef, il est plus là ! C’est bête, vous seriez venu ce midi, banco, on causait en prenant l’apéro, il vous aurait dit tout comme moi, pas de malaise, mais il a mis les bouts en début d’aprême… Je vous ai dit qu’il va et qu’il vient, il sait pas rester en place, mon cousin !

— Ben voyons ! fait Brison, aussi convaincu qu’un politicien hors antenne.

— Et il est parti où, ce grand voyageur ? dit Lombard ; à Pigalle ? À Soho ? À Bangkok ?

— Je sais pas, chef, il devait prendre le bus, il m’a dit qu’il avait trouvé du turbin quelque part sur la côte… Mais il m’a pas précisé laquelle ! Et je suis pas curieux de nature, moi… Dites, je pouvais pas deviner que la mère Vide-burnes ferait du foin, j’y pensais même plus, c’est vous dire !

Émile s’accroche désespérément à son flot de paroles, qu’il sait inutile. Comme il sait ce que va dire l’un des policiers – l’un ou l’autre, peu importe. Parce qu’il le dirait lui-même s’il était à sa place.

C’est Lombard qui se dévoue.

— Tu sais quoi, Patte Folle ? On va gentiment entrer chez toi, des fois que ce mystérieux cousin soit revenu sans t’avertir… Il a pu rater son bus !

— Ce serait dommage qu’on le loupe une deuxième fois ! complète Brison ; va ouvrir, vieux débris, on te suit…

— Z’avez un mandat de perquisition ? geint l’infirme, acculé.

Il y avait une seule stupidité à dire, c’est fait. C’est au tour de Lombard de prendre Émile par le revers du veston, avec un vilain sourire en lame de scie circulaire – en marche.

— Tu te crois aux States, sac à vin ? Chez nous, on appelle ça une commission rogatoire ! Et je crois que tu ne comprends pas bien la situation, il ne s’agit que d’une visite de courtoisie, entre gens du monde…

— Mais tu peux jouer au con, et nous revenir avec un beau papier timbré, renchérit Brison ; alors, je te jure qu’on démonte ta cabane brique par brique !

Lombard lâche Émile, recule et libère l’accès au perron. L’ancien docker le gravit comme un échafaud. Se penche pour glisser sa clé dans la serrure. La porte s’ouvre en grinçant, bien sûr.

— Vous voyez bien, si le cousin était chez moi, la lourde elle serait pas bouclée ! Il est parti, je vous dis…

— Passe devant, Patte Folle, tu te répètes ! soupire Lombard en poussant le vieillard dans le vestibule.

Resté sur le trottoir, Brison hésite à prévenir le central comme il se devrait : la procédure en cours n’est pas des plus légales, on risque de le lui rappeler à la radio ; et s’il prétend qu’ils ont trouvé la tanière du croque-mitaine, Lombard et lui, on leur enverra d’office du renfort, avec qui il faudra partager la récompense… Il condamne toutes les portières de la voiture pie et monte le perron à la suite de son collègue.

Sans savoir que la dernière personne à être entrée incognito dans le pavillon n’en est pas ressortie. Vivante, s’entend.

Le trio se disperse dans la pièce principale. Les patrouilleurs enregistrent le désordre, la saleté, le nombre incroyable de cubitainers asséchés, les boîtes de conserve vides en pyramide devant les étagères – l’absence manifeste de cousin.

— Tu parles d’une ménagerie ! fait Lombard, le nez pincé.

— J’ai pas les moyens d’avoir des larbins, vous escuserez ! grommelle Émile.

— C’est ta piaule, là ? demande Brison.

Qui va voir sans attendre de réponse. L’ancien docker n’a plus un poil de sec et les paumes pleines de crampes à force de serrer les poings.

— Viens voir…

Jonction des duettistes au seuil de la chambre. Émile parie sur qui va mourir en premier.

Somnolant sur le couvre-lit chiffonné, le chiot ouvre à peine un œil sur les policiers.

— Angèle a parlé d’un cabot, non ?

— Je veux ! Et ça te rappelle rien, à toi ? dit Brison.

— Et alors ? déclare Émile sans bouger d’où il est ; c’est son sien, au cousin, il me l’a laissé en pension, rapport à son nouveau boulot, il pouvait pas l’emmener…

— Mais c’est très bien d’aimer les animaux, Patte Folle, dit Lombard en revenant vers le vieillard.

— J’aime pas les poulets !

— Très drôle ! Ce qui l’est moins, c’est qu’on est déjà venus la semaine dernière, tu n’étais pas là, mais il m’a semblé entendre un chien, chez toi… Plutôt sédentaire, le cousin voyageur !

— La semaine dernière, chef ? Le matin ou l’après-midi ?

Brison ne fait qu’un saut de la chambre à l’infirme qui lève un bras protecteur comme un môme qu’on va gifler.

— On ne plaisante plus, vieux cornichon ! Où est ton cousin ?

— Z’êtes têtus, vous alors ! Il est plus là, je me tue à vous le seriner ! Si je savais où qu’il perche à c’t’heure, je vous le dirais, je veux pas d’emmerdes !

C’est aux deux tiers vrai : Émile paierait cher pour savoir où se cache Joe, par quel hasard miraculeux les policiers ne l’ont pas trouvé assis sur la banquette ou allongé sur son lit – et il ne veut pas d’ennuis.

— Nous n’avons pas regardé dans la cuisine… dit Brison.

Le silence qui suit vaut son pesant de bronze.

Rompu par la trombe de la chasse d’eau qui résonne dans toute la maison. Émile ferme les yeux,

Les deux policiers les écarquillent grands. Dégainent le P .38 avec un bel ensemble.

— Dis donc, il est là ! Il est vraiment là ! balbutie Lombard, soudain pâle.

— Il est pour nous, bon Dieu, on va passer à la télé ! hoquette Brison à l’unisson.

Ils oublient l’ancien docker, les heures supplémentaires accumulées, le respect des règles de la patrouille – ils s’approchent de l’entrée de la cuisine. Lombard y pénètre, grelottant d’excitation pernicieuse, le regard soudé au battant derrière lequel les bruits aquatiques glougloutent decrescendo. Le policier se fige bras tendus, arme braquée, jambes écartées et postérieur à l’hottentote.

Brison couvre son collègue depuis le seuil dans la même posture. Au moins une règle de patrouille respectée.

Émile chausse les starting-blocks, se rajuste les sangles de la prothèse au plus serré. Il va falloir prêter la main au colosse, il n’est pas garanti qu’il déchaîne tout seul sa force de frappe : les policiers n’ont pas vraiment le portrait chinois – si tant est que cela soit réellement un bon détonateur.

La porte des toilettes s’ouvre.

— Attention Johé !

Hurle l’infirme en chargeant avant que quiconque n’ait réagi. Sa prothèse tient la course. Il percute Brison dans le dos et poursuit sur sa lancée sans lâcher le patrouilleur. Le couple carambole Lombard. Le propulse dans les bras du géant qui vient d’apparaître.

Réflexe instantané, Joe esquive en razéteur. Lombard entre en collision avec le chant de la porte des toilettes. La violence du choc la dégonde et lui brise le nez à la racine.

Brison s’est vautré, son pistolet lui a échappé et file sur le carrelage comme un palet de hockey en dégagement interdit. L’arme disparaît sous la nappe linceul.

Émile s’emmêle le pilon dans les jambes du policier et valse contre l’évier, se rattrape aux robinets, renverse un égouttoir à couverts, un couteau à découper lui tombe sous la main ; un gros, à large lame rouillée – l’estocade ou le tétanos.

Joe a plaqué Lombard étourdi contre le mur mitoyen des cabinets, avec une douceur telle qu’un rang de carreaux en faïence s’est détaché côté W.-C. Il lui remonte les testicules dans le scrotum d’un coup de genou. Un seul. Lombard verdit, beugle et s’étouffe dans ses vomissures. Le colosse l’achève d’un kata à la base du cou, le tranchant de la main propulsé de toute la longueur du bras – effet de levier qui démultiplie mortellement la puissance d’impact, ça écrase le larynx et déchire la trachée quand c’est bien fait.

Ça l’est. La tête de Lombard s’incline contre sa poitrine. Se vide par la bouche et les narines d’un porridge sanguinolent où pointent des morceaux de cartilage.

Brison fixe le couteau, épouvanté.

— Patte Folle, fais pas le con !

— Je m’appelle Émile, fumier !

La lame rate le policier qui s’est dégagé en saut carpé. Il rampe frénétiquement vers le linge fantomatique sous lequel il a vu glisser son arme. L’infirme bondit sur lui. La prothèse déjà mise à mal ploie, le vieillard s’abat lourdement et pique à la volée. Le couteau tranche au flanc, dérape sur une côte flottante sans pénétrer. Brison crie. Serre les dents. Agrippe la nappe et tire, comme on inaugure une statue.

Celle de Mercadier, la face violacée, l’oreille embourbée de fange coagulée. Les yeux morts toisent le patrouilleur qui n’en croit pas les siens. Qui tousse un peu quand dix centimètres d’inox lui perforent la plèvre. Émile veut doubler, la lame casse au ras du manche. Brison crache rouge. Reste prostré sur le fonctionnaire rigidifié. Chaque saccade de sa respiration sifflante enfonce un peu plus une pointe de feu dans son poumon.

Brison meurt en songeant qu’il fera quand même l’ouverture du journal télévisé, mais pas à la rubrique qu’il espérait, et toujours en uniforme.

Émile s’adosse au meuble sous-évier ; se met à pleurer silencieusement. Joe a ramassé le P .38 de Lombard et l’examine d’un œil torve. Vague image sur l’écran noir de sa mémoire, court métrage – pas de générique. Le policier gît en tas à ses pieds.

Ils sont cinq dans la cuisine, trop pour une belote – pas assez de survivants pour un tarot.

Les larmes cessent de couler sur les joues parcheminées de l’ancien docker. Il se mouche entre ses doigts. Essuie la traînée de morve sur son pantalon. Regarde enfin le géant.

— Je te prends pas en traître, Johé… Mais y’en a encore trois à effacer d’ici demain !


DERNIÈRE LIGNE DROITE

La nuit s’annonce polaire.

Le thermomètre a dégringolé avec le crépuscule. Émile coupe le moteur à regret. Le ronflement du chauffage décroît en cliquetant ; le ventilateur doit avoir une pale de faussée.

L’ancien docker a cru qu’il n’y arriverait jamais : depuis quand n’a-t-il pas touché un volant ?

Il avait bien failli ne plus penser à la voiture blanche et noire abandonnée devant chez lui – monsieur Wong aurait apprécié.

S’en est souvenu en fouillant le cadavre des policiers, opération désagréable, le froid de la mort lui glaçait les doigts et l’âme. Il a trouvé les clés du véhicule dans la poche de Brison ; dans celles de Lombard un paquet de chewing-gum entamé et un peu d’argent. Avant que la rigidité cadavérique ne fasse son œuvre, le vieil infirme a empilé les corps sur la dépouille de Mercadier, socle de la nouvelle statue macabre. Il l’a recouverte avec la nappe, et une autre, toutes les autres, les torchons, des serviettes de table, il a vidé le placard de son contenu. Ne se rappelait pas qu’il possédât autant de textiles ménagers. Monsieur Wong peut risquer un œil dans la cuisine si l’envie lui en prend, il ne verra qu’un tas de linge.

Joe a aidé le vieillard, puis est allé reprendre la pose sur la banquette-divan avec le chiot et le pistolet de Lombard. S’est mis à le câliner – l’animal, pas le P .38.

Quand Émile s’est assis dans la voiture pie, la radio de bord grésillait, indépendante du contact. Il a tripoté tous les boutons au hasard, redoutant de tourner celui d’appel. A fini par trouver le bon et coupé l’appareil ; le témoin lumineux s’est éteint comme une braise sous la rosée à l’aube. Impossible de savoir si les policiers ont rapporté ce qu’ils faisaient, il fallait prier que non, et se débarrasser de l’encombrant véhicule. Pas question de le conduire en rase campagne ni d’aller le garer dans une rue adjacente, donc le dissimuler pas trop loin. Et vite.

Émile s’est alors souvenu de son voisin d’en face et du garage qu’il avait bâti sur l’arrière de sa villa façon meulière, pendant les fins de semaines et les vacances scolaires. Prof, le voisin (l’ancien docker ne se rappelle plus de quoi), bardé de diplômes, bricoleur et cultivé comme un hectare beauceron – ce qui ne l’a pas empêché de construire son garage sous la fenêtre de sa chambre à coucher côté jardin plutôt que sur la rue, par peur des voleurs ; pour y accéder, il avait été obligé de faire tracer et goudronner une allée contournant la maison. Allée aujourd’hui envahie par une végétation indisciplinée, mais restant carrossable, l’infirme s’en est assuré ; la barrière vermoulue la défendant n’a pas résisté à un solide coup de prothèse. Par contre, sans outils idoines, il n’a pu forcer la porte rabattante du garage, et s’est résolu à abandonner la voiture de police devant. Elle sera invisible depuis le trottoir, c’est tout ce qui compte.

Moteur ronflant, Émile a commencé par faire un mètre à reculons. Ne connaissant pas les boîtes automatiques, il était perdu avec les P, D, R, 1 et 2 – ignorant qu’il faut d’abord traduire. Il a tout essayé avant de se lancer. Après moult manœuvres, il est parvenu à effectuer un demi-tour à peu près correct dans l’impasse et s’est engagé dans l’allée. A cassé un phare contre un montant de la barrière, froissé une aile en virant trop serré à l’angle de la villa et démoli la calandre en ratant la pédale de frein (pourtant surdimensionnée) à l’arrivée – c’est là que le radiateur a dû venir abîmer le ventilateur. Il a presque regretté de ne pas avoir accéléré franchement ; qui sait s’il n’aurait pas défoncé la porte du garage et rentré le véhicule vraiment à l’abri des curiosités malsaines.

La pale tordue cliquette encore une paire de fois et s’arrête.

Émile s’apprête à descendre de voiture. Il laisse les clés au contact – qu’un zombie de la zone la vole ne peut qu’arranger ses affaires, pas les empirer en tout cas. Il s’éternise dans la tiédeur utérine de l’habitacle, la nuque collée à l’appuie-tête. Le regard bien placé pour voir le fusil à pompe.

Belle pièce. Il la prend. On ne crache pas au visage de la Providence quand elle vous sourit. Émile caresse la Remington, ravi ; elle devrait faire plaisir à Joe, c’est de la bonne artillerie, il a de la chance.

Une chance calibrée 12.

L’infirme referme tant bien que mal ce qui reste de la barrière du voisin. Balaye du bout de la prothèse les débris du phare ; les disperse dans le caniveau inondé. Traverse l’impasse, et la contemple du haut de son perron : il ne la reverra qu’en partant prendre le train du salut – s’il part, rien n’est joué, loin de là. Émile redoute que monsieur Wong n’ait préparé un traquenard plus vicieux que le sien, en dépit de sa loyauté proverbiale, ou que le colosse s’avère incapable de neutraliser ses gorilles ; l’ancien docker se charge personnellement de l’Asiatique. Dès que celui-ci aura éventé le piège, il essayera de récupérer son argent ou s’enfuira avec s’il ne l’a déjà donné. Émile n’a plus beaucoup de temps devant lui pour se familiariser avec le maniement du P .38. Le fusil à pompe, ce n’est pas raisonnable à son âge (pourtant canonique).

Penser quand même à garder des munitions pour les deux bouddhas, au cas ou Joe aurait le dessous. Improbable, mais.

Pas de surprise, Émile retrouve le géant sur la banquette, le chiot dans les bras, en pleine tendresse. Il fait sombre dans la pièce principale. Le vieillard va allumer la lampe à pétrole sur le buffet. Chaleur et lumière. Jaunes.

Émile met la Remington sous les yeux du colosse.

— Dans la cuisine, tu matais le soufflant du flic en connaisseur ou je me goure ? Je te propose mieux !

La mèche tremblotant dans la lampe fait danser des reflets caramélisés sur le bois de la crosse, l’acier du canon et de la pompe d’armement coulissante. Joe regarde l’arme, puis Émile. Puis le fusil de nouveau. Sans le toucher.

— Si t’as été troufion, tu dois savoir comment on s’en sert, Johé… Si t’as pas été, tu vas faire comme si ! C’est trop gros pour moi, un tromblon commak, je me contenterai des pétards…

Il les a posés sur le buffet avant d’aller perdre la voiture des policiers. Le géant s’est laissé prendre le sien sans broncher. Bon et mauvais signe. Bon parce qu’Émile se voyait mal le lui arracher de force (il ne voulait pas le laisser seul avec), et mauvais à cause de cette docilité trahissant son peu d’intérêt envers la possession d’une arme à feu – de son usage implicite. Son indifférence devant le fusil à pompe accentue cette impression et inquiète le vieillard, qui aimerait être sûr que la sauvagerie intime du colosse sera au rendez-vous de monsieur Wong et ses sbires.

Émile ramasse les P .38, en glisse un à sa ceinture et va cacher l’autre entre des conserves sur les étagères. Des boîtes de pruneaux auraient été dans la note, il doit se contenter de maïs en grains au naturel, sans rire. Le moment voulu, il se tiendra devant la bibliothèque, prêt à sortir le second pistolet si l’autre s’enraye, ou si un seul chargeur ne suffit pas. Et si les Asiatiques lui en laissent le loisir. Cela fait beaucoup de « si ». Trop.

— Johé !

Claquement de doigts.

— Johé, mate bien où je planque ce pétard, des fois que… Le flingot, je le mets là, au cul de la commode, tu vois ? Ils pourront pas le voir…

Il faudra le lancer à Joe à l’instant crucial. Émile ne peut pas cacher la Remington à sa portée, le géant serait capable d’oublier son existence.

— Dès que je te le passe, tu balances la purée, Johé… Et pleure pas les patates !

Le colosse le regarde faire et parler, flattant le chiot d’une main distraite. L’animal se tortille sur ses cuisses, sans décider s’il a envie de dormir ou de jouer.

Émile retire le pistolet de sa ceinture ; le repose sur le buffet près de la lampe.

— Ce machin me cisaille la brioche ! Je le laisse là le temps de faire les valoches, Johé, toi tu… Toi, tu fais comme le nègre, tu continues ! T’es doué pour !

L’infirme retrouve la valise écossaise sous un amas de couvertures au pied du lit. Il l’ouvre et la vide sur le matelas. Relents salés d’algue, de savon et de slip douteux. Il récupère la trousse de toilette, rejette les hardes humides avant de secouer le bagage pour le nettoyer. Il va ouvrir à deux battants l’armoire à glace borgne et y prend tout ce qui ressemble à des vêtements chauds, les plus chauds possible – c’est vite fait ; il n’aura aucune peine à fermer la valise. Pour Joe, il avisera une fois arrivé en altitude. Sa carrure ne facilitera pas les achats, mais les grands cons aussi ont le droit d’aller skier ; Émile devrait trouver un anorak et des caleçons molletonnés à la taille du géant.

Il réfléchit à ce qu’il pourrait bien emmener d’autre.

Rien.

Rien à part le livre, évidemment.

Il ne possède qu’une seule paire de chaussures de rechange, elle est déjà dans la valise. Il n’a pas d’albums de photos de famille, pas de lettres tendres enrubannées par année ni d’archives sentimentales d’aucune sorte – il a tout brûlé un soir de déprime il y a mille siècles environ. Plus de souvenirs, pas de bibelots, les bagages sont comme les jeux : faits. Il y rajoutera des provisions pour le voyage, des boîtes de cassoulet et de terrine au jambon, s’il en reste. Mais pas trop : changement de vie, changement d’alimentation, fini les conserves, à la montagne, que des bonnes choses de là-bas, du lait crémeux, de la viande séchée, des pommes de terre en robe des champs, du fromage avec des trous même si c’est une invention des industriels de la vallée, des omelettes aux champignons des bois – il nous faudra avoir des poules, songe Émile (pour les œufs, pas pour les champignons).

Et d’abord, ils se taperont la cloche au wagon-restaurant, comme les richards, il n’y a pas de raison. Il sera trop tard pour le menu gastronomique du buffet de la gare, tant pis. On prétend dans toute la ville portuaire qu’il est renommé au-delà des limites du département, c’est dire.

L’ancien docker en salive d’avance, et revient dans la pièce principale. Dépose la valise devant les étagères. Consulte les étiquettes des conserves restantes. Le chiot jappe, le colosse respire plus fort.

— Je sais que ça va être l’heure mais vous boufferez plus tard, mes agneaux ! Quand vous jouez des mandibules, la planète cesse d’exister, et je vais avoir besoin de toi, Johé, alors nénette pour la graille tant qu’on a pas réglé son compte à Vongue…

Le vieillard fourre quelques boîtes et un paquet de gaufrettes dans la valise, la referme, la range sous la table basse entre les jerricanes. Il reprend son pistolet sur la commode et va s’asseoir dans son fauteuil. Sur la banquette, Joe berce le chiot avec des grâces de pietà – baraquée, la madre.

— Je te dis rien, Johé, tu vas piger tout seul. Faudra que tout aille vite, pour les faits de surprise, comme on dit… T’étonne de rien de ce que je raconterai, ça sera que des menteries, parole ! Je te trahis pas… Même que si j’en aurai l’air, ben j’aurai pas la chanson, c’est juré sur le bouquin ! C’est pis que sur la Bible, tu le sais, hein ? Mais on peut plus faire autrement pour affurer le max de blé, Johé, on a plus le choix…

Le colosse contemple l’infirme soliloquer sans cesser de balancer sa mascotte. Émile sait qu’il l’écoute aussi, à quelque chose d’indéfinissable au fond de ses prunelles décervelées. Savoir s’il le comprend, c’est une autre paire de manches – de quoi fabriquer une redingote à Gulliver.

— Ça fait un paquet de refroidis, d’accord, mais j’avais pas prévu les flicards, c’était un accident… Le glandu de la mairie kif-kif, tu me diras, mais va pas croire, Johé, ici, le tueur… c’est toi !

Drôle de réflexion quand on manipule un P .38 garni. Émile soupèse l’arme pas encore fatale ; la visite policière n’a pas eu que du négatif.

— Pas la peine que je te demande comment ça marche ces engins, pas vrai ? Avant que tu jactes, toi… Tu sais, quand on sera dans nos pénates au chalet, je te ferai voir à un toubib, à des dizaines de toubibs si il faut ! Ton cas est p’têt’ pas désespéré…

Le vieillard étreint la crosse du pistolet, comme pour mieux la mouler à sa main. Son index effleure la queue de détente. Quelle pression est nécessaire pour l’actionner ? Pas lourd, pense Émile, moins que pour un revolver, il n’y a pas de barillet à faire tourner ; on le lui a expliqué à la caserne, dans le temps. Il n’a pas envie de perdre une balle en testant des souvenirs lointains.

— Faut que je m’entraîne à le sortir rapidos, et…

On frappe contre la tôle de la porte d’entrée. À coups civilisés, tant en force qu’en rythme. Des visiteurs qui savent où ils vont, et pourquoi – et qu’il y a quelqu’un.

Émile a sursauté.

— Putain, il est déjà là, l’enflure ! Je l’attendais pas avant une bonne plombe encore, à l’aise…

Il s’est mis debout. Remet l’automatique policier contre son nombril et rabat un pan de veston dessus. Il vérifie le maintien de sa prothèse, la fixation des lanières – pas le moment de se la replier sous la fesse en défouraillant, ça ne pardonnerait pas. Il va baisser la mèche de la lampe à pétrole. La pièce s’assombrit ; c’est bon pour l’ambiance. Et reste suffisant pour permettre à Joe de bien voir la couleur de peau des invités, à défaut les intentions belliqueuses qu’ils ne manqueront pas de manifester quand Émile dévoilera ses batteries.

— Banco, Johé, on est au bout du tunnel, dans cinq minutes on sera riches… ou on sera morts !


AU POTEAU

Émile ouvre.

— Vous arrivez tôt, m’sieur Vongue…

— Il fait nuit. Cela suffit.

L’Asiatique se détache sur fond de gardes du corps sanglés dans de longs imperméables de cuir gestapistes ; le perron paraît trop petit pour les trois hommes. Derrière eux, personne dans l’impasse. Un brouillard timide commence à se former au ras du sol, en étoles de gaze mouillée qui semblent naître du pavage de la chaussée. La Mercedes moutarde est garée pile sur l’emplacement qu’occupait la voiture de police si peu auparavant. Symbole.

— Vous laissez vot’ bahut sans surveillance ? demande l’ancien docker, finaud.

— Elle est sous alarme, et très connue en ville, répond monsieur Wong ; entrerons-nous ?

— Moi, ce que j’en disais…

C’était histoire de vérifier qu’il n’y avait pas un quatrième larron de réserve embusqué dans la limousine. Elle restera là, la belle allemande, après ; le jardin du voisin bâtisseur n’est pas un parking public. À part ça, monsieur Wong est bien venu comme il l’a promis, sur l’honneur. Pour l’instant.

— Suivez-moi, il est là… Pas de ramdam, vous brusquez rien, vous me laissez faire et tout baignera dans le beurre !

Déclare Émile en précédant son trio d’hôtes dans le vestibule. Il ne se retourne pas. Joue la confiance, pour endormir celle de l’ennemi. Le P .38 lui démange le pubis. Le vieillard ne veut pas penser que l’Asiatique pourrait le faire tuer là, tout de suite, sans sommation. Qui ne risque rien n’a rien, qui risque beaucoup n’a pas forcément grand-chose. C’est une question d’équilibre de la balance du destin – pourvu que Joe saute à pieds joints dans le bon plateau.

Un des siamois a refermé la porte d’entrée. L’infirme l’a entendue heurter le chambranle avec un bruit de pierre tombale.

Il pénètre le premier dans la pièce principale, clopine directement devant les étagères. L’automatique se met à peser des tonnes dans son pantalon, le jumeau pointe sa mire entre les boîtes de maïs ; le fusil à pompe le nargue, sur sa droite – il n’aura qu’à se baisser pour s’en saisir.

Monsieur Wong s’est avancé et arrêté à mi-chemin de la banquette, encadré par ses gorilles patibulaires.

Joe a cillé en les voyant, à peine, un battement de paupières furtif qui a voilé une seconde son regard saurien. Le chiot a jappé léger, décidé de ne pas dormir, et se met à mâchouiller un coin du manteau de son maître. Celui-ci le laisse faire. L’observe tranquillement. Oublie aussitôt les arrivants. Une montée d’adrénaline volcanique irradie les nerfs d’Émile.

Le petit chien déconcerte un peu l’Asiatique, bien moins que la placidité ahurissante du colosse. Il n’imaginait pas ainsi le mystérieux tueur qui empêche de dormir toute la population de la ville portuaire – s’aperçoit en fait qu’il ne l’imaginait pas du tout.

— Alors, c’est lui ?

Doute éphémère. Monsieur Wong a du mal à conserver son calme légendaire : il est ému. Persuadé de n’être pas venu pour rien.

— Je vous présente le croque-mitaine, ouais ! dit Émile en s’efforçant de ne pas chevroter ; si vous êtes pote avec les flics, ils se feront un plaisir de confronter ses empreintes digitales pour vous, m’sieur Vongue… Doivent en avoir une belle collection dans leurs tiroirs !

— C’est une idée pour l’identifier avec certitude qui m’est venue, oui, murmure l’Asiatique.

— Bien, le v’là donc, l’est à vous, livré franco de port ! Mais avant… Mon fric !

Émile dégaine le pistolet et braque le trio. L’automatique a jailli avec une rapidité qui le surprend lui-même.

L’un des siamois a déjà porté la main sous le cuir de son imperméable. Monsieur Wong aboie un ordre fulgurant dans son dialecte. Le gorille se fige, la main en suspens.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’inquiète Émile.

— « Non ! », tout simplement. Vous auriez tiré avant lui…

— Je veux !

— Les gens de bonne foi sont toujours pris par surprise, soupire amèrement monsieur Wong ; mais n’en tirez aucune vanité, vous pourriez être mort sur votre perron… Pourquoi cette arme ?

— Je veux mon fric ! Je suis pas naïf, vous avez une entourloupe toute prête pour me repasser, mais bernique !

— Vous vous trompez, je n’ai qu’une parole, vous devriez le savoir depuis le temps que nous travaillons ensemble… Vous ai-je déjà causé du tort ?

— Je suis qu’un vieil estropié, mais pas un imbécile, je vous avais dit que je prendrais mes précautions !

— De cette nature, elles sont sans objet. Au contraire… Je ne suis pas homme à me laisser menacer sans en éprouver de la contrariété, pour parler par euphémisme…

— Qui c’est, çui-là ?!

— Je n’ai rien dit… Lâchez ce pistolet, vous ne savez pas ce que vous faites.

— Oh que si ! T’arrêtes la parlote et t’aboules le pèze maintenant, Vongue, ou je fais un carton !

L’Asiatique note la disparition de la politesse, Émile celle de la présence de Joe : l’abruti s’amuse avec son chien, complètement étranger à la scène dramatique que l’on interprète devant lui. Le vieillard peste in petto – et molto. Mais se retient de lui lancer la Remington ; pas avant que monsieur Wong n’ait montré la couleur de son argent.

— Sors le pognon, et doucement !

Le P .38 tremble un peu.

Monsieur Wong plonge une main dans son pardessus élégant. En sort avec lenteur un paquet enveloppé de papier kraft épais comme un annuaire de petit format et ceint par un élastique plat. L’Asiatique déchire un angle du paquet. Le cœur de l’infirme se met à battre plus vite. La tranche des billets apparaît – une fortune en mille-feuilles appétissant. Émile n’a plus de salive.

— Jette ça devant moi !

L’Asiatique ne le fait pas. Quelque chose le retient. Quelque chose qui lui dit que s’il obéit, il n’y survivra pas. L’unijambiste véhément est en décalage, il ne joue plus dans la même catégorie que lui, il fera feu quand il aura le magot. Cela se lit sur son visage exalté. Seule la possibilité de voir le pactole lui échapper peut encore le retenir.

Monsieur Wong réalise qu’il a méjugé son adversaire. C’est la première fois que cela se produit. Ce sera aussi la dernière s’il ne trouve pas une échappatoire – et même s’il en trouve une, on ne l’y reprendra plus (juré, mais un peu tard).

Il regarde Joe.

— Savez-vous que votre ami est en train de vous vendre ? dit-il en haussant la voix.

L’ancien docker ricane en girouette par vent faible.

— Au cul, Vongue, bien essayé ! Mais le croque-mitaine ne cause pas notre langue, ni aucune autre ! L’est disjoncté du ciboulot, c’est un crétin parfait… Mais il a quand même du répondant, tu vas voir !

La voix du vieillard grimpe d’une octave dans les aigus.

— Attaque, Johé !

Joe ne bouge pas.

Mais alors pas du tout. Le chiot lui léchouille les doigts. Le géant lui chipote la truffe, à moitié gâteux de gentillesse – à des lieues de l’action violente.

Émile s’inonde de sueur glacée.

— Johé ! Merde ! C’est des chinetoques, tu vois pas ?!

Le colosse ne regarde que le chiot ; les sumotoris aux aguets l’infirme, espérant la seconde d’inattention fatale. Monsieur Wong a du mal à se convaincre de la réalité de la situation. L’ancien docker change de tactique – claquerait bien des doigts s’il pouvait le faire sans prendre de risques.

— Johé ! Ces salauds nous cherchent des noises, réagis, bordel ! Z’en veulent à ton clebs, aussi, bouge-toi ! Attaque, par pitié !

Joe roule le chiot sur ses genoux et lui pelote le gras du ventre. L’animal couine de volupté. Monsieur Wong ne comprend pas. Émile que trop.

Il tire.

Voudrait : il écrase la queue de détente du P .38, l’écrase à fond de pontet – en vain, la virgule de métal refuse de céder à la pression de son index tordu.

Brison a bien fait monter une balle dans le canon, tout à l’heure, mais oublié de débloquer le cran de sûreté ; trop fébrile, le patrouilleur rêvant de gloire télévisée. Lombard l’a fait, lui. Le vieillard a choisi le mauvais pistolet.

Monsieur Wong a crié, le siamois achevé de sortir son arme – un Colt monstrueux ; son collègue l’imite à retardement.

Intervalle suffisant à Émile pour empoigner le fusil à pompe et le lancer à Joe, sans perdre une seconde à chercher sur l’automatique où est ce foutu cran de sûreté et l’ôter.

— Johé !

Miracle, le colosse se retourne – juste à temps pour attraper la Remington au vol. Les sumotoris font feu simultanément sur l’infirme qui tendait un bras désespéré vers le second pistolet caché.

Tir croisé, .45 chemisé. Émile se crucifie contre les étagères. Le P .38 dégringole avec les boîtes de maïs.

Monsieur Wong détale vers la sortie sans attendre le résultat des courses – sans lâcher son précieux paquet.

Joe se lève, le chiot valdingue sur la table basse. Les gorilles ajustent le géant. Les mains d’étrangleur trouvent la pompe et la font coulisser, autonomes et froidement mécaniques. Le calibre 12 tonne dans le pavillon. Deux fois.

La prothèse plie d’équerre. Émile tombe à la renverse, les yeux voilés de pourpre et d’ombre.

À la porte d’entrée, monsieur Wong ne trouve pas la poignée dans l’obscurité. Panique.

Les gorilles n’ont pas touché terre que Joe est déjà au seuil du vestibule. Noir. Un four, qui s’ouvre enfin à l’arraché. Rectangle de bleu nuit brumeux découpé au bout du corridor. La silhouette de monsieur Wong s’y profile – cible tracée au fusain.

La Remington prend l’horizontale. Joe vide le magasin avec méthode, comme à l’exercice, tirer-coulisser, tirer-coulisser, tant que le percuteur ne claque pas à vide. Il concentre son tir à hauteur des épaules de l’Asiatique.

L’écho du vestibule multiplie les détonations en roulement de timbales funèbre. Les impacts groupés propulsent monsieur Wong au-dehors en passing-shot de coup droit. Il décolle, il plane, il ne touche pas les marches du perron – pas même le trottoir.

Il s’écrase lourdement sur le capot de sa limousine, rebondit et pulvérise le pare-brise. Service gagnant, jeu, set et match Joe. Les débris de verre lacèrent le papier kraft. Un bouquet millionnaire fleurit et s’éparpille dans l’impasse. La brise océane disperse les billets jusque sur la voie ferrée.

Une douille fumante tinte sur le carrelage du vestibule.

Joe surgit sur le perron, le fusil brandi, prêt à terminer son ouvrage à coups de crosse. Constate que c’est inutile. Fait volte-face soudain, les narines alertées.

Flammes et fumée. Incendie. L’extrémité opposée du corridor rougeoie et palpite.

Le géant rentre dans la maison au galop.

L’un des siamois a fusé sur trois mètres et gît dans la cuisine. L’autre a subi le même sort, mais s’est écrasé contre le mur ; le gorille est tombé face en avant, le dos en charpie. A laissé une trace sanglante au centre de laquelle le projectile mortel a creusé un cratère, sans traverser la paroi – c’est un mur maître.

Joe a balancé la purée et pas pleuré les patates. Mais ce n’est pas lui qui a bouté le feu.

Émile s’est effondré en bousculant le buffet bancal. La lampe à pétrole a valsé sur le plancher, s’est cassée et vidée sans noyer la mèche. Auto-allumage du combustible répandu. Des flammèches voraces lèchent le Formica de la table basse, montent à l’assaut des étagères, rampent sur la banquette et cernent l’infirme étendu. Son pantalon s’enflamme, côté jambe artificielle heureusement – façon de parler.

Le chiot affolé file entre les jambes du colosse, les poils de la croupe roussis. Il dérape sur les douilles dans le corridor, boule en tonneau sur le perron, atterrit en vrac au milieu du trottoir. Se remet sur pattes et s’enfuit. Se perd dans le brouillard.

— Johé…

Le colosse lâche la Remington encore chaude. Repousse du pied la table basse. Un jerricane aplatit la valise qui s’éventre et vomit son contenu dans une flaque de pétrole enflammé. Joe déblaye le terrain autour d’Émile, le prend par les chevilles et le traîne à l’écart du feu avec sa douceur coutumière – ce faisant accentue les dégâts internes du vieillard. À courte distance, les ogives à pointe creuse ne font pas dans la dentelle.

L’ancien docker bave rouge.

— Putain, Johé, pourquoi que t’as rien fait ?… Tout seul, je pouvais pas… Z’étaient des jaunets, pourtant, t’aurais dû… Je comptais… Ou alors je me suis trompé depuis le début, hein ?

Émile tousse. Déchirure dans toute la poitrine. La contraction musculaire ouvre de nouvelles hémorragies ; un morceau de balle mord dans l’aorte. Plus douloureuse est la révélation de l’échec.

— Ça aurait dû marcher, merde !… Si c’était pas la couleur, ça pouvait être… Ça pouvait… Qu’est-ce qui te fait donc marcher, Johé ?

Le géant s’est agenouillé auprès de l’infirme. Son faciès de brute s’humanise. Se convulse sous l’action de sentiments désordonnés qui s’agitent en lui, une rafale d’émotions qu’il est incapable d’analyser – à défaut de trier. Culpabilité, incompréhension, effroi, d’autres peut-être. En surface. En profondeur, sa conscience éteinte remue à peine. Mais remue.

— J’ai mal, Johé… C’est loupé, tu sais, j’irai… on ira pas à la montagne tous les deux… Prends-moi la pogne, je me sens partir, retiens-moi ! Je… j’ai peur, Johé…

Le bois de la bibliothèque se consume en pétant des scories qui sillonnent la pièce telles des comètes étincelantes. Une bouteille d’alcool à brûler éclate, un foyer spontané s’allume et dévore ce qui reste des étagères. Les couvercles des conserves rescapées se bombent sous l’effet de la chaleur.

— Qu’est-ce que tu vas devenir sans moi, mon pauvre Johé… J’ai jamais voulu te vendre, tu sais… C’était une ruse, pour le fric, tu piges ?… Sans fric, t’as rien ! T’es rien…

Un nœud se délie dans l’estomac du colosse, un nœud sans rapport avec la faim. Une bulle de souffrance animale se met à pousser vers le haut. Progresse péniblement en direction de ses cordes vocales muettes depuis trop longtemps.

— Faut que tu foutes le camp, Johé… Je saurai jamais d’où tu viens, c’est con, j’aurais bien voulu… savoir… qui tu es… Dans le fond, qu’est-ce que ça aurait changé, je sais pas…

Une boîte de haricots explose. Les féculents fusent en missiles anarchiques et constellent les murs d’étoiles graisseuses.

— Je croyais que le livre il a été écrit pour qu’on refasse pas les mêmes conneries… Mais faut croire que tout est dans le bouquin, Johé, d’une manière ou d’une autre…

Un étau de plomb fondu se resserre autour de la tête de l’ancien docker. Il sent la vie lui échapper par tous ses organes perforés, en bouffées sanglantes. Il se cramponne plus farouchement à Joe, la bouche démantibulée par une grimace atroce, les yeux grands ouverts sur l’abîme écarlate qui l’avale.

La bulle cogne contre la glotte et rabote les muqueuses au passage. Le regard redevenu vif de Joe s’embue.

Émile éclate en sanglots convulsifs, ravagé par une peur immense, intense, universelle, éternelle et monstrueuse – la peur de mourir.

— Johé ! Johé ! Retiens-moi, bordel, je fous le camp… Johé, je t’en supplie, je veux pas… Je voulais tant… Je voulais tout… Qui va s’occuper de toi, maintenant, mon gamin… Qui va s’occup…

La vieille carcasse s’arque soudain, tétanisée. Le morceau de balle déchire l’aorte. Soubresaut d’agonie. Émile vomit un torrent de bave vermillon. Retombe, flasque, ressorts cassés, orbites chavirées dans le trépas.

La bulle crève au palais, s’épanouit, ravage la bouche – Joe lève la tête au plafond et hurle, la gorge arrachée.

— Eéééém-hiiile !

Cri fauve. Cri primaire. Primal. Insoutenable – le premier et le dernier son des âges, préhominien et postatomique. Le cri de la terreur, de la solitude, de la révolte devant l’infini – la plainte des cavernes, des châteaux et des achélèmes – des rizières et des déserts et des mornes plaines. Chant d’amour, chant de mort, vomi au champ d’horreur, feulé à la face de l’épouvante – le désespoir ultime de l’humain dans sa nudité de primate.

La pièce principale vrombit comme une forge démoniaque. Le buffet n’est plus qu’un bûcher rugissant. La banquette-divan disparaît dans une boule fuligineuse, mélange de flammes et de moleskine liquéfiée. Les étagères s’écroulent dans un tourbillon d’escarbilles folles, les dernières conserves explosent à la chaîne et mitraillent l’espace de leur contenu bouillonnant. Une langue de feu serpente vers la cuisine, vient manger le cadavre du siamois baignant dans son sang ; son jumeau flamboie en dégageant une odeur de sucre fondu et d’os carbonisé.

Le colosse a reculé vers le corridor. Hésite encore à quitter les lieux. Sensation de manque.

Le chiot.

Il n’est plus là. Il ne l’a pas dans sa poche. Il ne l’aperçoit pas dans le brasier. C’est pire que tout. L’ancien docker est déjà sorti de son cerveau malade.

L’ancien docker, la maison, l’ouvre-boîte, l’abri, le répit, la main tendue – tout. Un autre fragment de temps s’anéantit.

Un souffle de vent glacé vient faire frissonner le géant indécis. Il regarde derrière lui. Voit la porte d’entrée béant sur la nuit cotonneuse – l’animal est parti par là. Obligatoirement.

Mathématiques sans complexes : pas dans la poche, pas dans la fournaise, pas dans la chambre (il le verrait d’où il se tient), pas davantage dans la cuisine (il l’entendrait), le chiot s’est donc enfui avant que l’incendie ne se déchaîne – la peur du feu, celle qui pousse alors le géant vers le brouillard.

Celui qui n’a plus de nom quitte un endroit qui n’existe pas et retourne au néant dont il n’est jamais sorti.

Dans le pavillon, un livre brûle.

Les flammes rongent la couverture et s’attaquent au vert fané de la jupe d’une femme brune, offerte sur un tas de paille ; l’homme de dos au premier plan a disparu.


MAGALI

Les couettes tressées de la fillette lui battent les fesses. Elle n’est pas très grande, ça aide. Ses cheveux sont sa fierté, pas une copine de sa classe n’en a d’aussi longs. D’aussi beaux.

Elle porte une robe de gros lainage, des collants tricotés main, un chandail épais sous une doudoune fluo d’un jaune citron qui agace les dents, des moufles reliées par un cordon en sautoir pour ne pas les perdre – pas de bonnet, cela abîmerait sa coiffure. Quand elle expire, son haleine souffle un panache blanc devant ses lèvres bleuies.

Il fait froid. C’est l’hiver. Âpre et rude cette année, un hiver sibérien qui momifie les clochards dans les encoignures et réveille la charité chrétienne dans les hôtels particuliers – il est plus facile d’ouvrir son portefeuille que sa porte.

Magali n’habite pas un hôtel particulier. Magali habite du mauvais côté du Mail. Mauvais pour ceux qui habitent de l’autre.

Après l’école, la gamine aime flâner sur les quais, son univers : elle est fille de docker. En grève, papa, dans les premiers. Le mouvement revendicatif a pris de l’ampleur mais s’éternise, résistant mal aux frimas. Le conflit fait le bonheur des ports voisins, des concurrents hors les frontières ; la solidarité maritime et prolétarienne n’est plus ce qu’elle était. C’est tonton qui le dit – pas celui de la télé, le sien, le frère de papa, en grève aussi, comme son autre oncle et tous les membres masculins de la famille, dockers en cascade de générations. Les féminins restent aux fourneaux ou font des ménages (au-delà du Mail), sauf la grande sœur de Magali qui est caissière en hypermarché ; tous vivent sur sa paye en ce moment – si on peut appeler ça une paye, et ça vivre.

La petite sait ce qui l’attend, un avenir en forme de machine à lire les codes-barres. Nouvelles grilles des prisons sociales.

Magali aime bien le désordre qui règne sur les quais depuis le début de la grève : la discipline des parents s’est relâchée, elle a plus de liberté pour aller s’amuser dans les entrepôts abandonnés avec Grégoire. Par contre, le budget bonbons-poupées-vidéo-cassettes de dessins animés a fondu, alors elle compense par un retour à l’imaginaire en trois dimensions – explorations des ruines de la zone portuaire, pays magique qui commence là où s’arrête la réalité étriquée des adultes, qu’aucun scénariste de production enfantine au rabais ne saurait inventer.

La fillette sait que ces aventures lui sont défendues, c’est ça qui est bien, justement. Comme de montrer sa zézette à Grégoire en échange de voir la sienne, plus trois sucettes à la framboise payables d’avance. Elle se débrouille mieux que les syndicalistes du port question négociations, la gamine, surtout que la bistouquette à Grégoire, elle s’en fout. Son voisin de pupitre en classe, Grégoire, cancre relatif et déconneur patenté, et tourmenté par des pulsions érotiques précoces pour son âge. Il lui fait les yeux doux à la récré, quand les copains ne regardent pas. Se ruine en sucettes, les fauche ensuite à la boulangerie en allant chercher le pain. C’est ainsi qu’on entame une carrière de criminel – qui vole un roudoudou finit au trou.

C’est lui qui a initié Magali aux escapades interdites. Par bravade, t’es pas cap, t’es pas chiche, t’es qu’une quille – grossière erreur de jugement de sa part, il est tombé sur la seule amazone du collège prête à relever tous les défis. Elle irait même plus loin que lui, parfois ; il est bien obligé de suivre, la trouille mouillant ses fonds de culotte. Orgueil de petit mâle, déjà.

Les entrepôts, c’est chouette, on peut y construire des cabanes d’indiens, partir sur le sentier de la guerre, foutre la pagaille sans craindre de se faire engueuler par le shérif (le gardien du square). On y trouve des tas de trucs bizarres, aussitôt catalogués trésor de pirate, chargement de caravane pillée par des affreux en turban, talisman de magicien – un mot de Grégoire, ça, talisman. Ne peut pas révéler ce qu’il veut dire, mais c’est terrible.

Aussi terrible que la menace brandie par les parents pour dissuader leur progéniture d’aller jouer dehors : le monstre rôde. Les rues ne sont plus sûres, tu rentres dès la fin de l’école ou gare – à la maison où personne n’est là pour vérifier, papa de piquet de grève, maman à l’aspirateur chez qui veut bien la payer, la grande sœur aux heures supplémentaires jusqu’à la fermeture de son usine à consommateurs, il suffit donc de calculer son coup pour être dans sa chambre (quand on en a une) en train de faire sagement ses devoirs avant le retour maternel.

Grégoire qui sait tout a juré à Magali que l’ogre qui hante les docks n’est qu’une invention des adultes. En vrai, c’est un justicier masqué qui garantit l’inviolabilité de leurs terrains de jeux. Un mot à lui aussi, inviolabilité. La fillette n’y croit qu’à moitié – au justicier.

Y croit encore moins quand il fait froid comme aujourd’hui, mais pas assez pour refuser de venir au rendez-vous promis. Calculatrice mais honnête, Grégoire lui a montré les sucettes pendant le cours de géographie ; cinq, enveloppées de papier cristal – il sait que les tarifs augmentent quand le mercure descend. Magali n’a pas pipé et glissé les sucreries dans son cartable. Quand elle aura du poil, ce sera dix sucettes. Ou cinq, mais des bicolores à deux parfums – elles sont plus chères.

L’école terminée, la fillette a filé à travers les quais. Elle a vérifié l’heure au fronton de la capitainerie en passant devant : il va falloir faire vite, sa mère rentre plus tôt que d’habitude ce soir, oncle Henri vient dîner. Magali se hâte, le bout du nez rougi par la bise de noroît qui fouette la côte en rafales aiguisées comme des rasoirs. Grégoire est parti devant, il doit passer chez lui prendre une couverture et des piles neuves pour sa lampe de poche, accessoires indispensables à la gynécologie infantile.

Magali longe la criée, odorante et illuminée malgré l’heure tardive ; les mareyeurs y ont tenu réunion syndicale en fin de journée. Une forte femme en tablier et bottes de caoutchouc lave le parterre carrelé à grande eau avec un tuyau d’arrosage. Elle ne remarque pas la luciole citron vif qui traverse la halle couverte à croupetons, masquée par le comptoir des pesées. Magali progresse vers une porte branlante jamais verrouillée qui donne sur une courette séparant le marché poissonnier d’un hangar délabré, une antique bâtisse tout en bois datant de la marine à voile, servant de dépotoir aux caréneurs du chantier naval de plaisance. C’est ici que Grégoire a installé son cabinet médico-ludique.

La fillette se faufile par une ouverture tailladée au canif dans les planches les plus pourries.

Silence à l’intérieur, que trouble le clapotis d’une conduite de pluie bouchée se vidant goutte à goutte par un joint fendu. Magali trottine parmi les madriers enchevêtrés, les ébauches de coques remisées, des sacs de copeaux ballonnés par l’humidité. Elle s’est vite habituée à la pénombre. Les lucarnes du toit laissent filtrer un peu de l’éclairage au sodium de la criée.

Un bruit la fait s’immobiliser. Un bruit qu’elle n’a jamais entendu dans le hangar depuis qu’elle vient y jouer.

— Grégoire ?

Le bruit se fait de nouveau entendre, droit devant elle. Elle distingue une forme mouvante au ras du sol. Ce n’est pas à hauteur d’homme. Pas à hauteur de gamine non plus, sans doute un rat – ou une plaisanterie douteuse du sexologue en herbe, une balle de chiffons attachée à une ficelle et tirée de derrière une barcasse pour l’effrayer. L’imbécile.

— C’est pas drôle, Grégoire ! Et pis, j’ai même pas la pétoche, alors…

La forme s’arrête dans une tache de lumière à la verticale d’une lucarne.

C’est un petit chien.

Il remue la queue. Jappe, la truffe frémissante. Magali ouvre de grands yeux étonnés.

— Ben qu’est-ce que tu fais là, toi ? T’es perdu ?

Elle s’approche à pas comptés. Le petit chien la laisse venir. Bâille et s’ébroue. Sa queue frétille de plus belle. Magali se penche à le toucher. Ses couettes balayent la poussière.

— T’es mignon tout plein, toi… Tu sais donner la patte ?

La fillette tend une main hésitante. Le petit chien s’étire et vient se placer de lui-même sous une caresse maladroite. Il n’a pas de collier, le pelage mouillé et frais ; une fourrure de chiot en fin de croissance. Magali secoue ses doigts trempés en riant. Un rire nerveux quand même. L’animal essaye de lui grimper sur les genoux pour lui lécher le menton, elle le repousse gentiment, il va salir sa robe. Elle se met à le cajoler.

La clarté orangée tombant des cintres est coupée en volet brutal par une ombre gigantesque qui engloutit la gamine et le chien. Magali lève la tête. Une terreur glaçante la submerge. Monte en ondes palpables vers celui qui l’écrase de toute sa stature ténébreuse.

Les grands yeux étonnés se remplissent de larmes.

— Oh, monsieur… C’est vous, le croque-mitaine ?


ÉPIGLAUQUE

Dans le port d’Ambernave, il y a des marins qui ont peur.
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