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  Belle lurette que ne je croyais plus au Père Noël (si j’y avais jamais cru) lorsque je me retrouvai assis dans un tranquille box vitré, en face de mon interlocuteur, l’employé qui s’occupait de mon compte courant. Ni cadre supérieur, ni grouillot, un homme affable et circonspect dans la quarantaine, vêtu pour ce que j’en voyais d’une veste à chevrons aux épaules exagérément larges et droites et d’une chemise bleu nuit sur laquelle plastronnait une cravate de soie pourpre dont le nœud affectait la taille d’un pois. Une pochette assortie bouillonnait à sa poche de poitrine. Mon interlocuteur s’appelait Jean Martin. C’était en tous cas ce que prétendait le cavalier posé devant son sous-main grenat. Ses longs doigts blêmes paraissaient dotés d’une certaine autonomie. Ils s’occupaient à tripoter un lourd briquet carré en or et laque de Chine, ce qui pouvait indiquer une irritation modérée, aussi bien que de la perplexité ou une patience sans limite à caractère strictement commercial.


  Nous en étions rendus aux mortes eaux d’une conversation languissante. Je sortis une Camel de ma poche et au même instant, une petite flamme jaune et dure apparut comme un signal à l’abri de son index. Je me penchai, fourrai le relevé dans ma poche et allumai ma cigarette. Je le remerciai d’un geste de la tête et la flamme s’éteignit, mais pas l’éclat de ses yeux pâles et fixes. Je toussai dans ma paume.


  Martin ne me croyait pas.


  La pilule était aussi dure et amère à avaler que la fumée de cigarette. La première depuis quinze mois.


  Il poussa une photocopie de bordereau devant moi et déclara, en guise de récapitulatif:


  —Cent mille francs ont été déposés sur votre compte depuis une autre agence de notre banque, dans le huitième, à Paris, par un certain Zimmer. Cent mille francs en liquide. Dix millions anciens, si vous voulez… Le dépôt a été effectué en billets de cinq cents… (Il écarta les mains, bougea la tête). Vous ne connaissez pas de Zimmer… (Ce fut à mon tour de bouger la tête). La signature ne vous dit rien… L’employé se rappelle d’un homme, environ quarante ans, mince, taille moyenne, vêtu d’un trench gris…


  —Se rappelle un homme…


  —Si vous voulez… Il se souvient d’une mallette noire. L’hypothèse d’une erreur ne doit pas être retenue. L’intitulé, le numéro de compte et celui de notre agence, ici… (Il haussa ses épaules rembourrées avec une joie sombre). Trop de coïncidences. Vous devez vous accoutumer à l’idée qu’un généreux mécène veille à la santé de vos finances.


  J’écrasai ma cigarette. Personne ne crache sur cent mille francs. Je ne gaspillai pas mon peu d’énergie à développer ce que je pensais du mécénat. Martin parlait comme un flic. Il ne peut s’empêcher de jeter un regard sur le vêtement que j’avais jeté dans l’autre fauteuil en entrant. Un trench qui avait connu ses riches heures au début des années cinquante. Je l’avais gardé malgré les reprises qui ornaient son flanc droit, ou peut-être à cause d’elles. Dans les périodes de déprime, en dépit du stoppage qui les rendait discrètes, elles avaient pour vertu tonique de me rappeler que j’étais mortel, ou presque. Comme je ne savais pas quoi faire du fric, Martin me suggéra diverses combines, et je ressortis du box avec un livret neuf et mince dans une pochette plastique et d’autres paperasses, qui me faisaient capitaliste.


  Je raflai l’imperméable. Ma foi, il pouvait passer pour gris. Martin resta tapi derrière son bureau, abîmé dans la contemplation de son briquet. À sa mine, on pouvait s’attendre à ce que l’objet lui explose à la figure d’une seconde à l’autre.


  Lorsque je me retrouvai sur le trottoir, des cohortes de nuages gris défilaient dans le ciel en traînant sous leur ventre de vilains rideaux de pluie. Je me réfugiai chez Dino, au Bar Tabac du Marché Couvert. Je commandai un café à une jeune personne avenante et rebondie, puis j’allumai ma deuxième cigarette. Je l’appréciai à sa juste valeur. La pluie traversa la petite place, poussant devant elle quelques rares passants, tambourina sur les carrosseries et brouilla les vitres. Puis elle s’en fut plus loin, vers l’est.


  Le café brûlant m’écharpa le gosier. Une CX grise vint se ranger devant l’abribus. Un homme en complet marine en sortit, laissant battre l’essuie-glace et les feux de croisement allumés. Il prit des cigarettes au bout du comptoir, commanda un viandox qu’il but debout. Je lui donnai mon âge. Ses cheveux courts commençaient à grisonner, sa barbe avait trois jours et il avait dû dormir toute une semaine dans ses fringues. Il fumait des Winston, portait des mocassins en chevreau et une lourde chevalière ornée d’une obsidienne à l’auriculaire gauche. Taille: un mètre quatre-vingts, corpulence athlétique, yeux sombres, nez droit. Il paya avec une pièce de dix francs qu’il fit tinter contre le bar. Et il décampa.


  Je regardai la CX disparaître. Elle avait le bas de caisse maculé de boue jaune. Le monde était peuplé d’hommes pressés, et de quelques femmes. La soubrette de comédie me gratifia d’un sourire désœuvré. Chez Dino, je faisais partie des meubles. Elle alluma la radio, ce qui eut pour effet de me faire fuir sans attendre la monnaie. Dehors, le vent était mouillé et tiède, histoire de remarquer, tout de même, qu’avril s’achevait et qu’on pourrait bientôt se découvrir d’un fil. J’enfilai mon trench, remontai le col. Dans la vitrine d’un bottier, une grande glace oblique me renvoya mon image revêche.


  Plus la peine de frimer. J’enfonçai les poings serrés dans les poches.


  La pluie me fonça dessus à mi-chemin, dans la rue piétonne.


  Dizzie Mae m’attendait sous un platane du mail, indifférente à tout. Malgré son âge, elle n’avait pas une ride et portait encore beau. Elle était un peu grande et mastoque pour les standards européens, mais sans un poil de graisse. Elle avait la coupe carrée et un air de sainte-nitouche avec ses yeux larges très écartés. Elle avait surtout un cœur gros comme ça et de bonnes couleurs, vives et fraîches et pimpantes sous la pluie. Elle ne passait pas plus inaperçue qu’une dame de petite vertu dans une vente de charité.


  Dizzie Mae était sortie des chaînes de chez Ford à l’époque où je quittais l’Université, avec suffisamment de peaux d’âne pour en faire l’élevage et pendant dix ans, nous avions vécu chacun de notre côté sans que nos chemins se croisent. Elle avait d’abord habité chez un grossiste en fruits et légumes, puis vécu trente mois avec un batteur de pop-music qui l’avait refilée à un entrepreneur de spectacles, lequel avait été contraint de l’abandonner aux mains des douaniers, lorsque ceux-ci, en la déshabillant, lui avaient trouvé les flancs bourrés de neige.


  Nous nous étions rencontrés à une vente aux enchères publiques, où elle voisinait avec une pelleteuse, une demi-douzaine de fourgonnettes rincées et un tilbury qui avait baissé les bras depuis si longtemps qu’il en était presque pathétique. Dizzie Mae était entrée dans ma vie sous le maillet d’un commissaire priseur habillé comme un clergyman, et qui suçotait des bonbons parfumés à la violette entre chaque round.


  Elle ne m’avait jamais fait d’histoires et tout laissait penser que notre vie commune ne s’achèverait que par le trépas de l’un ou l’autre. Elle gémit un peu lorsque je me laissai tomber dans le siège et ne tarda pas à ronronner doucement sous mon pied. Je flanquai le livret et le reste dans la boîte à gants, y serrai les signes de ma neuve prospérité. Tôt ou tard, on se rendrait compte de l’erreur et quelques opérations bancaires très simples suffiraient à y remédier. Entre temps, les intérêts couraient. Élémentaire, n’est-ce pas?


  La migraine me tomba dessus entre le mail et la Place du Palais. Sans médicaments, je fus bientôt aussi désemparé qu’une chouette sur une plage en plein midi. Je conduisis à trente à l’heure, les paupières et les dents serrées en maugréant des injures contre un Zimmer que je n’avais jamais vu et qui venait de foutre le bordel dans une existence bien réglée, une course à l’économie, sans relief ni suspens, mais qui me convenait à merveille.


  Je passai au journal. Tellier m’emmena prendre une mousse à l’annexe. Une jeune pigiste qui travaillait aussi à la radio locale vint s’abattre à notre table et s’enfila trois vodka-tomate en rien de temps. Elle trouva le moyen de nous montrer toutes ses dents et une bonne partie des cuisses en riant des crasses que se faisaient les deux députés de la nouvelle majorité. Son entrain avait quelque chose de parfaitement funèbre.


  Elle braqua sur moi ses yeux d’un brun rougeâtre, m’examina dix bonnes secondes en se passant la main dans les cheveux. Nous avions passé quelques bons moments ensemble l’été dernier, jusqu’à ce qu’elle finisse par me gonfler avec Mishima et ses problèmes gynécologiques. Elle me tapa une cigarette et s’inquiéta:


  —Tu fais la gueule? Y a un lézard?


  —Migraine…


  —Encore?


  —Eh oui.


  Elle enregistra l’information, opina et conclut:


  —Tu baises pas assez!


  Tellier ricana. Il avait de tout petits yeux très bleus, larmoyants. Un brave type, dans son genre. Le monde était peuplé d’hommes pressés, de quelques femmes et de braves types, chacun dans leur genre. Elle se tira sans crier gare et nous la regardâmes foncer et se poser sur une autre banquette, avec trois types sortis direct d’American Graffiti, dont deux ne foutaient rien à part se gominer la banane et le troisième bricolait dans l’électronique.


  —Tu as réglé ton problème? demanda Tellier.


  —Oui et non…


  —Curieux…


  —Chiant, tu veux dire…


  Il me dévisagea, puis regarda Dizzie Mae garée à moitié sur le trottoir, devant la brasserie. Les flics la connaissaient et me collaient un P.V. une fois sur quatre, pour des raisons diverses parmi lesquelles aucune ne me plaisait vraiment. J’avais mes petites entrées à l’Usine locale. Je vadrouillais dans un tas d’endroits où les gens de la Maison n’étaient pas bien vus, et certains se rappelaient mon passé et supposaient que j’en avais gardé des traces. Ils n’avaient pas forcément tort. J’avais une réputation de type régulier. Je savais me taire à l’occasion et leur laisser prendre une heure d’avance, ou une journée. Je raquais pour l’Orphelinat et je réservais ma soirée et mon plus beau complet, le moins usé, pour le Bal de la Police, une fois par an. Je n’avais rien d’un viandard et je ne copinais pas plus qu’il ne le fallait avec les gendarmes… J’étais officier de réserve. Je ne me prenais pas pour un moderne Hercule et leurs écuries d’Augias me laissaient aussi froid qu’un programme électoral. De temps à autre, j’allais les taper d’un tuyau, histoire de les conforter dans leur sentiment d’importance.


  Je me tenais tranquille et ils foutaient la paix à Dizzie Mae.


  Trois fois sur quatre.


  —Tu devrais essayer l’homéopathie, me suggéra Tellier d’une voix pensive. Ma femme s’en est tirée grâce à ça. Il paraît que ça donne de bons résultats, dans certains cas…


  Je lui affirmai que j’en parlerais à mon cheval. Il hocha lentement la tête, comme l’âne dans la crèche, quand on lui mettait une pièce dans le dos. Il finit sa bière, reposa la chope. J’avais à peine touché à la mienne et nous échangeâmes. Il me regarda allumer une cigarette, mais ne fit pas de remarque. J’étais libre de fumer ou pas: c’étaient mon fric et mes poumons que je gaspillais. Il ne peut s’empêcher de prendre un air affamé. Depuis qu’il avait été opéré à cœur ouvert, Tellier ne fumait plus. Il avait coutume de dire qu’à compter de sa sortie d’hôpital, il faisait des heures supplémentaires. Ça ne semblait pas l’enthousiasmer outre mesure.


  Je n’étais pas sûr de durer autant que lui, avec ou sans prolongations.


  En retournant au journal, un frisson me passa entre les épaules, un peu comme si je couvais la grippe. Il bruinait doucement et de place en place, les forsythias agitaient rêveusement leurs fleurs jaune pâle devant le mur gris du Quai Militaire. Ils se donnaient bien de la peine à tenir leur petit rôle d’arbrisseaux d’ornement, avec le peu de terre ingrate qu’ils avaient à leurs pieds. Tellier me tint la porte ouverte et rentra derrière moi. Anita tenait le standard, derrière la banque. Elle m’adressa un sourire indolent auquel je répondis en agitant les doigts. Tellier regagna son bureau à l’étage. Je m’attardai avec la gosse. Elle avait un bronzage miel qui mettait en valeur sa teinte de blond et ses yeux très bleus. Elle avait vingt ans, et la certitude qu’elle rencontrerait, un jour, un type un peu plus âgé, un chic type qui lui ferait trois enfants et l’aimerait jusqu’à la fin de sa vie, un jour… En attendant, elle habitait un studio en ville et avait pris un plan d’épargne-logement.


  —On vous a demandé, dit-elle. Une femme…


  —Une femme?


  —Une vieille comme vous.


  —Elle n’a pas laissé de message?


  —Non.


  —Tant mieux…


  Je passai derrière la banque, récupérai ma sacoche. Elle contenait mes deux boîtiers Nikon moteurs, mes objectifs, deux flashes et les batteries, plus une flopée de films et un magnétophone extraplat, mais j’eus beau chercher, je ne trouvai pas le moindre comprimé. Anita m’observait, puis elle fut accaparée par le téléphone et je rejoignis Dizzie Mae et pris la rocade qui conduisait au lac, sous une pluie battante.


  Il n’était pas loin de minuit lorsque je rentrai, et le temps d’aller ouvrir la grille et de la pousser, je me retrouvai trempé, les cheveux collés sur le crâne, les doigts glacés. Il pleuvait depuis des mois, et par deux fois depuis janvier, la rivière avait submergé la digue, coupant la nationale et la voie de chemin de fer. L’eau avait atteint les premiers pavillons du nouveau lotissement nord, envahi les sous-sols et les caves, noyé une douzaine de voitures, et suscité l’indignation des copropriétaires. J’avais fait quelques bobines en zodiac, et pondu un article tout en nuance.


  Je laissai la grille ouverte. Dizzie Mae retrouva l’écurie. Je verrouillai la boîte à gants, emportant seulement la sacoche, deux cassettes vidéo qui traînaient sur la banquette arrière depuis quinze jours, et un bocal de café soluble. J’étais revenu dans mon antre. La maison comportait six pièces sur deux niveaux, mais je n’en habitais que deux au rez-de-chaussée. Il arrivait parfois, l’été, que je monte au premier, parce qu’il y avait des lits plus larges et que les fenêtres donnaient sur l’étang, et qu’un peu de romantisme ne gâchait rien.


  Je pris un double bourbon dans le living, à la santé de toutes les Anita du monde et à celle du printemps frileux, tout en écoutant Bessie Smith chanter la bande originale de Saint Louis Blues.


  Dans le texte, elle se plaignait que son type eût le cœur aussi dur que de la pierre. Je changeai de pantalon et de chaussettes, enfilai une vieille paire de boots. La migraine m’avait laissé fragile et pantelant. Le frigo m’offrait le choix entre une boîte de soupe (à réchauffer au bain-marie, et puis quoi encore?) et de la choucroute sous cellophane, à consommer de préférence avant le quinze mai. Je découvris aussi une tranche de gruyère, deux citions ratatinés et un cœur de laitue fripé, au fond du bac à légumes, des boîtes de bière et cinq œufs dans la porte. J’abandonnai et repris un bourbon.


  J’avais oublié de brancher le répondeur en partant, aussi la cassette ne m’apprit-elle rien de palpitant. Elle ne m’apprit rien tout court. Tant mieux. Le vent se mit à gronder et à geindre dans la cheminée. Dans le lointain, un chien hurla et se tut. J’allumai la télé, mis un film dans le magnétoscope. À cause du bourbon, je commençai à me sentir fêlé. Encore deux verres et les écluses du tourment et des regrets s’ouvriraient en grand, alors je me fis du thé pendant que le générique défilait. Contes de la Solitude Ordinaire.


  À en croire la pendule du magnétoscope, on sonna à une heure dix, juste au moment où Bogart désarmait les nuisibles de la Gestapo avec un sourire de loup et un revolver 38au canon effilé, sous les yeux enamourés de Slim. J’appuyai sur la pause et l’image disparut comme un train au fond d’un tunnel. J’allai ouvrir.


  Je me rappelai où j’avais laissé le pistolet et deux chargeurs, dans une boîte à chaussures à la chaufferie. Les cartouches se trouvaient dans une autre boîte, en fer celle-là, une vieille boîte de biscuits sur un élément de cuisine. Ne jamais stocker ensemble armes et munitions. Je me rappelai que je n’en avais plus l’usage. Et de toutes les façons, il était trop tard.


  Le femme entra, avec un pan de nuit et pas mal de pluie.


  C’était une vieille comme moi. Elle fit deux pas hésitants, pendant que je refermais. Quarante-cinq ans, de courts cheveux châtain très drus coupés à la garçonne, un visage mobile et dur, un regard sombre, inquiet, un long cou tendre et flexible, et de la pluie sur le visage qui faisait comme de petites larmes entre les cils, elle m’épia par-dessus l’épaule. Je la débarrassai de son manteau, la conduisis dans le living. Si elle remarqua les bouteilles vides alignées le long des plinthes, elle eut le bon goût de n’en rien laisser paraître. À part les bouteilles, il y avait des tranquillisants sur le frigo, juste ce qu’il fallait pour étaler le coup du samedi soir. Et celui du dimanche.


  Et plus généralement, celui de tous les jours.


  Elle se piqua sur un coin du divan, les genoux serrés.


  J’avais passé l’âge de mater sous les jupes. Elle frissonna juste un peu. Je lui proposai un thé. Elle préféra un verre d’alcool. La dernière fois que nous nous étions vus, c’était dans un bar, à proximité d’un Palais de Justice, dans une autre ville… Après une audience. Dans une autre vie, en somme. Il ne me sembla pas utile de le rappeler. Certains squelettes étaient beaucoup mieux dans leur placard, et elle n’éprouvait sans doute pas beaucoup plus que moi le besoin de remuer la poussière.


  J’avais eu une journée exceptionnellement dense.


  Le courrier m’avait fait connaître que j’étais plus riche, au moins de manière transitoire, d’une centaine de milliers de francs, alors que mon solde créditeur ne dépassait que rarement les quatre chiffres. Ça m’avait collé une sévère migraine. J’en avais sauté le déjeuner. J’avais eu un long entretien avec mon interlocuteur. Une fille m’avait dit que je ne baisais pas assez, une autre m’avait pour ainsi dire traité de vieux et Tellier m’avait laissé les consommations. Tout en roulant jusqu’au lac, je m’étais écouté une cassette d’Arti Shaw et ce n’était pas ce que j’avais fait de mieux, question souvenirs. J’avais ensuite traîné un moment au Copacabana où le grand Willy m’avait confié à mi-voix qu’un mec était passé vers vingt heures et m’avait demandé. Willy parlait du coin de la bouche, la face immobile. Il avait tiré dix pains de centrale pour braquage. Depuis sa sortie, il s’était acheté une conduite. Il ne partageait plus son temps qu’entre le recel, le proxénétisme hôtelier et la came. Je l’avais arrêté deux fois, tout au début de sa carrière (et de la mienne) dans une autre ville, plus au Sud. Il avait mieux tourné que moi.


  Et il aimait Dizzie Mae, d’un amour sans espoir.


  Je ne connaissais pas de mec. Willy m’avait laissé barboter dans mon verre, non sans me témoigner une affliction teintée de scepticisme. Une des filles m’avait collé un nichon contre le flanc et ses mains un peu partout, tout en me parlant de sa gamine, qu’elle avait enlevée à la belle-mère pour l’envoyer dans un collège en Suisse, et en me confiant qu’à cause de la pension, elle avait dû laisser tomber la dope, et même la fumette. Je lui avais assuré que c’était dur pour tout le monde.


  Et à une heure du matin, la Femme de Ma Vie était revenue!


  Aussi fraîche et pimpante que le premier jour, c’est-à-dire pas très.


  Quand on s’y prend tard, c’est l’ennui. Il manque de l’innocence, de la crédulité, il manque tout ce qui fait les condamnés préfabriqués, les victimes automatiques. Rien ne sert de mourir: il faut partir à temps. On ne pouvait pas dire, en tous cas, qu’elle revenait à temps. Les mots les plus passe-partout, les plus neutres, étaient durs à sortir. Plus question de se laisser embarquer. Séchés, les peurs et les espoirs, les petits attendus, tout ce qui fait joli. Elle fixa le fond de son verre, les tentures passées à l’écran plat, gris et vide à ses pieds. Elle balaya du regard la collection de cassettes, les piles de disques et les livres entassés sur les étagères, le foutoir sur la table où surnageaient à grand’ peine mon underwood d’apparat, un gant de boxe et la Bible de Jérusalem. Elle sortit une Player’s de son sac, l’examina et l’alluma ensuite avec un joli briquet pas plus épais qu’un crayon pour se faire les cils. Elle n’avait pas changé de marque de cigarettes. Moi non plus, et alors? Peut-être qu’on tient plus à ses poisons qu’à tout le reste. Elle sortait visiblement de chez le coiffeur et son maquillage se cramponnait avec vaillance jusque dans le cou. De loin, ça jetait. De près c’était comme ces bagnoles dont la peinture tient la rouille, chaque matin un peu moins, jusqu’au jour où tout tombe à genoux et s’effrite…


  Elle vida son verre, le posa à ses pieds, passa un bout de langue sur sa lèvre supérieure. Elle me jeta un œil bref et dur, si bref qu’il me sembla seulement l’avoir imaginé, si dur que je crus le reconnaître. J’en conclus que les hostilités étaient ouvertes. J’avais eu une journée dense, et la nuit promettait d’être passionnante. J’allai chercher une autre bouteille dans la cuisine, entrepris de la dépuceler.


  Lorsque je revins, Ma Dame était plantée devant les étagères. Elle feuilletait un livre, un parmi tant d’autres: un vieux Simenon broché, paru chez Gallimard, 43, rue de Beaune, en 1937. Elle remit le bouquin là où elle l’avait pris, se retourna. Elle avait le droit d’avoir encore envie de mordre, après tout, même après tant d’années.


  Elle se rassit, écrasa sa cigarette et en alluma une autre.


  Elle dit, d’une voix sourde:


  —Chess a disparu…


  —Et alors?


  Elle se passa les doigts dans les cheveux. Des doigts très courts, délicatement tournés, aux ongles pâles, qu’elle laissa errer jusqu’à sa nuque. Il me fallut du temps pour admettre qu’elle était à bout, et qu’il n’y avait pas que de la pluie dans ses yeux.


  L’envie me prit de la flanquer dehors. Dommage que je ne l’aie pas fait. Il reste toujours une petite trace des conventions, ce qui légitime toutes les bévues. Je croyais être parti loin de la Grande Ville, suffisamment pour que plus rien ne me saute à la gorge, mais ça n’était pas encore assez. Je restai debout, attendant la suite. Chess avait disparu. C’est ce qui nous pendait tous au nez, comme un sifflet de deux sous. Alors pourquoi pas lui?


  Il me fallut une bonne minute pour comprendre qu’elle pleurait. Un peu comme elle avait vécu: durement, toute seule, les mâchoires serrées. J’aurais peut-être dû en faire autant, à un moment ou à un autre, seulement voilà, les damnés ne pleurent pas.


  L’un des premiers limiers dont l’histoire ait conservé la mémoire n’était autre qu’un certain Diogène. Avec sa lanterne, il paraît qu’il cherchait un homme. Je ne m’en ressentais plus pour l’imiter. J’avais passé la plus longue partie de ma vie à le faire, et c’était à archiver, rubrique classement vertical, direction la corbeille à papiers. À chercher, on finit toujours pas trouver, et c’est là que tout se déglingue. Question de ça, comme de bien d’autres choses, j’avais déjà donné.


  Elle fouilla dans son sac, me tendit une enveloppe Kraft. Elle fuma encore toute une cigarette sans un mot, pendant que je lisais, puis elle déclara en secouant la cendre:


  —Bien entendu, tu seras payé.


  —Bien entendu. Qui veut l’agrafer? Ami ou ennemi?


  —Moi. Tu me classes dans quelle catégorie?


  Je remis tout dans l’enveloppe, la lui rendis.


  —Très complet… Systématique. Trois rubriques: vie privée, vie professionnelle… Plus les divers. (J’avais compulsé des dizaines de dossiers comparables. Ils étaient tous bâtis sur le même plan, parce que c’était le plus simple, le plus commode, et qu’il permettait de couvrir le plus vaste champ.) Tout droit sorti de l’Usine. Qui?


  —Personne d’autre que moi.


  —Tu sais bien que non.


  Elle se referma, écrasa sa cigarette. Ce qu’elle ne voulait pas me dire, je finirais par l’apprendre. À supposer que je m’y mette. Tout finit par se savoir. Hélas! Le dossier qu’elle détenait n’était pas complet. Le petit malin qui le lui avait remis en avait beaucoup retiré. Un spécialiste du dégraissage.


  —Passons… Je serai payé comment?


  Elle se pencha pour saisir son sac et ne put empêcher la jupe de lui découvrir les genoux. Elle me tendit un chèque. Ma commission se montait à dix mille francs. On avait bien raison de dire que le fric appelait le fric. L’époque approchait dare-dare où je pourrais changer les quatre amortisseurs et offrir des chaussures neuves à Dizzie Mae. Peut-être même faire chromer les cache-culbuteurs, et pourquoi pas une peinture laquée? Le chèque était établi à mon ordre. Je le lui rendis.


  —Tu n’en veux pas?


  —Non.


  —C’est pas assez?


  —C’est trop…


  Elle releva le menton et ses commissures de lèvres s’incurvèrent vers le bas. Je la retrouvai ironique et têtue – exactement comme je l’avais aimée. Elle me dévisagea et étendit l’examen au reste de ma personne. Je me doutais de ce qu’elle pensait: j’avais été assez con pour déjanter alors que s’ouvrait sous mes pas la Voie Royale de la Réussite Sociale. Au moment où j’avais des amis très chers, pour ainsi dire hors de prix, une bonne place où il ne me restait plus qu’à attendre la retraite assis sur mes deux fesses, un gourbi accueillant, avec tennis et piscine, un chauffeur et une voiture de fonction et la possibilité de fourrer un doigt dans le trou du cul de tout ce qui comptait alentour… J’avais quitté la route.


  Il faut dire qu’à présent, la roche tarpéienne de mon Capitole personnel n’avait guère plus de consistance qu’une pincée de cendres. Profits et pertes. J’avais eu du bon temps. Je savais ce qui m’attendait. Je ne me plaignais pas. Ça aurait pu être pire. Ça avait été très chouette, le temps que ça avait duré, et si c’était fini je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même et à moi seul. Personne ne m’avait poussé dehors. Chess avait fait le contraire, il avait essayé de m’aider à rester en selle. Il avait été le dernier fidèle, le seul qui m’avait accompagné à l’avion. Ce matin-là aussi, il pleuvait et la piste d’atterrissage fumait comme une soupière. Je n’avais pas assez écouté les autres. C’est souvent le cas quand on est sûr d’avoir raison, seulement on n’a jamais raison seul.


  Et à présent, Chess était dans la nature.


  Chess dont j’étais le frère.


  Dizzie Mae et moi allions le retrouver. Nous ne serions pas trop de deux. J’écoutai le vent dans la cheminée, la bouteille au bout des doigts, tous les sens en éveil. Je me rappelai le frisson qui m’avait pris en entrant au journal. Il n’annonçait pas la grippe. Il présageait les emmerdements, comme le jour où je m’étais fait allumer à Alger, ou la nuit que je m’étais mis en planque devant chez Vincent Marisi avec l’intention bien arrêtée de lui faire la peau. C’était la même chose. En s’arrachant, Chess m’avait rendu service: je n’avais pas perdu le goût de la chasse. Je m’en rendais compte seulement, tout en écoutant les longues plaintes sourdes du vent.


  Ma Dame passa le reste de la nuit au premier, dans la plus belle chambre dont les fenêtres donnaient au sud. Je lui ouvris les radiateurs et pendant que je faisais le lit, je l’entendis tripoter les robinets de la salle de bains. La chaudière regimba un peu puis je perçus le mince et triste crépitement de la douche. L’eau était alternativement brûlante et glacée, mais si elle s’ébouillanta, je ne l’entendis pas hurler. Elle avait toujours su encaisser admirablement et à l’occasion elle était apte à riposter coup pour coup. Si tout avait foiré entre nous, c’était sans doute aussi à cause de trop de ressemblances.


  Elle réapparut pieds nus enveloppée dans la sortie de bain noire que je ne mettais plus guère. Je dus reconnaître que ça me faisait un drôle d’effet qu’elle soit là, dans la même pièce que moi, et que nous soyons devenus tellement étrangers l’un à l’autre. Nous n’avions pas échangé la moindre vacherie. Il fallait croire que tout était bien tassé, bien éteint, désormais. Je ne sais pas si cela me fit plaisir ou non. Elle alluma une dernière cigarette et je la laissai assise au bord du lit, le regard dans le vague, perdue dans des pensées que je n’avais plus à connaître. Je descendis m’étendre sur le divan où je restai longtemps les yeux ouverts. Des paquets d’eau s’écrasaient contre les murs, et les bourrasques faisaient trembler les vitres. On retirait un corps de l’eau sombre et huileuse d’un bassin carré et c’était celui de Chess. Ou le mien? Allez savoir…


  En tous cas, l’impression de puanteur était intolérable.


  Le lendemain matin, il faisait beau. Des bandes de nuages caracolaient encore en direction du nord-est, mais il y avait entre elles de grands pans de ciel bleu très dur et remarquablement lisse. Le vent passait haut et remuait à peine les jeunes feuilles d’arbres. Des moineaux s’égosillaient sous les tuiles et tout un vol de corneilles vint s’abattre sur l’allée de cyprès. Elles commencèrent aussitôt à s’invectiver en glissant et en se balançant sur les hautes branches. Je fis du vrai café, ouvris un pack de lait et un pot de confiture. Je remis la main sur un paquet de biscottes et dénichai quelques sachets de sucre en poudre.


  Je m’occupais, presque joyeux.


  Elle fit irruption dans la cuisine, bien avant que le réveil sonne. Elle portait toujours mon peignoir qu’elle serrait contre son corps.


  —Bien dormi?


  Elle fit non de la tête, les traits crispés. Nous nous assîmes de part et d’autre du plan de travail. J’avais partagé ses nuits difficiles, connu son sommeil pénible et agité. Lorsque tout allait très mal, elle dormait contre moi, roulée en boule, et me tenait la main dans les siennes. Elle s’y agrippait toute la nuit. Bizarrement, j’en conservais un sourire attendri, peut-être parce que j’avais éprouvé alors un vague sentiment d’utilité.


  Après le café, j’allumai une cigarette, qui déclencha immédiatement une quinte de toux rauque et prolongée, et une douleur sourde à la poitrine.


  Je lui annonçai que j’allais voir, pour Chess. Je lui demandai de me laisser le dossier. Elle accepta presque avec indifférence, comme si elle avait été certaine que j’accepterais. Je ne lui laissai pas beaucoup d’illusions: chaque année, quelques centaines de personnes disparaissaient de la circulation, phénomène social irritant, peut-être, mais indiscutable. Par rapport à la population totale du pays, ça ne représentait qu’une érosion modérée. Il y en avait quelques-unes qu’on ne cherchait même pas, parce qu’il n’y avait personne pour s’apercevoir de leur absence. Il y en avait d’autres qu’on trouvait sans chercher. D’autres qui réapparaissaient en pièces détachées, et déjà beau de recoller les morceaux. Elle monta s’habiller en hâte, récupéra son sac.


  Je la laissai à la Gare, dans la salle des pas perdus. J’en profitai pour acheter une cartouche de Camel et quelques revues. Ce qui fait que je ne la vis pas partir. Je me sentais faiblard, vaseux et parfaitement décaféiné. Elle était venue et s’en était allée. Nous ne nous étions même pas serré la main, nous avions soigneusement évité de nous toucher. En allumant une cigarette, je m’aperçus que mes doigts tremblaient. Quelque chose me criait de courir jusqu’au quai, que peut-être… Un flic m’en empêcha. Il tournait autour de Dizzie Mae avec son carnet de contredanses, comme s’il ne savait pas trop par où l’attaquer. Je dus lui parler. C’était un gosse athlétique, au visage brutal, aux yeux froids sous sa visière sombre. Dans la nouvelle tenue, avec tout le fourniment à la ceinture et le 357sur la hanche, il n’était pas difficile de se composer un look de dur à cuire. Il gonfla ses joues deux ou trois fois et montra beaucoup de compréhension. Il prit cependant un ton cassant pour m’inviter à circuler. Il avait rangé son carnet de contraventions dans la poche revolver. Son regard traîna sur le flanc de Dizzie Mae. Je ne sus pas trop s’il réfrénait le désir de flanquer des grands coups de pieds dans la portière, ou s’il mourait d’envie de plonger le nez sous le capot contempler ce qui s’y cachait. Dans les deux cas, c’était de son âge.


  Mon complet était subitement devenu trop chaud. Je mis le climatiseur en marche et passai au journal. Je roulai sans hâte et laissai Dizzie sur place, là où elle ne risquait rien, et mes finances non plus. Anita me sourit avec gentillesse. Elle pétait la forme. Elle avait encore oublié de mettre un soutien-gorge, mais elle n’en avait pas réellement besoin. J’envisageai au passage diverses combinaisons érotiques, toutes aussi agréables les unes que les autres, lui rendis son sourire et montai voir Tellier.


  Il y avait quelqu’un dans son bureau. Quelqu’un que je n’eus aucun mal à reconnaître. Il avait pris un peu de brioche et ses traits commençaient à s’empâter – il avait cinq ans de plus et moi aussi -il me fixa d’un œil très bleu, sans ciller, j’examinai sa moustache poivre et sel. Nous descendîmes tous les trois à l’annexe. Je pris un express, Tellier une mousse et Mon Copain le Poulet un jus de pomme. Tellier nous lâcha presque aussitôt. J’allumai une Camel. Mon Copain m’en taxa une d’office. Il avait cessé de fumer ses cigarettes, pas celles des autres.


  Je lui lançai une pochette d’allumettes qu’il intercepta de la gauche, presque sans bouger, le visage immobile. Je connaissais le plan: j’avais joué le même rôle un bon millier de fois, au bas mot. Il laissa de petites volutes de fumée lui sortir de la bouche, sans parvenir à adopter une expression vraiment inquiétante.


  Il empocha les allumettes et me confia:


  —Sonia te cherche, Jacques.


  —Fichtre! Quelle nouvelle, mon bon!


  —Ta gueule. Si elle te trouve, vire-la.


  —Diantre! Tu n’y vas pas de main morte. C’est un ordre?


  —Un conseil…


  —Un conseil?


  —Amical. Un conseil amical.


  Je poussai un cendrier devant lui. Il avait les épaules levées et ses yeux étaient censés me passer aux rayons X. Je soutins son regard, jusqu’au moment où je me rappelai que c’était pas la meilleure façon de faire avancer le schmilblick. En outre, Mon Copain était inquiet. Ça se voyait à la façon qu’il avait de peloter son verre. Je m’accoudai à la table.


  —Tu as fait trois cents bornes pour me donner un conseil amical…


  —Trois cent douze kilomètres, oui. Tu es un grand garçon. Tu connais le topo. Les flics ne sont pas tous des flèches, mais ils font leur boulot, du mieux qu’ils peuvent. Plutôt bien, en tenant compte du contexte.


  C’était une longue tirade, pour lui. Mais Mon Copain le Poulet n’allait pas tarder à me flanquer la migraine. D’un autre côté, à l’audience, il avait été correct. Très correct même. Grâce à son témoignage précis et circonstancié, on m’avait permis de bénéficier d’une présomption de légitime défense. Si on tient compte du fait qu’au moment où Marisi se faisait poivrer, le Commissaire Sauvage se trouvait à dix kilomètres du lieu de l’infraction, c’était plus que de la correction.


  —Je l’ai vue ce matin, dis-je aussi doucement que possible.


  Mon Copain encaissa très mal. Il battit des paupières. Il soupira:


  —Merde! Comment elle a fait?


  —Train et taxi…


  —Des nèfles. Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —Un retour de flamme.


  J’avais tort de me foutre de lui. Sauvage était intellectuellement limité, mais son instinct le rendait redoutable. Il avait l’Usine derrière lui et j’en connaissais l’efficacité. Pas du tout négligeable. Je lui relatai en quelques mots mon entrevue. Je lui parlai du dossier que Sonia m’avait remis. Il écrasa sa cigarette à mi-course.


  —On peut voir? me demanda-t-il.


  —Si tu as le temps…


  —J’ai tout mon temps.


  Il paya les consommations, et nous marchâmes en silence jusqu’à Dizzie Mae, Sauvage les bras ballants, abîmé dans ses réflexions, et moi de moins en moins enthousiaste. Je me requinquai un peu en pensant qu’Anita accepterait un jour de monter avec moi au premier, dans la belle chambre dont les fenêtres donnaient au sud, un jour. D’accord, j’aurais pu être son père, mais il y en avait qui aimaient.


  Sauvage se laissa tomber dans le siège, rabattit le pare-soleil, tira le cendrier. Il s’occupa les doigts. Il jeta un coup d’œil sur la banquette arrière, où se trouvaient mon imperméable froissé et les revues que j’avais balancées en échappant à Josh Randall. Puis il se carra dans le dossier et me tapa une cigarette. Je ne conduisis pas très vite. On n’apercevait plus le moindre nuage et le vent était tombé. Je traversai la ville et pris le chemin de mon antre.


  La grille et l’allée le laissèrent indifférent. De même les grands arbres du parc. Je rangeai Dizzie Mae devant la maison. Sauvage se déplia et l’examina. Elle avait fière allure. Il fit quelques pas au hasard, mais ne s’aventura pas très loin, pas plus loin que les graviers et le bord de la terrasse. Il regarda vers l’est, là où la colline dévalait jusqu’à l’étang. On apercevait l’ancienne citerne et l’éolienne rouillée.


  —Pas mal, dit-il au bout d’un moment.


  Je savais à quoi il pensait. Le baraquement ne cadrait pas avec le revenu imposable d’un ex-flic, devenu par la force des choses journaliste dans un quotidien de presse locale. Elle était trop grande et trop cossue. Dans le soleil, elle prenait des poses guillerettes d’hôtel particulier. Elle le faisait avec beaucoup de naturel, tellement que c’en était gênant. Sauvage retira sa veste. S’il portait une arme, elle n’était pas apparente. Il entra sur mes talons.


  Je lui passai l’enveloppe et il en parcourut rapidement le contenu. Il resta debout dans la cuisine, refusa le verre que je lui proposais. Il paraissait ennuyé. Il figurait sur quelques photos de presse, et moi aussi. Quoi de plus naturel? Nous faisions partie des huiles. Chess aussi. Il se passa trois doigts sur le front, m’examina de loin, mais son esprit était ailleurs. Je bus une tasse de café froid. Je me demandai ce que Sonia avait fait pendant tout ce temps, si elle avait quelqu’un. J’aurais pu poser la question à Sauvage, mais je ne le fis pas. Tout ce que j’ignorais, je n’étais pas tenu de le savoir. J’étais sur la touche. À force de vivre seul, inquiet, j’étais devenu prudent comme une vieille chatte de gouttière.


  Il passa sa veste, plia l’enveloppe et la mit dans une poche. Il n’aurait aucun mal à trouver d’où venait la fuite. Qui, c’était une autre paire de manches, mais peut-être finirait-il par y arriver. Je branchai mon répondeur, pris mes appareils et une plaquette de comprimés. En faisant vite, je pourrais déjeuner à la Cafétéria du Centre Commercial avec le coup de feu. J’avais un rendez-vous à quinze heures, avec la responsable d’une organisation d’aide au quart monde, et un autre vers dix-huit heures avec l’amicale bouliste de la Pépinière. Rien de très exaltant, mais ça passait le temps, ça occupait les jours, il ne restait plus de difficile à passer que les petites heures blêmes et les matins livides.


  Sauvage m’accrocha au passage:


  —Tu es bien, ici, dit-il sans trace d’ironie. Tu as ta vie, tes relations. Tes amis… (Il me fixa dans les yeux. Il voulait dire autre chose, qui ne passait pas). Tu as retrouvé du boulot… Pourquoi tout gâcher de nouveau?


  J’avalai ma salive, lui fis face.


  —Qu’est-ce que vous avez, bon Dieu?


  —Rien, coupa-t-il. Tu t’es trouvé une belle maison…


  —De la merde! Silence pendant cinq ans… Et un matin, tout le monde débarque! Sous prétexte que Chess a fait la malle. Si tu veux le savoir, je ne le cache pas sous mon lit, ni dans la cuve à fuel. Je suis très bien ici. Mon job n’est pas pire que celui que je faisais avant. Personne n’a envie de me trouer la paillasse. Je peux rentrer à la nuit sans risquer de ramasser de coups de fusil… Les filles ne sont ni pires ni mieux qu’ailleurs…


  Sauvage rit doucement. Il remarqua:


  —Ta groupie est plutôt mieux que la moyenne!


  —Groupie?


  —La petite au standard… (Il gonfla le torse et ses mains mimèrent des avantages spectaculaires.) Tu as remarqué qu’elle ne porte pas de soutien-gorge?


  —Tout le monde l’a remarqué.


  —Alors Chess, hein? Qu’est-ce que tu en as à secouer?


  —Rien.


  Ça ne sembla pas beaucoup le satisfaire. C’est qu’il m’avait connu avant, baroudeur, chien fou, toujours prêt à monter sur un coup. Avant que je me retrouve dans une chambre de quatre mètres sur trois, à contempler le plafond pendant des heures, en attendant que Sonia vienne et m’emporte loin, dans notre mazet, et qu’elle me passe les doigts sur le front en fredonnant à mi-voix une mélodie que je ne connaissais pas.


  Avant que je ne sache plus pleurer.


  Je le ramenai à sa voiture et lui aussi, il partit.
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  Le reste de la journée, je tournai au ralenti, l’esprit mécontent et perplexe, et l’âme endolorie. J’expédiai mon boulot sans hâte ni passion, laissai une bobine à développer au grouillot du labo. D’habitude, je me débrouillais tout seul, et passais un grand moment dans la lumière inactinique et le chaud silence ouaté, à rêvasser en attendant que l’image sorte, à penser à des choses sans suite. Je pris le premier verre de la soirée à l’annexe, avec Tellier et Anita. Il faisait beau et clair. Les employés quittaient l’hôtel de ville, les bagnoles roulaient au pas, pare-choc contre pare-choc, dans la fraîche lumière rasante du soir. Les gens rentraient chez eux, et il leur restait du temps pour tondre la pelouse, ou allumer le barbecue, ou laver leur voiture en training, en attendant le dîner et la nuit qui tombait tard. Dans une demi-heure, les rues seraient vides jusqu’au lendemain matin.


  —Je vais prendre trois ou quatre jours, annonçai-je à Tellier.


  Il leva les sourcils. En trente-deux mois, je ne m’étais jamais absenté. Je n’avais pas d’endroit où aller. Il nous regarda allumer une cigarette, Anita et moi. Elle fumait des Dunhill. Il me sembla qu’il allait flancher et lui en taper une, mais il n’en fut rien. Il but pensivement quelques gorgées de bière, regarda dehors puis nos deux visages. Je savais ce qu’il pensait – ce que tout le monde pensait. Anita était une fille très chouette, décorative et gentille, et je n’étais pas si vieux que ça. Je ne faisais pas quarante balais et il me fallait quelqu’un pour repasser mes chemises. Il graillonna:


  —Serait-ce que tu reprends goût à la vie, Cavallier?


  —Plus ou moins.


  Il esquissa un sourire, mais s’en tint aux grandes lignes. Nous carburâmes jusqu’à dix-neuf heures trente, lui au demi, Anita et moi au Martini-Gin. Elle encaissait bien. Elle alla aux cigarettes. Tellier m’examina pensivement. Il se faisait du souci.


  —Le flic, ce matin, tu le connais bien?


  —Nous étions dans la même brigade, dis-je en guise de réponse.


  —Il est franc comme un âne qui recule, me confia Tellier. Un âne borgne… En plus, il se prend pour un petit malin.


  —C’est le cas de beaucoup d’entre eux, dis-je doucement. C’est ce qui fait leur charme indéfinissable.


  —J’aimerais penser que tu prends des congés pour t’éclater un peu. J’aimerais en être sûr. Qu’est-ce que tu attends pour grimper la gosse? Tu pourrais tomber beaucoup plus mal, et elle aussi.


  Nous la regardâmes revenir avec les cigarettes. Elle était grande et bien faite, peut-être un peu trop grande à mon goût, mais fichtrement bien balancée, musclée et compacte, avec des attaches fines et dans les yeux quelque chose de doux et d’évaporé qui dénonçait une myopie incurable. Elle nous sourit en s’asseyant comme s’il lui fût besoin d’un sauf-conduit, et son épaule s’appuya à la mienne. Tellier ne tarda pas à nous quitter, les épaules basses, en traînant la patte. Il avait pris un coup de vieux et la prochaine alerte serait la bonne. Les bruits de couloir faisaient de moi son successeur à la tête de l’agence. Il avait conservé du poids à la direction régionale et même si ça devait grincer à la base, je savais (tout le monde savait) qu’il parviendrait à ses fins. Il avait déjà annoncé la couleur. La perspective d’une guerre de succession ne m’enchantait pas, même si l’issue en était réglée d’avance. J’avais réduit mes ambitions à leur plus simple expression, croûter et dormir le plus possible sur le chemin de rien du tout.


  —C’était ta femme? demanda Anita.


  —Mon ex, oui.


  Elle ne m’avait jamais tutoyé. Elle posa sa main sur la mienne.


  —Elle fait plus vieille que toi. Tu l’aimes encore?


  —Non.


  —On ne dirait pas.


  —Tant pis.


  —Tu prends des jours pour aller avec elle?


  —Non. Elle est sortie de l’image.


  Elle me serra les doigts. Je lui adressai un signe de la tête. Je n’avais plus envie de m’embarquer dans une galère. Je n’étais plus assez neuf pour ça. J’avais trop peur. À vrai dire, j’avais toujours eu peur, la vie m’avait essayé sur un mode craintif et l’affaire était entendue pour de bon. Le pli était pris. Trop tard pour changer de cap. Je lui allumai une cigarette de la main gauche. Elle aussi m’adressa un signe de tête, sans me lâcher la main.


  Je l’emmenai dîner à La Calèche. Tony nous donna une table qui regardait l’écluse et le golf miniature. Des gosses disputèrent une partie animée pendant que nous reprenions l’apéritif. Un house-boat vint s’amarrer dans le bassin, et un couple d’âge mur en débarqua, déplia deux vélos et pédala sur le chemin de halage vers l’amont. Je vis un martin-pêcheur traverser le canal au ras de l’eau, vif et droit comme un carreau d’arbalète et s’enfoncer dans la berge. Je commandai deux châteaubriands et une bouteille de Pommard.


  À la fin du repas, j’étais vaguement schlass et assez enclin à l’indulgence, au moins à mon égard. Anita reposait le menton sur le dos de la main, accoudée à la table, et s’essayait à sourire dans le vague. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit et on entendait les gosses piailler sur le parking. Le couple sortit de la pénombre en poussant les vélos. Ils vinrent prendre un verre au bar. L’homme arborait une casquette de yachtman, et la femme était svelte, le visage tanné par le soleil, l’air décidé. Tony nous offrit sa tournée.


  Je fis une Carte Bleue et nous regagnâmes Dizzie Mae.


  Je pensai vaguement à Chess, tout en conduisant, puis mes pensées dérivèrent insensiblement, comme d’habitude, et se fixèrent sur ce qui m’était arrivé et auquel je me cognais inlassablement comme une guêpe dans une bouteille. J’avais attendu Marisi dans l’intention de le descendre, mais je ne savais pas si je l’aurais fait, s’il n’avait pas pris les devants en m’arrosant avec son antique Webley 38. Je l’avais abattu avant qu’il ait fini de vider le barillet, d’une seule balle de 45qui l’avait frappé en plein cœur. Je n’avais pas eu beaucoup de mérite au fond: malgré ses rodomontades, il n’était qu’un truand sans grande expérience des armes à feu et sans rien du tueur. J’aurais pu attendre que l’orage passe et qu’il finisse d’éparpiller ses balles au petit bonheur, au lieu de l’expédier sans autre forme de procès. Je l’avais abattu comme un chien. Et je n’avais rien trouvé dans sa Mercedes.


  Je ne lui avais pas laissé l’ombre d’une chance.


  Et je l’avais buté pour rien.


  Rien du tout.


  Pas question de légitime défense, mais j’étais le seul à le savoir.


  Anita bougea dans son siège, alluma une cigarette et me posa la main sur l’épaule. J’étais seul à savoir que j’avais flanché – une seule fois, mais c’était une fois de trop. J’étais seul à savoir ce qui bouillait dans ma marmite. Rien de reluisant. Elle me pinça un peu le tissu de la veste.


  —Tu m’enlèves, Cavallier?


  —Serait-ce bien raisonnable?


  —Et si j’en ai envie?


  Dizzie Mae ronronnait doucement. Anita se lova contre moi, par-dessus la colonne de transmission. Elle me passa le bras autour du cou, ses cheveux me frôlèrent la joue et elle resta tranquille quelques kilomètres, pendant que je me faisais à sa chaleur. Puis elle écrasa sa cigarette et posa sa paume sur mon genou droit. Elle en avait très envie. Il me sembla que tout allait trop vite. Je me demandai si elle avait suivi des cours par correspondance, ou si elle était beaucoup moins innocente qu’elle en avait l’air, tant son ardeur était convaincante et communicative. J’étais un tout petit machin rabougri et fatigué, côté cœur comme côté jardin, mais elle en fit quelque chose de très capable et décidé.


  Je faillis me mettre à ronronner aussi. Les feux de la ville ne la calmèrent pas le moins du monde. Elle avait de très beaux seins fermes et lourds, avec de larges auréoles brunes, dures comme du cuir bouilli. Je ne parvins pas à refermer son chemisier avant d’arriver à bon port. Pas plus dans l’ascenseur qui nous propulsa à son étage. Elle habitait un vaste studio dans un immeuble réhabilité du centre. Il me restait beaucoup de choses à apprendre sur les jeunes filles modernes. Je m’en rendis compte lorsqu’elle s’éclipsa pour revenir dans une tenue des plus éloquentes. On ne pouvait parler de fanfreluches, tout était en soie, minuscule, judicieux et hors de prix. Je pus constater que sa peau avait partout le même hâle discret, couleur de miel, lorsqu’elle pivota sur ses talons aiguille avec beaucoup d’à-propos et de langueur sans rien dissimuler, les coudes levés tout en défaisant ses cheveux qui lui dégringolèrent jusqu’à la moitié du dos. Elle me considéra avec un sérieux réfléchi par-dessus son épaule. Je me sentis les paumes moites et la gorge en carton, et le sang se mit à me gronder aux oreilles. Elle s’approcha avec une lenteur préméditée, sans me quitter des yeux. L’envie me prit bien entendu de foutre le camp à bride abattue, mais je fus trahi par moi-même. J’avais les jambes en plomb et les extrémités glacées. Et lorsqu’elle me renversa sur le lit en s’en prenant à ma ceinture de pantalon, il fut trop tard. Toutes les raisons positives de me tirer (des raisons de gagne-petit) s’évanouirent entre ses doigts et sous sa langue. Il m’en vint d’autres de rester. Très précises et circonstanciées, celles-là. On a beau croire et beau dire, il reste toujours un peu d’appétit et de courage entre les jambes, une opiniâtreté à vouloir, contre vents et marées, en dépit du bon sens.


  Et ce fut violent et doux, tendre et brutal. Très joyeux. Deux heures sonnèrent à l’église, derrière le marché couvert, puis trois heures. Je lui tendis une cigarette allumée, au jugé, la tête en arrière sur son ventre plat et dur. Je sentis ses doigts dans mes cheveux, je roulai sur le côté, ma bouche trouva le petit brasier en haut de ses cuisses qui s’ouvrirent sur leur fruit gonflé qu’elle ne marchandait pas. Je comptai cinq heures. Elle avait les yeux grands ouverts dans la pénombre. Elle me regardait, appuyée sur un coude.


  —Jacques, tu es le deuxième. Le premier ne compte pas.


  —Fichtre.


  —C’était une bêtise. J’ai couché avec lui en pensant à toi.


  —Alors je suis le premier.


  —Le premier et demi… Est-ce que tu as remarqué que j’avais le trac?


  —Pas exactement.


  —Qu’est-ce que tu as remarqué, alors?


  —Que moi j’avais le trac. (Elle rit du bout des lèvres. Je caressai ses épaules fraîches, enroulai ses cheveux autour de mon index). Tu ne me crois pas? Aniti; je suis un vieux machin fatigué. Trop d’heures de vol. Je me fais l’effet d’un vieux truc en imperméable à la sortie des écoles. Est-ce que tu regrettes?


  Je m’attirai la réponse que je méritais. Elle me tambourina les côtes et me traita d’imbécile.


  —Je ne regrette pas, Jacques. J’aimerais que tu arrêtes de sortir des conneries plus grosses que toi. Je suis majeure et vaccinée, je vote depuis quatre ans et je paie des impôts. Trop, si tu veux le savoir…


  —Nous en sommes tous là, mon ange.


  —Tu ne m’as pas violée…


  —Indeed… Ça serait même plutôt l’inverse.


  —Alors? À te croire, tu serais plus vieux que Mathusalem. On dirait que ça te plaît de te traîner dans la boue. Ou c’est pour te faire plaindre? À quoi tu joues? Question emmerdes, tu n’es pas tout seul, qu’est-ce que tu crois? C’est rose pour personne. Tu n’es pas au bout du rouleau. Peut-être que tu as besoin d’un bon coup de pied au cul, c’est tout!


  —Pour ça, je te fais confiance…


  —Tu crois?


  —Certain: le jour où tu me vireras.


  Je l’avais encore bien cherché: elle me répondit par une grossièreté. Puis elle me serra contre elle et m’embrassa, comme si elle avait deviné que je me sentais très triste, tout à coup. C’est que j’avais tiré des plans sur la comète. Lorsqu’elle aurait trente ans, j’en aurais presque cinquante, et quand elle serait dans la plénitude de l’âge, j’aurais déjà attaqué la bretelle de sortie. J’avais peur de la perdre, comme si quelques heures passées ensemble me donnaient le droit de vouloir la garder. Comme si lui avoir fait l’amour m’y autorisait. Je m’étais menti pendant des mois. J’aimais Anita, j’étais tombé amoureux comme le premier crétin venu et j’avais peur de la perdre. Rien de très intelligent. Plutôt que le reconnaître, j’avais été distant et sarcastique avec elle, du moins au début, et même par moments franchement désagréable. Elle n’avait eu aucun mal, le moment venu, à percer mes défenses.


  —Écoute, lui dis-je en écartant son visage, autant te dire la vérité..


  —Tu as quelqu’un d’autre?


  —Non. Personne. Seulement toi. Tu comprends?


  —Où est le lézard?


  —Ah, merde… J’ai peur.


  —De quoi?


  —Je sais pas, moi.. Que tu te barres, par exemple.


  —J’espère que tu auras peur longtemps, me confia-t-elle.


  Et elle se mit à pleurer en me picorant la figure avec ses lèvres.


  Je ne dormis pas. Je la tins contre moi, pendant que je jour se levait. Je la regardai enfoncée dans le sommeil sortir de la nuit, entortillée dans le drap, comme si de rien n’était, avec son beau visage tranquille, ses lèvres gonflées, toute occupée à dormir de tout son saoul, je la regardai s’expliquer avec le sommeil. Elle y déployait la même ardeur qu’elle avait mis à faire l’amour. Je lui effleurai la hanche lorsqu’il fut l’heure de se réveiller. Elle bredouilla quelque chose en ouvrant les genoux, cambra le dos. Et m’attira sans ouvrir les yeux.


  Nous avions beaucoup de temps à rattraper.


  Nous arrivâmes ensemble au journal, pas tout à fait bras dessus, bras dessous, mais tout de même ensemble, ce qui ne parut faire sursauter personne. Je montai voir Tellier en faisant sonner les marches en fer sous mes pas. Lorsque j’entrai, il parcourait un télex et je le laissai terminer, puis je lui annonçai que, tout compte fait, je n’aurais pas besoin de m’absenter et il m’examina sans mot dire en me désignant un siège. Je m’appuyai au dossier, allumai une cigarette. J’avais quelqu’un à voir à la chambre d’agriculture en début de matinée, pour une vente de terrains à la chandelle, avec un sac en vue à cause du droit de préemption de la SAFER. Rien qui fût susceptible d’influer sur le cours du soja au jour le jour, mais tout de même suffisant pour justifier mon salaire. Ensuite, je passerais à l’Union Départementale CFDT où on me tenait un communiqué au chaud sur les projets de licenciement à Electrap.


  —Okay, me dit Tellier. Passe chez Blin en revenant. Il a un papier pour moi. (Il prit un air souffrant.) Ça te dirait de couvrir le Festival de Théâtre Pour la Jeunesse?


  Je me sentais bienveillant. J’écartai les paumes.


  —Pourquoi non?


  —Ça sera aussi nul que les autres années, mais le Conseil Général y tient, et le maire aussi. Je compte sur ta bienveillante neutralité et ton sens habituel du flou artistique. Sabine ne veut plus en entendre parler. (Il sourit un peu, économe de tout.) Depuis que son jules lui a déniché une vilaine affaire d’abus de biens sociaux, elle est persuadée de bosser pour le Washington Post.


  —Fichtre, mon bon!


  —Passe voir Achille, pour le Théâtre. Joue-lui un bon coup de flûte.


  —Un enchantement!


  Il cessa de sourire, posa les yeux sur ma barbe de la veille.


  —Panne de rasoir?


  —Non, panne d’oreiller.


  Il eut une mimique désabusée. Je passai quelques minutes dans le placard qui me servait de bureau et dont la fenêtre munie de barreaux donnait sur le monument aux morts. Jo et Pérez, les spécialistes des sports me tombèrent dessus. Ils faisaient tous deux des efforts louables pour paraître sortir d’un polar des années quarante, et ils n’étaient pas loin d’y parvenir. J’évitai le deuxième degré de justesse. Ils ne m’aimaient pas, parce qu’à leurs yeux, j’étais toujours un lardu. Ils s’étaient ramassé une bâche avec Anita – et c’était une autre raison de m’en vouloir.


  Lorsque je sortis, elle se battait avec le Transpac, mais elle trouva le moyen de m’adresser un petit salut gracieux avec le bout des doigts, et comme je lui répondis par mon habituel sourire sceptique, elle fit mine de m’envoyer son pot de crayons à travers la figure.


  Dizzie Mae démarra au quart de tour. Avant de démarrer, je contrôlai que mon sac à appareils se trouvait toujours derrière le siège du passager. Il ne me fallut qu’une seconde pour enregistrer que quelque chose clochait – et pour qu’une giclée de salive glacée me remplisse la bouche. L’une des poches avant était mal refermée. Dans le feu de l’action, j’avais laissé une brique de matériel à découvert et autant pour mes crosses. Je hissai le sac. Il avait été fouillé. On n’avait rien pris, je m’en assurais rapidement, mais il avait été fouillé, sans beaucoup de méthode. Mon cœur fit un double saut périlleux avant, comme dans un trou d’air, et je me passai les doigts sur la figure. J’ouvris la boîte à gants. Il y régnait une joyeuse pétaudière. J’allumai une cigarette. Dizzie Mae ronronnait doucement. Quelqu’un klaxonna derrière et je manquai me flanquer le crâne dans le montant de portière. Je me retournai: la fille me sourit derrière son volant et, par gestes, me fit comprendre qu’elle attendait pour se garer. Je refermai la boîte à gants, mis le cligno et décrochai. J’avais envie de dégueuler et les coudes en verre filé. Mon pied droit dérapa sur l’accélérateur et Dizzie Mae piqua du nez en protestant, le moteur s’étouffa, repartit… Je me battis avec le volant. Je me battis avec la ceinture de sécurité. Je me battis avec l’envie de tout plaquer, de passer à la banque et de me tirer dans l’instant. Je me battis avec la longue houle de la peur, m’essuyai les doigts sur ma cuisse.


  Il faisait un temps gris, frisquet.


  Avec une demi-longueur d’avance, je pouvais faire un petit bout de chemin avant qu’on me rattrape. Il fallait courir en zigzag, comme un lièvre à travers la luzerne, et ne pas s’arrêter. Dégager tout de suite, leur partir entre les jambes avant qu’ils aient le temps de mettre en joue. Et courir, courir… Je balançai la cigarette par la fenêtre. Je fis le plein chez Total, en profitai pour examiner les serrures pendant que le grand Bernard vérifiait le niveau d’huile. Je ne relevai pas de trace d’effraction.


  —Tout est O.K., mon Prince, claironna Bernard. Ça fait quatre cents balles, sec. (Il me confia à mi-voix:) Benito organise un petit flambe, samedi, avec le gratin. Tu en es?


  —Pourquoi pas?


  Il braqua ses larges yeux jaunes sur moi.


  —Tout baigne?


  —Ouais…


  —On dirait pas… Le fisc te fait des misères?


  —Si seulement! (Je le payai. Il enfonça les billets dans la petite sacoche qu’il portait sur la hanche droite. Je le gratifiais d’une grimace qui ne lui parut sans doute pas très convaincante, mais il s’abstint d’en remettre.) Non, Bernie, tout baigne.


  Il tint la portière pendant que je démarrais, la claqua au dernier moment. Le grondement du moteur couvrit ce qu’il me dit, mais il me sembla qu’il s’agissait plus ou moins de quelque chose à propos de tourisme et de Grecs. Bernie Le Mataf n’était pas un gonze facile à rouler. Il avait la tête près du bonnet. Si je lui confiais mes tracas, je savais qu’il commencerait par passer dans la réserve remonter son M 16et se bourrer les poches de 5,56. Et en route pour le grand nettoyage de printemps. Il vivait dans un monde en noir et blanc, et pour un certain nombre de raisons, dont certaines étaient parfaitement respectables, il s’estimait redevable à mon égard. Seulement, il avait une jeune épouse et un moufflet de deux ans, et un sursis au cul. J’avais eu du mal à lui obtenir la gérance de la station.


  Dans le rétroviseur, je le vis planté au milieu de la piste, les mains aux hanches, à suivre des yeux Dizzie Mae. Il ressemblait à Sam Shepard. J’accélérai un bon coup. Le compte-tours frôla le rouge. Pas question de l’embarquer dans ma galère: pour rien au monde, je n’aurais voulu que mon filleul se retrouve orphelin. Devant la Maison du Peuple, j’étais déjà à cent. Je longeai la voie de chemin de fer sans lever le pied. Cours, Camarade… Je courus jusqu’à la Chambre d’Agriculture, où un pisse-froid m’attendait avec un sourire de loup. Je passai à l’UD-CFDT, où je fus accueilli par un trotsko avec une bâche de communard et une moustache de stal’. Dans son arrière-boutique, Blin me confia un pli cacheté pour Tellier, en se plaignant du prix des alarmes et de leur peu de fiabilité. Il tenait la plus belle bijouterie du canton. Il me fit voir le Walter 9m/m suspendu par le pontet à un crochet, sous son établi. Je soupesai l’arme, éjectai le chargeur et actionnai la culasse. Une cartouche se fit la paire. Je la ramassai, remis tout en place et lui rendis l’arme en la tenant par le canon.


  —J’ai un 22dans la caisse, m’affirma Blin. Un Mauser chez moi… Qu’ils y viennent. Vous prenez quelque chose? Whisky, porto, Guinness?


  —Je suis bourbon. (Je regardai ma montre. Il allait être midi. J’étais encore endolori. Blin sourit et ses petits yeux bleus s’élargirent de façon candide. Je ne le voyais pas tirer sur quelqu’un, mais si tous les peintres au pistolet en avaient l’air, la moitié de la rousse ne tarderait pas à pointer à l’ANPE.) Navré…


  —Four Roses?


  —Par exemple.


  Il sortit une bouteille et deux verres à moutarde. Dans un frigo de camping, il prit un bac à glace qu’il passa sous l’eau chaude. Il disposa des amuse-gueule dans une assiette en carton. Au deuxième tour, je sentis que mes oreilles commençaient à friser. Trop tard pour m’intéresser au Théâtre pour la Jeunesse. Trop tard pour m’occuper de ma survie. Je quittai Blin et son armurerie, plus ou moins en rogne contre le monde entier. Est-ce qu’il savait seulement quel effet ça faisait d’étoiler un type?


  J’en doutais.


  J’avais tort, mais je ne le savais pas.


  Achille me tint la jambe une bonne partie de l’après-midi. Il avait été professeur de lettres, journaliste et attaché parlementaire, trimardeur, peintre en bâtiment et électro. Il pesait deux cent trente livres et l’erreur consistait à le prendre pour un bon gros débonnaire: il avait sorti pas mal de costauds à coups d’estomac, à l’époque où il était videur à Galpi. Il avait de grosses pattes poilues aux doigts courts, dont il se servait pour exécuter de très bons petits tableaux dans la veine du douanier Rousseau, mais sa vraie nature transparaissait plutôt dans des dessins hyperréalistes qui oscillaient en fonction de son humeur entre Hans Bellmer et Aslan. On ne lui connaissait qu’une seule vraie passion, insatiable et dévorante: les femmes. Il habitait un loft près de l’usine à gaz et détenait la deuxième collection de polars de la ville – la première était la mienne. Nous parlâmes de Thomas Stearn Eliot, que nous tenions tous deux pour un must, et de Rilke, de Heidegger et du nuage radioactif échappé d’Ukraine qui nous avait fait un bout de visite.


  —Bordel à cul, m’avoua Achille. Vous avez un sacré petit canon dans vos murs. La petiote de la réception… (Il eut un bon sourire rêveur.) Bon Dieu de bois, je me la planterais bien sur le pinceau! Pas vous?


  —La petiote mesure un mètre soixante-douze…


  —Et votre arme de prédilection n’est pas le pinceau, aperçu! (Il nous remit une poire qui n’avait rien laissé aux indirects. Au prochain verre, ma centrale à inertie afficherait fin de partie. Il s’accouda à la table, ce qui fit saillir ses muscles de lutteur. Il avait les poignets deux fois comme les miens.) Bon rat, Cavallier, qu’est-ce que vous foutez dans ce boxon?


  —J’attends l’heure de la sortie.


  —Ouais. Vous pourriez me retourner la question, remarquez.


  Je n’en voyais pas la nécessité. Il me remit le dossier de presse du Festival, et me raccompagna jusqu’à Dizzie Mae. Il soupira:


  —Elle doit sucer pas mal!


  —Plus qu’une lycéenne entre deux cours. (Je mis le contact, baissai la vitre. Achille posa ses gros doigts sur la portière. Le métal vibrait doucement.) See you soon…


  —Vous pourriez peut-être en parler à votre standardiste… (Il enleva les doigts, sortit un étui à cigares de sa poche, m’en offrit un. Pas question de laisser passer un havane, je le pris et le mis entre les sièges.) Peut-être que ça lui dirait? On sait jamais…


  Je promis d’en toucher deux mots à l’intéressée. Achille mordait pensivement son cigare lorsque je décampais, il cracha par terre. Dizzie Mae avait fait une touche. Anita aussi! Il y avait des années où on aurait mieux fait de rester couché.


  J’arrivai au journal, juste au moment où Tellier en sortait avec un air de choucas, des clés de voiture à la main. Il ne me laissa pas le temps de débander et m’embarqua par l’aileron dans sa vieille 1100. Elle soutint un bon quatre-vingts pendant tout le trajet qui nous séparait du Centre Hospitalier. Fabre, le patron de la Sûreté Urbaine, se trouvait aux Urgences, flanqué de deux jeunes flics en blouson. Il nous prit à part:


  —La femme montait dans sa voiture, sur le parking de la bibliothèque municipale. Un type s’est approché. Il lui a manqué une carotide de peu. Elle s’est mise à hurler. Il lui a flanqué sa lame dans le flanc gauche, trois ou quatre fois, sans que personne réagisse. Ensuite, il s’est éclipsé au pas. En s’effondrant sur le volant, elle a déclenché son avertisseur… Un fourgon rentrait de la Banque de France. Voilà…


  —Différend familial, hasarda Tellier.


  —Je voudrais bien, murmura Fabre.


  Les deux jeunes discutaient avec un interne. Je les connaissais de vue. Il ne fallait pas se laisser prendre à leurs airs relax. Fabre sortit une gauloise, la tapota sur son ongle de pouce et la rempocha. Il ne pouvait s’empêcher de paraître soucieux. J’avais connu ça. Personne n’aime que quelqu’un se fasse suriner dans sa circonscription, en plein jour et devant dix témoins. Il fallait être berzingue pour tenter ce genre de plan.


  —On a une idée du type de lame? demandai-je.


  Fabre me considéra de loin. Il enfonça les poings dans ses poches de pantalon. Je devinai la bosse que faisait le calibre, sous son bras gauche. Il le portait dans un étui Bucheimer semblable au mien, la crosse renversée. Ce qu’il nous dissimulait, nous finirions par le savoir. Il avait un deal en tête.


  —Une idée très précise, se décida-t-il. Un couteau de chasse Browning. Le genre de truc qui se négocie cinq cent quatre-vingts francs chez tous les armuriers et dans l’allée marchande d’Euromarché. Le type l’a déposé en partant dans une corbeille à papiers. Sans l’essuyer. L’I.J. n’a rien déniché dessus, sauf le sang de la victime, bien entendu.


  Il se produisit un micro-événement. Un interphone grésilla et l’interne se pencha derrière la banque. Il se releva et confia quelque chose au plus vieux des deux jeunes poulets. Ce dernier pivota sur les talons et vint à nous. Il adressa un coup d’œil à Fabre, qui hocha la tête – il pouvait y aller.


  —Elle a clamsé, nous apprit-il.


  Sa voix donnait l’impression qu’on lui avait passé les cordes vocales à la toile émeri. Qu’est-ce que ça serait, lorsqu’il aurait assisté à l’autopsie?


  Dans la cour du commissariat, je m’appuyai les photos de la voiture. Le sang avait une odeur bien caractéristique, et avait empesé le siège en prenant une consistance de cambouis. Il y en avait sur le tableau de bord et le volant, et lorsque le type de l’I.J. souleva le tapis de sol, il en clapota au fond, devant les pédales, pas encore ressuyé. Personne ne devrait saigner comme ça. Je pris un verre avec Fabre, dans leur foyer, sous les toits. Le mari de la victime était hors course: les flics l’avaient cueilli à la descente de son bull, sur la zone industrielle. Il avait failli se répandre quand on l’avait emmené au Centre Hospitalier. Le manard de base, qui venait de prendre une colonne Morris sur le crâne. L’enquête de voisinage n’avait rien donné…


  Je rentrai à pied, tapai un papier très modéré, fis expédier les photos de la voiture et de l’arme avec l’accord du substitut de permanence. Anita passa le texte par Transpac. Lorsque je me laissai tomber dans mon fauteuil bridge, je n’avais plus de jambes, une douleur sourde au creux des reins et aux parties. La migraine ne se décidait pas de façon franche, elle campait en lisière. L’effet de l’alcool n’avait rien d’euphorisant. Je n’avais pas pris le temps de déjeuner et j’avais une faim de loup, mais surtout j’avais hâte de regagner ma tanière et de me coller au pieu avec une quantité de somnifères suffisante pour démolir un éléphant. La terre pouvait bien s’arrêter de tourner une douzaine d’heures, si ça ne tenait qu’à moi. Puis je me souvins de la perquise dont avait été victime Dizzie Mae. Tout se mit à se gondoler, les murs et le plafond, l’angle de l’armoire métallique, l’affiche du Mundial. Le portrait officiel de Khomeiny que j’avais hérité du précédent locataire des lieux. Je flanquai le dossier Achille dans un tiroir et m’agrippai à la table en attendant que ça se passe et que la lampe cesse de gigoter au bout de son fil.


  Par la fenêtre, je regardai fixement le monument aux morts. Malgré la distance, je connaissais par cœur les vingt premiers noms, mais ça n’avait rien d’un réconfort. J’avais toujours eu une mémoire terrifiante. Je connaissais aussi par cœur toute la filmographie de Walsh et d’Huston, tout le personnel des orchestres qui avaient sévi au Cotton Club, celui de toutes les formations de Ducke et de Stan Kenton. Le pédigrée complet d’une centaine de types fichés au Grand Banditisme, et alors? Il me vint un spasme mental. Alors, Sonia était revenue. Elle m’avait plus ou moins supplié de retrouver Chess. Sauvage, lui, avait fait irruption sur mon lieu de travail, afin de me conseiller amicalement de n’en rien faire. Il était reparti avec la photocopie du rapport caviardé. Ah et oui: les dix bâtons! Et Zimmer, mon généreux mécène, le bordereau apocryphe… Prends l’oseille et tire-toi. C’était un beau titre de cinéma, mais il n’y avait que dans certains films qu’on s’en tirait, et pas tous, encore.


  J’avais payé ma dette. En douce, mais je l’avais payée.


  Plus question de bouger.


  J’oubliais quelque chose. Quelque chose qui se profila dans l’embrasure de la porte, un sac de toile au bout du bras, et qui devint quelqu’un au sourire anxieux en me signifiant qu’il était temps de décamper. Je la regardai un bon coup à la racine du nez, pris une longue inspiration en appui bras tendus au bord de la table. Il était temps d’arrêter les frais. Le sourire s’effaça et fit place à une expression tendre et désolée. Je me dégonflai comme une baudruche, me levai et lui pris le bras, tout en cherchant les clés de la boutique.


  Tellier avait regagné ses pénates.


  Je fermai les portes d’entrée. Il bruinait doucement. Je pris la main d’Anita et la mis dans ma poche d’imperméable avec la mienne, je remontai le sac à appareils. En passant, la glace de l’annexe nous renvoya notre image. J’avais l’air maussade et harassé, je ne faisais pas exprès d’avoir l’air dur et de sortir d’un bouquin de W.R. Burnett, et elle ne se forçait pas pour ressembler à la fille des pubs Coca-Cola. Nous faisions une drôle de paire!


  Nous commençâmes par aller chez elle, chercher quelques affaires pour la nuit. Puis nous passâmes un bon moment à faire des courses à Euro. Nous ne nous lâchions pas beaucoup la main. Personne ne se retournait sur nos pas. Les haut-parleurs distillaient de la soap-music, entrecoupée de réclames, comme on disait quand j’avais vingt ans – et qu’Anita faisait sa première dent. Je poussai le caddy d’un pas décidé jusqu’aux absidioles du Temple de la Consommation, où je fis l’emplette d’un carton de Kentucky Home. Près des caisses, je fis l’emplette d’un bouquin sur le Texan T6 dans la guerre d’Algérie, l’avion qui avait connu soixante ans d’activité – un taxi inoubliable pour tous ceux qui l’avaient eu entre les pattes. J’acquis également à un prix exceptionnel le Nina Simone Live In Paris, double album sur lequel figurait l’interminable Gin House Blues des sieurs Troy et Henderson, et une très personnelle interprétation de Ne me quitte pas. Je suivis Anita pour les victuailles, plongé dans mon bouquin et des souvenirs d’appui-feu et de montagnes violettes.


  Si j’avais laissé la grille ouverte, je ne m’en rappelais pas. Les arbres dégouttèrent sur le pare-brise au passage, les phares balayèrent des troncs serrés, des branches basses que j’avais la flemme de tailler frôlèrent les vitres, lorsqu’elles ne tentaient pas de s’agripper aux rétroviseurs. La maison apparut carrée et bourrue, tapie dans l’obscurité, rien moins qu’avenante. Anita ne pipa mot. Je descendis ouvrir le garage. Il ne pleuvait plus. Je rentrai Dizzie Mae, coupai le contact. Il y eut les habituels craquements de la mécanique qui commençait à refroidir.


  —Tout le monde sont là, dis-je à Anita.


  Elle me jeta les bras autour du cou.


  Un peu comme si elle me souhaitait la bienvenue.


  Beaucoup plus tard, après le transbordement des courses et une rapide visite guidée, nous nous assîmes sur le divan, devant un feu de sarments. Elle avait faim, et moi aussi. Nous expédiâmes le plateau-télé biplace que j’avais composé en deux temps trois mouvements. Puis elle me demanda si j’avais des films de cul dans ma collection, et je fus contraint d’avouer que le plus audacieux était sans conteste la Comtesse aux pieds nus de Mankiewicz. Je lui affirmai que je menais une existence de moine-soldat, à quoi elle répondit par un petit rire sec et mince sur tempo hard-rock, en me flanquant une tape sur la joue:


  —Toi, un moine-soldat? Combien de femmes ont défilé ici, monsieur le moine-soldat?


  —Tout ce qui porte jarretelles dans les limites de la cité, trésor.


  —Même les traves?


  —J’ignorais qu’il y en eût. Comment c’est un trave?


  —La même chose que toi et la même chose que moi, mais dans le désordre. Où sont les pipi-room?


  —Au fond du jardin. Je te montrerai.


  Elle fit mine de frissonner les coudes au corps. Je lui retirai seulement son chemisier. Elle se rengorgea sous mes lèvres, et commença à me pétrir les épaules et la nuque avec une détente de tout le corps. Toutes les chattes et quelques femmes en étaient capables. Elle bredouilla pas mal de choses en secouant la tête de droite et de gauche, et fit montre d’une extrême impatience, ainsi que d’un vocabulaire direct et précis. En substance, j’en retirai la vague impression qu’elle souhaitait que je la traite un peu comme une fille de rien. Chandler avait commis quelque chose à propos des duchesses et des putains, au sujet de leur mode d’emploi réciproque. Elle voulut se débarrasser de sa jupe et je dus lui capturer les poignets. Alors elle me mordit l’épaule, et pas qu’un peu. Je me rappelai les techniques d’immobilisation qu’on m’avait enseignées à l’École de Police. Elles convenaient en principe à tout un tas d’excités, mais pas à un chat-tigre de cinquante kilos, un chat-tigre pourvu de plus de griffes que la déesse Shiva n’avait de bras, et d’un tas de crocs acérés. Alors j’abandonnai toute forme de loyauté et je plongeai sous sa garde. J’essuyai quelques vigoureuses ruades, bien entendu, mais je la mordis à travers le nylon noir, très au-dessous du nombril, je le reconnais, en bas du triangle danger, et elle se contenta d’onduler sous ma bouche en me pressant contre elle, jusqu’au moment où ses plombs sautèrent.


  Nous restâmes un grand moment silencieux, ensuite, à regarder le feu s’éteindre. La pluie se mit à crépiter contre les vitres. Il n’y avait pas un souffle de vent, seulement une pluie lourde et triste, comme un trop long chagrin. Là où Anita m’avait griffé, le dos me cuisait. Elle s’absenta un instant. Lorsqu’elle revint, j’avais ouvert le divan et ranimé le feu. Il n’était que minuit.


  Je la déshabillai, retirai mes fringues froissées et m’étendis contre elle. Les draps semblaient humides de n’avoir pas servi. J’éteignis la lampe. Il restait le reflet du feu. Je lui défis ses cheveux et elle s’ébroua. Elle avait les yeux très sombres, très sérieux. Elle me dit:


  —Tu es le vilain monsieur que j’aime. Répète!


  —Tu es le vilain monsieur que j’aime, nasillai-je.


  —Idiot…


  —Idiot…


  Elle me prit la figure dans ses mains.


  —Tous les deux, maintenant, Jacques. Pas moi toute seule. D’accord?


  Je hochai la tête. Elle m’accorda avec gravité un tout petit baiser de rien du tout, et me tourna le dos, couchée en chien de fusil. Elle m’attira contre elle. Je me comportai réellement comme un vilain monsieur. Un très vilain, même. Et lorsque tout fut fini, elle me garda en elle. Je crus qu’elle pleurait. Je lui frôlai les paupières. Elle trouva le moyen de me mordiller les doigts.


  —Je t’ai fait mal?


  —Presque pas. Je t’aime tellement, Jacques. Tu me crois?


  —Oui, je te crois.


  —Depuis le premier jour. Comment tu expliques ça?


  —Il n’y a pas d’explication.


  Je posai mes lèvres sur sa nuque où courait un fin duvet blond. Nous chuchotions à peine. Je lui pris la main, nous entrelaçâmes nos doigts. Pas d’explication!


  —Est-ce que tu te sens un peu moins triste? me demanda-t-elle.


  —Triste?


  —Tu es l’homme le plus triste que j’aie jamais rencontré!


  —C’est que tu n’as pas dû en rencontrer beaucoup.


  Elle me donna un coup de talon dans les chevilles. Je lui pris la taille et la serrai. Je n’étais pas triste du tout. Elle plaqua ses cuisses contre les miennes, remua les reins. Nous n’eûmes aucune peine à nous retrouver. Et tout recommença, en plus doux et paisible, infiniment plus ample. Elle me broya les doigts entre les siens et tout le temps qu’elle jouit, je lui murmurai à l’oreille que moi aussi je l’aimais.


  Comme je n’avais jamais aimé aucune femme.


  Le malheur, c’est que c’était vrai.


  Coquin de sort!


  À quatre heures, quelqu’un appela. Lorsqu’après m’être extirpé de ses bras, j’arrivai à décrocher, il n’y avait plus personne au bout du fil. Je ne parvins pas à me rendormir. J’écoutai la pluie, en luttant contre l’envie d’en griller une. Puis il cessa de pleuvoir et je ne m’en rendis pas compte tout de suite, seulement beaucoup plus tard, au fourmillement du silence. J’entendis une chevêche chuinter non loin. Il me sembla entendre un pas sur le gravier. Je me levai sans bruit, me déplaçai lentement jusqu’à l’entrée, étouffai le bruit du placard. Je trouvai le 45à sa place, entortillé dans un chiffon, au fond de la boîte à chaussures où je l’avais remisé, trois quarts de siècle auparavant juste au commencement de mon éternité. Dans la cuisine, je remplis un chargeur en silence, l’enfonçai dans la crosse et actionnai la culasse en l’accompagnant. Je m’embusquai dans l’ombre de la porte. Un mince rayon de lune dispensait sa clarté laiteuse sur le gravier. Je restai immobile jusqu’à ce que mes yeux larmoient, et que le moindre fourré des ombres menaçantes surgissent – au garde à vous!


  En guise de chant funèbre, la chevêche chuinta encore.


  Il y eut un froissement d’herbes soudain et de tout petits cris plaintifs, bien vite étouffés, et de nouveau le silence étale. Je me passai le dos de la main sur le front. La nuit vivait sa vie, avec son cortège de minuscules tragédies, de petits drames bien atroces, ses traques inexpiables, son tissu de peurs et de crimes. Chat? Fouine ou belette? Je savais que deux renards hantaient le parc. Ils s’en prenaient aux garennes. Je me trouvai brusquement très con, avec mon automatique entre les doigts, une cartouche dans la chambre. Assez semblable à Blin, finalement. Je laissai couler un filet d’eau, en bus deux verres. Il me semblait avoir lu quelque part que ça aidait à dormir. Ma montre marquait cinq heures. Le jour n’allait pas tarder à se lever.


  Je retournai me coucher. Je gardai le 45à portée de main, sous le divan. Et je sombrai dans le sommeil. Comme on tombe de toute sa hauteur.


  Ce fut Anita qui me réveilla. Elle avait fait du café et beurré des biscottes. Elle portait un T-shirt blanc qui lui arrivait en haut des cuisses, et rien d’autre. Elle me poussa et posa le plateau entre nous deux. Je déposai un baiser sur son genou poli et doux. Elle me fourra un des plus vieux bols qu’elle avait dû trouver entre les doigts, le remplit de café.


  —Crème, lait?


  —Lait… (Elle le versa.) Demain matin, c’est mon tour.


  —C’est ton tour?


  —Le petit-dèje…


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ça. Demain matin?


  —Ça veut dire que je te garde.


  Elle eut un geste preste. Elle me posa le 45sur le nombril, s’essuya les doigts avec un kleenex et enfourna une biscotte beurrée. Puis elle me fixa.


  —Tu veux me garder… Avec ça?


  Je saisis le Colt et l’expédiai dans le fauteuil. Il disparut entre les coussins. Je la regardai par-dessus le bord du bol.


  —S’il le faut, oui, sans hésiter!


  —Bon Dieu, tu es complètement fou.


  —Oui, MmeCavallier.


  Elle écarquilla les yeux, rétorqua durement:


  —J’espère que tu ne te sens pas obligé de sortir des choseries plus grosses que toi.


  Je lui pris la main. Elle me considéra avec une fixité soudaine. Je persistai et lui demandai ce qu’elle en pensait d’en prendre pour vingt ans? Elle fit une petite mine chiffonnée. Il fallait que je demande à son papa.


  Je m’extasiai.


  —Parce que tu as un papa!


  —Un papa, une maman. Papa polack, maman rital. Une flopée de sœurs. Comme tout le monde. Pas toi?


  —Moi? Non: on m’a trouvé sous un porche.


  —Arrête, je vais chialer!


  Il n’y avait vraiment pas de quoi.


  Le vendredi matin, deux événements se produisirent. Tellier me téléphona à la boîte qu’il se sentait patraque. Est-ce que je pouvais prendre les rênes jusqu’au lundi, qu’il ait le temps de se retourner? J’avais prévu un dégagement mais tant pis. Je passai le voir, toutes affaires cessantes. Sa femme était partie en courses. Il me reçut dans son petit bureau rempli de maquettes de bateaux sous verre. J’en comptai une douzaine. Aucune n’était prévue pour naviguer. Tellier portait une chemise de flanelle bleu foncé, un bas de treillis et des mules. Foxie, son épagneule, était couchée en rond sous la fenêtre. Lorsque j’étais rentré, elle m’avait adressé un bref coup d’œil et avait soupiré très fort, puis elle avait reposé le museau sur ses pattes et baissé les paupières. De temps à autre, un bref frémissement lui courait sous la peau.


  Tellier alluma la petite cafetière électrique posée sur le bureau. L’eau ne tarda pas à gargouiller. Il me fit signe de me servir et me regarda boire en grignotant de petits gâteaux maison à la peau de lait. Je me bornai à examiner la galère la plus proche. Il n’y avait rien à dire. Je souhaitais intérieurement qu’il tînt le plus longtemps possible. J’avais trop peu d’amis pour en perdre à tout bout de champ. Seulement, la parcimonie de ses gestes, la lassitude du ton trahissaient une grande usure, et par-dessus tout la terrible tentation de baisser les bras que j’avais rencontrée chez pas mal de gens de tous âges —que j’avais fini par retrouver à plus ou moins long terme en gisants plus ou moins satisfaits.


  Et merde!


  Je rentrai au journal. La direction régionale m’appela et me tint la jambe une bonne heure. Lorsque je raccrochai, Anita me passa le Commissariat. Fabre avait sa voix des mauvais jours.


  —Où est Papy?


  —Sur la touche…


  —Ah merde!


  —Les grands esprits se rencontrent…


  —… Sur les chemins de la bêtise.


  —C’est pas à ça que je pensais.


  —Toujours le palpitant?


  —Je n’ai pas eu droit aux confidences, mais on le dirait bien. (Je soupirai. Fabre répéta merde.) Vous avez quelque chose?


  —Moi, rien, déclara Fabre. Vous n’êtes pas au courant?


  —Au courant de quoi?


  —Une autre bonne femme vient de se faire suriner. Elle était descendue acheter le journal et des cigarettes. Le type lui a fait un des plus beaux décolletés que j’aie jamais vu.


  Je reconnus le ton cynique qui est souvent la marque du vieux poulet. La plupart du temps, ça leur tenait lieu de blindage. Les pires étaient ceux qui accueillaient la mort avec indifférence. Je n’en avais pas compté beaucoup. J’allumai une cigarette, me raclai la gorge tout en ouvrant le canard. Mon papier faisait deux colonnes en page locale et la photo avait une précision cruelle.


  —Elle a une chance de s’en tirer?


  —Pas la moindre. Le type l’a saignée comme un goret. Elle est morte.


  —Ah, merde.


  —Je vais au Tribunal. Ça vous dirait d’en être?


  Ça ne me disait rien, mais pas moyen de faire autrement! J’indiquai à Anita où elle pouvait me joindre. Elle me dit qu’elle m’attendait pour déjeuner. Je pris Dizzie Mae sur le parking et me rendis au TGI. Le briefing avait lieu chez le Proc’. Je me fis petit dans un coin. Il s’était remis à pleuvoir, et je regardai l’eau ruisseler sur les grandes vitres. Il faisait à peu près aussi sombre dehors que dedans. Je ne pris presque pas de notes. Fabre fit passer des photos polaroid de la deuxième victime. J’avalai un peu de salive. Louviers, la jeune juge d’instruction en jeans et bottines mauves, à qui je les tendis me tapa une cigarette.


  —Bon sang, dit-elle à mi-voix.


  —Pas loin de six litres, murmurai-je.


  Je n’avais pas envie de faire le malin. Je me sentais aussi vaillant qu’une fourmi écrasée. L’assassin était un dingue. Les assassins? C’était le boulot des flics. Le Procureur m’adressa la parole. Il avait soixante ans et une réputation de sévérité parfaitement justifiée. Je n’y trouvais rien à redire.


  —Nous jouons la transparence, Cavallier.


  —Je le vois bien, Monsieur.


  —Parfait. Que comptez-vous faire?


  —Rien qui puisse gêner les recherches. (J’allumai une Camel.) Rien qui soit susceptible de flanquer la panique en ville.


  J’avais surtout envie de décamper. Le briefing s’acheva peu avant midi. Hammer, le Procureur, me retint quelques instants.


  —Fabre m’a appris que Tellier est malade? Est-ce que vous l’avez vu?


  —Oui.


  —Comment est-il?


  Je bougeai la main comme une gouverne de profondeur.


  —Bon sang, soupira Hammer.


  Je m’abstins de lui faire remarquer que la petite Louviers avait dit la même chose, à propos des photos. Il se passa la main sur sa courte brosse gris fer. Pour le peu que je savais, Tellier et lui avaient servi dans la même unité des Forces Françaises Libres, avec Durrieu, le Directeur de Cabinet du Préfet. Auparavant, ils avaient poursuivi leurs études dans le même collège de la ville – le seul à l’époque. Après diverses pérégrinations, ils étaient revenus au pays, qui s’enorgueillissait de la réussite de ses fils. À juste raison, me paraissait-il. Hammer me dévisagea, comme si j’étais une manière de Messie.


  —Est-ce qu’il va s’en tirer?


  —Je le souhaite autant que vous, Monsieur.


  —Je le sais, Cavallier. Notre ami a beaucoup d’estime pour vous. Je connais la sûreté se son jugement… (Il contourna le bureau, me raccompagna jusqu’à la porte.) Je sais que vous ferez pour le mieux…


  Nous nous serrâmes la main et je descendis les escaliers du Palais en m’emmitouflant dans mon trench. Fabre m’attendait dans sa 305, sur le parking. Je jetai la cigarette trempée que le vent aigre avait failli m’arracher de la bouche. Je m’installai dans le siège du passager, étendis les jambes. La radio de bord grésillait dans la boîte à gants.


  —Je vous ramène? proposa Fabre.


  Je fis un petit signe du pouce en direction de Dizzie Mae allongée sous la pluie. Fabre se pencha, la vit et sortit une cigarette. Un fourgon annonça son retour à l’Usine, le gardien de la Salle de Commandement signala bien reçu. Les indicatifs aux noms de pierres précieuses (ou semi-précieuses) n’avaient pas changé.


  —Une sale affaire, confia Fabre.


  Je le savais aussi bien que lui. J’avais dirigé un Groupe de Répression du Banditisme assez longtemps pour reconnaître une cagasse d’une affaire de routine. Les pires étaient provoquées par des fondus, qu’on ne finissait pas toujours par alpaguer. Je n’avais jamais mis la main sur le Violeur de l’Autoroute. Il s’était calmé tout seul, ou bien il avait été muté ailleurs – ou encore il était mort dans son lit, entouré de l’affection de ses proches… Huit victimes en dix mois. Il était passé entre tous les dispositifs de surveillance, et pourtant il n’opérait que sur la surface d’une aire de repos. Une seule fois il avait manqué son coup en s’en prenant à une fille qui pratiquait l’aïkido en équipe de France.


  —Est-ce que vous connaissez bien Sauvage? me demanda Fabre en fixant son pare-brise.


  —Plus ou moins. (Une boule m’obstrua la gorge.) Nous avons bossé dans le même SRPJ. Il doit être divisionnaire, à présent.


  —Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Quel genre de type?


  Je m’abstins de me mouiller.


  Le Commissaire Principal Fabre ne jugea pas utile de paraître me prendre au pied de la lettre. Je n’essayai pas de connaître le pourquoi de la question. Ce que je ne savais pas, on ne pouvait pas me faire grief de l’ignorer. Je réprimai une violente envie de pisser. Je jouai au con. Fabre me rendit la pareille. Tout était pour le mieux – dans le pire des mondes possibles. Je compris que l’entrevue était terminée lorsqu’il fit hennir le démarreur de la 305.


  Je rentrai au pas dans les embouteillages de midi, en écoutant Jimmy Dawquins – l’un des meilleurs chantres du Chicago Blues moderne – sur le lecteur de cassettes. Anita m’attendait. Elle se fit un raccord de maquillage en vitesse et nous allâmes manger à la cafétéria. Selle d’agneau aux herbes, frites, salade. Côtes du Rhône. Nous passâmes prendre le café au Globe.


  Tout ce qui comptait dans la presse écrite et parlée dans le coin, deux éléments de la magistrature, plus Tokyo, un flic intrépide des Renseignements Généraux, avait investi une banquette et pas mal de sièges. On nous fit de la place, de la manière la plus naturelle du monde. Comme si tout le monde s’y était attendu d’entrée de jeu. Tokyo nous apporta les tasses, plus une poire pour moi et un Cointreau à Anita.


  Il cessa de pleuvoir. Un soleil éclatant parvint jusqu’au fond de la rue. On prévoyait un beau week-end, avec des températures plus élevées que les normes saisonnières. Tokyo me demanda des nouvelles de Papy. Ce que je lui appris sembla le contrarier. Puis il s’enquit de la santé de Dizzie Mae. Elle avait décidément beaucoup d’admirateurs, pour une vieille de son âge!


  —Le jour où vous voulez la bazarder, Cavallier, pensez à moi! sourit-il. C’est un quoi? UnV 6Ford?


  —Négatif: V 8Ford.


  Il s’enthousiasma:


  —Comme dans Maybelline! (Il fredonna les paroles d’une voix juste, en s’accompagnant à la batterie avec un manche de cuillère à café. Le jour où il avait décidé de chasser le crime, il avait privé le monde des variétés d’un chanteur de premier ordre.) Chuck Berry, vous vous rappelez?


  —Comme si j’y étais!


  Il me sembla que ma voix sonnait avec amertume. Qu’est-ce qu’ils avaient tous, ces gosses, à pomper ce qui avait été ma jeunesse, quand ils ne s’en prenaient pas à Phil Marlowe et aux quarantièmes rugissants? Ou peut-être les gens de mon âge n’étions pas si ringardos que ça, après tout. Nous discutâmes de Bo Diddley et de Cari Perkins, l’immortel inventeur de Blue Suede Shœs, et de la diabolique manière qu’avait Elvis le Pelvis de remuer sur scène, à en faire péter les bretelles de soutien-gorge et à tremper les panties. Je me rappelai que j’avais tenu la guitare solo, une Fender Jazz Master, et parfois le piano dans l’orchestre du bahut, à l’époque où il suffisait de connaître dix accords et de savoir étouffer un rythme des feulements rauques pour faire trembler les murs du patronage. L’époque des amplis rachitiques et des court-jus. Rien à voir avec la sono qui transformait de nos jours le moindre concert en reportage sur les ravages des B-19dans la Ruhr, fin 44.


  Anita me mit sa montre sous le nez.


  Sur le parking, Tokyo posa la main sur le flanc brûlant de Dizzie Mae. Je lui proposai de le laisser à l’agence. Il accepta. Puis je pensai à lui lancer les clés. Il les attrapa avec une agilité remarquable. À son expression, je compris que je pouvais lui demander ce qu’il avait de plus cher au monde, et que je l’aurais. Par exemple, les prévisions pour les prochaines cantonales.


  À sa manière de dompter Dizzie Mae, je devinai qu’elles seraient exactes.


  Je passai la moitié de l’après-midi à expédier des conneries administratives. Sabine vint me faire le point sur son Watergate. Elle souffrait d’exophtalmie et avait embrassé la mode punk. Ses vingt livres de trop et sa voix cassée lui donnaient des airs de camionneur. Ou si c’était le cuir noir? Elle avait été coiffée comme un Iroquois du débarquement de Normandie, mais de ce côté-là, les choses semblaient plutôt s’arranger. Elle avait cessé de se transpercer les oreilles avec des épingles à nourrice de la taille d’un papillon exotique. Elle me tapa une Camel.


  Je l’entendis en bas papoter avec les gens des sports. Lorsqu’elle fut partie, Jo entonna à pleine voix une comptine de son cru, où il était question d’un attribut qu’il faisait rimer ingénieusement avec Sabine. Je poussai un coup de gueule. Il fut accueilli par des vociférations d’allégresse. Je ne pus m’empêcher de sourire. Achille passa me voir. Il portait sa tenue de peintre montmartrois.


  —Vous avez parlé à la gosse?


  —À la gosse? Ah, non. Ça m’était sorti de la tête.


  Il se laissa tomber dans le fauteuil en face de moi.


  —Tant pis. Vous avez pris du galon?


  —Non. Et je ne le souhaite pas.


  —C’est à souhaiter pour personne. Vous croyez que ça va marcher?


  Il faisait une chaleur poussiéreuse dans le bureau. J’allai entrouvrir la fenêtre. Au retour, je trouvai des bières en boîte dans le petit frigo du boss. J’en lançai une à Achille, qui la captura au vol avec beaucoup d’à-propos, et ouvris l’autre. Je m’en collai la moitié sur la chemise en arrachant l’opercule et le liquide frais me dégoulina entre les doigts. Manifestement, je n’étais pas doué pour ce genre de sport – et je n’avais ni verre, ni sel sous la main. À bras tendu, mon vis-à-vis exécuta un sans-faute, ah mais!


  —Que quoi va marcher?


  J’essayai de ne pas m’entamer les lèvres.


  —La petite, en bas. Vous croyez qu’elle va être d’accord?


  —Ma foi… (Je bus quelques gorgées, examinai la boîte comme un chat sa litière propre. J’appris que c’était de la bière sans alcool.) Vous pourriez peut-être lui demander, vous ne pensez pas?


  —Ouais. Je verrai en partant… Vous avez pris Europe, ces derniers temps?


  Je fis non de la tête. Une bière sans alcool, c’était mieux que pas de bière du tout. Et je préférais mes cassettes aux radios périphériques: il n’y était pas question de libéralisme économique et les chefs de bande qui y sévissaient venaient de chez Capitole ou RCA – et pas de l’ENA et de HEC. On y prenait des riffs qui ne devaient rien à l’électronique ou aux grands mouvements d’opinion. Les étrangers n’y étaient pas tenus pour responsables de tous les maux.


  —Dommage, déplora Achille. Leurs flashs sont pleins du dingue au couteau de chasse… (Il examina la boîte à son tour en marquant du ressentiment. Entre ses doigts, elle passait pour une miniature publicitaire.) C’est pas avec c’t’outil qu’on se péterait la ruche, hein? Pas étonnant que votre singe se retrouve sur le flanc, à picoler des trucs pareils!


  J’approuvai, le visage sombre.


  Lorsqu’elle fut vide, il froissa la boîte dans sa paume, comme si de rien n’était. Il l’expédia juste dans la poubelle d’un geste tout à fait négligent. Les exploits des gros bras n’avaient jamais suscité mon enthousiasme. Tout au plus un peu de crainte (beaucoup de crainte) quand ils jugeaient bon se produire avec un démonte-pneu, un manche de pioche ou un cric de camion. Il me broya les doigts en partant. Presqu’aussitôt après, Anita grimpa les marches en ferraille quatre à quatre. Elle se planta les poings sur les hanches à la porte. Comme j’étais au téléphone, elle dut patienter. Et lorsque je raccrochai, elle lut sur mon visage qu’il valait mieux écraser.


  Mon correspondant venait juste de m’apprendre que le futur divisionnaire Sauvage s’était sorti indemne d’un pet à cent-soixante. Sa R18de service était bonne pour la casse – enfin, ce qu’il en restait. Et devinez le prochain sur la liste?
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  J’avais sorti le salon de jardin, allumé le barbecue et dressé la table sur la terrasse lorsqu’Anita descendit en training vert jade et chaussures de jogging. Elle avait serré ses cheveux mouillés dans une serviette éponge. Après le dîner, nous allâmes faire une balade dans le parc. Des lambeaux de brume stagnaient entre les troncs. Anita prit un petit trot et je la suivis sans difficulté. Elle sprinta et me laissa sur place. J’appuyai à peine, la remontai et lui pris vingt mètres, puis je fis demi-tour et l’enlaçai au passage.


  Nous retournâmes sur nos pas. La nuit montait. Il faisait tiède. De temps à autre, une grosse goutte tombait d’une feuille, une branche s’agitait vainement. Le parc était plongé dans une manière de sourde léthargie qui m’avait longtemps paru menaçante. Je m’y étais fait.


  Je parvins à joindre Sauvage chez lui vers vingt-trois heures.


  —Accident, mon cul, Cav’. Ils étaient deux dans une BMW. J’ai essayé toute la panoplie… (Il eut un rire désabusé.) Bon, ils m’ont poussé dehors. Sept tonneaux… Je suis sorti de la poubelle à quatre pattes. Le temps de retrouver la nationale, ils avaient dégagé.


  —Avertissement sans frais?


  —Rigolo-man! Je me sens aussi frais qu’un biftèque passé à l’attendrisseur. À trente mètres près, ils m’expédiaient en bas, dans le déversoir du lac artificiel. Tu veux que je t’envoie la facture du garagiste?


  —C’est Marianne qui prend. Ils n’ont pas insisté?


  —Non, reconnut Sauvage. S’ils avaient… insisté, sûr que je ne serais plus là pour t’en causer. Pour une fois que je sortais à poil! (à la prudence du ton, je devinai qu’il n’était pas seul, et qu’il ne souhaitait pas s’étendre.) Peut-être qu’ils ont hésité à jouer de la perforeuse?


  —Peut-être…


  —Il serait bon qu’on se voie…


  —Oui? Quand?


  —Le plus tôt possible. Pas de nouvelles?


  —Des nouvelles de qui?


  —De notre ami, qu’est-ce que tu crois?


  —Aucune… Lundi, ça te va?


  —Lundi? Dans deux siècles, pendant que tu y es.


  —Impossible avant. (Je perçus un grognement étouffé.) Vraiment…


  —Le surineur, c’est ça? m’interrompit-il. D’accord pour lundi, Cav. Après tout, c’est avec ta vie que tu joues, pas avec ton porte-clés. (Il émit un rire détimbré. Son plongeon l’avait secoué plus qu’il ne voulait le reconnaître.) D’ici là… passe pas au soleil!


  Nous raccrochâmes en même temps. Anita vint s’asseoir sur mes genoux. Mon sourire ne dut pas lui paraître bien vaillant, mais elle ne fit pas de commentaires. Qu’est-ce que je pouvais lui dire? Qu’en temps ordinaire on hésitait à s’en prendre à un patron de la Police, même à coup de BMW? Qu’est-ce que ça pouvait signifier pour elle, les temps ordinaires? Sauvage l’avait échappé belle. Quelle idée, aussi, de se promener sans pétard.


  Est-ce qu’il commençait à se rouiller? Je me rappelai ses moustaches poivre et sel et son début d’estomac. Rien d’irrémédiable. Il avait parlé du déversoir. Je me souvenais de l’endroit. Comment avaient-ils pu manquer leur affaire?


  Je lui pris la taille, reposai le front contre sa gorge. Elle me serra dans ses bras. Elle sentait bon. Elle était tiède et douce, mais en aucune manière elle ne devait constituer une façon d’antidote. J’étais seul, pas très d’attaque. J’avais peur. Je luttai contre la tentation de me raccrocher à elle, de tout lui raconter. Je m’étais tu trop longtemps, ce pli aussi était pris. Un pli auquel je devais peut-être mon exceptionnelle longévité… Je luttai contre celle de me laisser couler à pic. J’entrevoyais la teneur du sac, mais bon dieu: je n’avais pas touché au pèze de Marisi. Oh, certainement pas à cause de mes scrupules, mais parce que j’avais fouillé la Mercedes sans rien trouver. Je n’avais pas eu le temps de la perquisitionner à fond, mais trois briques lourdes, même en billets neufs convenablement serrés, ça tenait de la place. La voiture avait été transportée sur le parking de la Police. Les spécialistes de l’identité Judiciaire n’avaient rien trouvé non plus. Je le savais par Sauvage, qui avait supervisé les opérations.


  —Tu as de nouveau l’air triste, remarqua Anita. C’est à cause de moi? Il ne faut pas que tu te croies obligé…


  —Je ne suis pas obligé. Ni triste…


  —Tu as des ennuis?


  —Je ne sais pas encore.


  —Tu veux que je m’en aille?


  —Fichtre non!


  —Tu le sauras quand? Je veux dire: si tu as des ennuis?


  —Incessamment sous peu, je le crains!


  Elle me serra très fort contre elle. J’entendis son cœur cogner à grands coups sourds dans sa cage. Je sentis ses doigts tièdes sur ma nuque. Je fermai les yeux.


  Ça me rappela une histoire d’autruches, que je jugeai trop nulle pour la raconter. Il s’agissait de deux autruches femelles poursuivies par deux mâles. Elles s’enfonçaient la tête dans le sable, et les deux mâles se demandaient où elles étaient passées, les connes. Je me contentai de sa respiration sur mon front. Ses cheveux sentaient la pomme sauvage. Puis elle bougea un peu, juste pour retirer le haut de son training. Et il ne fut plus question de rien d’autre.


  Le samedi à onze heures, je passai voir Fabre. À part le local de permanence au rez-de-chaussée, et le poste où un gardien s’acharnait sur le télétype, l’Usine était vide. Fabre me reçut dans son bureau, au deuxième. Nous échangeâmes les inepties habituelles sur le temps qu’il faisait, les rapports d’Auteuil et le tournoi corporatif de foot. J’avais manqué le poker du samedi soir chez Benito. Rien de neuf à propos du surineur, sinon que les chacals des radios périphériques sillonnaient la ville depuis la veille au soir. Fabre avait mon propre article sous la main. Il n’avait rien trouvé à y redire. Il fuma une Gauloise, je fumai une Camel. Il finit par soupirer et me tendre une photocopie de télex, émanant du Service Régional de Police Judiciaire. Il y avait lieu de rechercher le dénommé Walter François Rollet, né le 12janvier 1940à Affreville (Algérie), gérant de société, demeurant 16, rue Renan à Z…, pouvant circuler à bord d’une Rover 2000blanche, immatriculée 1976QP 92. Suivait un signalement potable de Chess. La mention finale prescrivait de l’interpeller et de le placer en position de garde-à-vue, de ne pas l’auditionner, mais d’aviser d’urgence le service demandeur.


  Lorsque je relevai le front, Fabre me couvait d’un œil froid.


  —C’est tombé cette nuit, me confia-t-il. J’ai pensé que ça pouvait vous intéresser…


  —À quel titre?


  —Inutile de monter sur vos petits chevaux. (Il haussa les épaules.) Votre ami Sauvage est passé ici, avant d’aller vous voir. Quoi de plus naturel. Il travaillait en matière de flagrant délit. (Le froid m’envahit les os et je me passai la main dans les cheveux.) Asseyez-vous, Cavallier. Jusqu’à preuve du contraire, vous n’êtes pas impliqué dans l’affaire.


  J’obtempérai et pris place dans un fauteuil.


  —Flagrance de quoi?


  —Homicide volontaire, soupira Fabre. (Il me scruta, feignit la surprise.) Sauvage ne vous a rien dit?


  Je n’avais rien à perdre. Je décidai de jouer la sincérité. Je lui racontai la visite de Madame Ex, sans m’appesantir outre mesure, puis je lui narrai l’entrevue avec Mon Copain le Poulet. Je ne fis qu’une allusion sans portée au dossier qui avait alors changé de main. Sauvage ne m’avait pas semblé mener une enquête à caractère officiel -même pas un préliminaire, à vrai dire. Il s’était comporté en «civil».


  —À votre avis, pourquoi? me demanda Fabre.


  —Aucune idée… (Je me heurtai à son regard inquisiteur. Je haussai les épaules.) Il est reparti comme un pet sur une tringle à rideaux…


  —Et hier en fin d’après-midi, on a bien failli lui faire la peau!


  —C’est un fait.


  —Vous n’êtes décidément pas curieux, Cavallier.


  J’allumai une Camel, bougeai la tête.


  —La curiosité est un vilain défaut.


  —L’un des plus répandus qui soient, pourtant. (Il se renversa dans son fauteuil, entrouvrit un tiroir et se cala le pied.) Bon, je vais éclairer votre lanterne, et peut-être verrez-vous où est votre intérêt… (J’avalai un peu de salive, acquiesçai sans chaleur.) Il y a trois mois, un ventilateur ouest-allemand est tombé à court de carburant. Le pilote l’a posé in-extremis dans une cour de ferme. Quelqu’un a prévenu les pandores… (Je me rappelais l’affaire. Dans l’hélicoptère, les gendarmes avaient mis la main sur un type, quatre-vingts kilos de shit, de neige et assez de coke pour faire un rail de l’Étoile à la Nation. Ils avaient manqué le pilote.) L’Office Central s’est penché sur la question… Il semble que le convoyeur ait mangé le morceau, toujours est-il que des noms ont été avancés… (La Camel avait un goût franchement dégueulasse.) Vu l’ampleur du trafic, on a mis la pédale sourde. Sauvage a reçu de la visite… Le lendemain, un jogger matinal a trouvé un corps sur son parcours. Le type avait été nettoyé à la 9m/m Parabellum. Le loquedu se tenait tranquille depuis sa sortie de cabane, deux ans auparavant. Un certain Marisi. (Fabre attendit quelques secondes pour donner le coup de grâce.) Le frère de l’autre, vous savez…


  Il respecta mon silence. J’écrasai la Camel. J’avais la gorge si sèche qu’un rien y eût déclenché un feu de pinède, mais pour le reste, j’avais l’impression que mes veines charriaient de l’eau de glacier et la tête se mit à me tourner.


  —Quel rapport avec Rollet?


  Fabre croisa les mains sur la nuque. La veste s’entrouvrit et démasqua la crosse combat de son RMR. Il soupira faiblement.


  —Eh bien, il semblerait que votre ami Chess ait été le patron de Marisi Bis. Et lorsque la PJ a voulu obtenir quelques éclaircissements, on s’est aperçu qu’il avait pris la tangente… Et quand la financière a fourré le nez, à tout hasard, dans ses affaires, elle s’est aperçue qu’il était partout dans le rouge.


  —Bon Dieu, fis-je en vain, d’accord, Rollet n’était pas un enfant de cœur, mais de là à se mouiller dans une embrouille de ce calibre! Il n’avait rien d’un gangster.


  —Qui vous parle de gangster? contra Fabre. Vous savez comme moi combien les frontières sont floues et poreuses, entre ce que certains appellent le bien et le mal. Question de contexte… d’altitude. Votre ami avait rendu des services, en contrepartie il avait reçu de l’aide. Vous savez comment ça se passe…


  —Je ne sais rien.


  —C’est vous qui parlez comme un gangster, sourit Fabre.


  Je me levai tant bien que mal, fourrai les poings dans les poches.


  —Écoutez, Commissaire, inutile de jouer aux cons. J’ai eu assez d’emmerdements pour toute une vie. J’ai raccroché les gants, que vous le vouliez ou non. J’ai changé de crémerie. Le passé est le passé. (Il avait le torse à l’horizontale, l’air indolent mais ne cessait pas de me scruter à travers ses paupières mi-closes. Je repris mon souffle.) Je sais ce que vous pensez, parce que moi aussi j’ai occupé un fauteuil comme le vôtre, à écouter des salades, à entendre des vieux chevaux de retour jurer sur une pile de Codes de Procédure Pénale que c’était fini, en se tordant les mains et en prenant Dieu le Père et tous les avocats du barreau à témoin – jusqu’au moment où il ne restait plus qu’à leur passer les pinces et les emmener au falot. Vince Marisi m’a tiré dessus. Je l’ai eu le premier. J’ai obtenu gain de cause en appel. Personne ne m’a vidé de l’Usine. Je me suis vidé moi-même. J’ai des revenus avouables, une voiture de vingt ans. Je suis en règle avec le Trésor Public. Je regrette que Sauvage ait des soucis. Je ne crois pas que Rollet ait été assez con pour s’embringuer dans une affaire louche. En tous cas pas dans un truc où il risque de laisser des plumes!


  Fabre se laissa retomber en avant. Ses pieds reprirent contact avec le sol en même temps que ses mains s’abattaient, bien ouvertes, sur le sous-main, et il éclata d’un rire sonore que je ne lui avais jamais entendu.


  —Bon Dieu, Cavallier, vous vous débrouillez comme un bâtonnier! (Il contourna son bureau, me prit le coude.) Ne prenez pas les choses tellement à cœur, j’ai cru que votre tirade ne finirait jamais. Vous n’êtes pas aux assiettes, et personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Qu’est-ce que vous diriez d’un bourbon chez Paulette? Hein? Elle a deux nouvelles filles, qui se bouffent l’oignon avec beaucoup de véhémence, m’a-t-on dit, certains soirs…


  Je me laissai conduire. Paulette trônait seule derrière le bar. Elle se fendit d’un sourire à notre entrée. Nous nous juchâmes sur deux tabourets en coin. Paulette servit une tomate et un Old Kentucky en secouant les seins qu’elle portait en cartouchière. Elle ressemblait à une mère maquerelle sur le retour —ce qu’elle était. Elle nous laissa pour conciliabuler avec un type de la grande ville – un canaque dont l’auriculaire gauche s’ornait d’une obsidienne.


  En sortant, la sirène du marché sonna midi. Il faisait beau et tiède.


  —Il traîne de drôles de corps, observa Fabre en allumant une Gauloise dans ses paumes, mais il n’ajouta rien.


  Il m’accompagna jusqu’au parking. J’ouvris les portières au large. Il s’appuya à Dizzie Mae. J’enlevai ma veste et la jetai sur la banquette arrière, mais ne montai pas. Je sortis une Camel et il me donna du feu.


  —Je vous tiens pour un type réglo, Cavallier, me confia-t-il. Hammer et Papy sont du même avis. D’un autre côté… (Il détourna les yeux.) Un chien ne donne jamais de chats, et ainsi de suite, hein! Je sais que vous vous tenez à carreau… Alors, continuez.


  C’était bien mon intention. Nous nous serrâmes la main et il partit en secouant la tête. Je me laissai tomber dans le baquet, claquai les portières et mis le contact. Je me contraignis à ne pas faire hurler les pneus en démarrant. Je roulai à soixante jusqu’à l’agence. Je me forçai à écouter les récriminations de Pérez, à propos de la couverture du derby de hand à la salle polyvalente. Je me maîtrisai pour ne pas grincer des dents lorsque le téléphone sonna dans le bureau de Tellier. Je me dominai pendant que le patron de la région me passait un savon à propos du tueur au couteau: nous aurions dû être en flèche. Je rétorquai que les nécrophages pouvaient s’en donner à cœur joie, que lorsqu’ils auraient fini de faire les beaux ils regagneraient leur nid, mais que nous, nous resterions et qu’il nous faudrait essuyer les plâtres et ramasser leurs papiers gras et leurs macules de merde. Et je raccrochai.


  J’achetai un bouquet de lilas à un môme et retournai à la maison. Anita avait fait du feu et fabriqué une grande carafe de citronnade. Elle portait une courte robe en jean très pâle et des sandales à talons aiguille. Je mis des côtelettes à griller, retirai ma chemise et me souvins des fleurs. Elle rit et m’embrassa sur la joue.


  —C’est tout?


  —Pour l’instant oui.


  Elle disposa le lilas dans un grand pot de Nescafé rempli d’eau. Je m’amusai de sa joie, et de la manière franche et gaie qu’elle avait de prendre la vie. L’air embaumait le feu et la viande à point. Un faux-bourdon vint faire un brin de visite et disparut. Son vrombissement opiniâtre et vain s’éteignit. Le soleil me mordait la peau. Anita se posa une paire de Ray-Ban sur le nez – celle que je portais pour piloter. Elle croisa les chevilles, tira sur sa robe et se laissa aller dans le transat. Je m’occupai du barbecue. Une taie laiteuse vint recouvrir le ciel. Je réfléchis que j’avais assez de fric pour décamper, en tous cas plus que j’en avais eu d’un seul coup. Un chien ne donne jamais de chats, m’avait dit le flic. Je servis la gosse et me contentai de chipoter. J’avais promis à Pérez de lui donner un coup de main. Après le café, Anita ramassa une revue qui traînait sous son transat. Je reconnus un très vieux Match. J’avais collectionné l’hebdomadaire avant qu’il devienne une succursale publicitaire des familles régnantes. Je me levai, posai les paumes sur ses épaules veloutées et brûlantes. Elle m’adressa un sourire alangui. Je tentai une descente à laquelle elle riposta en me donnant sa bouche. Je lui enlevai le journal des doigts. Les pointes de ses seins s’érigèrent sous mes paumes. Elle se fit très lourde à mon cou. Je m’accroupis à côté d’elle sans lâcher ses lèvres. Nous nous séparâmes à bout de souffle et elle cacha son visage contre ma peau.


  —Jacques… Je t’aime vraiment, tu sais?


  —Je le sais. Et toi, est-ce que tu le sais?


  Elle fit oui. Je caressai ses paupières et sa bouche avec toute la tendresse que je trouvai en moi. Elle se mit à trembler et ses traits se crispèrent. Elle redressa un visage aveugle, durci par une souffrance qui semblait insupportable. Mais elle me supplia à mi-voix de continuer.


  C’était bien le moment!


  À dix-sept heures, nous assistâmes à une partie de hand à la polyvalente. EDF contre la cité technique. J’interviewai les entraîneurs, l’adjoint au maire chargé des sports et le responsable de la salle, dans un vestiaire qui sentait la poussière, la sueur et l’embrocation. À travers la cloison, nous parvenaient les vociférations des supporters, le bruit de courtes galopades et les petits rebonds du ballon. Chaque tir claquait comme un départ de 22. On nous servit des kirs dans des verres en pyrex à un bar de fortune, dans le hall. Anita captait tous les regards et c’était tant mieux: je n’avais pas plus envie d’attirer l’attention que de prendre des coups de pied dans les chevilles. Il fallut attendre les résultats de l’après-midi et je fis quelques photos. Lorsque nous partîmes, une bande de gosses tournait autour de Dizzie Mae. Leur chef portait un blouson de toile rouge vif, avec sur le dos le nom d’une équipe fameuse de base-ball, un 501de chez Levi’s et des Nicke. Il avait la figure couverte de taches de son et des yeux gris vert très écartés – et une façon de se déplacer de petit dur. Je lui pointai dessus un index raidi, le pouce simulant un chien de revolver. Il m’adressa un sourire sceptique, plus vieux et plus toc que le Pont des Soupirs.


  —Merde, papa, dit-il d’une voix cassée, chouette poubelle!


  —Ouais, Butch, laissai-je tomber.


  Il m’examina froidement. Regarda Anita.


  —La meuf, c’était avec dans la pochette-surprise?


  —Non. J’l’ai achetée à part.


  —Dites-moi où, coassa-t-il, et j’passe commande d’une douzaine.


  —Laisse tomber, fiston. T’as pas assez de mains pour ça.


  —Causez pour vous, papa, fit le gosse. (Il sortit un paquet de Pall Mall et un de ses sbires lui donna du feu.) Vous êtes nouveau dans le coin?


  —Ouaip. À un de ces quatre, Butch.


  J’ouvris à Anita, mis le contact. Je vis les gosses dans le rétroviseur. Mon petit copain avait la tête inclinée sur l’épaule gauche et une grimace à la bouche. La fumée lui sinuait devant les yeux. Un vrai petit dur de douze ans, perdu dans un blouson et une vie trop grands pour lui, avec des poings durs comme des cailloux et une expression prématurément méfiante et rusée – un de ces caïds en herbe, comme j’en avais arrêté une demi-douzaine, pour des délits qui allaient du vol de meule au viol. Trop vite montés en graine, dans un monde sans tendresse, entre les fissures du béton, lancinants comme une rage de dents. Bon Dieu, j’avais été moi aussi un petit dur, à l’époque de Dario Moréno et de Ray Ventura. Seulement j’étais déjà un soliste et personne ne m’allumait ma cigarette. J’avais la tête farcie des mêmes conneries, pour sûr. Anita s’alluma une cigarette. Elle tira la robe sur ses cuisses, en pure perte. Il faisait très chaud et le ciel était livide. Il ne se déciderait que plus tard pour l’orage.


  Nous allâmes manger quelques brochettes au méchoui de la FNACA. Je fis encore quelques photos en prenant l’anisette. Le président départemental commit un bout de speech, laissant entendre le poids électoral de son mouvement. Le conseiller général du canton ouest y alla de son couplet – la rituelle réponse du berger à la bergère –, puis tout le monde se dirigea vers les tables où on débitait les agneaux et nous ne tardâmes pas à nous éclipser. Sur le parking en plein champ, une CX grise était rangée le museau vers la sortie. Les bas de caisse étaient maculés de boue jaune. En passant, je posai la main sur le métal tiède du capot. Il n’y avait personne à bord. Je rejoignis Anita.


  En quittant le parking, je relevai de tête l’immatriculation de la voiture. Une 92, comme pas mal de véhicules en location. Chess était censé circuler en Rover, 1976QP 92. Je pianotai sur le volant tout en cahotant jusqu’à la route. Il n’y avait pas qu’un seul âne pour s’appeler Martin. Et puis, si les choses tournaient mal, comme tout citoyen de ce pays, je pourrais me placer sous la protection de la Police. Cette pensée m’arracha un faible sourire. J’en connaissais trop bien les limites institutionnelles. Non, si les choses tournaient mal, je n’avais que deux solutions, me tirer au Pôle Nord ou continuer comme si de rien n’était, en bétonnant et en priant Dieu ou le Diable de passer entre les gouttes. Des larmes de plomb calibre 9m/m. Mon estomac fit un double axel et retomba sur ses pattes. Anita me mit la main sur l’épaule. Elle portait un parfum acidulé, frais et presque impalpable. Je manquai m’arrêter et lui confier mes soucis.


  Peut-être aurait-elle compris. J’avais empilé pas mal de conneries, et par où aurais-je pu commencer? Clap, première: Alger, cinquante-neuf. Un lycée perdu dans les orangeraies, avec derrière le stade des cèdres à la plaine éolienne et désenchantée. Un môme maigrichon et seul, qui avait appris à jouer de la lame pour préserver l’intégrité de ses orifices naturels, et qui était devenu, nécessité fait loi, un champion de la navaja et du cran d’arrêt. Entre le poste à galène où il captait du Ray Charles, le latin et les maigres colis venus de l’extérieur. Onze points de suture à l’issue d’un match au finish, dans les chiottes du dortoir, qui l’avait opposé au tenant du titre, un jeune Arabe aussi vif et froussard que lui, et qu’on l’avait empêché d’épingler au mur. Version officielle retenue par les autorités: chahut suivi de bris de vitre. Il n’y avait pas eu de match retour, pour cause de vacances d’été. À la rentrée, j’étais devenu le deuxième de cordée d’un grand type nommé Marrat, qui avait haute main sur l’internat, un première doté de bras démesurés et d’une tête de microcéphale, qui couchait avec l’infirmière et s’empressa de me la prêter contre mon appui dans ses rackets, et un rôle d’éminence grise. Je découvris en même temps mon goût de la femme, et celui de l’exercice du pouvoir occulte. Plus tard, les bénéfices de notre association me permirent de goûter au tabac blond et à l’alcool. Et de fil en aiguille, de posséder mon premier calibre 45, une arme lourde et robuste à l’acier gris, à la crosse en bois, un 1911qui avait fait le débarquement, toute la campagne de France, la Tunisie et l’Indochine, accroché à la ceinture de divers compagnons d’infortune. Ce feu, je crois bien que je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier jour. Il avait une pente de crosse qui le rendait rapidement aussi familier que la poignée de main d’un bon copain. Malgré la détonation assourdissante, il se cabrait dans le poing, au départ du coup, comme un bon petit cheval solide et nerveux. Je tripotais inlassablement ses grosses balles cuivrées, je le démontais et le remontais avec un orgueil et un contentement secrets. Fin soixante, j’étais devenu un tireur tout à fait acceptable. Je mesurais un mètre soixante-treize et pesais soixante kilos. J’avais passé les deux bacs sans effort. Bien sûr, il y avait la guerre, et alors? Je m’apprêtais à aller passer l’été à Alicante, lorsque Marc m’avait invité à prendre l’apéritif à l’Aletti. J’y avais fait la connaissance d’un lieutenant parachutiste, un jeune homme grand, bâti en hercule, aux cheveux jaunes et au sourire facile. Ce soir là, alors qu’un chalutier griffait l’eau plate et argent de la baie, dans la lourde senteur épaisse de la mer immobile, Chess était entré dans ma vie.


  Moi aussi, alors, comme Gatsby, je croyais en «la lumière verte, l’extatique avenir qui d’année en année recule devant nous…» Qu’importe s’il m’échappait: moi aussi, demain, je courrais plus vite, mes bras s’étendraient plus loin… Oui, c’est ainsi que j’avançais et peut-être devinais-je déjà que c’était notre lot à quelques-uns, notre petite fatalité sur un mode mineur, «barques luttant contre un courant qui nous rejetait sans cesse vers le passé», nous autres qui poursuivions cahin-caha un rêve prémonitoire de bonheur, fort voisin de la mort.


  Et tout aussi dépourvu d’importance.


  Je pris une Camel dans ma poche de chemise, l’allumai. Anita me caressait la nuque du bout des doigts. Nous roulions sur le boulevard du Crépuscule, elle avait les hanches larges, la gorge un peu trop opulente et les longues jambes nerveuses, le sourire plein et endormi des filles chères à ce colosse de Leadbelly et à moi, lorsqu’il chantait de sa voix dont le timbre âpre, le débit saccadé, évoquaient une poignée de graviers secouée dans un bidon, la heavy-hipted mam, la mama baraquée dont le prénom était Josey et qui avait l’air de marcher sur des œufs. Les pneus chuintaient à peine sur la chaussée très sèche. La mélancolie ne me valait rien. Quelque chose rendait le tabac amer, vaguement nauséeux.


  J’avais cru me comporter comme un dur à cuire. J’avais seulement manqué toutes les stations depuis le début. Je mesurai toute l’étendue du gâchis. Je n’étais déjà plus que ce «réverbère à souvenirs» dont parlait Céline, au coin d’une rue où il ne passait déjà plus personne. Une rue, pourtant, où elle était passée.


  —Merde, Jacques, se rappela-t-elle, il faut que je trouve une pharma ouverte, ou bien, c’est ceinture! (Elle consulta sa montre. La pendule de bord marquait sept heures vingt.) Choisis!


  Elle chercha son ordonnance pendant que je tournais en ville. Je trouvai une croix bleue allumée sur la Place d’Armes. Anita sortit de la voiture en me tirant la langue et je me garai sur un emplacement interdit. Dans le rétro, j’aperçus le museau de la CX. Je laissai le moteur tourner et descendis. Le temps de traverser la moitié de la place, le conducteur avait disparu. J’explorai quelques entrées en pure perte et retournai à la Citroën. Les portières étaient bouclées, de même que le coffre. J’examinai les bas de caisse, grattai un peu de boue sèche qui s’effrita sous mon ongle. Du sable de gravière. J’essayai de distinguer le kilométrage, mais n’y parvins pas. Je me redressai, les bras ballants, bougeai la tête en hésitant d’un pied sur l’autre. Je regagnai Dizzie Mae.


  —Je commençais à croire qu’on t’avait enlevé, rit Anita.


  —Qui s’encombrerait d’un vieux machin comme moi?


  —Eh bien, par exemple une jeune fille comme moi! (Elle secoua ses cheveux.) Enfin… Une jeune fille avec des trous de madame.


  —Bon Dieu! Quel langage!


  —Oui. Tu ne trouves pas que je suis très bonne à l’oral?


  Je démarrai en faisant crier les roues arrière et une insupportable odeur de caoutchouc brûlé se répandit dans l’habitacle. Je fis tout le tour de la place et repassai devant la CX, toujours à genoux toute seule le long du trottoir. Loin de tourner à l’orage, le ciel s’était éclairci. Il était d’un gris bleu uni, pensif et lumineux, préraphaélite. Anita posa la main sur ma jambe gauche. Il ne lui fallut que quelques secondes pour susciter mon approbation.


  —On se calme! intimai-je.


  —Oh, Jacques, tu te méprends sur le sens de ma pensée. C’était… purement amical. Ce que tu es susceptible sur certains sujets! (Elle ne céda pas un pouce de terrain.) On ne t’a jamais dit que tu ressemblais à Capdevielle, surtout avec une barbe de trois jours?


  —Merci bien! On ne t’a jamais dit que tu avais des airs d’Anita Ekberg, non?


  Elle se rengorgea et s’extasia:


  —Mince alors! C’était la comédienne préférée de mon père. C’est pour ça qu’il m’a donné ce prénom. (Elle réfléchit.) C’est pour ça aussi qu’il a épousé une rital aussi sèche et brune qu’un pruneau. Comment elle était, Ekberg?


  Je trouvai les gestes, pas les mots. Anita siffla entre les dents. De mon temps, les jeunes filles n’y auraient pas songé. Elle se livra mentalement à un bref test comparatif à partir des éléments que je lui avais communiqués.


  —Tu l’aimais bien?


  —Je ne sais pas. Disons, comme une bonne Versailles, ou une Vedette… Quelque chose de confortable, mais pas très nerveux… La grande routière. (Je pris la route de la maison par le chemin des écoliers.) Pas franchement le pied…


  —Et moi?


  —Toi?


  —Grande routière?


  Je ris doucement. Je gardais un œil sur le rétroviseur, mais si quelqu’un me filochait, c’était un expert, ou alors il disposait d’un radar de bord. Radar de bord? Voilà que pour le coup, je me mettais à débloquer. Pourquoi pas les écoutes, les zonzons, pendant que j’y étais? Le grand cirque! La veille à l’amplificateur de brillance, le dispositif top niveau, la cuve… J’empêchai de justesse quelques doigts crochus de s’en prendre à ma ceinture.


  —C’est défendu, glapis-je en me débattant. C’est interdit! C’est un délit correctionnel! À moi! (Je faillis emplafonner la grille.) Enfin, tout de même, un peu de tenue… (Je claquai les paumes sur le volant.) Ah, c’est insupportable à la fin. Je refuse d’être considéré comme un objet sexuel. (Je lui brandis un index sous le nez.) Il n’en est pas question un seul instant, tenez-vous le pour dit!


  Elle loucha sur mon doigt et découvrit les dents.


  —Ta gueule, jubila-t-elle d’un air noir. Descends ouvrir et dépêche. Ou bien j’enlève ma robe et je file en criant au viol, et tu sais quoi? (Je fis non de la tête, elle remonta un peu la robe.) Tu vois ce que je veux dire? (Je vis très bien – trop bien.) Exécution!


  Sur le répondeur, je trouvai un message de mon interlocuteur, M.Jean Martin, l’homme qui disait oui dans les spots publicitaires, après une palanquée de “non” à la coloration sado-maso avec cuirs et clous. Si je pouvais le joindre en début de semaine? Voix nette, sèche, un peu country-club, mais c’était le ouiquende, alors pourquoi pas? Puis une voix féminine qui me rappela des sentiments mitigés, me donna signe de vie sur un ton revêche. Un rigolo d’une radio que je n’écoutais jamais m’avait laissé un numéro où le joindre dès mon retour, ce que je ne fis pas. Quelqu’un avait raccroché sans rien dire. Willy, l’heureux gérant du Copacabana, me souhaita le bonsoir. J’ignorais qu’il eût mon numéro personnel. Je doutais qu’il lui vînt à l’idée de gâcher ne serait-ce que cinquante centimes sous un aussi mince grief. Je le rappelai. Il prit la communication du premier coup. J’entendis un bout de raï, pas du tout désobligeant, puis on dut fermer une porte, parce que la voix de conspirateur me parvint comme si Willy se fût trouvé sur le bras du fauteuil, à côté de moi.


  —Cavallier? Ouais. Vous trimbalez une torpille au cul. Un type de la Grande Ville. Il est venu se rencarder sur vous. Chantal m’a mis au gaz, aussi sec. Est-ce qu’il y a quelque chose de cassé?


  —Rien du tout, pour le moment.


  —Il se trimbale avec un feu, chef!


  —Presque tous les flics aussi… Quelques craintifs.


  —Rien du flic. (Il réfléchit.) Les flics, la Chantal les renifle à dix pas. Non, c’est pas un flic… Il tourne en CX, gris métallisé. Vous voulez le numéro de la plaque?


  —Non, merci…


  —Comme vous voulez… On pourrait lui organiser une balade au soleil…


  —Surtout pas, Willy, surtout pas. (Je pris le ton qu’un instituteur adopte pour morigéner son plus brillant élève.) Ce serait une atteinte à la liberté d’aller et de venir… Pas de balade, pas de soleil, rien.


  —Alors quoi?


  —Je te l’ai dit, Willy: rien.


  Je ne lui laissai pas le temps de chipoter: je raccrochai. J’imaginais sa grosse face burinée, penchée sur l’appareil, sa mimique éplorée. Willy Frappe-Qu’un-Coup, le seul type à ma connaissance, capable d’étourdir un bœuf d’un direct du gauche venu du fond des godasses – et d’éblouir les dames du monde par sa science de la valse à l’envers et le lustre de son smoke blanc. Pourquoi ce grand flambard s’était-il mis en tête qu’il m’était redevable de quelque chose? Une petite promenade, et puis quoi encore? Un passage à l’attendrisseur? Et pourquoi pas, pour finir une bonne balle dans la nuque? Je me retins de grincer des dents. La seule chose que je demandais, c’était qu’on me foute la paix, les flics comme les arcans, et même mes quelques rares amis. J’avais fait mon trou dans un bon petit patelin tranquille, j’entendais qu’il le restât.


  Je me servis un scotch à l’eau plate. Je n’en bus pas la moitié. Quelque chose me tarabustait. Les chiens ne donnent pas de chats. J’en avais soupé de la violence, sous toutes ses formes. Elle me rendait physiquement malade. C’était sans doute que je vieillissais. Rien n’est aussi con, vain et dépourvu d’intérêt que la violence. Ni aussi expéditif et banal, il faut le reconnaître. Rien n’est plus ordinaire. Et merde! Je flanquai un coup de poing dans le mur et ne parvins qu’à m’écorcher les malléoles et le dessus du pouce. Je suçotai mes plaies.


  Lorsqu’Anita hurla, en haut, je faillis grimper aux tentures.


  C’était la guerre. J’empoignai la première arme qui me tomba sous la main, la pelle qui me servait à vider le cendrier de la cheminée, montai quatre à quatre et fis irruption dans la salle de bains. Une grosse araignée de cave, aussi épouvantée que moi, tentait fébrilement de s’évader de la baignoire. Je flanquai la pelle par terre, la pris par une patte et la posai dehors sur l’appui de la fenêtre.


  —Il y en a d’autres? demanda Anita.


  Elle avait les mains aux oreilles, comme un casque de tir.


  —Des millions, dis-je avec une joie sombre. L’univers en est plein.


  —Non, ici…


  —Un petit millier… (J’avais encore la chair de poule et le cœur entre les dents.) J’ai passé un accord avec leur patronne. À propos des week-ends, des heures de visite et tout le tremblement. Il faudra que je lui parle de toi, lors de la prochaine réunion. Dans l’ensemble, les clauses du traité sont respectées de part et d’autre, mais tu sais ce que c’est…


  Elle baissa les mains en regardant partout autour d’elle.


  —Ah, j’ai été gourde, hein? fit-elle avec un brave sourire incertain. Vous ne vous foutez pas de moi, M.Spade?


  —M.Archer… Spade, c’est l’autre. Celui qui gagne. Moi, c’est Archer. Pourquoi me foutrais-je de vous, Miss O’Shaughnessy?


  —C’est ce qu’on fait dans ces cas-là, non?


  —Non.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait?


  —Miam-miam, pardi. (Je lui frôlai les lèvres.) Depuis quand tu connais le Faucon Maltais, mon cœur?


  —Depuis que tu me l’as passé, banane! Qu’est-ce que tu crois? Je l’ai lui et relu en l’arrosant de mes larmes, en rêvant de toi et de ton étreinte musculeuse, mon Bel Indifférent. (Elle me souffla dans la bouche un petit coup, se cambra pour examiner le résultat.) C’était en plein dans ton époque asexuée, tu te rappelles? Je ne savais pas trop si tu étais nouille, ou pédé. (Elle rit de bon cœur.) Ou les deux.


  Le téléphone sonna en bas. Il se fatigua avant moi. Vers minuit, je descendis faire de la purée en sachet, disposai quelques tranches de bacon sur une assiette, ouvris un Morgon et pris une bouteille de vodka. Je remontai un plateau – et le Colt que je m’arrangeai à laisser à proximité. Des senteurs de marécage et un strike de moustiques passèrent par la fenêtre ouverte. Je ne sais pas pourquoi, peut-être pour rien, nous prîmes un joli début de cuite. Une de ces bitures bêtes et sans façon, qui vient toute seule et repart de même, et peut passer pour un symptôme de bonne santé. Je me livrai à une imitation potable de Jouvet, déclamai l’internationale au complet, entendis rire et se plaindre, puis rire de nouveau, le téléphone sonner, le zonzonnement des moustiques et son souffle oppressé, ma propre respiration, les gémissements résignés du vieux sommier, et très au fond, là-bas, dans le sud, le lent grondement du tonnerre aussi étouffé qu’un tombereau trop lourd, trop loin, tiré par un seul cheval noir trop vieux. Avec la gosse qui roulait sous mon ventre, je campais sur le toit du monde.
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  Sauvage était dans son bureau, et sans doute pour le principe, il me fit attendre vingt minutes. Des machines à écrire crépitaient et se taisaient, des flics passaient dans le couloir, mais je n’en reconnus aucun. Le secrétariat était tenu par un divisionnaire au teint de caribou et une grosse fille en robe à fleurs et au visage avenant. Je parcourus les notes affichées au tableau, pris connaissance du tour de permanence ainsi que de la liste des postes offerts aux éventuels mutants. Il y avait aussi un petit billet bien sec, signé par le grand patron, portant sur la discipline radio. Triste et tranquille lundi matin.


  Sauvage usa de l’interphone pour me faire appeler. Je l’avais connu moins cérémonieux, et même tout à fait avenant. Il n’avait guère modifié l’agencement de mon bureau, en chaussant mes pantoufles. Tout au plus l’avait-il agrémenté d’un scanner, d’une bibliothèque bourrée de bouquins de droit et de jurisprudence administrative, accroché quelques médailles au mur – et confisqué à son profit les coupes remportées par l’association sportive de la Police.


  Pour un homme qui venait d’échapper à la mort, il était calme et tranquille. D’un geste négligent, il me désigna un fauteuil. J’y pris place. Ça n’engageait à rien. Tellier était revenu, à lui le piège à con du tueur de femmes, et les relations avec la région. Sans compter les charognards. Par interphone, Sauvage fit savoir qu’il était en conférence. Bon dieu, il avait été contaminé par les charlots du Rotary.


  —Bon, fit-il. Je m’en suis tiré de justesse. (Il examina ses mains emmaillotées. Il avait un joli gnon sur la pommette gauche et des traces d’éosine sur toute la face.) Admettons: trop d’impétuosité naturelle. (Il sortit un dossier, me le lança. Je tombai sur une dizaine de face-profils.) Ceux cochés à la pointe-feutre ont cessé d’être des nôtres…


  Il y avait Vince Marisi, deux inconnus (accidentés à la sortie de Lyon), le porte-flingue de Marisi (fusillé dans son potager à la 44x 40), un chef-comptable, qui, lorsque je sévissais à l’Usine avait été mis sous cloche (suicidé aux barbitos). Le frère Marisi (scié à la 9parabellum). La migraine me reprit. Six refroidis en trois ans, et certains des trépas portaient la marque du bon faiseur. Je trouvai une brève notice sur Chess, avec un renvoi numérique à un dossier individuel, et un point d’interrogation en marge. Porté disparu, présumé mort. Et un portrait récent, pris au téléobjectif, sur lequel j’arborais une grimace vénéneuse. J’avais l’air assez mauvais pour intéresser la rousse. Je soupirai, allumai une Camel.


  Sauvage remua et je lui expédiai mon paquet.


  —Une bonne fois pour toutes, dis-je pendant qu’il prenait du feu à un briquet de bureau en vermeil, je suis sorti de l’image. Je mène une existence totalement transparente. J’ai l’intention de convoler en justes noces…


  —Oh, non! Pas toi…


  —Justement, si, moi… Fini la comédie.


  —Parle-moi de William Charlot, dit «Willy-Vite fait», ou «Le Bègue»…


  —Ou «Frappe Qu’un Coup». Limonadier prospère…


  —Et voyageant l’Europe! Pas suffisant…


  Il avait l’air du type qui cache un carré – et cinq ou six as sous la théière. Bon, Willy n’était pas blanc-bleu. Il avait des radeuses jusqu’en Belgique et en Allemagne et elles lui versaient une pension alimentaire. Il aurait pu se contenter de la rente du Copacabana, mais non, c’était dans sa nature. Il aurait pu se suffire de ses activités de fourgue, mais non Willy était proxo, aussi naturellement que d’autres sont notaires ou avoués, ou entrepreneurs. Je le savais, mais je savais aussi que les pétasses auraient pu tomber plus mal. Et pas question de morale – rien de pire pour la migraine.


  —Bon, Willy est un mac. Une fois par an, il organise une bouffe pour le personnel. D’accord: il a recours à un traiteur et il m’est arrivé de figurer parmi les invités. Deux ou trois flics aussi, des notables… Tu sais ce que c’est.


  —Ouais.


  —Ça ne veut pas dire que je me fais arroser.


  —Tout de suite les paroles qui blessent! Je n’y pensais pas. Tu n’es pas l’homme à te laisser arroser, fit Mon Copain avec une ironie aussi plate et pesante qu’un pont de porte-avion. Mais juge de paix, là… (Il ouvrit les mains, grimaça.) Hein?


  —Ni ça, ni autre chose. Willy se tient à carreau…


  —Tss… Tss…


  Je commençai à m’énerver, puis je me rappelai la technique, et je levai le pied. Je posai la chemise sur le bureau derrière lequel je m’étais assis trop souvent, le dos à la fenêtre, parfois jusque très tard le soir, ou tôt le matin. Jacques Cavallier, dit «L’Embrouille». J’en profitai pour récupérer mes sèches. Sauvage me couvait du regard. Fin du round d’observation.


  —Bernard – Le Mataf.


  Je secouai la tête.


  —Rangé des vélos!


  —Lui aussi, ricana Sauvage avec application. Qu’est-ce que tu as mis sur pied? Un foyer du troisième âge pour retraités du Grand Banditisme… Écoute, tu peux le faire croire aux pedzouilles de chez toi, pas à moi! Tu es au fixe, ou au pourcentage?


  —Ni l’un ni l’autre…


  —Alors, pourquoi tu as un contrat au cul?


  —Contrat?


  —Oui mon pote: un contrat en bonne et due forme. Tu es sous la ligne de flottaison, Cav’. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Première nouvelle!


  Il rit avec affectation.


  —C’est toujours les premiers concernés à l’apprendre en dernier. On m’a poussé dehors, mais les choses n’ont pas fonctionné comme prévu. Il se prépare un grand nettoyage. Tu joues de quel côté, cette fois?


  —Du mien. Bon Dieu, ça n’a pas de sens, ton histoire. Un contrat… Je ne fais d’ombre à personne. On ne passe pas un contrat en l’air, et ça ne se fait pas de nettoyer un poulet. Pas pour rien! C’est idiot. Et Chess, dans ce micmac, ça ne ressemble à rien de sensé…


  —Rien, en effet. Sauf que Chess a attigé. Les yeux plus gros que le ventre et tutti-quanti. Passe encore de chausser les pompes à Marisi, du moment qu’on reste cool… seulement voilà, si on se met en tête de faire sauter la banque… Ça indispose. (Sauvage s’appuya au bureau en se mordillant l’ongle du pouce). Chess s’était mis en tête de jouer les internationaux! Ça partait d’une analyse économique rigoureuse, mais il avait négligé… la dimension humaine de l’affaire. Il y a eu une conférence à Neuilly, à laquelle il a été convié comme tout le monde… C’est-à-dire huit ou dix péquins! Le sens général était le suivant: il est urgent d’attendre. Chess est rentré la bave aux lèvres, bien entendu, d’avoir dû se coucher devant les gros.


  —Tu es bien tuyauté, vieux.


  —J’étais, grommela Sauvage d’un air sombre. Tout ce beau monde est increvable… Société anonyme par-ci, entreprise de gardiennage par-là! Bon, je ne te refais pas le topo, tu es au courant. Très forts dans le papier recyclé! Experts en blanchissage. (Il secoua la tête.) Pas question de monter un coup sans l’imprimatur… Je veux dire: un coup sérieux, pas un braquage de station-service ou un casse de pharmacie. Pas question de free-lance dans le beau bizness…


  Il observa sa cigarette qui fumait toute seule dans un lourd cendrier de jade. L’extrémité s’ornait d’un long cylindre de cendre bien droit.


  J’avais froid dans les os.


  —Et quelqu’un a foutu le bouzin!


  —Ouais, fit Sauvage. Un gros malin. Spécialiste en opérations du type commando. Il a recruté des mecs vierges, en dehors du circuit habituel… (Il me fixa par-dessus ses poupées.) Tous intéressés aux bénéfices. Ils se sont rôdés dans les attaques de transports de fonds, mais avec lance-roquettes et explosifs militaires… (Il se prit à rêver un instant.) Des coups sublimes, réglés comme du papier à musique et question économies, pardon! Des chiens enragés. Du genre, on commence par tout asperger, on cause après. Aucun respect des zones de travail, du rapport des forces en présence… Après les fourgons, des coffres. Après les coffres, une Banque de France pendant un week-end prolongé, tout le personnel pris en otage. Quatre briques étouffées en deux coups les p’tits!


  J’en avais entendu parler – comme tout le monde. Comme tout le monde, j’en étais resté un peu estomaqué. Pourtant, c’était d’une simplicité biblique d’aller chercher le fric là où il se trouvait, avec l’aide de porte-clés locaux. Beaucoup moins fatigant que de creuser un tunnel et tout le saint-frusquin. Tous les rigolos qui n’y avaient pas pensé devaient s’en mordre les doigts jusqu’au coude. Il n’y avait pas eu effusion de sang. Peut-être parce que l’occasion ne s’en était pas présentée. J’étais loin de tout ça.


  —Et que crois-tu qu’il se soit passé, Cav’? (Il soupira.) Nouveau briefing, conseil d’administration restreint quelque part en Normandie. Deux écoles s’affrontent: les anciens et les modernes. Ceux qui ont déjà le cul dans leur fauteuil, et les autres… Beaucoup plus partisans de la libre entreprise et convaincus de la valeur morale du P.M.tchèque. Clivage, discussion… Travaux en commission. Nomination d’un médiateur… Et brusquement, tout part en quenouille. Les modernes se tirent en claquant la porte. Pas de quorum. Voilà où nous en sommes.


  —Belle fresque!


  Sauvage tapota sa moustache. Il paraissait las et désabusé.


  —Ouais. Peinture au pistolet. Écoute, Cav’, Chess est devenu fou. Il a pris un peu de distance, mais trop tard. Je ne dis pas que son style était discutable, on en revient toujours au même pour faire son chemin et question flingage, il n’a pas tellement innové au fond. Seulement, lui a annoncé clairement la couleur. Ça passe ou ça casse, et si ça casse, tant pis. Pas question de monter au braquage avec un pistolet à eau! Un pur dans son genre, si tu veux. S’il faut flinguer, on flingue, point à la ligne. Et la meilleure manière de dissuader l’objectif, c’est encore bien de tout nettoyer de but en blanc. Pas de bla-bla et d’attendus, des actes. Juteux, dans tous les sens du mot.


  —Sauvage…


  —Oui?


  —Content d’avoir fait ta connaissance…


  —Reste assis, Cav’. C’est pas fini.


  —En ce qui me concerne, c’était fini avant que ça commence!


  —Oh, que non! soupira Mon Copain le Poulet. Oh, que non…


  Ma cigarette aussi se consumait toute seule dans le cendrier à pied. Je ne trouvai pas la force de l’écraser.


  Nous déjeunâmes ensemble au grill de l’international Hôtel, qui n’avait d’international que le nom —et les tarifs. L’entrecôte y avait la taille et la consistance d’une pièce de cent sous, et voisinait avec un dé à coudre de purée de céleris et deux tomates au four de l’année dernière, le tout sur une assiette large et lourde comme une déferlante. Le bordeaux avait madérisé. Les cafés microscopiques faisaient penser à de toutes petites flaques de cambouis. Comme je n’avais ni faim, ni soif, tout était O.K. Sauvage m’offrit un mince cigare à la peau verdâtre, et nous fumâmes pendant que la salle se vidait.


  —Fais pas cette tronche, Jack, graillonna Mon Pote. Toute la vieille garde est dans le pétrin. Toi, moi…


  —Toi, tu peux au moins porter un flingue!


  Il écarta ses pans de veste. Il ne portait rien.


  —S’ils s’y mettent, ça sera au fusil à lunette. À la tolite…


  —Ou aux barbitos, je sais!


  —Sans compter l’accident de la circulation… Relaxe, Max. C’est quand même pas la première fois que tu es sous les feux de la rampe. (Il tira sur son cigare avec plus de respect qu’il en méritait.) Est-ce que tu me caches quelque chose, Jacques?


  —Rien du tout.


  Il rigola en silence:


  —La transparence, je sais! Grouillot dans un canard de dixième zone. Juste ce qu’il faut pour l’argent de poche et les cigarettes. Une couverture en béton. (Il fit non de la tête. Puis il releva le front. Il avait les yeux durs et fixes.) Écoute-moi bien, parce que je ne le répéterai pas. Quelqu’un a ouvert la boîte à Pandore, mais en ce qui te concerne, il n’est rien resté dans le vase. Pas la moindre espérance. Tu te promènes avec une cible de tir de précision entre les omoplates. Et tu sais pourquoi? Non? Parce qu’on ne prête qu’aux riches, mon bon…


  Je repris la route à la godille. J’écoutai Sting s’excuser de n’être d’accord ni avec M.Reagan, ni avec Gorbatchev. Puis une interview filandreuse du nouveau patron de la communication. Je fis le plein sur l’autoroute et pris un express sans sucre à une machine murale. Il faisait toujours aussi beau et tiède, et les seuls petits nuages dispersés dans le grand bleu n’avaient rien de menaçant. Je m’abîmai dans la contemplation des pistes et des voitures. Dizzie Mae se reposait à l’ombre d’un petit frêne. Je balançai le gobelet vide dans la poubelle destinée à cet usage.


  Avant de démarrer, il me prit l’idée de vérifier le niveau d’huile, et sa consistance. Je secouai la tête deux ou trois fois en essuyant la jauge avec un kleenex. Je fis un S majuscule en marche arrière et posai Dizzie Mae à l’entrée de la baie de vidange. Un macaque la mit sur le pont en grommelant.


  Je me flanquai derrière lui lorsqu’il dévissa l’écrou de carter. Il me vira, le visage immobile, à cause des règles de sécurité et je battis en retraite comme un péteux. Sans beaucoup d’imagination, on avait collé le disque du mouchard sous la tôle du réservoir d’essence. Je m’abstins d’y toucher. La plaisanterie me coûta quatre cents francs et je repartis, encore plus abattu que je m’étais arrêté. Avec un bon bavard, on peut faire avaler pas mal de salades à un jury populaire, ce qui est la raison d’être des bavards et des jurés. Mais il n’était pas question de ça – pas des assiettes. À conduire crispé, je ramassai des crampes aux bras et mes épaules ne tardèrent pas à se bloquer, de même que mes mâchoires. Je commençai par essuyer la sueur qui me coulait entre les sourcils, puis j’abandonnai. Est-ce que j’avais jamais été autre chose qu’un mort en sursis? Je me montai la tête une bonne demi-heure en bloquant la file de gauche à cent cinquante.


  Sauvage avait marqué beaucoup d’indifférence à son propre sort. Où avait-il acquis cet étonnant sang-froid? Je l’avais connu incertain, et sans être à proprement parler une lavette, beaucoup plus influençable. Beaucoup moins bien sapé, également, mais il avait pris du galon et de la surface. Ça l’autorisait sans doute à porter une Cartier au poignet droit, quand j’avais gagné pour ma part la montre en bois de douze kilos!


  J’arrivai au canard pour l’heure du berger. Tellier avait les yeux enfoncés et le teint plombé. Personne n’avait été découpé en rondelles, ni saigné, ni revolvérisé en mon absence. Les radioteurs périphériques parlaient de lever le camp, et d’obstruction systématique. Pays de ploucs, habité par des ploucs. Tellier m’apprit que j’avais exercé l’intérim comme un chef, de l’avis commun. Bien, très bien. J’avais ménagé l’avenir. Quel avenir? Je me rappelai l’histoire de Ole Andreson, celui qui attendait les tueurs dans la nouvelle d’Hemingway qui avait donné lieu à une adaptation cinématographique avec Palance, sans bouger de sa chambre et même de son lit.


  —Tu ne m’as pas manqué, me dit Anita. J’ai eu une longue journée de repos, toute une longue journée de boulot à me relaxer! Tu ne peux pas savoir ce que ça m’a fait du bien! (Elle embarqua son sac, je lui pris la main.) En route pour de nouvelles aventures!


  Nous ramenâmes Tellier. Il nous offrit un verre que nous refusâmes. Il gravit lentement les marches de sa villa, vieil homme fatigué pas très en règle avec ses artères, et peut-être avec lui-même, est-ce qu’on sait? Je passai une heure dans mon transat à ressasser des pensées moroses et Anita respecta mon silence. Elle s’occupa avec ses ongles de pieds, tout en buvant du whisky-Perrier. Je touchai à peine à mon Sugarland Express.


  Et sur ces entrefaites, Willy débarqua de sa Rénégade toute neuve.


  En camarguaises, jean et chemise à carreaux ouverte sur son torse de gorille, une chaîne en or autour du cou juste suffisante à supporter l’ancre d’un douze mètres. Du premier coup d’œil, il ne dut pas lui échapper que mon amie ne portait rien sous sa robe, mais il avait l’esprit ailleurs. Il accepta un siège et un verre de ma mixture. Il profita qu’Anita allait faire le plein de glace pour attaquer.


  —Le tapis brûle, chef!


  —je ne suis chef de rien du tout. Sauf de ma soupe, quand elle est dans mon assiette.


  —Bon Dieu, ch… Vous allez vous réveiller quand il sera trop tard. C’est pas vous qui me disiez tout le temps qu’il faut toujours tirer le premier? Pas laisser prendre l’initiative?


  —Il s’agissait de considérations d’ordre général, Willy… Des propositions philosophiques, en quelque sorte. Tu vois?


  —Vous êtes cinglé.


  —Je suis le premier à le penser. Bon, primo: contacte Popeye. Dis-lui de s’occuper du bateau. Qu’il voie où en sont les Volvos, les batteries… Si quelqu’un l’interroge, c’est pour le vendre. Secundo, je veux tout sur le rombier à la CX. Tout, mais en douceur. Évite d’envoyer Rambo. Pas de violences. Pas d’interrogatoire musclé. De la dentelle… Je l’en savais très capable. Ça n’aboutirait à rien, mais c’était manière d’amadouer sa susceptibilité et de réfréner son enthousiasme.) Capito?


  Il acquiesça avec sobriété. Dans les poils drus et luisants de son thorax pendouillait un de ces crucifix que toute personne normale eût porté à la ceinture – ou cloué au-dessus de son lit. Anita revint avec un ravier de glaçons. Nous parlâmes de choses et d’autres, puis Willy prit congé, enleva la Renégade sans la moindre trace d’esbroufe et disparut.


  —Quel homme, soupira Anita. Ça au moins c’en est un vrai, un dur. Un tatoué!


  —Un rêve avec des cubes de glace!


  —Jaloux, minauda-t-elle. Tu dis ça, mais tu aimerais bien…


  —J’aimerais bien quoi?


  —Ressembler à King Kong!


  —Anita, qu’est-ce que ça te dirait, une croisière? La Côte d’Azur, la Sardaigne… Sicile, l’Adriatique, puis cap sur la Crète et le Roi Minos…


  Elle rit, mi-figue, mi-raisin. Je l’attrapai par le bras. Ses yeux se froncèrent. Ils étaient plus gris que bleus. Elle se laissa tomber de tout son poids en travers de mes cuisses. Elle me picora la figure, m’embrouilla les cheveux. Battit des cils contre ma joue. Manière de me faire comprendre qu’elle n’en avait rien à secouer, ici ou ailleurs.


  Mon rêve de yachtman me tint éveillé presque toute la nuit. Il y était question de mer mauve et de soleil couchant, du battement sourd et lent des moteurs (rien qui ressemble plus à quelque chose de vivant que deux diesels marins, encore qu’à une certaine époque le comble de l’horreur me parût être la simple idée de coller quelque chose de suant et de soufflant, quelque chose de vulgaire et en un mot de mécanique dans une coque intrépide et gracile), du remous des hélices, du plumet d’écume à la proue, des bangs sourds du passage au clapot, de l’odeur complexe des cabines – signe que le moral était bas.


  Cependant, qu’est-ce qui m’empêchait de jouir de ma toute jeune prospérité? Rien, sinon la prudence. Je me récitai la bible des conditions de sécurité, mixte élégant de Sun-Tsu et de saint Augustin, avec un zeste de Mao. Le bréviaire du clandestin. Ne bouger ni poil, ni patte… Ne pas déranger la belle avant qu’il en soit temps. Faire le gros dos. Je me rappelai les principes qui m’avaient valu une petite célébrité douteuse – spécialiste de l’intox et des coups tordus, maître en l’art de l’écran de fumée et du coup de sabot de l’âne, tout ce qui ne m’avait pas empêché de tomber les pieds en avant dans une trappe de première, et encore heureux d’avoir coupé à la fosse!


  Dire pouce? Mais à qui? Aux Vieux sur la Montagne?


  J’en gardais le souvenir de gens, ma foi, d’un commerce agréable. Rusés, retors, patinés, économes de leurs mouvements. Passer un condé avec eux? À part quelques micmacs de sous-préfecture, je n’avais plus rien à vendre. Des sénateurs du crime, et pouvait-on encore parler de crime, là où il n’y avait la plupart du temps que simples transactions commerciales? Chess et sa bande jouaient les députés turbulents. Ils épousaient mieux la sensibilité du siècle finissant. Pas plus de chances de s’entendre avec eux qu’avec un tremblement de terre. Je marinai dans ma sueur. Je savais reconnaître l’odeur de la peur. En ce qui me concernait, je ne la sentais pas: je puais. Un autre jour se leva, aussi blême que son prédécesseur, pas sensiblement différent de ce que serait le suivant. Je me levai sans bruit, revêtis un survêtement et des trainings. Sous la veste, je bouclai un étui de cuir dans lequel je glissai un 38deux pouces.


  J’abattis onze kilomètres en soixante-deux minutes. Au retour, je pris mon pouls. Je battais à quatre-vingts. Il était sept heures, le soleil n’avait pas encore bu sur les grandes herbes les larmes de la nuit. Je pris une douche glacée dans la chaufferie, me rasai et allumai la première cigarette. Puis je fis du café et préparai un plateau. La course avait chassé pas mal de miasmes.


  Je pouvais au moins compter sur la mécanique. J’avais su la conserver en bon état de marche. Avant de monter, je planquai l’étui et le 38au milieu d’ustensiles de cuisine dont je ne me servais jamais. Je regardai Anita se colleter avec le sommeil. Dans ma défense, elle constituait une brèche béante. Il ne suffisait pas que je doive me battre pour ma peau: je devais aussi le faire pour la garder.


  Mon interlocuteur avait changé de tenue – et d’attitude. Il portait un complet mastic, une chemise saumon et une cravate en soie or. Rien n’agrémentait plus sa poche de poitrine. Ses doigts jouaient toujours avec le même briquet, ils paraissaient toujours dotés de la même autonomie, mais l’expression des ses yeux avait quelque chose de roublard et de froidement sceptique.


  —Bis repetita, M.Cavallier: il y a eu un deuxième versement. Le précédent avait paru vous affecter quelque peu, aussi m’a-t-il paru utile de vous en faire part sans tarder… Toujours notre inconnu, ce monsieur… Zimmer. Toujours la même agence, on dirait qu’il y a ses habitudes, mais le montant a augmenté… Deux cent mille francs. Toujours en espèces. (Il s’inquiéta:) Vous n’allez pas vous trouver mal?


  —Non. Bon Dieu, Martin, ça n’a pas de sens!


  —Oui? À votre place, je le prendrais avec plus de philosophie.


  —Sauf si c’était les clous du cercueil.


  —Des clous dorés, dans ce cas. (Il se reprit.) Des vis dorées. Les clous, c’est fini. Qui parle de cercueil?


  —Moi. Il n’y a pas de parade?


  —De parade? Eh bien non, je ne crois pas. En sens contraire oui, ou lorsqu’il s’agit de faux billets, ce qui n’est pas le cas en ce qui nous concerne. Je ne connais aucun texte qui prévoie (et réprime) le dépôt en bon papier sur un compte courant!


  —Voyons les choses autrement. Comment Zimmer a-t-il eu les coordonnées du compte?


  Martin se tapota une incisive avec l’ongle de l’index.


  —De diverses manières, M.Cavallier. Ne serait-ce qu’en les relevant sur un de vos chèques, un chèque que vous auriez émis un jour ou l’autre. Bien entendu, à condition que vous vous en serviez! (J’opinai.) Rien de plus simple. Hum, un familier peut avoir eu un de vos extraits entre les mains…


  Je ne me connaissais pas de familier. Je faisais mes comptes à l’agence et tout se trouvait dans le tiroir où je serrais quelques maigres archives perso, les élastiques dont je me servais pour abattre les grosses mouches, la réserve de cachous lorsque je ne fumais pas, de la pellicule et quelques cubes de viandox. La plupart du temps, je ne songeais pas à le verrouiller – ou je n’en voyais pas la nécessité.


  —Autrement, poursuivit-il avec une allégresse fictive, l’employeur, ou un remboursement de la sécurité sociale… Est-ce qu’on n’aurait pas pu intercepter votre courrier? Ne serait-ce que quelques minutes?


  —Il m’est adressé au journal…


  —Tiens? Ah bon… Et remis en mains propres?


  —La plupart du temps, non.


  Excepté ce qui nous regardait, c’est-à-dire mon courrier bancaire et administratif, je n’avais guère reçu que vingt ou trente lettres en quatre ans. La plupart du temps, d’ailleurs, des cartes postales ou de la publicité. Les unes se retrouvaient à la poubelle, les autres épinglées au mur, au-dessus de ma lampe. Elles provenaient des quatre coins de France et du Monde, la plupart étaient vigoureusement bariolées ou ornées de femmes languides.


  —M.Cavallier, je crains de ne rien pouvoir pour vous…


  —Sauf de conserver la plus grande discrétion…


  —Oui, ça va sans dire… (Il cessa de tapoter son incisive, reporta le regard de ses yeux froids sur la cloison dépolie, derrière moi.) Encore que vous n’ignoriez pas que je suis tenu… que nous sommes tenus de déférer à toute réquisition d’un officier de police judiciaire, aux commissions rogatoires… N’est-ce pas? Vous connaissez le problème. (Il haussa les épaules.) Nous n’en sommes pas là. Quelles dispositions envisagez-vous de prendre?


  —Aucune.


  Il me scruta. Il avait l’iris du même jaune patiné que sa cravate. Il prit un ton caustique:


  —Aucune disposition! Pourquoi pas un don aux Œuvres Sociales de la Police?


  —Je n’y avais pas pensé! Merci du tuyau.


  —Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, M.Cavallier?


  Je me levai. Il fit de même en dodelinant de la tête.


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Allons, Monsieur Cavallier! (Il me serra la main sans chaleur.) Vous n’êtes sans doute pas le premier à qui ça arrive. Souhaitez-vous que nous reprenions cet entretien un peu plus tard? À tête reposée?


  Je brisai là et sortis. Le caissier me salua au passage, les employés de même. J’avais envie de mordre. Je manquai tamponner une blonde harpie à la crinière de lion qui entrait dans la banque, bredouillai quelque chose. Elle répondit par un clair juron que je lui croyais inconnu. Je passai sur un pied la porte automatique, dévalai les trois marches, retrouvai l’animation de la rue, les matins de foire. J’aurais donné gros pour mettre la main sur l’enfant de putain qui jouait avec mes nerfs. J’aurais donné jusqu’à trois cent mille balles. L’espèce d’infâme ordure. De toutes les ingénieuses saloperies possibles et imaginables qu’on pouvait me faire, il avait choisi la pire.


  Laisser croire qu’on payait mes services.


  Passés, présents ou à venir.


  Et quel genre d’arrangements pouvait-on attendre d’un ex-flic à la détente un peu trop facile?


  Je m’enfermai dans mon bureau, exhumai le programme du Festival de Théâtre, posai ma machine électrique sur le sous-main et l’allumai. Les piles étaient mortes. Je les enlevai, branchai sur le secteur. Mes doigts tremblaient faiblement, mon cœur battait comme une tocante, avec des à-coups et de petits ratés précipités, ou si c’était une impression? Bon, je ne dormais pas assez. Je me donnais trop d’exercice. Je m’étais remis aux quarante cigarettes par jour. Tellier me fit un bout de visite.


  —Des problèmes, Cavallier?


  —Un problème. Un problème de taille! Vingt briques, ce coup-ci.


  J’éteignis la machine, m’essuyai les paumes.


  —Bon sang. Et si tu en parlais aux flics?


  —Qu’est-ce que je vais dire, aux flics? Qu’on me verse de l’argent en veux-tu, en voilà? Que je ne connais pas de Zimmer? Que Zimmer sonne aussi faux, question pseudo, qu’une pièce de douze balles? Merde, Papy, tu vois un type comme Fabre couper dans ce bobard? (Je secouai la tête.) Trente bâtons…


  —Mais c’est vrai, non?


  Je cessai d’hocher la tête. Je serrai les paupières et les poings à me faire mal.


  —Oui, c’est vrai. Seulement des choses comme ça n’arrivent pas. Pas dans la vie normale. (J’ouvris les yeux. Tellier était adossé à la porte. Il me scrutait de très loin, à travers la vitre des Soins Intensifs.) Je n’ai rien contre les flics, mais qu’est-ce que je peux faire? Et eux? Prendre une déclaration mais de quoi? Et pourquoi? À toutes fins utiles? Et alors? Le coup est bien goupillé: il laisse des traces dans les écritures bancaires. Quoi que je fasse, quoi que je dise, tout le monde en retiendra que j’ai reçu trente briques.


  —Drôle d’histoire, approuva Tellier. Et Hammer?


  —Le Proc’? J’y ai pensé, et alors? Rien de pénal…


  —Si tu lui en parlais, seulement…


  —Parler, ça n’engage à rien.


  —Et si nous y allions ensemble?


  Je martelai doucement l’arête du bureau avec le tranchant de la main. De la gauche, j’allumai une cigarette.


  —Je n’ai pas retenu grand’ chose de l’Usine, Tellier… Seulement que le plus difficile au monde, c’est d’essayer de convaincre les autres de sa bonne foi. Surtout lorsque la vérité prend un tour rocambolesque! Un vol, une arnaque, je ne dis pas… Tu as déjà vu porter le deuil à cause d’un don anonyme?


  —Jamais, reconnut-il. Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je ne sais pas. Je suis en carafe.


  —Alors, allons déjeuner tous les trois. Je trouve Anita un peu chiffonnée, ces derniers temps. Est-ce qu’elle ne nous couverait pas quelque chose?


  Vers quinze heures, Willy m’appela et me fixa rendez-vous au Fort de la Justice. Je tapai la 125de Pérez, son casque et ses gants. Je pris par les champs, traversai les pistes à char et fis deux fois le tour du parcours de cross en m’appliquant à ne pas tomber. Je béquillai et m’arrêtai sur une butte. La poussière retomba dans le grésillement des insectes. Au loin, des voitures miniatures filaient presque sans bruit sur l’autoroute. Je retirai le casque, allumai une Camel. La Renégade arriva par la route en charroyant. Je la laissai se ranger à découvert. Willy en descendit du côté du passager. Le fardeau, derrière le volant, n’était autre que son videur. Trois cents livres de muscles, d’os et de tendons, muet comme un rempart, vif comme un lézard et dépourvu d’imagination comme de casier judiciaire. Je m’éloignai de la bécane, fis mouvement dans les fourrés. Le soleil me rôtissait le crâne et les épaules.


  Lorsque je sifflai, Willy se retourna d’un bond en portant la main droite sous sa chemise de toile chambray.


  —Doucement, fis-je en dévalant le talus. C’est moi!


  Il laissa retomber le bras.


  —Vous devriez pas faire des trucs pareils, Chef, reprocha-t-il. Un peu plus et vous vous faisiez poivrer…


  Il sortit un portefeuille de sa poche revolver, me le tendit. Il y avait les habituelles cartes de crédit (tout un assortiment), un permis de conduire, valable de A à F dans un parfait état de conservation, délivré par la Préfecture de Police de Paris, établi au nom d’un certain Hervé Chaumette, plusieurs cartes de visite format américain au bristol soyeux et vaguement bleuté, portant la mention «Attaché Commercial», un numéro de téléphone et une adresse, mille cinq cents francs en billets et des tickets de distributeurs automatiques pliés avec soin. Et rien d’autre. Pas la moindre photo, le plus petit papier – rien que des petites bêtises qui domestiquent d’ordinaire ce genre d’objet. Je notai tout ce qui me parut utile.


  —Tu l’as eu comment?


  —À l’entôlage! rugit Willy.


  —Ça marche encore, cette blague?


  —Un peu, mon neveu! Surtout quand c’est Gina! Elle ferait rentrer un express dans un trou de souris, rien qu’en marchant devant… (Il baissa le ton.) Question ferraille, votre gonze, c’est un H. et K, calibre neuf… La frangine est sûre.


  Je rendis le portefeuille.


  —Plus qu’à le remettre en place, Willy…


  —C’est comme si c’était fait, Chef.


  —Prospérité, Willy…


  J’entendis la jeep s’en aller. Je restai un moment au soleil, à écouter les alouettes dans le ciel brasillant, le fredonnement des abeilles autour d’un sorbier, le crissement des sauterelles. La chaleur me soûla, conjuguée au manque de sommeil et à la tension nerveuse. Je repris la moto avec des taches devant les yeux, remis le casque. Je fis un court périple compliqué avant de retourner en ville. Et depuis une cabine, j’appelai Tokyo, le flic des R.G. Je lui laissai le numéro et il me rappela quelques minutes plus tard. D’une autre cabine. Je lui communiquai le pédigrée du sieur Chaumette, il me promit de taper les fichiers. Je lui passai le numéro de la CX.


  À charge de revanche…


  Je rendis la moto et tout le saint-frusquin. Ça me coûta une station à l’annexe. En rentrant, Tellier me confia un peu de boulot, que n’importe quel stagiaire aurait pu expédier: je me rendis tour à tour à la piscine municipale, à la Préfecture et sur la ZUP, éclusai sans sourciller quelques verres, écoutai des boniments carabinés, à peu près la même chose que lorsque je faisais le tour des compteurs à l’Usine, on me parla du dingue au couteau, bien entendu, du temps, comme de juste, ah, j’avais la belle vie, à vadrouiller les trois quarts de la journée, pas? de la dureté des temps. Des Arabes et des Portugais. Des futures présidentielles. De la cohabitation. De qui avec qui? ou contre qui? Un peu de strontium. De toutes les petites traces des peurs et des espoirs, des angoisses du jour ou de la semaine, des trois-quarts d’aveux, des demi-silences des gens encalminés, des petits riens qui faisaient la frange vibratile et inquiète des vivants.


  On ne parvint pas à me flanquer le cafard – je l’avais déjà.


  J’emmenai Dizzie Mae jusqu’à la bretelle de l’autoroute. Ça ne tenait qu’à moi de la prendre. Les voitures filaient vers le Sud en traînant toute une gamme de chagrins, du halètement obstiné au feulement rauque et assoupi, des camions aussi… Les premières caravanes… Je fumai deux cigarettes en rêvassant. Ah, dégager! Avec trente briques, j’avais de quoi voir venir. J’avais connu pire, non? Oui, mais à l’époque j’étais seul. Et alors, où était le point de côté? Peut-être qu’en lui expliquant, petit à petit… Lui expliquer quoi? La cavale, c’est bien dans un quatre-vingt dix minutes, mais dans la vie de tous les jours… Il fallait un fade de trois ou quatre unités, lourdes. Des accointances, un minimum d’improvisation, des nerfs à toute épreuve ou une solide dose d’inconscience. Du métier. Pas évident, de jouer la fille de l’air… Surtout en duo.


  Je remis le contact, fis demi-tour avant le péage.


  La première balle chevrota quelque part à gauche. La deuxième fit exploser mon pare-brise et la glace de custode. Il n’y en eut pas de troisième, ou alors je ne la remarquai pas, occupé à mouliner avec le volant dans la poussière du bas-côté. J’empêchai Dizzie Mae de sauter la glissière de sécurité. Je repris la route en crabe, sous le nez d’un gros-cube, l’arrosai de graviers, contrôlai plutôt bien une courte glissade et beaucoup moins le tremblement qui me monta dans la jambe droite, me débattis comme un beau diable et parvins à n’emplafonner personne dans un concert de pneus martyrisés et de klaxons, à stabiliser ma trajectoire et mon allure, du sable sous les paupières, les coudes en tas, le compte-tours dans le rouge; l’air grondait dans l’habitacle et le moteur aussi. Je levai le pied derrière un bus de la ville, m’offris un début de travers qui captiva les passagers et m’arrêtai à la première station-service.


  Je descendis sans couper le contact, m’adossai à la caisse les jambes écartées et pris quelques profondes inspirations. Un gnome en combinaison jaune et rouge crasseuse se matérialisa à hauteur de mes yeux alors que j’expirais, les épaules aux genoux. Je me redressai. J’y voyais mal, lui très bien.


  —Merde alors, fit-il avec entrain, vous avez fait ça avec un ouvre-boîte?


  —Quoi ça?


  —Le capot!


  —Non, avec les dents.


  Je les lui montrai. Il se palpa le nez. Je fis quelques pas à titre expérimental. Tout paraissait gazer. J’appuyai les deux poings sur l’aile gauche, à bras tendus. Le gnome palpe la déchirure dans la tôle. Une balafre de vingt centimètres au bas mot, qui trahissait un angle de tir inédit. Les lèvres de la plaie brillaient sans retenue, bien dans l’axe de la course. Le gnome me conduisit au téléphone, dans la boutique, où j’appelai Fabre. Lorsque je raccrochai, il me mit un coca dans la main. À travers les vitres, Dizzie Mae avait l’air triste du cheval qui a refusé l’obstacle. Je sortis couper le contact, le gnome sur les talons. À ma modeste mesure, j’avais apporté un peu d’imprévu dans sa vie et c’était sa façon de m’en savoir gré, de marcher dans mes pas en attendant la pluie. Je bus le coca, allumai une Camel. Quelqu’un vint faire le plein, et repartit. Un petit Jodel traversa le ciel. Et Fabre arriva au volant d’une 505crème.


  Le gnome nous procura un tournevis, je soulevai le capot et débridai l’abcès dans le garnissage. Le projectile avait champignonné à l’impact et je l’extirpai avec délicatesse.


  —5,56Nato, diagnostiqua Fabre. (Il expédia le gnome.) Si on mettait les choses à plat, Cavallier? Hein? Par exemple au Commissariat Central? Vous avez eu le cul bordé de nouille. À quelques centimètres près, vous y aviez droit. (Il me prit la balle. Comment l’en empêcher?) Vous vous sentez en état, ou vous souhaitez qu’on vienne vous chercher en calèche?


  —Ça va aller…


  —On ne dirait pas. (Il sortit une pochette de scellés, y fit glisser la balle.) La bouteille, vous faites collection?


  —Non…


  Je la déposai sur la première pompe venue. Il y avait du sécurit partout dans l’habitacle. Fabre attendit pour démarrer que j’aie un peu déblayé et mis le contact. Je le vis trafiquer dans sa radio de bord. Il me suivit comme si on avait arrimé la 505à Dizzie Mae avec une barre de remorquage.


  L’après-midi se termina dans son bureau. Dizzie Mae avait été descendue au sous-sol, et examinée par l’identité Judiciaire. Fabre m’emmena sur les lieux et nous examinâmes les postes de tir possibles, sans rien trouver de convaincant. Le flic me manipulait un peu comme une denrée périssable, oh combien! La nuit n’allait plus tarder à monter. On voyait des gens s’activer dans les jardins ouvriers. Des motoculteurs pétaradaient au loin.


  —Bon, résuma Fabre en escaladant le remblai à mes côtés, on vous a tiré dessus avec une arme de guerre. Bon. Normalement, l’une des balles aurait dû vous toucher à peu de chose près dans la région du plexus… On aura sous-estimé la résistance de votre cargo, ou la dérive, ou je ne sais quoi. Dispersion médiocre. Vous n’avez rien remarqué avant…


  —Rien du tout.


  —Oui, c’est souvent le cas… Une forme d’autocensure automatique. Vous rouliez à quoi? Quatre-vingt dix? Cent?


  —Dans ces eaux-là… Quatre mille tours.


  —Bon. Un ou deux tireurs?


  —Un seul… À deux, ils m’auraient cloué au siège.


  —Et vous étiez resté vingt minutes arrêté à rien glander…


  —Bon Dieu, oui.


  —Et rien!


  —Rien du tout… (Je me passai la main sur la figure: je n’étais même pas foutu de me faire tirer dessus normalement.) Je sais que ça n’a pas de sens…


  —Au contraire, soupira Fabre. Vous vous rappelez, l’impact sur le capot? À peu de chose près dans l’axe du déplacement. Vous veniez de redresser, vous rouliez en ligne droite… (J’acquiesçai par force.) Trois balles ou plus, une courte rafale… Tirées depuis un autre mobile, un autre véhicule, en face, juste avant de vous croiser… (Je me sentis abasourdi.) Plus qu’à prendre l’autoroute et ni vu, ni connu.


  —Fabre, nom de Zeus, pourquoi tant de simagrées?


  —Il y a des sportifs partout. Des esthètes, si vous préférez!


  —Ridicule!


  —Oui, jubila Fabre, lorsqu’on ne dispose pas des avis d’infraction. Non, lorsque le mode opératoire a déjà été décrit ailleurs, le même cas de figure… La même munition… (Il me tapota l’avant-bras avec le dos de la main.) Vous vivez comme une betterave, c’est entendu, mais vous avez failli caner comme une grosse légume! Toujours rien à déclarer?


  —Rien qui puisse endimancher vos vieux jours.


  Je m’apprêtais à redescendre. Il m’empoigna le coude.


  —Ne prenez pas cette histoire à la légère, Cav’. Vous marchez sur des œufs. J’ai la bonté, la faiblesse, ou l’indigence de penser que vous n’y êtes pas pour grand’ chose. Je suis même prêt à croire votre innocence. Vous avez été durement sonné par la vie, mais vous ne me faites pas l’effet d’un arcan. Vous aviez la réputation d’un fumier, pas d’un ripoux. Admettons au maximum que vous vous soyez un peu… égaré. Rien de tragique.


  —Fabre, Fabre…


  —Non, mon vieux…


  —Arrêtez, vous allez me faire chialer. Et mon veston ne vous a rien fait, enfin…


  —Réveillez-vous, bordel… (Il me secoua. J’avais horreur qu’on me glapisse dans les oreilles.) La prochaine fois, vous n’y couperez pas! Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu? D’abord Sauvage, puis vous, encore que Sauvage… (Il eut un rire qui évoquait un retour de flamme.) Indépendamment du fait que c’est un flic… Hein? Mettons à plat… (Il me lâcha la manche.) De bouche de druide à oreille de druide… Rien d’officiel. Pas une ligne, pas un mot en marge de l’enquête. Alors?


  —Alors, nib. (J’allumai une cigarette. Un peu de vent frais me baigna le front. Un peu de la tendresse du calme crépuscule.) Je ne suis plus dans le coup… (Je fis quelques pas sur le remblai.) C’est dur à croire? Tant pis. Et ne me ressortez pas vos histoires de chiens et de chats… J’ai raccroché les gants en quittant l’Usine…


  —Et vous regrettez?


  —Oui, Monsieur le Commissaire, je regrette. Chaque jour que Dieu fait. Oui… (Nous nous observâmes. Je bougeai les épaules.) Seulement à force, on finit par découvrir sur soi des choses qu’il ne faudrait pas… La face cachée de la lune que chacun porte quelque part, bien tapie, oui… Chaque homme a sa limite, sa zone de fracture… Un jour, peut-être, vous atteindrez la vôtre… Des fois, on s’en rend compte qu’après… Bien après, quand il est trop tard. Et alors vous vous rendrez compte qu’il a toujours été trop tard…


  Je me rendis compte en tous cas que je lui en avais trop dit. Quelque chose avait paru l’ébranler, car il sortit une cigarette, l’alluma et reporta les yeux très loin, là où le soleil venait de s’enfuir. Deux nigauds sur un tas de terre. Ressassant des conneries vieilles comme le monde. Deux êtres humains, quoi. Chacun pour soi, la mort pour tous.


  —Ça va comme ça, lui dis-je. Ne prenez pas ça tellement à cœur, ça n’est que moi qui a failli se faire découdre! Et qui vous dit que je n’ai pas plusieurs vies? Après tout? Je suis déjà mort deux fois… Et si on allait prendre un glass, quelque part?


  Je sonnai chez Anita passé vingt-trois heures. Elle m’ouvrit la porte d’en bas et je montai en essayant de me composer une mine potable. Elle m’attendait à la porte de l’ascenseur et faillit me reflanquer au fond de la cabine. Ensuite, elle se comporta comme si elle essayait de m’étouffer entre ses bras, tout en essayant un nouveau pas de rumba. Après quoi, elle m’attira avec les ongles dans sa tanière et je crus qu’elle allait me dévorer la figure. Je capturai son visage dans mes mains. Elle avait les yeux rouges, les paupières gonflées.


  —Chérie, murmurai-je doucement, il ne faut pas te mettre dans des états pareils… (Je la pilotai jusqu’au divan. Elle avait mis deux couverts sur sa table de bistrot, deux sets en raphia.) Allons, Chérie…


  Je la fis asseoir et elle commença par pleurer tout son saoul. Puis je m’accroupis à ses pieds et posai la tête sur ses genoux, lui pris la main et la mis sur mon front.


  —Je ne veux pas que tu pleures, trésor. Pas à cause de moi…


  J’essuyai une larme sur son menton.


  —D’abord, tu n’es pas belle, après…


  —Jacques, je sentais… (Elle émit le ploup sec d’un brûleur qui s’éteint, renversa la tête, un autre petit ploup.) J’avais peur tout le temps… J’étais sûre…


  Je me relevai, la pris dans mes bras. Elle commença par esquiver mes lèvres en remuant la tête en tous sens, mais elle n’était pas de taille. Elle ouvrit les doigts, puis je sentis ses ongles me labourer les flancs. Je lui caressai la poitrine à travers le nylon, sa gorge se gonfla comme celle d’un pigeon-paon. Elle se rappela vaguement la pizza qu’elle avait mise à décongeler. Elle eut encore quelques frissons secs. Je la tins contre moi. Elle m’apprit qu’elle ne voulait pas me perdre. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire, pour ça? Pas me perdre… Est-ce que je la croyais, au moins? Qu’est-ce qu’il fallait? Je lui dis à l’oreille.


  —Maintenant?


  —Pourquoi pas?


  —Jacques, ne me laisse pas. Je crois que je deviendrais dingue!


  —Pas de danger, honey!


  —Tout ce que tu veux, mais ne me laisse pas! Tu promets? (Elle me secoua, avec une espèce de rage subite.) Promets…


  —Je ne te laisserai pas. Aussi longtemps que je vivrai…


  —Promis?


  —Juré. Et même après…


  Je la laissai retirer sa nuisette. Elle m’adressa un froid sourire en coulisses, remua les doigts de pieds. J’éteignis les lumières. Elle m’aida à retirer mes vêtements. Nous passâmes beaucoup de temps à seulement nous frôler, dans la flaque laiteuse que répandait la lune, nous frôler comme si c’était encore la première fois. Ou elle l’avait prise avant, ou il me sembla qu’elle oubliait quelque chose. Je me relevai alors que le disque de zinc stationnait au milieu du ciel immense et tranquille. Des taches d’ombre dure cernaient les voitures, sur le parking en bas. Les réverbères de la ville étaient éteints. Anita m’appela à mi-voix, alors que j’achevais d’enfiler mon pantalon.


  —Jacques, où vas-tu?


  —Nulle part, dors…


  Elle s’assit dans le lit. Je ne voyais pas bien ses yeux, mais c’était inutile. Je retournai à la fenêtre. Puis je la sentis contre moi. Elle ne tremblait pas. Elle me passa les bras autour de la taille.


  —Ne descends pas, Jacques… Ils étaient là avant que je rentre.


  —Qui, ils?


  —Deux hommes dans une R 5Turbo.


  —Ils ne sont plus qu’un. Pas d’autre issue?


  Elle fit non. D’accord, d’accord: un hasard.


  Après tout, c’étaient peut-être deux quidams fatigués de gauler les fraises. Deux flics? Pourquoi pas au fond? Elle les avait remarqués, pas moi. Je me retournai, défis ma ceinture. Elle s’assit en tailleur à sa place, alluma une cigarette que je refusai et la fuma. Je me sentais mou, mou, mou. Je lui pris la main à tâtons. Je lui parlai de la mer, des bateaux que j’avais convoyés pour gagner ma croûte, et aussi persuadé qu’en mettant des miles et des miles entre hier et moi, tour finirait par se tasser. Une fois jusqu’à Athènes, une autre fois à Miami. Des semaines de mer…


  —C’est comment, Miami?


  —Des douaniers et des garde-côtes, comme partout.


  —Tu as laissé tomber?


  —Le mal du pays, mon ange!


  —Qu’est-ce que tu n’as pas fait? soupira-t-elle.


  —Beaucoup de choses!


  —On a vraiment essayé de te tuer?


  —On le dirait bien.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas…


  —Si tu le savais, tu me le dirais?


  —Je ne le crois pas…


  Je me relevai, cherchai mon portefeuille. J’y voyais assez pour sortir une photo, mais je dus allumer la lampe de chevet pour la lui montrer. Les couleurs avaient viré à l’orange, mais on distinguait bien la silhouette du monstre. Vingt mètres, tout acier, six cabines et deux Volvos de 250chevaux. L’électronique embarquée m’avait coûté les yeux de la tête. Elle me rendit la photo, me fixa longuement.


  —C’est à toi?


  —Pour simplifier, admettons: oui. (Je rangeai la photo, remis le portefeuille à sa place et la veste par terre, puis j’éteignis.) Un cadeau, si tu veux. Un témoignage de reconnaissance…


  —Alors, la Crète, c’était pas du flan?


  —Bon Dieu, non! En un rien de temps, tu serais noire partout, avec la réverbération, encore que le smoking soit de rigueur pour le dîner. (Je me tus, trouvai sa hanche glacée.) Mon ange, j’en ai ma claque. J’ai roulé ma bosse un peu partout – là où ça châblait… Maintenant, j’aspire au repos. Est-ce que tu partirais avec moi?


  —Tout de suite, si tu veux. Le smoking, c’est vraiment indispensable?


  —Non.


  —Tu as peur?


  —Oui. J’ai peur. Je ne sais pas d’où vient le coup… Qui tire les ficelles… C’est trop gros pour moi… Trop fatigant… Trop compliqué! (Je me recroquevillai, posai le front contre son ventre.) Et puis, moi non plus je n’ai pas envie de te perdre. J’ai mis trop longtemps à te trouver, petite sœur. On s’emboîte trop bien. Et puis la baston… (Je me terrai.) Merde, c’est plus de mon âge! Deux ans que je t’aime sans rien dire…


  —Menteur…


  —Le Crétois dit: «Tous les Crétois sont des menteurs!», donc…


  —… Rien du tout! On s’en va. Tous les deux. J’ai mis un peu d’argent de côté…


  —Et avant d’atteindre la côte, j’ai un mandat de justice au cul. Au mieux… (Son ventre faisait un tas de bruits intéressants et son cœur cognait comme une grosse pompe à fond de cale.) Non, Anita: pas de poudre d’escampette. On partira la tête haute, ou pas du tout. J’ai toujours eu un tempérament légaliste. Tu devrais dormir un peu, il va falloir se lever, tout à l’heure…


  —Papy nous donne la journée, Jacques.


  —Nous?


  —Je l’ai tarabusté une minute. Sabine est d’accord pour me remplacer. Tu ne le sais pas encore, mais tu es devenu une vraie vedette, au journal. Il y a même un chacal, comme tu dis, qui veut t’interviewer! Tu penses, c’est pas tous les jours qu’un journaliste se fait tirer dessus!


  —Et merde…


  —Tokyo, ça te dit quelque chose?


  —Oui: capitale du Japon… Onze millions d’habitants, à peu près. Ou alors flic aux R.G. Ceinture noire de karaté, parachutiste sportif. Amoureux (platonique) de Dizzie Mae…


  —Tous les amoureux sont platoniques! Il souhaite que tu le rappelles, aux aurores. Il m’a laissé un numéro. Tu m’écoutes?


  —Non.


  —C’est bien ce qu’il me semblait. Je te fais vraiment autant d’effet?


  —Mmmm…


  Je n’appelai personne, aux aurores. On m’appela. J’entendis le téléphone au fond d’un immense couloir. Un platane m’était tombé dessus, en travers du ventre. Je ne souffrais pas. Chaque fois que j’avais failli clamser, je n’avais pas vraiment souffert. Ou bien c’était allé trop vite, ou bien ça m’avait seulement paru très con. On en faisait une maladie, de mourir, alors que c’était bête comme chou: la preuve, n’importe qui en était capable. Le pire, c’était peut-être les vagues regrets qu’on laissait par terre, à côté, de bien minces oripeaux. De toutes petites musiques. Je parvins à bouger le platane: ce n’était qu’une jambe lisse et dorée. Le téléphone reposait au pied du lit et non pas à dache. Je l’emmenai au bout de son fil dans la cuisinette, poussai la porte.


  —M.Cavallier? M.Jacques Cavallier? s’enquit une voix d’homme calme et vaguement déférente. Ne quittez pas, on vous parle, Monsieur.


  Je ne quittai pas. L’autre voix était sourde et lente, mais pas du tout désagréable. Je l’avais entendue quelquefois, mais jamais au tube. Pas assez de surface pour ça.


  —Bonjour, M.Cavallier. Avez-vous passé une bonne nuit?


  —Excellente, Monsieur. Excellente!


  —J’en suis ravi, M.Cavallier. À votre âge, on récupère vite.


  —Au votre aussi…


  —Oui? J’aimerais partager votre assurance. M.Cavallier, j’aimerais vous entretenir d’un petit problème… Rien d’exorbitant, du droit commun. Êtes-vous disposé à m’accorder quelques instants?


  —À la réflexion, oui.


  —Un de vos amis nous cause un peu de tracas… Il s’agit certainement de malentendus. J’aimerais les dissiper rapidement. M.Cavallier, vous aurez sans doute à cœur de contribuer à la manifestation de la vérité… N’est-ce pas? Vous connaissez le problème des parasites dans la communication… Bien des désagréments pourraient être évités en les réduisant par une saine et franche explication. Qu’en pensez-vous?


  —Sous cet angle, le plus grand bien.


  —Admirable, M.Cavallier. Eh bien, j’aimerais m’entretenir avec votre ami. Tout porte à penser qu’il ne va pas tarder à vous joindre, d’une manière ou d’une autre… Vous tâcherez de me le faire savoir.


  —Comment?


  —Eh bien, de la façon habituelle, n’est-ce pas? J’espère que cet appel matinal n’aura pas troublé le repos de votre jeune compagne, M.Cavallier… Autrement, vous m’en sauriez navré! À bientôt, M.Cavallier…


  Il coupa. Blum! fit le combiné dans sa main en heurtant le bakélite du socle. Blin-klang, répondit la machinerie de l’ascenseur en se réveillant sur le palier. Vroâp-vrr, fît la première moto du matin. Grouïk, émit mon estomac. À poil, j’errai dans la cuisinette, quatre pas un peu courts, demi-tour, quatre pas. La cafetière électrique était prête à l’emploi, le réservoir plein, le café dans le filtre, je n’eus qu’à basculer le bouton. Je fixai la lumière orange, en me grattant le torse à gauche, là où il y avait deux petits cratères un peu blêmes aux bords délicatement boursouflés. Rappelle-toi que tu es mortel! Je me versai une chope de café, la bus à petites gorgées. Ma montre marquait six heures quatre. L’heure légale passée de quelques minutes, le moment du saute-dessus. Toute la planète savait où me trouver, alors pourquoi pas Fabre & Co? Café ou thé?


  —Café, fit Fabre en étouffant sa voix.


  —Lait? Sucre? Crème?


  —Un peu de crème… Deux sucres. Merci…


  —Vous êtes tout seul, Commissaire? (J’avais enfilé un pantalon, et rien d’autre. Mes boutonnières parurent le captiver.) Pas un seul sbire? Où sont les archers du Roi? Les pinces?


  —J’ai cru reconnaître Rambo, en bas… Et l’Élégant. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Rien. Vous croyez? Et vous, qu’en dites-vous?


  —Rambo est secoué, mais vierge. L’Élégant n’est qu’un malade parmi tant d’autres. Un psychopathe borné. Un triste émule du Marquis de Sade.


  —Vous l’enjolivez.


  —Peut-être bien, reconnut Fabre. Il se passa les doigts sur la figure. Il avait le teint gris et le visage fripé d’un homme qui a passé la nuit dans son complet, sous une lampe de bureau. Vous avez gambergé?


  —Oui.


  —Parfait!


  —Non. (Je m’assis.) Tout tourne autour de Chess…


  —Chess?


  —Rollet… L’avis de recherche, vous vous rappelez? (Il acquiesça.) C’est un fait que nous avons été très proches, lui et moi. D’accord, je me doutais bien que tout ne tournait pas rond dans sa tête. Il avait fait quelques petits exploits en soixante, dans les divisions opérationnelles. La chasse aux rats, vous vous souvenez?


  —J’étais trop jeune, à l’époque…


  —Ouais! Tout le monde était trop jeune, à l’époque! Ce pays a une remarquable capacité d’amnésie… Des pans entiers qui sombrent dans l’oubli… Chess a fait partie de ces «soldats perdus», comme on les a appelés. Sauf que lui s’était perdu bien avant, dans l’Ouarsenis et les Aurès, à nettoyer des caches, ou des douars. Stop! Motus. Je n’veux voir qu’une tête! Il travaillait à la grenade et au couteau, parfois à la gégène. Des tas de choses à venger: une enfance choyée, des études chez les jèzes, ce qu’on appellerait de nos jours des troubles affectifs, une homosexualité latente… La confusion des valeurs, l’occident chrétien, une forme de djihad à rebours…


  —Ça fait plus de vingt ans, Cavallier!


  —Vingt ans? J’ai connu une fille, trente ans, agrégée. Elle sautait avec nous dans un petit club sympa. Un matin, elle s’est jetée dans le vide et pour être sûre, elle a débouché son piège. Elle est tombée comme une pierre, sans un cri. On a bien essayé de la suivre… Mais il a bien fallu finir par ouvrir. Elle avait laissé une lettre, sur le tableau de bord de sa Sirocco en rodage. Une histoire de cousin-cousine, lorsqu’elle avait quatorze ans. Elle avait incubé longtemps. Une pauvre histoire bien triste, bien banale! Qui penserait qu’on se suicide avec une bagnole neuve et un joli duplex?


  Fabre tendit sa tasse. Je la remplis et refis du café.


  —Est-ce que vous balanceriez Chess, si l’occasion s’en présentait?


  —Quelqu’un d’autre vient de me le proposer, il n’y a pas dix minutes.


  —Et la réponse est?


  —La réponse est oui. (Il leva les yeux.) Oui, parce qu’il y a à côté quelqu’un qui risque de morfler au passage. Durement.


  —Ça ne vous ressemble pas.


  —Non. Ça ne me ressemble pas. Tant pis!


  —J’ai pensé vous placer en garde à vue… Pour les nécessités de l’enquête. (Il sortit deux objets de sa poche. Je les reconnus tous deux.) On a passé votre tire au peigne fin, tard dans la nuit. Ça c’est une ventouse, une balise radio. Et ça, cent grammes de pentrite avec détonateur sismique et calorique… Réglé pour fonctionner à l’impact et/ou à l’incendie. Disposé devant le radiateur.


  Il les escamota avec une prestesse d’illusionniste.


  —Des nouvelles de… Chess?


  —Aucune.


  —Pourquoi ce surnom?


  —La taille d’un grand maître, bien sûr!


  —Et vous, Cavallier?


  Après son départ, j’appelai Willy pour qu’il lève son dispositif à la con et renvoie Rambo et l’Élégant à leurs occupations habituelles. On me fit savoir que Willy avait quitté la ville. Il ne restait qu’un crampon dans la Turbo, le schizophrène stabilisé. Comme nous en étions convenus avec Fabre, j’appelai Bernard pour qu’il récupère ma voiture sur le parking de l’Usine. Il me rappela peu après, pour me dire que c’était fait, mais qu’il n’avait pas pu éviter de se faire mitrailler par un de mes collègues. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait de lui passer dessus?


  Fichtre non!


  Pour la question tôlerie-peinture, je n’avais pas de souci à me faire. Pour le pare-brise et la glace droite, il avait appelé le concessionnaire Ford. Ça prendrait un certain temps s’il fallait les commander aux États. Ou alors chez un spécialiste? Je le laissai en lui exprimant ma confiance. J’appelai Tellier qui m’adjura de prendre un peu de repos et de m’occuper de la petite. Nous en avons besoin tous les deux. Etc… Et pourquoi pas des vacances? Des vacances avec une «cible de tir de précision peinte entre les omoplates»? Je raccrochai. Anita dormait, un pied et une main hors du lit, l’autre main sur la poitrine. Je ne voyais pas la moindre raison exaltante de la réveiller. Il fut dix heures, puis onze. J’allais me trouver à court de cigarettes. Peut-être l’Élégant consentirait-il à aller m’en chercher une cartouche au tabac du coin? Ou si ça sortait de ses attributions actuelles?


  Je perquisitionnai la bibliothèque, y retrouvai le Faucon Maltais que je lui avais prêté, une enquête du Détective Sans Nom cher à Pronzini, presque tout Chandler en Poche Noire, je lui avais passé tout ça? Il y avait aussi la collection complète de Lagarde & Michard, une vingtaine de vieux Échos des Savanes, Première, quelques Union aux thèmes périlleux et escarpés, un petit album de photos (papa, maman, le chien de papa, celui de maman, la flopée de sœurs se résumait à trois variations sur le même standard, mais Anita était sans conteste la plus lyrique et la plus enlevée, la façade de la maison était en meulière, la pelouse tranquille et la piscine en forme de haricots), un gros dictionnaire Harrap’s essoufflé entre les pages duquel on avait glissé un vilain instantané pris un soir de pot au journal. J’avais dessus un sourire gloussant et une tronche en coin de rue. Quelqu’un me versait quelque chose dans le verre et mes cheveux s’ébouriffaient sur le côté du crâne. Rien du Prince Charmant. Et pas étonnant qu’on me crédite de toutes les vilenies possibles et imaginables.


  Je remis tout en place.


  Il fallait faire quelque chose, mais par où commencer?


  Aller voir Hammer? Parler aux flics? Trente briques d’un côté, de la pentrite de l’autre. On n’arrose pas un type d’une main pour le torpiller de l’autre. J’aurais mieux fait de dormir. Je n’aboutissais à rien. Je me remémorai quelques fabuleuses parties d’échecs, des variantes insoutenables. Je finis par m’engourdir la moitié du crâne. J’avais très faim. Elle avait fait des courses, le frigo était plein. La pizza avait fini de décongeler. Je la balançai au vide-ordures, m’envoyai quelques tartines de houblon avec un petit verre ou deux de Dimple Scotch.


  À une heure trente, Rambo avait remplacé l’Élégant dans la Renault.


  J’étais presque aussi gonflé que leur Turbo.


  Je n’avais pas bougé d’un millimètre.


  Puis Anita ouvrit les deux yeux, parcourut le vaste monde autour d’elle d’un air éberlué et se leva. Elle commença par prendre un bain bouillant avec de la mousse tout en écoutant la petite radio sur le tabouret, ce qui nous apprit que le saucissonneur avait inscrit une nouvelle victime à son palmarès, et le bonimenteur de service y alla de son clabaudage psycho-analytico-transcendantal sur le ton c’est bon ça, coco, ça fait vendre. Ce qui laissait entendre qu’il n’avait jamais mis un pied de sa vie à l’institut Médico-légal. Ou alors, il y avait du fading. Bon, Fabre allait avoir du boulot – et tendance à me lâcher un peu les basques.


  Je fus invité à frotter un dos bien cambré, convenablement incliné.


  Puis nous déjeunâmes de tournedos, de pommes dauphines et de cresson. Je fis la vaisselle, la laissai égoutter sur la paillasse. Anita me tendit une page d’éphéméride.


  —Tokyo.


  J’appelai. Je dus patienter un bon moment, puis il vint en ligne. Le temps avait considérablement fraîchi à l’Usine. Tokyo avait dû se faire remonter les bretelles. Il me demanda où nous pouvions nous rencontrer. J’interrogeai Anita du regard et elle haussa les épaules. Je lui donnai l’adresse et il me dit qu’il arrivait. Il arriva aussi vite que s’il était tapi dans l’appartement d’en face. Un 357Mag lui bosselait la hanche. Il s’empara d’une chaise qu’il retourna et s’assit à califourchon, le menton sur les avant-bras. Il accepta un café, refusa un coup de raide. Son indifférence à l’égard d’Anita me fit soupçonner le pire.


  —Rien sur votre lascar, Cavallier. Tout est bon – et bidon. L’adresse correspond à un immeuble de bureau, les faffs sont réguliers mais zéro à l’État-Civil… Attendez: le numéro de voiture n’est pas attribué, mais pas faux non plus. L’employeur n’a qu’une existence fictive… Le numéro de téléphone tombe sur un répondeur.


  —C’est tout?


  —Qu’est-ce qu’il vous faut de plus?


  —Je ne sais pas…


  —Je n’aime pas me faire bordurer, Cavallier.


  —Personne n’aime ça.


  —Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait faire le sondage par votre ami le Chef de la Sûreté?


  —Main droite, main gauche, Tokyo… Déballez ce que vous avez sur le cœur: je n’ai pas voulu vous bordurer. Qu’est-ce qui se passe?


  Il prit une profonde inspiration en fixant la tasse entre ses doigts, me regarda avec une espèce d’écœurement compatissant et se décida, sans joie dans les yeux:


  —Il se passe que votre type est un zombie. Un vrai zombie!


  À ce point, j’entrevis qu’il me serait difficile de courir assez loin. Tokyo opina en silence, tout en vidant sa tasse. Et la colère me prit, bien vaine, il faut en convenir, bien adventice, au fond. La colère du rombier qui se réveille au milieu d’un champ de tir, en plein réglage d’artillerie. Coefficient de survie, voisin de zéro. Possibilités d’évolution: nulles. Capacité de risposte… Inutile d’y songer. J’étais pris en ciseaux, et de belle manière, encore. Tokyo prit congé en traînant les pieds, dans l’entrée, il me suggéra de marcher à l’ombre. Un comique. Il partit le dos tourné. Je m’appuyai au panneau de la porte, fis quelques exercices respiratoires. Décrocher tout de suite? Sauter dans le premier train, ensuite changer, voiture de location changer, autocar, l’avion… J’en tremblais sur place, de hâte et d’énervement. La cavale… J’eus l’impression qu’un rail venait de me percuter le front. Fabre avait fait passer Dizzie Mae au peigne fin. J’avais tout laissé dans le vide-poche, le livret, les relevés de compte, les bons… Il n’avait rien dû manquer… Qu’est-ce qu’il y avait d’autre? Rien. Je croisai les bras sur l’estomac, penchai le buste comme si on venait de me shooter un penalty sous la ceinture.


  Anita me toucha l’épaule.


  —Jacques, tu n’es pas bien?


  —Pas très, non…


  —Qu’est-ce que c’est qu’un Zombie?


  —Un type qui n’est pas ce qu’il fait croire qu’il est.


  —Viens t’étendre une seconde.


  —Je n’ai pas besoin de m’étendre!


  —Oh, si, soupira-t-elle. Tu as l’air d’une serpillière…


  Je me laissai faire. Elle s’étendit près de moi, plaça sa jambe fléchie en travers de mon bassin, le front dans mon épaule, un bras autour de mon torse. Elle m’écouta sans mot dire, pendant pas loin d’une heure. J’étais vraiment une serpillière. Je m’égouttai, m’essorai… Et lorsque je me tus, elle resta blottie contre moi, silencieuse, un peu triste? Alors j’appelai Fabre, mais son secrétariat m’apprit qu’il était sorti en enquête. S’il y avait un message? Non, pas de message. Je raccrochai sans voir, du bout des doigts.


  Je crus qu’elle somnolait, mais elle ne somnolait pas. Je tentai de me dégager, mais je n’y parvins pas. J’allumai une de ses cigarettes, et ne la finis pas. Je me répétai qu’on ne réglait rien, à rester à l’horizontale – mais je ne me levai pas. Et l’après-midi presque tout entier passa, silencieux et lent comme un triste au-revoir.


  Échec. Et mat?
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  Quand on a touché le fond, pas trente-six solutions: ou on y reste et c’est la fin du voyage, ou on donne un coup de talon, ou de doigts de pied, et on essaie de remonter. La réclusion ne me disait rien qui vaille. J’allais être complètement dénicotinisé. Il faisait toujours aussi beau. Je lui relevai le menton, souris un bon coup et enlevai son bras.


  —Tu as dix minutes pour te mettre sur ton trente-et-un. Je t’offre la tournée des grands ducs! Allez, hop… Ou je me casse comme un voleur…


  —Trois minutes.


  —La robe en jeans… Les escarpins.


  —C’est tout?


  —D’habitude, c’est pas tout?


  —Non, parfois Chanel…


  Je fis mine de l’étrangler. Elle me survola en me tirant la langue. J’appelai Bernard. Il avait pensé à me procurer une voiture de secours. Une Lancia de démonstration. Je lui demandai de l’amener. Lui ne pouvait pas, mais Josie oui. Je pris une douche, enfilai les vêtements de la veille et du jour d’avant, nouai mon bout de cravate. Anita me virevolta autour en faisant des simagrées avec les bras. J’étais capable de reconnaître du Chanel, lorsque l’occasion m’en était donnée. Je lui remontai la robe et flanquai une tape sur son derrière nu.


  Bernard m’avait choisi le haut de gamme. Les deux femmes se firent un bonjour frisquet. Derrière moi, l’Élégant mit le contact, je l’aperçus se pencher sur une cibi. Rien ne pouvait entamer mon optimisme renaissant. Je m’arrêtai à la station, Bernard nous offrit l’apéritif. Anita plongea sur le bébé qui cessa de se mordiller le gros orteil et la scruta à bout portant comme à travers une grosse loupe. Rien de tel pour dégeler l’atmosphère entre les dames. Anita ne bêtifia pas: elle se comporta en vieille mère de famille blasée. Bernard m’attira sur la piste.


  —Je t’ai mis ce qu’il faut dans la boîte à gants.


  —Ce qu’il faut pour se retrouver au placard…


  —Le placard, c’est mieux que le sapin, non?


  Je me laissai tomber en travers dans le siège du passager, entrouvris. Smith et Wesson automatique. Un must. Il devait être plein. Je bus quelques gorgées de bourbon à l’eau et partis à rire.


  —Ça vous va pas?


  —À merveille!


  Je refermai, sortis de la voiture et me livrai à un bref tour d’horizon. Avec l’Élégant planqué quelque part, et le 9m/m en prime, j’étais paré. Je retournai à l’intérieur finir mon verre. Anita m’adressa un coup d’œil spéculatif. Le bébé s’essayait à l’éborgner, tout en lui débrouillant les cheveux et en lui bourrant les flotteurs à coups de pieds. Nous allâmes dîner dans une auberge à l’écart de la ville, célèbre sur quelques départements pour ses morilles et ses activités culturelles, after hours. Et off limits, qui l’eût cru? Il me vint la tentation d’emporter les restes dans un plastique pour mon ombre motorisée. J’étais un peu parti. En sortant, je cherchai Dizzie Mae sur le parking, me rappelai où elle était —et de fil en aiguille où j’en étais. J’adressai une courbette et un petit signe de la main à la Turbo, mais personne n’y répondit. Ils finiraient bien par se fatiguer. Je pris la route de la maison et laissai la grille ouverte pour ne pas poser de problèmes insolubles. Sans leur laisser le temps, j’entraînai Anita. Nous passâmes un petit moment à écouter la nuit et l’étang, près du ponton. Sa senteur était épaisse et douceâtre, ses bruits louches. Puis nous suivîmes un bout de chemin, bras-dessus bras-dessous, jusqu’à la prairie. La lune était pleine. Anita lui dédia une danse lascive, qui eût fait le succès d’une revue nègre, puis elle me jeta sa robe à la figure et détala à toutes jambes, les sandales à la main. Je la coursai, effectuai un splendide plaquage. Elle se défendit bec et ongles. Elle se dégagea, roula sur le côté. Je plongeai à plat ventre. Zéro. Fichtre. Je la vis courir encore, coudes au corps, se retourner dans la clarté paisible. Je lui laissai prendre un peu d’avance, me déplaçai au pas, silencieux comme un chat.


  Elle m’attendait, adossée à un jeune érable. Elle respirait par à-coups.


  —Tu me veux, Jacques?


  —Oui…


  —Alors, il va falloir le prouver!


  Je lui saisis une poignée de cheveux. Elle se débattit comme une harpie. Pas question d’employer les grands moyens. Je la maîtrisai à la régulière, et elle cracha comme un chat en colère, lança son genou et ses griffes. La conversation prenait un tour inattendu, mais pas franchement désagréable. J’y mis un peu plus de conviction. Après tout, c’est bien elle qui avait commencé. Et ne dit-on pas que tous les goûts sont dans la nature? Elle se mit à gronder – et à faire mal. À force, elle finit par arriver à ses fins. Je cessai d’être courtois et régulier.


  D’où nous étions, la prairie s’étendait, plate et vaste comme un terrain de foot – ou deux. Anita se pelotonna contre moi, les cheveux en paquets sur la figure. Je lui caressai le flanc. La lune fouillait les moindres recoins, mais la prairie était aussi lisse qu’un plat à barbe. Bien plus vaste que je le pensais. J’avais atterri sur moins que ça.


  —Bon sang, grommela Anita, je me demandais quand tu cesserais de me considérer comme une porcelaine, sauvage!


  J’avais atterri sur moins que ça.


  Je descendis dans la prairie en reboutonnant ma chemise. Ni creux, ni vague. Je l’arpentai en donnant du talon par terre et m’arrêtai à deux cents pas. Puis je sortis une cigarette fripée et je l’allumai. La lune étale ne me faisait plus aucun bien – la cigarette non plus. En tournant le cou, j’évaluai les possibilités d’approche. Elles étaient aussi bonnes que possible. Je vis Anita apparaître en tirant la robe sur ses hanches. Elle me rafla la cigarette aux lèvres.


  —Tu as filé comme si tu avais le diable au cul, soupira-t-elle. Quel romantisme! Bon, alors?


  —Écrase, veux-tu?


  —Qu’est-ce qui te prend, Superman?


  —Rien. Rentrons.


  Elle haussa les épaules, se passa la main dans les cheveux et abandonna. Elle garda les sandales à la main. Je ne savais pas où se trouvaient mes ombres. En un sens, à présent, elles avaient quelque chose de rassurant. Je louais la maison et le parc – onze hectares. La prairie était coupée deux ou trois fois l’an par un type qui embarquait le fourrage et que je payais, pas très cher, il faut le reconnaître. Un vieil accord tacite. Je n’avais jamais jugé bon y mettre les pieds. Je dormis d’un sommeil abrutissant, plein de vacarme. Je tournoyais dans un ciel d’encre, le piège s’ouvrait, soyeux et froufroutant, mais la terre montait toujours aussi vite et en levant la tête, j’apercevais une face grimaçante et je comprenais qu’on avait coupé les soupentes… Et je tombais, tombais, et rien ne se passait…


  Très tôt le matin, je courus, le 38sous l’aisselle. Puis je pris une douche à la chaufferie, un demi pot de café sans sucre. J’avais le crâne endolori à gauche, les doigts gourds. Je fumai deux cigarettes en regardant le soleil monter. Le ciel était bleu et neuf. Pas un souffle de vent n’agitait la cime des arbres. Les moineaux pépiaient à tue-tête. Je composai un numéro dans la capitale. Une voix de femme me répondit sur le champ.


  —L’Embrouille, Clara. Vous me remettez?


  —Très bien. Mon Dieu, ça fait la moitié de l’éternité!


  —Je vous réveille?


  —Pensez-donc. Toujours au diable vauvert?


  —Plus ou moins… Comment faire pour rencontrer le Duke?


  —Facile, L’Embrouille! Il suffit de prendre rendez-vous.


  —C’est pour ça que je vous appelle…


  —Correct. Vous restez en ligne?


  Je restai en ligne. Elle me mit une musique grinçante, du côté d’Ornette Coleman, quelque chose comme un reportage sur la mise au point des fraises de dentiste. Pour moi, la musique s’arrêtait à l’Oiseau, mais même un heavy métal n’y aurait rien changé. Elle était en train d’appeler sur la ligne protégée. J’avais été en bons termes avec le Duke. Sa communication de la veille n’avait en rien modifié la situation – il s’était cru obligé de faire pression. Même les plus grands commettent une fois ou l’autre ce genre d’erreur. Elle reprit la ligne:


  —Quinze heures, au bureau… Ça vous va?


  —Juste, mais ça va… Comment se porte le Duke?


  —Plutôt bien. Vous avez l’intention de l’agacer?


  —Jamais de la vie, Clara. Je vous embrasse et merci…


  —Merci? Mais de quoi? C’est tout naturel! Quinze heures, O.K.?


  —O.K..


  Je raccrochai, choisis une tenue un peu moins minable que d’habitude, et qui me permettait de porter le 45à la ceinture sans rameuter la troupe. Je vérifiai que le Colt était approvisionné. Il l’était. Je fis jouer la pédale de sûreté dans la paume sans actionner la culasse. Je ne pensais pas m’être rouillé. Mais sait-on jamais? J’appelai Willy.


  —Laquelle de tes deux terreurs conduit le mieux?


  —L’Élégant, chef.


  —Débarque l’autre et expédie-le moi.


  —Aperçu!


  —Le temps de reprendre un café, j’entendis la Turbo manœuvrer pour se ranger à cul devant la terrasse, une portière se refermer de façon étouffée. L’Élégant portait un complet gris. Il se lissa les cheveux sur les tempes, rectifia l’angle de sa mince cravate en cuir ardoise. Je le fis entrer et il passa de côté. Pas plus de vingt-cinq ans, des yeux pâles et fixes de camé – mais il ne se camait pas. Des épaules larges et droites. Il portait des gants de cuir ajouré.


  —Café, l’Élégant?


  —Si vous voulez, M’sieur Cavallier.


  Sa voix évoquait un vol de feuilles sèches sous un vent d’orage. Je lui fis signe de s’asseoir, mais il déclina l’invite d’un geste de la tête et resta debout, ses longs bras le long du corps et le visage dolent. Très beau, d’ailleurs, dans le type classique. Un physique à tomber tout ce qu’il voulait – mais il ne voulait pas. Ni mâle, ni femelle. Il prit la tasse que je lui tendais.


  —Merci, M’sieur Cavallier.


  —Paris, Toto, ça te va?


  —Oui, M’sieur Cavallier.


  —Sucre, crème? Lait?


  —Non, merci, M’sieur Cavallier…


  Je le scrutai quelques secondes. Difficile d’y voir dans ses yeux. Il avait le visage hâlé, paisible. Il but à petites gorgées sans bouger le regard, et je me lassai de jouer les charmeurs de serpents. Je montai réveiller Anita, la mis au courant de mon départ. Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Je lui laissai la Lancia, lui conseillai de pointer au journal. Pour tout le monde, j’étais dans la nature. Elle hocha deux fois la tête, se leva. Elle faisait grise mine.


  —Quel genre d’homme es-tu? fit-elle en enfilant une de mes chemises.


  —Quelle importance?


  —Immense. (Elle roula les manches au-dessus du coude.) Jacques, tu feras attention?


  —Quelle blague!


  —Jacques, je t’en prie…


  —Bon Dieu, à croire que je monte en ligne…


  —C’est un peu ça, non?


  Elle avait de très beaux yeux, mais leur expression avait ce matin-là quelque chose de pénible et de contraint. Elle se prit les coudes dans les paumes, réfléchit. Je l’attirai contre moi. Ses cheveux sentaient la paille chaude, mais elle avait le dos droit et les muscles contractés. Je me bornai à lui effleurer les lèvres et les choses en restèrent là.


  Je passai vingt minutes au cadastre, à l’ouverture des bureaux, puis je repartis avec les photocopies que l’employée avait refusé que je paie. J’en serais pour un verre, un jour ou l’autre, ou deux exonérés pour le prochain spectacle à la Salle Polyvalente. Dans la Turbo, je vérifiai le Smith 9m/m de Bernard. Bien belle arme, au fait. La ville disparut derrière nous. L’Élégant conduisait avec la sobre patine du pro.


  —Si quelqu’un nous colle au train, arrange-toi pour le saquer.


  —Il n’y a personne, M’sieur Cavallier.


  —L’Élégant, tu pourrais pas changer de disque?


  —Comme vous voulez, M’sieur Cavallier.


  —Qu’est-ce que tu fais dans la vie?


  —Disc Jockey, M’sieur…


  —On a quatre cents bornes aller, et autant au retour, D.J. Laisse tomber le protocole. (Je lui montrai le Smith.) Tu t’es déjà servi de ce genre d’outil? (Il fit un geste.) Bon d’accord… (Je le lui donnai et il le glissa devant son siège – un bon point.) Mais pas d’emballement, capito?


  Il remua le front. L’indicateur de vitesse indiquait quelque chose très au dessus de la limitation. Il avait un beau visage calme, mais c’était le genre à vieillir en deux jours, ou quelques minutes, voilà ce qui n’allait pas. Je me carrai dans le baquet, vérifiai le harnais de sécurité et me plongeai dans l’examen des photocopies. Les documents du cadastre remontaient à la fin des années cinquante, bien avant que le domaine soit racheté par une société parisienne. Sa superficie totale était de onze hectares et demi, je laissai tomber les poussières. Le plan avait une minutie de carte d’état-major. On y relevait sans difficulté le tracé de la piste. Je fumai une cigarette. L’Élégant avait ses deux mains gantées en haut du volant, les coudes pliés, les avant-bras souples. Il refusa mon paquet de Camel. Le type à boire du lait, ou des Vittel-menthe. Un cadeau. Je rangeai les photocopies dans une poche et parvins à m’assoupir. J’ordonnai une halte à onze heures et nous prîmes des cafés dans une station-service. L’Élégant s’arrangeait à ne jamais tourner le dos à quiconque, mais de manière aisée et très naturelle, sans rien d’affecté. Il faisait son boulot, et il le faisait bien. Où que ce soit, il avait été à bonne école. Il me tint la porte ouverte en sortant, me couvrit ses collaborateurs, mais c’était bien ce qui faisait la différence, non? Je me retranchai derrière mes Ray Ban jusqu’à la porte de Charenton, en retournant un tas de choses dans ma tête et en fumant. Puis, en entrant dans la capitale, quelque chose de la vieille excitation me reprit. L’Élégant assurait sans esbroufe. La circulation était juste assez dense pour me laisser du temps. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’avait pris de m’enterrer? L’âge? Foutre non. La flemme peut-être? Sous le soleil, les femmes avaient quelque chose de juvénile et de pimpant. Sur l’autre rive, j’aperçus le portail du 36, Quai des Orfèvres, titre d’un solide polar de Steeman et d’un bon film avec Jouvet. Combien de fois l’avais-je passé dans un sens comme dans l’autre? Et la Ville, autour, n’avait pas cessé de mugir et de se déchirer, de crier et de rire, de respirer et de geindre, de se tordre dans l’orgasme ou la souffrance, pleine d’ennui et de rage, industrieuse et lasse, violente et tendre, la Ville aux millions d’yeux dans le lit de la nuit en vadrouille. Elle avait son odeur de trottoir. Sous la lumière du printemps, on lui aurait, bien sûr, donné le bon dieu sans confession… J’avais trop respiré ses dessous pour croire à son innocence.


  J’emmenai l’Élégant déjeuner dans un rade tranquille.


  Il s’embusqua le dos à un pilier et ses yeux sans vie ne cessèrent de traîner alentour. Il accepta un verre de Romanée Conti – un seul –, mangea sans hâte ni chaleur.


  Il resta dans l’allée, en bas, au volant de la Renault. Le Duke m’attendait dans son bureau tapissé de reliures coûteuses et de toiles abstraites. On pouvait lui donner n’importe quel âge entre quarante et soixante ans. À mon entrée, il reposa le livre qu’il avait entre les mains, se leva et tendit la main. Il avait un physique de patron d’Université, la mise discrète. Des yeux couleur de gadoue. Le bouquin était une édition illustre du livre des Morts Tibétains. Sa main était creuse, sèche et dure. Il fit signe de s’asseoir. Je n’avais jamais pu me faire à l’idée qu’il pesait quelques milliards. On nous apporta le meilleur café de la place, dans une argenterie lourde et douce comme un doublon. Les voilages bougeaient un peu au souffle des arbres.


  —Longtemps, n’est-ce pas, Cavallier?


  —Longtemps, Monsieur.


  Il esquissa un sourire général.


  Puis il se renversa dans son fauteuil, le fit pivoter de façon à voir la cime des arbres. On ne m’avait pas fouillé à l’entrée et la culasse du Colt m’entamait la viande, sur la hanche. Je sortis les photocopies, les dépliai. Il m’observa un court instant. Il remarqua:


  —Vous n’avez pas fait beaucoup de chemin, l’Embrouille.


  —Faire et être… Non, en effet…


  —Vous n’auriez jamais dû quitter la Grande Maison.


  —Peut-être.


  —Passent les jours, passent les semaines…


  —Ni temps passé, ni les amours reviennent… (Il secoua la tête, réprima une remarque.) Wilhelm de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire…


  —Bien, bien, approuva-t-il. Un monde d’ombres, l’Embrouille… Avez-vous songé que nous vivons entourés d’ombres, pour ce que nous vivons? Un théâtre d’ombres… (Il fit un geste évasif de sa main soignée.) Les comédiens ne sont pas fameux, l’intrigue médiocre… Le metteur en scène… inexistant. Les décors… Beaucoup de bruit pour rien.


  —Qu’est-ce qui se trame?


  —Beaucoup de choses… (Il se passa la main dans les cheveux.) Des convulsions, je suppose… J’ai du mal à penser que vous n’y êtes pour rien du tout, mais je peux me tromper. Tout le monde le peut. Je souhaite me tromper. Certains pensent que vous êtes son dibbouk… Votre ami, Chess… Une belle figure de condottiere… Il ne joue pas dans les règles. Vous comprenez?


  —Oui.


  —Voilà. Nous aurions aimé le raisonner. Aboutir à une entente. Nous avons d’autres tracas. Vous me comprenez, n’est-ce pas? Un new deal réfléchi… Votre ami n’a rien voulu savoir. Fou? Je ne le crois pas. Brillant, et vide. On dirait qu’au fond, il cherche… à mourir. C’est le cas des trois quarts de l’humanité. (Il reporta les yeux sur moi.) Qu’en pensez-vous?


  —Rien. Je ne suis le dibbouk de personne.


  —Quelle idée, de vous terrer!


  —D’accord, mais c’est mon idée. On m’envoie de l’argent et on me tire dessus. On piège ma voiture… (Il ouvrit la bouche, mais je ne lui laissai pas le temps.) J’ai un chien jaune accroché à mon bas de pantalon… Vous m’appelez à l’aube pour me tenir des propos de maffieux… Les flics m’emmerdent…


  —Eh bien, reprenez du service, l’Embrouille…


  —De quel côté?


  —C’est votre problème.


  —Mais c’est à vous que je pose la question. Assez de conneries. Le harcèlement, d’accord… Maintenant, je dis pour voir… (J’agitai les photocopies devant mon nez.) Je suis embringué dans une belle vacherie, d’accord, d’accord… La donne est pourrie, toujours d’accord. J’ai mis un moment à comprendre…


  Il m’adressa un regard vif et froid.


  —À croire que vous comprenez. Qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre trou? Quand même pas les jetons! Tout le monde change, mais pas à ce point… L’Embrouille, vous aviez la taille d’un patron… (Il sonna, qu’on nous resserve du café, en guise de pause.) Bien. (Le loufiat s’éclipsa.) Quelle confiance peut-on avoir en vous?


  —De zéro à l’infini…


  —Bien. Toujours joueur?


  —Je ne l’ai jamais été: je déteste perdre. L’un dans l’autre, ça ne m’est jamais arrivé. Si ça devait se produire, ce qu’à Dieu ne plaise, je m’arrangerais à ne pas couler seul.


  —C’est vous qui parlez comme un maffieux, à présent.


  —L’exemple vient d’en haut. À quoi peut servir une piste d’atterrissage dans un coin tranquille, à l’écart des regards indiscrets, à trente kilomètres de deux frontières?


  —À se poser et à décoller.


  —Dans un couloir qui passe sous la couverture radar…


  Il pivota lentement et me fit face.


  —Continuez…


  —C’est tout. Je vais rentrer, procéder à quelques vérifications élémentaires… Je finirai par découvrir à qui appartiennent la maison et le parc. Je découvrirai peut-être d’autres choses déplaisantes, par exemple que j’étais le dindon de la farce et que le hasard n’existe pas. Un ventilateur se pose dans une cour de ferme, m’a-t-on confié. Un beech peut atterrir sur la piste… Je ne vois que la blanche qui en vaille la peine.


  —Pas mal, Cavallier, fit-il d’un ton sec.


  —Une belle cargaison de neige.


  —Formidable! Romanesque!


  —Combien, pour le total?


  —Rien du tout. (Il sourit pour de bon.) Les prémisses sont excellentes, les conclusions erronées. Le total ne nous intéresse pas, M.Cavallier. Nous contrôlons les… sports d’hiver. Un très gros afflux de marchandise ne pourrait que provoquer la chute des cours. Vous le comprenez sans difficulté. (Son sourire s’effaça de manière automatique.) En revanche… Un accident… Eh bien… vous pourriez… suggérer un prix.


  J’étais arrivé au moment du pénalty – et pour de bon.


  Le tarif ne le fit ni geindre, ni sursauter, ni se tordre les mains de désespoir. Il l’enregistra avec une sèche petite inclinaison du torse. Moitié à la commande, moitié à la réception de la facture. Il se leva et je pris congé. Lorsque je quittai la pièce, il était debout à la fenêtre, à contempler l’allée à travers les voilages en se mâchouillant l’intérieur de la joue gauche, ce qui ne voulait strictement rien dire. Avant même que j’aie descendu les marches du perron, l’Élégant avait replié son journal et mis le contact. Je fis quelques pas cotonneux, avec l’impression d’avoir avalé une grosse pierre dure et froide, qui me serait restée sur l’estomac. Il faisait très chaud et la carcasse du pistolet me collait douloureusement à la peau.


  Je me laissai tomber dans le baquet, claquai la portière. La voiture s’enleva avec une certaine douceur et nous ne tardâmes pas à nous embourber dans les affres surchauffées du périphérique. Par la vitre baissée, la Ville m’envoya ses grosses bouffées de gaz brûlés, ses relents d’asphalte et de poussière. Je sortis le 45de ma ceinture, le flanquai à mes pieds, poisseux et chaud. Les grands bâtiments vitreux dérivèrent au pas, puis nous longeâmes la Seine après la Gare de Lyon, grise et triste, des nuages s’empilaient devant nous, la circulation s’éclaircit, mais pas mes pensées moroses, je pressentais l’orage sans le souhaiter, j’avais la gorge en carton. Oui, je comprenais l’idée de Chess. Il n’avait jamais eu l’intention de gagner ni de durer, il courait trop loin devant nous tous, il avait bouclé toute la boucle – seulement occupé à un rêve sans consistance, un projet sans contours.


  Il s’était perdu lui-même en route.


  Moi aussi, et alors?


  Nous entrâmes d’un coup dans la pluie. Elle claqua sur la tôle, brouilla le pare-brise. Les essuie-glaces délayèrent de la terre, de la suie grasse et de la bouillie d’insectes, mais l’Élégant ne ralentit pas. L’eau chuintait sous les roues, et quelques kilomètres plus tard, l’averse cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Des champs vert tendre sertis de bosquets sombres s’étendirent jusqu’à l’horizon plat.


  —Black Jack, m’avait confié un jour Chess, toute cette pourriture me dégoûte… Tu ne crois pas qu’il serait temps qu’on fasse fortune pour de bon, vieux frère? Histoire de savoir si on arriverait à être aussi dégueulasse que ça?


  Ça, c’était la piscine au bord de laquelle nous nous prélassions, aussi peinards qu’en Floride, et autour, plus loin, ailleurs, à cinq ou six kilomètres à vol d’oiseau, peut-être, Beyrouth aux façades béantes écrasées de soleil, entre deux orages de fer.


  Une heure avant, notre Volkswagen avait failli être déchiquetée à la kalachnikov, et nous dedans.


  Depuis une cabine sur la route, j’appelai Anita. Elle avait repris le collier. On avait interpellé un suspect, et la police avait tout lieu de penser qu’il s’agissait du maniaque au couteau. J’avais reçu une quantité impressionnante de coups de téléphone dans la matinée, quatre au total. Elle avait pris la Lancia, le pied. Quand est-ce que je reviendrais? Je restai dans le vague. Elle observa un silence froissé, puis elle me passa Tellier, qui m’accorda le temps que je lui demandais. Je tournais le dos à l’extérieur, l’Élégant me tournait le dos. Je raccrochai, frappai de la paume sur le taxiphone et récupérai pas loin de six francs, de quoi prendre des cafés.


  Pas la peine d’essayer pour le savoir: on parvient toujours à être un tout petit peu plus dégueulasse qu’on le pensait. Je fis sonner la ferraille dans ma poche de pantalon, nous retournâmes à la voiture. L’Élégant s’arrima, et sans bouger la face, me confia:


  —Porsche Targa, noire… Deux hommes à bord. À six heures…


  Six heures, c’était juste dans notre dos, dans l’axe de la voiture. Je m’abstins de bouger plus que de raison, juste ce qu’il fallait pour sangler le harnais. Je ne tournai pas la tête. Il reprit la route. Je m’appuyai la nuque au repose-tête. Sur une vingtaine de kilomètres, mon conducteur alterna de courtes accélérations avec de brusques ralentissements et je le laissai faire. La Porsche finit par remonter et nous passer. Elle disparut à nos yeux. Ou bien une fausse alerte, ou bien un dispositif rôdé à trois ou quatre voitures. Je ne savais pas si la Grande Maison disposait de Porsche dans son écurie. En tous cas, la Targa ne reparut pas.


  L’Élégant rentra avec moi dans la Maison. Anita avait laissé les clés sous une jardinière où elle m’avait vu les prendre. Il me rendit le Smith en le tendant par le canon. J’appelai Willy. Sorti. J’appelai Sauvage – sorti en enquête. À dix-huit heures vingt. J’installai l’Élégant sur la terrasse. Il retira sa veste, la plia et la disposa sur un transat. Il rectifia ses plis de pantalon. Je ne m’inquiétai pas de ce qu’il portait dans son étui de cheville, à la jambe gauche.


  J’enfilai un vieux T-shirt, un bas de treillis et me chaussai de baskets. L’Élégant me suivit jusqu’au bord de l’étang. Il resta adossé à l’éolienne pendant que j’explorais le terrain en rond. Il me suivit jusqu’à la cabane, un ancien wagon de chemin de fer environné d’orties presque aussi hautes que moi. L’air sentait le bois créosoté, une odeur de quai et de bateaux en partance, forte et tenace. Il s’y juxtaposa celle des orties dans lesquelles je me frayai un chemin. Suspendu aux barreaux d’une fenêtre, je distinguai un tas dans un angle du plancher.


  Du filet – du filet de camouflage.


  Je me laissai retomber, essuyai la rouille que j’avais aux doigts sur mes cuisses de pantalon. Le jour de la distribution de connerie, j’avais sûrement dû avoir droit au rab. Puis je perçus une vague odeur douceâtre et familière, mais j’en avais ma claque et je retournai sur mes pas. L’Élégant se débarrassa les chaussures de la poussière et des pollens, prit place dans le transat que je lui avais affecté et s’éplucha les chaussettes. J’appelai Fabre. Il décrocha et continua de converser avec l’interlocuteur qu’il avait dans son bureau, une histoire de timbre-amende, donna de la voix et le congédia, puis il me suggéra en quelques syllabes de passer le voir dès que possible – par exemple tout de suite. Son ton laissait entendre qu’il souffrait d’une rage de dents, ou que mon existence lui était aussi précieuse qu’un furoncle à la fesse.


  J’enfilai une tenue civilisée et peu avant dix-neuf heures trente, l’Élégant me posa sur un parking à trois cents mètres de l’Usine. Il faisait encore très chaud entre les murs épais de la ruelle, mais j’avais froid dans les jambes et les coudes, et je m’efforçai de me mouvoir sans empressement, les bras le long du corps, les doigts bien souples, sans raideur excessive, bien que ma nuque fût douloureusement nouée et ma colonne aussi droite et souple qu’un verre de lampe, et pas tellement moins fragile.


  Il avait baissé les stores. Il se battait avec un trombone.


  —Quoi encore? fit-il.


  —Quelle chaleur. Commissaire!


  —Doux Jésus, un comique!


  Il ferma les yeux, les tint fermés quelques secondes, les ouvrit et accommoda, le visage souffreteux. S’il avait espéré que je m’évanouisse entre temps, il en fut pour ses frais. Il lança le trombone sur le buvard.


  —Parlons peu et bien, voulez-vous? Vous avez déposé plainte. L’enquête se poursuit sans désemparer et, bien entendu, nous ne manquerons pas de vous tenir informé, etc. Vu? En d’autres termes…


  —… Du balai!


  —Oui? C’est un peu ça. Ou caltez… Ou quelque chose d’approchant.


  —Ce qui signifie?


  —Exactement ça: l’enquête se poursuit…


  —Stop! Rien ne va plus!


  Il récupéra le trombone, s’escrima à le remettre en forme.


  —Rien ne va plus, en effet. L’engin qu’on avait fourré sous votre capot était rempli de mastic, et la chose radio ne portait nulle part, vu que ce n’était pas une ventouse. Le détonateur… À l’impact, ça aurait fait autant de dégâts qu’un gros pétard de quatorze juillet… Aussi bidon qu’une promesse électorale. Reste la 5,56…


  —Compris: je me suis tiré dessus, moi-même tout seul.


  —Pas de témoins, hein?


  J’ai pris une goulée d’air confiné, moitié fumée de cigarette rassie, moitié poussière. Fabre se cura une dent avec le trombone, puis à la réflexion opta pour une pochette d’allumettes. On entendait une radio de bord trafiquer quelque part en bas.


  —Pas de témoins.


  —Bon. Alors?


  —Alors, j’ai monté une cabane. Allez savoir pourquoi?


  —Justement, Cavallier: je ne veux pas le savoir. Personne ne veut le savoir. Si je parvenais à le prouver, ce serait pour vous coller un outrage à magistrat de l’ordre judiciaire. Vous voulez connaître le tarif?


  —Je le connais. C’est vraiment tout?


  —Pour le moment, oui. Vous pourriez avoir l’idée de prendre des vacances. Ce serait opportun. Vous travaillez dur depuis quelques années. Le stress… (Il examina l’angle de la pochette avec un vif intérêt.) Nice est une bien belle ville, en cette période de l’année, pas encore envahie de jambons et de viande plus ou moins à point… Ou avariée. Je crois bien que je ne vous retiens pas.


  Je dépliai une photocopie devant lui. Il ne la saisit pas. Il ne manifesta même pas un intérêt poli. Il resta immobile. Un fourgon manœuvra et s’en fut. Je sortis sans claquer la porte, descendis les escaliers où une femme de ménage s’affairait avec modération, traversai le hall. Un gardien me salua au passage et je lui rendis son salut. Je descendis les marches. En levant la tête, il me sembla qu’une silhouette sombre était postée à la fenêtre de Fabre, mais à cause des stores, pas moyen de savoir au juste. J’avais déjà observé quelques 180°dans ma carrière, mais celui-ci était de taille. Le cocotier en bois du Japon, avec la Ficelle du même métal. Je suivis la ruelle, traversai la place. Je pris un verre dans une brasserie et sortis par derrière, empruntai un couloir et ressortis à l’air libre. J’allumai une cigarette, Fis quelques mètres en me tiraillant le lobe de l’oreille droite. Je m’enhardis à marcher d’un pas plus vif jusqu’à ce que, dans la vitre oblique d’un coiffeur pour dames, j’aperçoive derrière, la face paisible de la Turbo. Je serrai les poings et les mâchoires, pivotai sur les talons. L’Élégant se pencha pour m’ouvrir. Il ne me fit pas de remarque.


  Après tout, c’était moi le taulier, s’pas?


  Je ne mangeai pas, je ne bus pas. L’Élégant m’avait laissé sur le perron. Qu’il fût embusqué ou pas quelque part m’était équilatéral. Je n’appelai personne, pas plus Anita que Mondial Assistance. Je ne lus pas, je ne mis pas un film noir dans le magnétoscope. Je n’écoutai pas ce qu’il pouvait y avoir sur le répondeur. Du mastic en guise d’explosif secondaire! Un mouchard bidon. Je ne répondis pas au téléphone, et d’ailleurs personne ne m’appela. Je fumai presque un paquet de cigarettes et ne réussis qu’à me donner mal au crâne. Et une pendule intérieure se mit à égrener les secondes et les minutes d’un inévitable compte à rebours.


  Tout s’était détraqué avec le premier versement à la banque, puis la visite de Madame Ex et celle de Sauvage. Juste avant, je vaquais à des occupations limitées et insipides, avec autant d’opiniâtreté qu’un canard sans tête. Un bon petit, rangé des vélos, un has-been dont les frasques se bornaient à un tapis hebdomadaire où on jouait des haricots et des conquêtes féminines de chef-lieu de canton, avec pour seul agrément la présence opulente de Dizzie Mae. Juste après… Je crois bien qu’une partie du vieux monde m’avait rattrapé. Une vilaine combine à double détente, un plan aux petits oignons, ah, bien vicieux, par exemple, pas du tout une histoire racontée par un idiot, et dont même le Duke n’aurait pas eu l’idée tout seul… Lorsque Chess apparaîtrait, maintenant, dans peu de temps, il ne me surprendrait pas.


  Je pris le premier verre de la soirée à sa santé, les dix ou douze suivants à la mienne. Je ne parvins pas à me cuiter. À peu de choses près, je savais ce que Judas avait dû ressentir à un moment ou à un autre. Chess ne jouait dans aucune règle connue ou inconnue, et pourtant je n’arrivais pas à lui en vouloir vraiment. Je me pliai de rire en essayant de m’extirper du divan, je crois bien que j’en pleurai, le sinistre imbécile, comme s’il n’avait pas pu crier au secours, ou maman bobo, comme tout le monde, ce cher con absolu, métaphysicien du bitume, fou de dieu de l’ère du plastique thermoformé et de la culture acrylique, vieille tante chargée de tous les péchés du monde économique, archange de merde de l’opulence médiatique… J’en renversai la bouteille vide en me mettant des claques sur les cuisses. Gagne-petit de la mort au rabais. Mon double déjà bien ratatiné, bien jauni avec des orbites qui lui mangeaient toute la face, et au fond ce regard sagace et poussiéreux, bien sec et terne. Je m’esquintai le poignet et le tranchant de la main à marteler le dessus de cheminée.


  Je l’avais traîné, quoi, presque trente ans?


  Pas loin. Est-ce qu’il avait su comme moi, qu’il faudrait bien un jour que je finisse par m’en débarrasser? Est-ce qu’il avait essayé de prendre les devants en me mouillant de son mieux? Trente briques, quelle dérision. Et cette rafale pleine face… Sans cesser de me tordre, je déplaçai une pile de livres – l’intégrale d’Alexandre Dumas reliée cuir, en édition numérotée –, époussetai la petite boîte en fer que je rencontrai sous mes doigts, lourde, froide et duveteuse.


  Elle contenait le remède à tous ses maux – passés, présents et surtout les pires, ceux qui restaient à venir. Et peut-être bien aussi aux miens!


  Vers une heure, je terminai la dernière soudure, vissai le silencieux au bout du canon, braquai l’arme devant moi à bras tendu. Un beau et honnête 45commémoratif «Bois Belleau» qu’on m’avait offert au cours d’une petite cérémonie privée en RFA, pour me rappeler une fructueuse collaboration. Je le détenais le plus légalement du monde. Je le remis dans sa boîte en fer, la reposai sur l’étagère.


  Je mis un peu d’ordre sur le bureau, fumai une cigarette les mains à plat jusqu’à ce que mes doigts se mettent à tambouriner tout seuls sur un tempo médium, proche du Happy Go Lucky Local d’Ellington. J’éteignis tout et m’étendis sur le divan, en espérant que le sommeil veuille bien de moi. Rien à faire. Mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre. J’essayai tous les trucs de détente instantanée qu’on m’avait appris. Il m’était arrivé de dormir debout dans un train omnibus. Recroquevillé dans une cache où n’aurait pas tenu un berger allemand. À l’Armée du Salut. Plusieurs fois dans le métro. Rien à faire. Je restai étendu sur le dos, les chevilles croisées, les bras le long du corps.


  L’homme se déplaçait lentement, et en silence pour un citadin. Je levai le bras et les aiguilles phosphorescentes m’apprirent qu’il était trois heures. Je ressentis un léger picotement au cuir chevelu. Il passa à la lisière du gravier et je ne l’entendis plus. Je me mis sur pied, agitai les doigts. Inutile de penser à sortir par la façade. La lune s’était levée. Je me déplaçai jusqu’à la porte de derrière. Il pouvait être n’importe où dans l’ombre de la maison, ou tapi dans les bosquets derrière, mais alors pourquoi être passé par devant? Je sortis. Il faisait frais, très frais même et mes baskets ne tardèrent pas à être trempés. En quelques bonds, je traversai le glacis d’herbe rase, me glissai sous les branches basses d’un jeune sapin. Personne ne m’était tombé dessus. Je tendis l’oreille. Les crapauds amoureux sifflaient en cadence du côté de l’étang. Un oiseau de nuit appela sa compagne et se tut, effrayé par sa propre audace. Je me déplaçai de quelques mètres. Le disque de la lune commençait à être rogné à droite. Sous l’horizon, il y avait une vague lueur diffuse. J’avais les épaules et le visage mouillés.


  Il traversa une étroite bande entre deux bosquets —pas moyen de faire autrement. Il tournait le dos à la maison. Vêtu de sombre, il me fut impossible d’estimer sa taille et sa corpulence. À peu de chose près, je savais au moins dans quelle direction il se mouvait. J’étais calme et tranquille, beaucoup plus que je l’avais été ces dernières heures. L’Élégant ou l’autre n’avait pas fait son boulot, mais je ne les en blâmais pas: l’inconnu était sur mon terrain. Dans mon royaume. Courbé en deux, je progressai rapidement, à coup d’automatismes. Je n’avais pas d’arme, excepté les pieds et les mains. Je crus l’avoir perdu, lorsque je l’aperçus qui se dressait à une trentaine de mètres devant moi. Il me tournait toujours le dos. Avec ma Barnett Commando, j’étais sûr de lui mettre un carreau entre les deux épaules, mais elle se trouvait dans un carton et aussi utile qu’un peigne à un pingouin. Aussi bien, je n’avais pas l’intention de tuer. Des hautes herbes me dissimulèrent l’objectif. Lorsqu’il réapparut, j’avais réduit la distance. J’obliquai pour le prendre par la droite. La sueur me coulait du menton et je m’essuyai les paumes sur les jambes du pantalon. Je l’avais au bout des doigts. Il faut des années d’entraînement et peut-être bien aussi quelques dons pour se déplacer comme dans un mauvais rêve. Je lui accordai la moyenne. Un peu plus, peut-être…


  Au dernier moment, j’avais déjà bondi, je compris que s’il l’avait voulu, il m’aurait eu. Je l’avais pris à contre-pied, mais il se jeta de côté et roula sur le flanc. Une interminable seconde, je vis le canon de pistolet dans sa main droite, braqué sur mon abdomen. Une seule balle et c’était bon. Il laissa passer sa chance. En revanche, il ne me manqua pas avec le talon de crosse. La brûlure me traversa la face. Un éblouissement. Mon coude le frappa au plexus. Il roula sur lui-même. Rapide et costaud, merde. Pas chaud pour tirer… Je me redressai avant lui et le cueillis du tranchant du pied en plein thorax. Il retomba en arrière… Et avec une vivacité de gymnaste, il roula et atterrit sur ses deux pieds. Il m’avait pris un bon mètre cinquante. Je lui rentrai dans la garde, frappai aux basses côtes. Il ahana. Quelque chose de tiède me coulait le long de la joue. Il me cogna sur le côté de la figure, avec un poing dur comme un caillou. Du poing fermé, je le touchai à la tempe gauche. Il partit à pivoter sur lui-même. Je l’avais étourdi. Un bien médiocre assaut, de part et d’autre. Rien de décisif. Nous n’allions pas tarder à nous désunir et ça tournerait inévitablement en combat de chiffonniers et non moins inévitablement, il aurait le dessus. Alors je cognai une seule fois du poing droit en vrillant en bas des cervicales. Il s’affala en avant. Je lui pris le pistolet, reculai de quelques pas et récupérai un peu. Il bougeait de façon plus ou moins convulsive. Je me passai les doigts sur la figure. Ils y recueillirent quelque chose de sombre et un peu poisseux. Ça faisait un mal de chien. Il m’avait mis la moitié de la gueule en tas. Ça aurait pu être pire. Je reconnus un H. & K. automatique. Le chargeur était rempli de cartouches 9m/m et il y en avait une dans la chambre. Je le glissai dans mon dos, sous la ceinture de pantalon.


  Je le pris sous les aisselles, l’adossai à un baliveau de hêtre. Il releva la tête de façon, ma foi, assez crâne. J’avais devant moi le sieur Hervé Chaumette, attaché commercial de son état. Il bougea la mâchoire, essaya de lever un bras.


  —Rien de cassé, le rassurai-je. Simple question de dosage!


  Je lui fis les poches. Rien.


  Je m’assis sur les talons, sortis une cigarette froissée.


  —Bon, fit-il, la suite du programme?


  —Il y a plusieurs suites. Le parc est enclos, vous vous êtes introduit dans une propriété privée… Je peux vous remettre aux flics. Ou vous laisser courir. La maison a servi de repaire à la Gestapo: je peux vous enfermer dans l’une des cellules qu’ils ont emménagé à la cave. Trente centimètres de béton, porte en chêne… Finition et sérieux germaniques. Dans une quinzaine de minutes, vous aurez retrouvé vos facultés motrices… (Je donnai de la lumière avec mon briquet. Il avait les yeux luisants et calmes, embusqués dans les orbites. Il était certainement moins marqué que moi.) Tout dépend de vous.


  J’allumai ma cigarette. À sa mimique, je compris et la lui mis entre les lèvres. Il hocha la tête. Il ne manquait pas de cran, ni d’une certaine classe. J’en sortis une autre, l’allumai.


  —Un coup pas très régulier, fit-il doucement.


  —Pas très… Bien entendu, interdit en compétition. Incapacitant ou mortel suivant la force avec laquelle on le porte. Bon, fini les congratulations et les discours d’anciens combattants. Nous nous sommes vus deux fois. Votre caillou à l’auriculaire tient de la balise de détresse. De temps à autre, il serait bon que vous passiez un coup d’éponge sur votre voiture.


  —Vous croyez?


  —J’en suis certain… Alors?


  Il se contenta de tirer sur sa cigarette et de la boucler. Il y a différents moyens de faire parler un homme, mais aucun n’est aussi pratique et efficace qu’on l’imagine. Je l’avais eu de justesse. Inutile de rêver de deuxième degré. La lueur de la braise lui modelait le visage. Énergique et pensif.


  —J’ai commencé par vous prendre pour une torpille… Je ne le crois plus à présent…


  —Ah non?


  —Vous auriez pu tirer. Vous ne l’avez pas fait. Vous aviez une cartouche dans la chambre, il suffisait de presser sur la queue de détente… N’importe quel tueur de base aurait envoyé la purée. Presque à bout touchant…


  —Brillant, vous savez?


  —Vous n’êtes pas en très bonne position, Chaumette…


  Il bougea la tête et fit, sur un ton de claire évidence:


  —La pétasse, c’était à vous? Ce vieux coup de l’entôlage date de l’âge des cavernes. Un sacré lot, la gonzesse, une shampooineuse de première… Cent pour cent, rien que du bon. Est-ce que je dois vous remercier? (J’observai le silence, et il reprit tout seul:) Vous n’êtes pas mieux loti que moi, vous savez. Je crois que la main passe… Essayez de ne pas commettre trop d’erreurs de jugement.


  Il parvint à enlever la cigarette de ses lèvres.


  —Qui tire les ficelles?


  —Paris, tout simplement.


  —Paris est en France… Qui, à Paris?


  —Quelques Juifs… Un peu les Corses. L’éternelle querelle des anciens et des modernes… Il y a eu des vides, ces derniers temps, la nature a horreur de ça. On reparle des cercles de jeux, ça ne devrait pas tarder à bouger. Quelques Tunisiens… Sans compter les indépendants. Rien n’est clair, sinon que ça risque de taper fort.


  —Qu’est-ce que vous cherchiez, dans le coin?


  —Peut-être la même chose que vous…


  Il remua le torse. Il en était aux mouvements exploratoires. Il se calma, se cala la tête contre le tronc, tira sur sa cigarette et dit:


  —M.Cavallier, j’ai bien peur de ne vous être d’aucun secours…


  Nous retournâmes à la maison. J’avais le côté de la figure enflé, et l’impression que mon crâne allait exploser. Chaumette se déplaçait d’un bloc, avec de petits ratés. Je le poussai un peu avec le canon du H. & K., mais c’était sans malignité et passablement inutile. Il avait joué et perdu. Il se comportait comme je l’aurais fait à sa place. Je savais que je n’en tirerais rien – et pire, il savait que je savais. Je le parquai dans la cuisine et me passai de l’eau sur la figure. Mon œil commençait à enfler, la peau était déchirée sur deux ou trois centimètres au dessous de la tempe mais ça ne saignait presque plus. Je fis du café.


  Il me tapa encore une cigarette.


  Et soudain, un embryon de vérité se fit jour dans mon esprit. Tokyo avait parlé de zombie. Il paraissait furieux. Chaumette buvait son café. Un zombie… Un homme de l’Usine. Un flic qui opérait sous une couverture donnée. Un zombie n’est jamais seul. Il faut du monde autour, et surtout une très grosse opération. Fabre m’avait lourdé sans douceur. Sauvage pourrait peut-être recouper l’information. J’examinai ma prise: la trentaine, intelligent et volontaire. Accent et façon de s’exprimer incolores. Mise banale. Rien dans les poches, sauf un pistolet en dotation dans la police ouest-allemande. Un zombie ne se découvrirait pas. Il pouvait passer un message.


  C’était mieux que rien.


  Il m’écouta sans paraître m’accorder beaucoup d’importance. Il ne put s’empêcher d’acquiescer lorsque je lui parlai de la piste d’atterrissage. Personne ne peut être réellement impassible tout le temps, sinon il n’y aurait plus ni flambeurs, ni faisans et la vie serait un désert. Il reposa la tasse.


  —Une drôle d’impasse que vous faites, M.Cavallier! Imaginez que je m’en ouvre à des tiers… Tout repose sur des hypothèses…


  —On veut casser le marché de la dope.


  —On?


  —Chaumette, cette foutue cargaison va passer ici, à un moment ou à un autre. On a essayé de me pousser à la faute, en se disant que grillé pour grillé, je marcherais dans la combine. Je n’ai aucune porte de sortie et où que j’aille, ça ne sera jamais assez loin – pas sur cette planète. J’ai examiné les cartes de la région: il y a un boulevard sous la couverture radar. Comment ils amèneront la came, je n’en sais rien, je sais comment elle partira. On en revient toujours au même: on a monté des coups, raflé la monnaie et constitué un trésor de guerre… Pas pour frimer ou flamber à tout va: pour investir un gros paquet, traiter directement avec l’une des familles de la Triade et inonder le marché.


  —On… Qui, on?


  —Vos employeurs le savent.


  —Admettons. Pas question de deal, vous le savez!


  —Votre première faute, Chaumette… Qui parle de deal?


  Il ferma la bouche. Je n’en tirerais plus rien, mais j’étais parvenu à pratiquer une petite fissure dans sa façade. Il avait réagi comme je m’y attendais, en anticipant le coup suivant. Je lui tendis le H. & K. par le canon.


  —Reprenez votre bien… Je n’ai plus l’âge à éclabousser les murs et le plafond, et aussi bien, c’est pas mon calibre… Un ami de longue date s’est mis à déconner à pleins tubes – à se prendre pour le Dragon de l’écriture ou quelque chose d’approchant –, il a choisi son Harmagedôn… Ici! Bordel, tous les conquérants délirent et la majeure partie des prophètes! Il n’échappe pas à cette règle.


  Chaumette frotta le pistolet contre sa chemise. Il cala la crosse dans sa main, releva le canon sans le braquer sur un point particulier. Puis il le rabaissa et s’en tapota la cuisse.


  —Admettons, fit-il. Mais alors, quand?


  —C’est une question de jours. Peut-être d’heures.


  —Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous?


  —Peut-être le fait de marcher dans sa tête malade. Il avait tout pour gagner, tant qu’il s’en tenait à une aune humaine. Quelle que soit la route qu’on a prise, il ne faut pas en sortir. Jamais! Pas le plus infime écart de trajectoire. (Mes mains raidies en parallèles figurèrent des rails.) Fou? Je ne sais pas… Les anciens, comme vous dites, étaient disposés à s’entendre…


  —Ils ne le sont plus?


  —Non. (Je laissai retomber les mains.) Il est déjà mort.


  —Il serait peut-être temps de vous retirer du circuit, Cavallier… Je veux dire: pour un moment. Jusqu’à ce que les choses se tassent…


  Je relevai le front. Il avait beau avoir son flingue, il savait qu’il ne me bougerait pas. Il avait commis la faute de se découvrir. S’il était honnête (et tout portait à le croire) il ferait son rapport et on le retirerait, lui, du circuit. La règle du jeu… Et moi, je resterais dans la toile d’araignée, entre le bois et l’écorce, un pied ici, l’autre… Je me décidai à brûler mes vaisseaux.


  —Chaumette, faites savoir à vos employeurs que je suis décidé à jouer franc-jeu avec eux. Vous savez où me joindre. Eux aussi. J’attendrai…


  Lorsqu’il partit presque sans bruit, j’étais sûr de ne jamais le revoir. Je me trompais lourdement. Je croyais comprendre. J’avais plaqué mes raisons logiques sur la réalité, grille de décodage qui en valait bien d’autres. Seulement c’était tellement plus con, bête comme chou: à en pleurer à condition de pouvoir. Je pris quelque chose pour dormir. Celui qu’on appelait le Duke et Clara vinrent me rendre visite, puis Sonia à l’époque de sa splendeur et de la mienne, j’escaladai des montagnes, je nageai dans une eau verdâtre et sans fond, bien loin de la surface, sans pour autant me noyer, j’interrogeais des types dans mon bureau, des êtres sans visages, j’étais sur le dos, aux soins intensifs, sanglé et entubé, à regarder les scops la tête renversée dans le rugissement des orgues de Staline, on avait évacué l’hôpital et j’étais seul dans la pièce climatisée, à attendre la pluie de roquettes sans pouvoir bouger…


  Je me réveillai à treize heures, pâteux et abattu. Je bus du café froid. Appeler Anita? Pour quoi faire? Je pris une douche glacée, enfilai une chemise propre et un complet qui sortait de chez le teinturier. Je n’avais pas de voiture. Je verrouillai la porte et emmenai la clé et je me mis à descendre l’allée. Le soleil voilé m’éblouit. Je cherchai mes Ray Ban et ne les trouvai pas. Je continuai à marcher sans trop sentir mes pieds, ni savoir avec exactitude où j’allais. Nulle part, je ne vis la Turbo. Ils avaient fini par se fatiguer. Tant mieux. Je longeai des champs tachés de boutons d’or. La poussière était grise et fine comme de la farine. Puis les premières villas, qui dataient pour la plupart des années cinquante. Un camion de chantier me dépassa en ferraillant sur ses essieux pourris. La sueur me coulait le long des flancs. Puis l’ancienne cité ouvrière. Je pourrais peut-être attraper un bus de la ville?


  Ce fut une voiture qui m’attrapa: elle roulait plein face à tombeau ouvert, freina en dérapant sur le goudron vitreux et mou où se gondolaient des ondes de chaleur. Une 505crème. Le conducteur fit demi-tour au frein à main et s’arrêta le long de ma jambe. Fabre sortit de l’arrière-droite et me saisit le coude avec une curieuse sollicitude.


  —Le téléphone, jamais?


  Je le regardai, bougeai un peu les épaules. Il me poussa dans la voiture. Manières bien cavalières d’embarquer un citoyen. Il se mordait toujours l’intérieur de la joue gauche, de manière spasmodique. Peut-être était-ce le moyen de manifester sa nervosité, ou avait-il un aphte? Il ne prit pas le chemin de l’Usine, mais celui du Centre Hospitalier. La fraîcheur des couloirs me fit du bien, pas du tout la vision de ce qui m’attendait lorsqu’un interne rabattit le drap: Chaumette avait le visage paisible, mais on avait remplacé son œil gauche par un trou rougeâtre et terne, à présent.


  Fabre me récita la formule d’un ton uni: j’étais placé en position de garde-à-vue, à compter du moment de mon interpellation par ses soins, soit quinze heures vingt. On m’emmena à l’Usine, où on me laissa entre les mains de deux flics que je ne connaissais pas. Ils me bombardèrent de questions auxquelles je répondis au début, de moins en moins au fur et à mesure que le temps passait. On m’épargna les menotte (j’étais entendu à titre de témoin), mais pas la perquisition. Au point où j’en étais… Ils ne trouvèrent rien d’illégal, rien qui puisse servir à un tir de comparaison, rien qui se rapporte à l’enquête en cours. On me ramena au Commissariat. J’eus droit à une belle cage bien propre, après qu’on m’eut retiré le contenu des poches, ma ceinture et mes lacets. Je baluchonnai ma veste et m’en fis un oreiller, puis je me couchai en chien de fusil sur la banquette scellée au mur. Je tombai à l’instant dans un sommeil profond, sans rêve.


  Pour ce que j’en avais à secouer, on pouvait aussi bien m’y oublier jusqu’à la consommation des siècles.


  Non. On ne m’y oublia pas.


  Les flics n’étaient plus deux, mais trois. Le troisième, c’était Mon Vieux Pote Sauvage. Il était astiqué, étrillé, impeccable. Sa bien belle Cartier lui rutilait au poignet. Très flic de haut vol. Ils me triturèrent modérément. Je n’avais rien à déclarer. J’acceptai de signer le procès-verbal d’audition. Il tenait en vingt lignes à tout casser, avec le petit état-civil. Ils avaient peut-être envie de mordre, après tout, mais rien ne transparaissait dans leur attitude. Ils semblaient tous trois accablés par la chaleur de la pièce. Un gardien me ramena en geôle, récupérer mes affaires. Je signai le registre de garde-à-vue.


  Il était dix-neuf heures. Je me retrouvai sur le trottoir, à court de cigarettes et plutôt groggy. Je n’avais envie de rien. Je n’entendis pas la Lancia décoller de son emplacement, parce qu’autrement, je me serais enfui à toutes jambes. Je m’aperçus à peine qu’on m’ouvrait une portière, encore.


  Anita avait le visage gris, du violet sous les yeux. Je m’affalai dans le siège. Elle prit un peu de vitesse et me posa la main sur la cuisse gauche. Elle l’y laissa le temps que sa chaleur traverse le tissu. Elle conduisait drôlement bien. Il y avait un gros sac-polochon sur la banquette arrière. Elle me regarda en plein à un feu rouge, enleva sa main pour poser les doigts sur le levier de vitesses. En démarrant, elle se pencha et ouvrit la boîte à gants. Elle contenait des billets de banque neufs, enliassés, toute sa fortune? Je la laissai prendre l’autoroute. C’était le soir, je baissai la vitre et refermai le gantier. Je lui pris une cigarette. Elle me demanda de lui en allumer une, ce que je fis. Elle roulait un peu au-dessus de la limitation. Elle portait un jean et un T-shirt, des chaussures en cuir rose à talons plats.


  Puis elle s’arrêta sur une aire de repos et m’étouffa entre ses bras.


  C’était bien la dernière personne que je m’attendais à revoir!


  La nuit tomba complètement sans que la Lancia ait bougé. Des phares filaient dans les deux sens, des moteurs rugissaient à plein régime. Une fois ou l’autre, quelques voitures observèrent la pause-pipi. Nous avions incliné les sièges. Anita me tenait la main. Il ne pouvait plus rien m’arriver de grave. Je ne pouvais chasser de mes yeux le visage tranquille, sagace, de Chaumette. On ne m’avait pas dit de manière explicite que c’était un homme de la Maison. Je m’étais colleté avec lui, j’avais eu le dessus, nous avions parlé – il était mort. Je ne l’avais pas tué. Ou alors… Nous avions parlé, il avait eu le temps de faire son rapport et il était mort. Je me mis l’avant-bras sur les yeux.


  —Il faut qu’on retourne, mon ange.


  —Non!


  —Il le faut…


  —Rien du tout.


  —Anita!


  Elle me prit par les épaules, me secoua. Puis elle me gifla, un aller et retour qui claqua et réveilla ma souffrance. Je m’étais trimbalé chez les flics avec mon cocard. Bon dieu de bois! Et ils m’avaient remis dehors. Je finis par lui capturer les poignets. Elle essaya de se servir des ongles et des genoux, sans grand succès – elle manquait de place. Elle me cracha des insultes. Je lui tordis les mains.


  —Si tu retournes, il va t’avoir, connard. Tu comprends? connard… il va te tuer. C’est sur!


  —Personne ne va me tuer, petite. Même pas toi!


  —On s’en va, Jacques. J’ai retiré de l’argent. J’en trouverai encore quand on n’en aura plus… (Elle avait une voix rauque que je ne lui connaissais pas.) Rien que toi et moi… Je ferai tout ce que tu voudras…


  —Ça ne veut rien dire, tout ce que je voudrai.


  —On s’en va…


  —Qui va me tuer, mon ange?


  —Tu le sais bien…


  —Dis-le moi.


  —Chess va te tuer.


  Je la lâchai avec la sensation de m’enfoncer dans le siège, de le traverser et de continuer à tomber sur le dos dans un gouffre sans fond, en tournoyant à peine. Longtemps, longtemps. Et tout se mettait en ordre, petit à petit. Simple, triste et lancinant comme un conte d’hiver. Peut-être qu’il n’y aurait même pas d’avion, ou ailleurs, à un autre moment. Pas de came. Il me sembla qu’elle pleurait, alors qu’elle riait les dents serrées, avec de grandes saccades de tout le corps. Savoir? À quoi bon… Il avait toujours tout abîmé. Le grand dispositif, c’était seulement dans ma tête – ma tête malade, pas la sienne. On n’aurait jamais dû me laisser sortir, guérison ou pas. Je levai la main, examinai mes doigts dans la pénombre, puis des phares blancs les balayèrent. Il y avait de la monnaie dans la boîte à gants, un peu plus peut-être que je le pensais. Elle avait dû faire le plein en partant, vérifier les niveaux. En quelques heures, nous serions rendus. La Grande Bleue, le soleil… Enfin, je rentrerais chez moi. Elle emmêla ses doigts aux miens, je les serrai. N’est pas Judas qui veut. Elle les porta à ses lèvres.


  —Tu le connais depuis quand?


  —Trois ans.


  —C’est lui qui t’a fait rentrer à la Liberté?


  —Oui. Toi aussi, d’ailleurs, c’est lui qui t’a fait embaucher.


  —Et Tellier, dans tout ça?


  —Il sait. Il est au courant.


  —Pourquoi, mon cœur?


  —Je grattais dans une banque: à peine le SMIC et pas beaucoup d’avenir. Je l’ai rencontré en vacances… La dactylo et l’homme d’affaires. Moche, hein?


  —Banal.


  —Nous nous sommes revus à la rentrée. Un jour, il est arrivé avec les clés du studio, des papiers que j’ai signés… Il avait aussi amené du champagne. La même nuit, il m’a dit que c’était fini entre nous, mais qu’on resterait en contact. Il avait rencontré quelqu’un d’autre, une femme dans ses âges. Je n’ai pas pleuré et lui non plus. Je me suis installée chez moi. Je n’avais rien perdu. Enfin, pas grand’ chose… Rien qui compte dans ce boxon. La femme…


  —Capito. La vieille comme moi. (Elle bougea en guise d’acquiescement.) Oui, je suppose que c’était dans ses cordes… Quelle merde, mon cœur. On est des vieux machins pas très fringants, et le temps s’en va. Tu sais où il est?


  —Oui.


  —Tu l’as vu? Je veux dire, récemment. Comment est-il?


  —Pas fringant, comme tu dis. Il m’a parlé de toi.


  —Ah, et en substance?


  —Il m’a dit qu’il te tuerait… Jacques, je t’en supplie, partons.


  —Non. Ce qu’on a commencé, il faut toujours le finir. Tu me l’as donné… Pourquoi?


  Elle me serra les doigts.


  —Parce que je ne pouvais pas faire autrement. Avant, c’était avant, tu comprends? Toi, tu ne t’es jamais ramassé… Jamais. (Elle eut un rire amer.) Saint Jacques, c’est comme ça qu’il t’appelle. Quand tu as tué ce type, quand tu étais flic, c’est lui qui l’avait détroussé avant! Et tu t’en es tiré… La haine, tu vois ce que c’est? La haine…


  Je voyais trop bien. Je ne m’étais jamais couché, c’est vrai, jamais vraiment ramassé. J’avais toujours eu beaucoup de chance, ou, allez savoir? de l’innocence. Ce que j’avais fait, j’avais cru que c’était le bien, ou mon bien… Quelque chose dans ce goût-là. Flanché… une fois. Chess avait ramassé la caisse avant, tant mieux… On n’avait rien pu relever contre moi, sauf la précision du tir… La loi ne prévoit pas le délit de virtuosité.


  Je lui frôlai la joue du bout de l’index, touchai sa peau brûlante et sèche. J’avais un peu envie de l’étrangler, la réaction sans doute. J’avais surtout envie de l’emmener loin, très loin. De dormir avec elle et de la retrouver à mon réveil. Peu m’importait ce qu’elle avait fait ou pas, ce qu’elle me cachait ou pas ça faisait partie d’elle, comme ce que je lui cachais faisait partie de moi. Je démêlai nos doigts et elle gémit avec tristesse, puis elle sentit ma main contre sa joue tout du long et se détendit un peu.


  —Est-ce que tu m’en veux fort?


  —Non, j’ai envie. Fort. Très fort.


  Elle eut un tout petit rire sec et mince, tout à fait synthétique – un pur produit de l’électronique appliquée. Elle commença à se tortiller pour enlever son jean. Je l’arrêtai. Elle se redressa sur le coude, releva les cheveux qui lui couvraient la bouche, ouvrit les lèvres et me les montra. La pénombre lui faisait un visage d’étrangère. Je lui saisis la nuque. Elle renversa la tête. Je la redressai et elle s’appuya un instant à la portière, peut-être un peu perplexe.


  Je remontai mon siège et lui fis signe de descendre. Elle obtempéra. Je pris sa place derrière le volant, m’escrimai avec le dossier et mis le contact.


  —Monte, Anita…


  Elle pivota sur les talons et s’éloigna à grands pas. Il ne me fallut que quelques enjambées pour la rattraper. Elle essaya de se dégager. Je lui rendis ses deux claques avec des intérêts moratoires. Elle releva le menton et se prépara au combat. Dans mon dos, le moteur tournait très bas. Pour un peu, j’allais reprendre goût à la baston. Un peu de lumière provenait des WC. Elle recula d’un demi pas. Trop peu, à vrai dire, un peu trop tard. Je la saisis aux épaules, elle se tortilla avec vigueur, envoya le genou. Je la serrai contre moi. Elle me griffa la nuque.


  —Monte, Anita. On s’en va…


  Elle se dégonfla d’un coup. Je la conduisis à la voiture, démarrai en trombe. Au bout de quelques kilomètres, elle nous alluma une cigarette chacun. À la première sortie, je quittai l’autoroute et presque aussitôt, je dénichai un hôtel-restaurant tranquille avec un porche et une cour pavée où je rangeai la Lancia. On accepta de nous servir malgré l’heure. Elle me dit où était descendu Chess – un hôtel-restaurant tranquille, sans porche ni cour pavée. Elle ignorait quelle voiture il avait. Je pus joindre Fabre encore à l’Usine et il me dit qu’il allait aviser. Discrètement. Il en était tout à fait capable, et pour Chess, c’était un moindre mal: il aurait droit à un avocat, et la taule, c’était mieux que le sapin, non?
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  Il y eut de la pluie dans la nuit et au matin l’herbe était trempée et la brume collait aux creux – pour un peu, on se serait crus fin octobre. Une tourterelle gémissait avec une discutable opiniâtreté, juchée tout en haut d’un poteau en ciment. Des hirondelles gazouillaient avec ferveur, et un peu de jubilation, agrippées aux bardeaux. On nous apporta un double petit déjeuner à l’américaine et un aspirateur commença à ronfler dans une autre chambre. En bas, une fourgonnette livra le pain, le girafon relevé. Des bruits de ferraille montaient des cuisines. La Lancia était toujours là où je l’avais laissée.


  Anita écarta ses cheveux emmêlés. Nous avions passé une sacrée nuit. Elle me tira la langue. Je me tapotai la face avec un sourire sceptique. Là où j’avais percuté le policier, c’était engourdi, ça ne tiraillait plus beaucoup. Je ne tarderais pas à reprendre figure humaine. Du téléphone dans le petit bar, j’appelai Fabre. Il prit instantanément.


  —Vous avez le paquet?


  Je l’entendis soupirer.


  —Où êtes-vous, Cavallier?


  Je lui indiquai l’endroit.


  —Une petite heure de route, pour vous moins…


  —Parce que vous imaginez que je vais mettre le gyrophare et le deux-tons? Pourquoi pas une charge au clairon, du temps que vous y êtes?


  —Vous l’avez manqué, c’est ça?


  —J’ai touché mes frais du deuxième secteur. Comment est la croque, dans votre gourbi?


  —Eh bien, beaucoup moins dégueulasse qu’on l’imaginerait dans ce genre de baisodrome pour cadres… Vous n’avez quand même pas l’intention de cigler l’addition?


  —On verra. Vous avez pris votre casse-croûte?


  —Si c’est de la gosse que vous parlez, elle est en haut… Ça vous ennuierait de la passer sur votre terminal?


  Il élabora un rire qui évoquait avec pas mal de justesse le bruit que fait une poignée de graviers sur de la tôle ondulée.


  —Longtemps que c’est fait. Disons… à midi.


  Je saisis une carte à cheval, commençai à lui lire.


  Il soupira en raccrochant. Je fis de même et appelai Willy. Quelqu’un avait neutralisé Rambo et l’Élégant dans la Turbo. Les deux, avec un jet d’incapacitante. L’avant-veille dans la nuit. Qui que ce fût, il s’était attiré ma reconnaissance. Je commandai un martini-gin au loufiat de service. Il tomba pile sur le dosage idéal. Je le bus vautré dans un transat sur la terrasse, à l’ombre de tamaris plantureux. Ma montre marquait dix heures trente-quatre. J’entendis pérorer au bar. Elle sortit dans la lumière. Elle portait une robe en piqué blanc, des sandales à lanières et une paire de Vuarnet. Avec son stock de cheveux, elle avait travaillé quelque chose à mi-chemin de la choucroute et du maelstrom, peut-être en hommage aux années cinquante, bien avant même que le patron des bébés se penche sur son plan de vol. Elle s’approcha avec appréhension – ou c’était le soleil qui la gênait. Je lui marquai un transat. Elle s’assit sagement. Je lui enlevai les lunettes.


  C’était bien de l’appréhension.


  Elle but quelques gorgées de mon verre. Si elle avait dans l’idée de lire dans mes pensées, c’était râpé, frangine.


  On nous installa une table, dehors, on déploya le parasol. Fabre rangea sa 505dans la cour à douze heures deux. Il portait un complet blanc cassé, une chemise noire ouverte et des mocassins noirs. Il retira sa veste et la disposa sur le dossier de manière à dissimuler le revolver dans son étui de ceinture, ainsi que l’étui à menottes et la réserve de cartouches. Je lui conseillai le martini-gin et il opta pour ce que la carte appelait «Chaussettes Blanches» en anglais. Il s’y trempa les lèvres, comme Socrate avait dû le faire avec la ciguë, puis il se détendit un peu.


  Beaucoup moins que Socrate, tout de même.


  —Ils ont forcé sur la poudre à canon. (Il aplatit les mains sur la nappe.) Mademoiselle fait partie de la charrette?


  —Par force. Vous l’avez manqué.


  —Dit comme ça, vous ne rendez compte que d’un aspect de la question. (Il me fixa d’un œil vague.) Bon, notre ami villégiaturait bien à l’endroit indiqué. Nous avons procédé à des relevés d’empreintes… Aucun doute possible. (Il reporta les yeux sur une autre table. Des cadres.) Pour monter la souricière, vous imaginez que j’ai dû en référer au haut de la gamme…


  —J’imagine.


  —Juste après votre appel. Chess décrochait moins d’une heure plus tard. Vous pouvez l’avoir affranchi. Non? Je ne le crois pas. Nous l’avons manqué parce qu’il y a eu une fuite quelque part.


  —À l’Usine?


  —Mais non, qu’est-ce que vous croyez? Au tabac du coin!


  Il bougea le torse, comme je le faisais quand je portais le même attirail que lui. Anita touillait le contenu de son verre. Les cadres discutaient avec l’âpreté de grands capitaines et il était clair que chacun avait sauvé l’entreprise et plus généralement le pays de la catastrophe pour ainsi dire chaque matin, entre le brunch et le moment de tirer la chasse. On nous apporta les commandes et une bouteille de Gevrey-Chambertin. Fabre se comporta avec vaillance, Anita se tint bien, et moi je me bornai à chipoter.


  —Bon, se décida Fabre. Commençons par le commencement. Vous aurez à cœur de boucher les trous au hasard, et si d’aventure quelque chose suintait de cet échange de vues, je me fais fort de vous casser les dents à tous les deux… (J’acquiesçai sans mot dire.) L’opération remonte à huit mois… Eh oui! Au départ, l’initiative en revient à l’Office Central – et à lui tout seul. Cent livres, c’est déjà bien, alors que les contacts de Hong-Kong ont télexé dix fois la mise… Branle-bas de combat! Le dispositif maousse. Une demie-tonne de talc, ça fait beaucoup plus de bruit qu’une grenade offensive dans un dîner officiel, même si c’est encore loin de celui que provoque le R.G. Grandes oreilles, filatures, tout le tremblement… Et rien! Je veux dire: rien où on l’attendait. Les gros investisseurs traditionnels ne sont pas dans la course. Ils ne montent au filet que plus tard, sans doute sur une indiscrétion, calculée ou pas. Passons… Eux trouvent, et par voie de conséquence, nous aussi. Chess. On le met sous cloche. Sept mois, jusqu’au moment où il nous claque entre les doigts… Indiscrétion? L’Office ne lâche pas le morceau, loin de là! Les Allemands et les Hollandais, les Italiens sont mis au courant. Riposte commune, etc… L’Office s’adjuge la collaboration de la Direction de la Police Judiciaire. La DST est, elle aussi, avisée… Tout le monde sur le pont. Rien à ajouter?


  —Rien pour le moment.


  —Ouais! Qui dit Chess, dans les dossiers… dit: vous!


  —Sans blague!


  —Sans blague. N’allez pas me raconter des conneries d’atteintes aux libertés individuelles et tout. D’accord? Et vous: rien. Passé au crible, environné. Rien. À ce point, rien, c’est suspect. Rien jusqu’à ce qu’un drôle commence à vous arroser en douce. Vous passez dans le rouge. Vous y êtes toujours.


  —Vous le saviez depuis quand?


  Il tripota son couteau, le visage mécontent.


  —Ça ne fait pas vingt-quatre heures. Personne n’avait jugé utile de me tenir informé. Par crainte des fuites! (Il ricana et ses traits vieillirent d’un coup.) Si on l’avait fait…


  —Chaumette serait peut-être encore de ce monde, encore que je me demande si ça en vaut la peine!


  —Peut-être aurait-il fallu lui poser la question personnellement, vous ne croyez pas? Quand je pense que j’ai failli le faire ramasser par mes tuniques bleues! Bon, on ne refait pas l’histoire, autrement Napoléon et Hitler sableraient le champagne à Washington en se tapant sur le ventre. Et moi, je serais à la campagne à taquiner le sandre. Vous avez un dossier à double détente et triple action. Un recueil de palindromes… (Il se tourna vers les lunettes d’Anita.) Melle Lanka, un palindrome…


  —Je sais ce qu’est un palindrome. Laval en est un, fit-elle avec dureté. Un mot qu’on lit dans les deux sens, n’est-ce pas?


  —Cela est. (Visiblement, il se contint.) Cinq ans sec, non. Fresnes non plus. (Il haussa les épaules, reporta son regard sur moi. Je terminai un fond de verre. On desservit et tout le monde demanda des cafés.) Lorsque vous m’avez laissé la photocopie sur le bureau, j’étais dans le vide. On m’avait seulement enjoint de vous virer.


  —Le rôle de la chèvre…


  —Oui – et non. (Il s’accouda à la nappe sans se soucier des miettes.) Dans l’affaire Marisi, tout le monde s’attendait à ce que vous écopiez. Belle défense! Ensuite, vous vous «rangez». Conclusion? Ne vous fatiguez pas: des gens ont pensé que vous pouviez être le patron, ni plus ni moins. Ah, malin, on vous l’accordait, mais vous aviez fait vos preuves par le passé. Très fort. J’omets certains détails…


  —Omettez: ils ne figurent dans aucun dossier.


  —N’en jurez pas, M.Cavallier.


  —Et que pensez-vous, vous?


  —Que si tel était le cas, votre espérance de vie serait réduite à la plus simple expression.


  —Je l’ai pensé cent fois. Nous avons tous notre petit cancer, ou un anévrisme planqué… Foutaises. Je ne suis pas le patron. Qui m’arrosait?


  Il écarta les mains de chaque côté de la figure. L’image même de la compassion attristée.


  —Un dixième couteau… Un vacataire. Nous l’avons, je veux dire: l’Office l’a toujours dans le collimateur, mais c’est un aspect… subsidiaire, en quelque sorte. Qui vous dit que votre idée, la piste, soit la bonne?


  —Chess avait préparé le terrain de longue date… (Je cherchai les yeux d’Anita derrière ses verres, et en fus pour mon grade.) Si j’avais eu le temps de chercher, j’aurais sans doute su à qui appartenait la maison…


  —C’est l’une des premières choses qui ont attiré l’attention de l’Office, si on écarte vos antécédents. Une multinationale basée pour ce qui nous concerne avenue de la Grande-Armée et vouée pour une part à l’expansion de la culture islamique. Capitaux cosmopolites, libano-tunisiens, mais pas seulement… Vous auriez eu du mal à trouver. Il a fallu onze jours pour démêler une partie de l’imbroglio. Beyrouth, vous connaissez?


  —De vue…


  —Passons!


  On passa, le temps qu’on nous serve les cafés. Anita fuma une cigarette à bout doré et moi une Camel. Fabre sortit une boîte de cigarillos auxquels il ne toucha pas. Les cafés étaient forts, souples et amers, comme presque tous les héros de romans noirs classiques.


  —Quand? fit brusquement Fabre.


  —Comment voulez-vous que je le sache?


  —Écoutez gentiment, M.Cavallier. Si votre ami et la cargaison passent au travers du filet, je vous promets vingt ans sans soleil, et presque autant pour elle…


  —Vous n’avez rien, Commissaire.


  —Palindrome, mon bon: un jury d’abrutis se fera une joie de vous en coller au moins ça, pour avoir ravi Chaumette à l’affection de ses proches. Nous savons où il est allé et pourquoi, juste avant son accident cardiaque. Ne me parlez pas du témoignage de vos deux sous-verges, ils étaient occupés à tousser et à pleurer pendant que vous embarquiez votre victime pour son dernier voyage. Vous pariez?


  —Non, je ne parie pas. Vous employez des méthodes de gangsters. Je ne parie jamais qu’avec des honnêtes gens…


  —Vous ne devez pas beaucoup vous enrichir.


  —Votre confiance dans l’homme me touche.


  —Conneries. Cinq cents kilos d’héroïne… Vous voyez les dégâts?


  —Conneries, mon bon. Toutes les époques finissantes puent la merde, celle-ci n’y échappe pas…


  —C’est pourquoi vous faites parer votre navire? Adieu vieille Europe…


  J’encaissai sous la ceinture. Alors seulement il alluma un de ses cigarillos. À travers le parasol, le soleil tapait juste ce qu’il fallait. Un peu de vent tiède nous enveloppait par instants. Il apportait avec lui des senteurs d’aire battue, de paille et de terre. Il ne me quittait pas des yeux et paraissait médiocrement satisfait. Anita avait le visage gris et vide. Je ne devais pas être plus joli à regarder qu’elle. Certainement beaucoup moins.


  —Qu’est-ce que vous ne savez pas, Fabre?


  —Ce qui s’est dit entre quelqu’un et vous, récemment. Dans le quartier de la porte d’Auteuil…


  Il régla l’addition, nous laissa le temps de payer notre note et de faire nos bagages – ceux d’Anita. Elle trouva le temps de me prendre dans ses bras avec un air noyé. Je lui tapotai la tête. La 505partit devant, et derrière la Lancia, une BMW grise montra le nez. Je fumai cigarette sur cigarette, avec la sombre satisfaction d’avoir eu raison, et la certitude non moins sombre que je m’étais fait fabriquer de belle manière. Nous faisons un joli cortège sur la file de gauche et Fabre ne se souciait guère de la limitation de vitesse. Peut-être était-il pressé d’en finir pour se remettre à courir après les voyous ordinaires qui se bornaient à voler, à violer et à tuer, à racketter leurs semblables et à cracher sur les trottoirs, ou tout simplement pour rentrer chez lui contrôler que sa femme légitime n’avait pas pris le voile.


  Plus de raisons de se plaindre: on nous ramena à la maison. La BMW resta à la grille, mais c’est tout juste si Fabre ne nous donna pas la main pour rentrer. Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour m’apercevoir qu’on avait tout passé au peigne fin. Je laissai tomber le sac-polochon d’Anita sur le divan. Fabre accepta un café. On le but sur la terrasse, puis Fabre mit des lunettes noires.


  —Quel est notre statut, Commissaire?


  —Eh bien, vous n’êtes pas embastillés, si tel est le sens de votre question. Vous pouvez vadrouiller à droite et à gauche dans un rayon d’une dizaine de kilomètres. Vous pouvez utiliser votre téléphone, encore bien que je connaisse votre modération… Vous restez ensemble, comment dit-on? Pour le meilleur et pour le pire. Une occasion en or de parfaire votre condition physique et de réfléchir. Vous pouvez aussi tenter de mettre les voiles…


  —Oui, tenter de… Une vraie villégiature!


  —Vous préférez la Maison d’Arrêt?


  Il montra les dents. Je haussai les épaules.


  —Votre patron vous accorde la semaine à tous les deux.


  —Vous pensez à tout, hein, Fabre!


  —Je suis persuadé que vous détenez assez de… masses métalliques pour vous défendre contre une légion d’assaillants…


  —Une cohorte, oui…


  —Oui. Rien à redire si ce sont vos peaux que vous entendez sauvegarder, mais ne dépassez pas la dose prescrite! Toujours pas la moindre idée? Le jour et l’heure, M.Cavallier.


  —D’une simplicité biblique!


  —Vous me ferez signe, n’est-ce pas?


  —Ouais: en tapant dans les mains.


  Il retira ses lunettes, puis il me lança un objet mince, rectangulaire, et je déployai la courte antenne. Une bien belle radio comme j’en avais vu deux ou trois seulement au cours de mes carrières. Malgré son volume réduit, elle envoyait et recevait des messages brouillés.


  —Gardez-la sur vous. Vous avez un transfo d’alimentation?


  —Sur la machine à écrire.


  —Mettez en charge tous les soirs. (Il remit ses lunettes.) Tâchez de me la restituer intacte. Pas d’indicatif: nous prenons directement.


  —Qui, nous?


  —Moi et vous. Ça vous va?


  —Non, mais le moyen de faire autrement? Et si rien ne se passe?


  —Je serai contraint de réviser mon jugement sur vous. (Je glissai la radio dans ma poche de chemise. Fabre embrassa le décor du regard.) De dix à vingt ans. Vous sortirez pour sucrer les fraises.


  Nous commençâmes par aller faire des courses au supermarché. Nous n’avions personne derrière, ou alors des virtuoses. Anita la bouclait, et je ne voyais pas de raisons d’en remettre. Je la sentais tendue comme une chanterelle prête à casser. Je n’étais pas non plus dans une forme exceptionnelle. Nous ne rencontrâmes personne de connaissance. En rentrant, je me mis en survêtement, elle m’imita et nous courûmes une petite heure. La radio me battait le flanc. Peu à peu, je me sentis un peu mieux. Elle tenait bien le coup. Nous longeâmes le mur du parc. Personne ne semblait avoir touché à la grille du bas, alentour je ne relevai aucune trace dans l’herbe. Voilà que je me mettais à jouer aux scouts. En m’approchant, je remarquai une trace de graisse sur une paumelle. Je n’en ressentis qu’une satisfaction mitigée. Nous reprîmes la course et je la sentis lâcher prise, alors je ralentis. Nous trottâmes côte à côte.


  —J’ai l’impression de devenir folle, dit-elle. Je n’ai plus de jus.


  —Pas le moment de craquer.


  —Je suis si fatiguée…


  Je m’arrêtai et lui pris la main, nous marchâmes.


  —J’en ai ma claque aussi, honey. Seulement, comme nous sommes embringués… (Je secouai la tête plusieurs fois.) Pas moyen de faire autrement. Si nous flanchons, Fabre ne nous manquera pas. Il s’est trop mouillé… Bon Dieu, vivement la quille!


  Elle s’arrêta, rejeta les cheveux dans le dos. Elle avait une vilaine figure de vieille, chiffonnée et lasse. Lui remonter le moral? Aussi facile que regonfler un pneu de camion avec une pompe à vélo. Elle était en train de commencer à apercevoir tout un tas de choses moches. Il faisait clair et chaud, et j’avais froid. Le vol de corneilles émigra dans les peupliers au bord de l’étang. Elles se disputaient quelque chose et leurs cris rauques nous parvenaient étouffés et lointains, mais dépourvus de gaité. Il était temps que j’y mette bon ordre. La flemme de remonter la 22m’en dissuada. Nous longeâmes la prairie par le sud en soulevant des tourbillons d’insectes, puis tout un vol de petits papillons bleus. J’avais vécu bientôt quatre ans sans jamais m’intéresser à autre chose que mon parcours de cross. Je n’aimais ni les arbres, ni la campagne, et ils me le rendaient bien. Un piège de onze hectares. Impossible de contrôler une pareille étendue.


  Comment Fabre & Co interviendraient-ils lorsque le taxi se poserait? Ils avaient manqué Chess et peut-être avait-il déjà changé son fusil d’épaule. Nous retournâmes sur nos pas. Je fis des grillades et nous mangeâmes sans appétit. Je pris la bande FM dans le living. Un type s’appliquait à chanter comme on griffe un tableau noir avec les ongles, sur des guitares qui jouaient binaire, lourdes et plages, de façon appliquée. Métal lourd. Pourquoi pas? Pas de détail. C’était aussi désespérant et efficace que des images de guerre. Comment en vouloir à ces mômes, alors qu’ils étaient encore au dessous de la réalité? Qui songerait à s’en prendre à une aiguille de sismographe? Anita vint s’asseoir près de moi. Elle avait le ventre glacé. Et la nuit tomba.


  Deux jours passèrent. Le soir du second, Fabre vint nous voir. Il ne s’était pas annoncé. Il portait des vêtements de sport, mais sa ceinture s’ornait toujours de son attirail. Il accepta un bourbon à l’eau et nous fîmes quelques pas dehors. Il attaqua d’entrée.


  —Rien?


  —Rien pour l’instant… Mais j’ai eu le temps de gamberger… Est-ce que vous avez le moyen de surveiller le Copacabana?


  —Déjà fait, dit-il durement. R A S. Willy garde ses deux sbires sous la main. Ils ne bougent ni poil, ni patte. Ils sont en pleins travaux, à ce qu’il paraît. Peintures, moquettes, jusqu’à la sono… Avec le matos qu’ils ont engrangé, on dirait qu’ils préparent un nouveau Woodstock… Fermé pour cause de grands travaux. Pourquoi pas? Ce bouge en avait grand besoin.


  —Vous le croyez?


  —Pas vous?


  —Non. J’ai commis une lourde erreur. Très lourde. Les deux sbires, comme vous dites, je ne les avais pas commandés. Et Willy ne travaille pas d’initiative. (Je m’arrêtai, il fit de même. Les corneilles s’égosillaient.) On me les a mis sur le dos. À combien se monte la valeur revente d’une demie-tonne d’héro?


  —Quelques milliards.


  —Voilà. De quoi acheter beaucoup de bonnes volontés.


  —Chess?


  —Oui. Il devait tisser sa toile de longue date. Je n’y vois pas de grosse bévue. Fabre, j’ai sous-estimé l’adversaire. Une jolie toile, bien emberlificotée. Willy dispose d’un tas d’entrepôts, d’une façon ou d’une autre… De quoi camoufler une fourgonnette ou même un camion quelques heures, quelques jours… Il a replié ses pions? Parfait! (J’enfonçai les talons dans l’herbe). Dans la nuit du 7, pour la saint Gilbert, soit dit en passant, il fera noir comme dans un four…


  —Qui poserait un avion? Et le balisage?


  —Avec des lunettes de vision nocturne, vous, moi… En ce qui concerne le balisage, je n’en sais rien, mais la difficulté n’est pas insurmontable. Pas si on dispose d’assez de monnaie pour acquérir l’électronique la plus sophistiquée. Il y a eu de grands progrès dans ce domaine, les derniers temps. Chess a volé sur tous les types d’appareils civils, si on excepte les gros porteurs. Un pilote de tout premier ordre, tout à fait apte à arracher un taxi d’une piste en herbe par une nuit sans lune… C’est dans son dossier?


  —Non, murmura Fabre. Dans le vôtre, cette mention figure. Vous avez même fait du simulateur… Et vous, vous pourriez?


  —Si la nécessité s’en faisait sentir…


  —Enlevez-vous cette idée de la tête.


  —À l’aise: elle n’y a jamais été.


  —J’aimerais en être certain…


  —Vous verrez bien lorsque nous irons aux résultats. (Je balançais mon verre vide au bout du bras.) Vous avez le temps de rester dîner?


  —Pourquoi non? (Il me toisa une fois de plus.) Mes supérieurs ignorent tout de votre étroite collaboration, M.Cavallier. J’évolue sur le fil du rasoir. Si les choses devaient tourner mal, j’aurais certainement des tas d’explications à fournir. L’Office entend garder la haute main sur toute l’opération. Ils sont très bons dans leur partie. Je me défends dans la mienne… Et vous?


  —On en reparlera après le dîner.


  Anita monta se coucher tôt. Elle dépérissait à vue d’œil et ne pouvait empêcher ses doigts de trembler. Comme bon nombre de civils, elle encaissait mal la tension nerveuse et la perspective peu chatoyante d’une prison de femmes. J’ouvris une de mes dernières très vieilles bouteilles de bourbon et nous lui fîmes un sort. Fabre tenait la route. De la fraîcheur montait du parc.


  —Le sept, c’est dans trois jours.


  —Encore trois jours. Oui. (Je me sentais froid et tranquille, mais je savais qu’il ne s’agissait que d’excitation nerveuse. Le froid du chasseur.) Peut-être moins. Impossible de surveiller toutes les planques de Willy et ça pourrait lui mettre la puce à l’oreille… Il vous faudra du monde pour investir les lieux… Et il y aura du monde en face. Certainement des hommes aguerris et supérieurement équipés. Il risque d’y avoir des pertes de part et d’autre… Vous voyez ce que je veux dire?


  —L’Office s’y attend. À telle enseigne que le Groupe d’intervention est sur le pied de guerre… Ce sera leur baptême du feu dans ce type d’opération.


  —Un vrai kriegspiel!


  —De quel côté jouez-vous?


  —Vous m’avez déjà posé la question lorsque nous étions à jeun. Ma réponse n’a pas changé: du mien. Je ne suis pour rien dans ce merdier, même si les apparences sont contre moi. Je ne renie ni mes antécédents, ni mon passé, mais c’est fini. Certainement pas par grandeur d’âme, entendons-nous bien. Ce que je vois et que j’entends ne me revient pas. J’ai servi la loi et l’ordre, de différentes façons… Jusqu’au jour où je me suis rendu compte que je pataugeais dans la merde et que bientôt j’en aurais plein la bouche – alors je l’ai fermée. L’ordre moral m’écœure. Les barons itou. J’en sais plus long sur tous les types de magouilles et de saloperies qu’un chien de prostituée. En ce qui me concerne, les divertissements sont finis.


  Il opina. Il savait lui aussi de quoi je parlais. Je le connaissais peu, mais il n’était pas homme à se bercer d’illusions – trop intelligent et accrocheur pour ça. Un très bon poulet, mais pas du genre à faire une brillante carrière, pas assez politique pour ça. Trop enclin à prendre des risques – et j’en étais un de taille. Pas assez sot et confiant pour les sous-estimer. Pour ci, pour ça. Il alluma une gauloise, tendit son verre et gloussa:


  —Remettez-moi une dose de votre attrape-cœur. Ouais, les barons… Merci… Ce que vous voyez et que vous entendez… (Il but quelques gorgées.) Les barons… Des arcans légaux, c’est ça? Bordel, tout le monde le sait… Je veux dire, trois ou quatre pour cent de la population en âge de se produire… Ils ont repris possession des lieux, s’ils les ont jamais quittés. Et votre ami…


  —Il a tâté de tous les types de délinquance: économique, législative… Si les tenants du libéralisme avaient eu, ne serait-ce que la reconnaissance du portefeuille, il siégerait à l’assemblée. On lui a préféré un vague directeur de cabinet dans un ministère, et le jeunot a laissé un drapeau de douze bâtons rien qu’en frais d’essence et de location de voiture, pour rien: il a ramassé une terrible déculottée. Chess serait passé. De justesse, mais passé… Et nous n’en serions pas là, à nous battre les lianes…


  —En êtes-vous bien certain?


  —Non, reconnus-je. Non, pas certain.


  —Votre fiancée… Vous n’êtes pas certain non plus.


  —Les chiens, les chats, vous vous rappelez? Qui sommes-nous, pour juger? La nuit tombe, Fabre… Entre chiens et loups. La nuit nous a rattrapés, avec ses longs couteaux. Vos menaces, le trou… Quelle blague! Notre prison a la dimension de l’univers, et de notre folie aseptisée… Les barons se comportent comme des personnages de romans noirs, le reste bloblotte entre Ribourel et l’électronique appliquée, l’ANPE et les six chaînes, l’angoisse et la servilité…


  Le grand calme d’aujourd’hui avant l’orage d’hier. Et merde. Je vous donne ma parole, Fabre, qu’il ne s’en sortira pas. Soyez sans inquiétude. Peut-être que ça vous vaudra un bout de galon, peut-être pas.


  Il est très fort, mais je l’aurai. Aussi sûr que deux et deux n’ont jamais fait quatre, mais rien de plus que deux et deux…


  —Pourquoi?


  —Pour des tas de raisons, dont aucune n’est morale ou suffisante. (Je tendis les doigts vers la bouteille, la renversai – vide.) Admettons: parce qu’il m’a poussé dans les cordes.


  —Beaucoup plus que vous le croyez. Votre ex-femme n’a pas donné signe de vie depuis sa visite chez vous. Nous ne savons pas où elle est, mais nous croyons avoir une idée de ce qui lui est arrivé… Nous avons tout lieu de penser qu’elle est morte!


  Il partit et me laissa. Je montai voir Anita. Anita June Lanka. Elle dormait refermée comme un couteau de poche, les cheveux en nappe. Sur la table de nuit, je ramassai un flacon de Témesta et le reposai à côté du verre. Je m’assis au bord du lit. Elle avait un kleenex dans le poing et son sommeil ne semblait rien moins que laborieux et pénible. Je perquisitionnai son sac, par pur désœuvrement. Tout un petit fourniment bien triste. Un porte-monnaie, ses papiers d’identité. Une note de pressing et un chéquier dans un faux Vuitton. Ses lunettes de soleil, un ticket de cinéma déchiré. Des pochettes d’allumettes et des morceaux de sucre publicitaires ornés de fleurs, une plaquette de pilules intacte, un peu de monnaie en vrac. Des chewing-gums vendus en pharmacie. Des mouchoirs en papier, ses clés. Un petit nécessaire de maquillage. Pas de carnet d’adresses ou d’agenda. Je remis tout en place. J’éteignis à la tête du lit et redescendis en prenant appui au bord des marches.


  Je jetai la radio sur le divan, mis un disque du Duke très en sourdine. Le premier qui me tomba sous la main. Je tripotai ma montre. Puis j’appelai Bernard et le priai de venir. Il lui fallut moins d’une demi-heure. Il se laissa tomber dans le fauteuil en louchant sur la bouteille vide. J’en amenai une autre et le servis.


  —Vous avez des ennuis? s’enquit-il.


  —Qui n’en a pas? Prosit! (Il ne but pas.) Tu t’y connais un peu, question chignoles?


  —Un peu, oui. Dizzie Mae sera prête dès que j’aurai le pare-brise. Le reste est fait.


  —Bon. Dis-moi: est-ce que tu pourrais examiner une épave? Je m’explique, est-ce qu’en l’examinant, tu pourrais savoir si on l’a sortie de la route ou pas?


  —Aucune idée! Elle est naze?


  —Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est passée en épave. On l’aurait poussée dehors. Après, tonneaux…


  Il but son verre. Puis il le reposa à ses pieds, en refusa un autre de la tête et alluma une cigarette. Il passa le gras du pouce sous le nez, fronça les sourcils, joignit les pointes de ses boots bordeaux.


  —C’est important?


  —Ça peut l’être.


  —Bon, je peux essayer… Où elle est, votre poubelle?


  —Au garage régional de la Police. Une Renault 18de la P.J.


  Il ne parut pas démonté.


  —Je vois où c’est: on y achetait des voitures aux ventes des domaines, passé un temps, dans mon ancienne boîte. Y avait du coulage, au point de vue boulot, des types qui montaient des autoradios au noir, des peintures... (Il se gratta le cou.) Enfin, ça se fait partout. (Il se claqua la cuisse du plat de la main.) Emballez, c’est pesé. Mais je vous garantis rien, hein? C’est pressé?


  —Encore assez.


  —Bon, j’y vais tout à l’heure… (Il regarda sa montre.) Il faut trois heures de route? Je vous appelle dès que c’est fait.


  —Tu ne m’appelles pas: tu viens.


  —Ça va prendre du temps…


  Il regarda le téléphone et acquiesça en silence, puis il se déplia et étira les bras. Il sortit de sa démarche un peu traînante en bougeant vaguement deux doigts. Je restai en tête à tête avec la bouteille à laquelle je ne touchai pas. Et le sommeil me prit comme j’étais, et m’emmena faire un petit tour à côté, là où tout le monde finit par élire domicile à titre définitif, un jour ou l’autre, au lieu de se contenter d’entrer et de sortir…


  Je fis tout seul onze kilomètres à l’aube, en arrachant la semelle. Je fis le grand tour en alterné, je récitai en courant la liste des diverses chutes commando et divers à même le sol, le 38contre le flanc. Ça ne me servirait sûrement à rien, sinon à me donner un peu confiance. Il y avait des nuages gris porteurs de pluie, et un petit vent glacial du nord-ouest, triste début de journée livide. Les grandes herbes se balançaient en blêmes bourrasques. Je sprintai sur deux cents mètres, tombai sur un genou et arrachai le deux pouces de sa gaine, le braquai à deux mains. Je me relevai et repartis en le remettant à l’étui. Malgré mon âge, j’avais gratté pas mal de jeunes types au parcours police. Je me battais contre le froid dans les os.


  Je revins au petit trot et pris une douche glacée. Ensuite, je me forçai à ingurgiter deux œufs frits, de l’orangeade et un pot de café. Après seulement, je m’octroyai la première cigarette. Maigre routine. Au moins, je ferais un cadavre très sortable, sans une once de graisse, et c’était le rêve sournois de pas mal d’adeptes de l’aérobic et du bodybuilding, alors de quoi pouvais-je me plaindre au fond? Et l’attente reprit. Le temps ne fit aucun effort pour se lever et même, vers la fin de la matinée, il tomba une pluie fine et silencieuse, et après une courte accalmie, le vent s’établit à l’ouest et se mit à mugir.


  Je montai un plateau à Anita. Elle était éveillée, ses yeux grands ouverts braqués sur la fenêtre, les mains le long du corps. Je posai le 38et la radio sur le chevet et lui versai du café sans qu’elle bougeât. Une môme prise dans un bête jeu de grands. Une môme aux hanches larges et à la gorge opulente -et généreuse. Certains mômes du moment avaient des siècles d’avance, vieux dans le futur. Elle, ça devait se compter en années-lumière. Elle parla sans bouger la face.


  —Est-ce que ça va finir, tu crois?


  —D’une manière ou d’une autre, oui.


  —Fatiguée… Fatiguée…


  Elle avala un peu de café, et me sourit de manière absente et confuse.


  —Tellement fatiguée…


  Elle tritura mon col de chemise entre trois doigts.


  —Et lorsque ce sera fini, est-ce que nous serons ensemble?


  —Peut-être…


  —Tu es un drôle de type, tu sais?


  J’acquiesçai, enlevai le plateau. Elle me fit de la place et me garda entre ses bras. Je dus m’assoupir un moment. Lorsque je rouvris les yeux, elle avait enlevé sa chemise et me tenait contre ses seins, une vraie petite mère des peuples. Elle me regardait. Il pleuvait sur le temple. Elle avait une expression de dure sagacité immémoriale. Je l’avais vue sur d’autres visages, dans des rues et dans des ports, on en revient toujours au même, à des rues, des ports et de la pluie, des coins de porte et des néons sanglants ou blafards, des trottoirs sans fonds, des rafales de steal guitar tirées à la hanche, en balayant, des caniveaux et des pièces semées de détritus et de verre brisé, de lamentos et de shooteuses, un peu de sang et de la boue, des éclats de synthés – no future –, et des faces blêmes… Difficile, de trouver la lumière. Contes de Mort Tranquille et des Morgues Pleines. Des Cadillac en cortèges et des jeunes visages exsangues, des costards à dix mille balles et des abcès purulents sur des bras aux cordages de veines, aux os d’aluminium, aux tendons de verre… Un jour ou l’autre, il s’agit de choisir son camp et de ne plus en bouger. J’avais choisi le mien.


  Ça ne m’était, il faut le dire, d’aucune espèce de réconfort.


  Bernard revint au milieu de l’après-midi. Elle ne s’était pas levée, la maison était froide et pleine de silence et de réserve. Il s’assit sur le banc de la cuisine, étendit une jambe devant lui et alluma une Navy Cut.


  —Primo: à cent contre un, la bagnole n’a pas été percutée, ni par le travers, ni de face ou de derrière. Elle est pliée, c’est un fait, mais pas tant que ça. Le pavillon est écrasé, la caisse en a pris un coup, mais j’en ai vu d’autres qu’on a remises sur pied en cinq sets. D’un autre côté, le compteur avait fait le tour et à ce qu’on m’a dit, elle faisait partie du volant, de ces bagnoles qu’on affecte en dépannage… (Je savais ce qu’était le volant: des poubelles tout juste bonnes pour aller aux cigarettes.) Autant dire que personne ne l’a pleurée. J’ai vu le patron du garage, je lui ai raconté une salade, comme quoi elle m’intéressait pour les pièces. Il m’a dit qu’il en avait rien à cirer, qu’il fallait voir avec les domaines. Je l’ai sondé. Il m’a dit qu’il fallait brûler un cierge au lascar qui s’était enfin décidé à faire ce qu’il fallait pour qu’elle débarrasse le plancher. Qu’il y en avait encore une ou deux, que ma foi, tout ça… Vu?


  —Vu. Secundo?


  —Secundo, si le conducteur était seul à bord, j’aimerais savoir comment il pouvait y avoir du sang sur le siège du passager. (Il écrasa sa cigarette.) Je dis pas, on avait débarbouillé le plus gros à la va-vite, mais pas dessous. Une jolie pinte, ma foi. (Il se leva, ramassa ses cigarettes.) Voilà, c’est tout.


  C’était beaucoup.


  Je restai seul à boire du café froid et à m’agacer le palais à fumer cigarette sur cigarette. Je pensai bien à appeler Fabre, mais pourquoi faire? Sa compétence ne s’étendait pas au-delà de la ville, et quand bien même… J’avais autre chose à faire: me débrouiller pour qu’on ne puisse offrir à Chess que des obsèques synthétiques.


  On me payait pour ça – et largement plus que trente deniers, même si c’était, comme le voulait l’usage courant, en deux versements.


  Il se passa encore deux jours mornes et vides que le temps mit à profit pour revenir au beau. Le vent hésita avant de s’établir au sud et ce fut comme si on avait entrebâillé une porte de four. Anita ne mangeait presque plus et passait son temps à se bourrer de Témesta en se traînant du divan au lit et du lit au divan. Elle me garda de longues heures dans ses bras, comme si c’était tout ce qu’elle pouvait faire, et une fois ou deux il me sembla qu’elle avait dû pleurer. La grosse déprime. Je parvins à garder le cap, tant bien que mal. Fabre ne donna pas signe de vie, et moi non plus. Des heures mortes. Je savais que nous ne pourrions plus tenir très longtemps. Je mis de l’ordre dans mes affaires —un mauvais signe. Je brûlai des photos, des papiers auxquels j’avais cru tenir. Un badge que j’avais conservé et qui m’autorisait à pénétrer dans un secteur sensible, avec une mauvaise photo, mon grade d’alors et la mention «France». Le plastique se tordit dans les flammes et brûla en se contorsionnant, sans grand enthousiasme. Je fis des piles de revues, puis des ballots, je mis un semblant d’ordre dans les livres, tout en écoutant les disques d’anthologie que j’avais ramassés un peu partout, Monk et Ma Rainey, de la musique West-Coast, et Cab Calloway. Ça ne me fît aucun bien. Je me rappelai la Grosse Pomme et Sunset Boulevard, Vienne et Francfort, certain pub de Glasgow où j’avais fini par prendre mes habitudes… Toute une vie. La loi et l’ordre. Vae victis et nicht in haus lehnen… Des voiles rouges dans le soleil couchant.


  Je vérifiai le 45 «Bois Belleau» qu’on m’avait remis pour avoir servi à la défense du monde libre. Je le soupesai dans ma paume sans visser le silencieux. Juste le poids indiqué dans les études techniques. Lorsque je visserais le silencieux au bout du canon, eh bien tout serait dit. Ou Chess ou moi n’aurait plus que quelques minutes à vivre, et peut-être les deux. Jusque là, il ne me quitterait plus guère.


  Je remontai la Galil 22avec la ferme intention d’aller cartonner les corneilles, depuis le temps qu’elles me bassinaient. Un orage plat et soudain m’en dissuada. Anita m’appela et je la rejoignis dans la chambre.


  Nous écoutâmes les grands roulements traînants du tonnerre, puis je m’aperçus qu’elle tremblait de la tête aux pieds, les mâchoires serrées. Il fit presque nuit. Le tonnerre secoua les vitres, une détonation sèche se déchira en craquements rauques lorsque la foudre tomba dans les parages. Nous en avions bien besoin. Je trouvai ses lèvres dans un emmêlement de cheveux. Elles étaient brûlantes et sèches, mais elle s’accrocha de toutes ses forces sans reprendre son souffle. Elle jouit sans même que je l’aie pénétrée, tendue comme une corde d’arc, vibrant sans tendresse. Nous nous fîmes mal avant tout. Alors je compris à quel point moi aussi, je haïssais mon ennemi.


  Il n’y en avait plus pour très longtemps.


  Le reste… Le reste fut un long, un épouvantable cauchemar. Un des pires que j’aie jamais fait. Au crépuscule, je pris la Galil dans le creux du bras et descendis patauger dans les hautes herbes. Un peu de tonnerre grondait encore, au loin vers l’est. Je m’embusquai pour attendre les corneilles et ne tardai pas à être trempé de sueur. Le vent avait encore tourné. Il m’apporta une odeur suave et écœurante qui me colla à la peau et me fit lever, puis marcher, marcher, pas à pas, mètre par mètre, jusqu’à presque ne plus rien sentir, ne plus rien chercher comme un engin guidé, jusqu’au pied de l’éolienne, en bas du réservoir en fer rouillé. Je posai la 22contre l’échelle, la gravis centimètre par centimètre dans un vrombissement de mouches, sans même chercher les barreaux, sans rien voir, englué dans leur tourbillon épais, il s’en posa sur mes paupières et ma bouche, je les chassai pour voir, pour savoir, il en venait de partout, lourdes et grondeuses, aveugles comme de grosses balles noires, il s’en glissa en grésillant sous ma chemise, je vis de l’eau noire épaisse, un grouillement blanchâtre, rien de distinct, quelque chose de caoutchouteux qui avait l’air d’une main et qui bougeait, très peu, la main d’un dormeur à plat ventre, pas grand’ chose de plus qu’un ignoble grouillement strident, alors je pris mon élan et sautai en bas, me ramassai comme je pus, raflai la 22et partis vomir un peu plus loin.


  Je rendis de la bile, avec de longs arrachements incoercibles. Des larmes me coulèrent sur la figure et dans le cou. Il ne restait plus rien à restituer. Je m’éloignai en vacillant, arrachai une poignée d’herbe et m’essuyai la bouche. Elle était morte et je savais où elle se trouvait. Depuis quoi? Quatre, cinq jours? Plus peut-être… Depuis son départ? Quelle importance, désormais? Je me laissai tomber à genoux, puis sur le flanc. Armer la 22, amener le canon sous mon menton. Je l’armai avec trop de doigts. Il y eut le petit bruit sec et content de la culasse. Je remontai les genoux. Je ne l’avais pas tuée. Personne d’autre que moi ne le savait. Quelques secondes à tirer, ou vingt ans… L’horizon abrupt, certains soirs, sur la mer comme s’il tombait d’un coup dans le vide sans mémoire et sans nom. Le vent salubre. Et le ciel immense, la houle… Allez, j’avais bien vécu, quatre, cinq vies pour une… Pas à se plaindre… Rideau. Je soulevai la petite arme, une bien jolie réplique du fusil israélien. Rideau. J’étais mort, et depuis longtemps. Mort pour mort, je n’en était plus à cinq minutes pour le côté officiel et réglementaire. Je me traînai un peu sur les coudes, j’étais mort et personne ne le savait! Je me remis debout tout seul. La houle, et derrière le sillage qui s’incurvait un peu, le bouillonnement des hélices. Pas tout de suite, rideau… Toujours finir… Doucement! Encore un p’tit boulot et après d’accord… Comment transformer en chaleur et lumière un taxi, son équipage et une demie-tonne d’héroïne à 99% avec un automatique 45. Mille et une manières de tuer. Rayon innovation. Comment? En usant de la pire arme qui soit: la psychologie. Oh, seigneur, l’un ou l’autre, rien encore qu’un petit moment… Pas longtemps… Le temps de tout finir, bien proprement, hein, la meilleure façon d’marcher, hein? un pied devant l’autre… De le border dans son lit… Après, promis, on se calme. Promis-juré. D’accord? D’accord.


  Je bus à la bouteille, attendis que ça explose dans l’estomac. Le bruit, comme des coquilles d’huîtres frottées l’une contre l’autre? Le rire… Mon rire. Quelle blague! Fini de rire. Je désarmai la Galil, la mis sur mon bureau. Inspiration, expiration, respiration abdominale. Plus rien derrière? Tant mieux. Ne pas visser le silencieux. Changer de chemise, mettre une ceinture au pantalon. Prier. Prier qui? Quoi? Pourquoi? Monter une cartouche normale dans la chambre du Bois Belleau Commemorative Model. Le canon dans la raie des fesses. Attendre. Appeler Fabre. Rien à foutre de Fabre. L’autre 45à portée de la main. Prendre un autre verre. Allons-y pour un autre verre. Pas déconner. Cigarette. Verrouiller les portes. Laisser de la lumière.


  Attendre…


  Et il n’y eut plus à attendre. On frappa à la porte, eh oui! Toc-toc-toc, c’est tout. Trois petits coups urbains et désinvoltes. Anita devait dormir. Ma montre marquait vingt-trois heures. Je me levai, vissai le silencieux à bloc et remis le 45dans le dos. Il n’échapperait pas à une palpation. Je ramassai l’autre et le mis devant, à gauche dans la ceinture et allai ouvrir. Ils étaient deux dans la lumière, deux autres derrière. Ils portaient des cagoules sombres, des tenues d’intervention et chacun un M-15. Je fus poussé jusqu’au living à reculons. J’entendis un ronflement de moteur en prise. Je portai les mains ouvertes à hauteur des hanches. Sous le blouson de toile, il leur fut facile de remarquer le talon de crosse du pistolet, devant. On me l’enleva, mais pas l’autre. Un point pour moi. Ils firent descendre Anita. Elle était groggy et ne dit pas un mot. Un point pour eux.


  Ils l’assirent dans le fauteuil. Vieille et ratatinée. À la fin, c’est toujours comme ça. Elle se serra les mains entre les genoux, balança le torse et se mit à fredonner entre ses dents. Ils restèrent à deux, les deux autres me signifièrent de les suivre du canon de leurs fusils. De les suivre.. Ils se disposèrent sur mes flancs, à distance de feu. Je n’entendais plus le moteur. La nuit n’était pas tout à fait noire, leurs lampes-crayons suffisaient. Je n’avais pas utilisé la radio. Nous traversâmes la puanteur, puis un bosquet et ce fut la prairie.


  Et Chess, en veste de cuir et pantalon de velours, un foulard au cou, dans un peu de lumière. Grand, le visage carré et le regard narquois, ni vieux ni jeune, les épaules larges et droites, chaussé de bottes de saut. Derrière, on chargeait un twin que je n’avais pas entendu se poser. Quatre ou cinq types affairés à placer dans la cabine où on avait déposé les sièges, des paquets en plastique épais de la taille d’un kilo de farine. Et d’autres, autour, silencieux, un genou à terre à scruter la pénombre. Chess, à la tête de son armée privée.


  —Tu viens, Jacques?


  —Non.


  —Dommage. Viens voir!


  —Je vois très bien d’ici. Tu n’aurais pas dû la tuer.


  —Tuer qui?


  —Sonia. Tu n’aurais pas dû.


  —Je ne l’ai pas tuée. Tu n’aurais pas dû me donner aux flics.


  —C’était un moindre mal, vieux frère…


  —Viens, Jacques…


  On se voyait mal. J’étais tellement plus tranquille que lui. Il me scruta autant qu’il le pouvait. J’avais les mains le long du corps, la tête un peu inclinée sur l’épaule gauche. J’avais eu raison, bravo. Raison contre lui, raison contre moi. Je sortis une cigarette de ma poche de poitrine, il me donna du feu. Pas un bruit, presque pas de lumière. Aussi bien, nous aurions pu être seuls à parler de la pluie et du beau temps, ou de rien. La tentation me prit d’accepter, de monter avec lui. Non. Il y a des choses qu’on ne partage pas. La vie, passe encore… Le reste…


  —Tant pis. Tu m’attendais?


  —Oui…


  —Pourquoi?


  —Tu le sais bien, Chess…


  Il s’approcha, étendit la main, rabattit chaque pan de mon blouson. Je restai immobile lorsqu’il glissa le bras autour de ma hanche. Il sortit le Bois Belleau, siffla entre ses dents. Puis il fit ce que j’attendais: il manœuvra la culasse et une cartouche jaillit par la fenêtre d’éjection. Il releva le front. Je ne vis pas ses yeux, j’entendis à peine sa voix.


  —Pourquoi tu ne l’as pas fait? Tu étais un drôle de rapide, dans le temps… (Je ne répondis rien.) Tu aurais dû le faire. Parce que moi… Tu vas y passer. (Il laissa pendre le Colt le long de sa cuisse.) Tu le sais, n’est-ce pas?


  —Oui. Je le sais. C’est facile?


  —Beaucoup plus que tu l’imagines. (Il soupesa mon arme.) Je vais le garder. En souvenir… (Il tordit le poignet, consulta sa montre.) Tu peux encore monter. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Adieu.


  Et ce fut tout: il retourna au twin. On l’avait équipé de bidons d’ailes. On me fit reculer. Dans l’habitacle, je le vis s’équiper des lunettes de vision nocturne, il y avait quelqu’un d’autre à côté de lui. Les moteurs furent lancés et je détournai le visage du vent des hélices, le fuselage frémit, la roulette de nez pivota. Il n’y eut pas de point fixe, rien ne s’alluma. J’aurais été bien en peine d’identifier l’avion. Certainement un bi-turbopropulseur à décollage court. Il émit un long feulement et j’aperçus sa silhouette qui filait, mais je ne pus qu’imaginer l’instant où les roues quittèrent le sol. On me toucha le coude sans rudesse. Pour de bon, la fête était finie, le rideau tombé. Les éléments de protection avaient déjà décroché. Il avait dû s’écouler cinq minutes. Une opération de ramassage correcte, sans plus. La cigarette faillit me brûler les lèvres et je la crachai dans l’herbe. Je commençai à remonter avec mes deux accompagnateurs. La camionnette nous dépassa tous feux éteints. Elle roulait à une allure de corbillard. C’était peut-être ce qu’elle serait, après tout.


  Et brusquement, alors que nous allions atteindre le bord de la terrasse, le silence et l’obscurité se détraquèrent. Il y eut en même temps une courte série d’explosions sourdes quelque part dans le ciel en direction du nord-est, et comme un éclair de chaleur sans vaillance, et devant, des craquements secs d’armes automatiques. Le moteur de la camionnette hurla à la mort et se tut. Des phares portables s’allumèrent. Je couchai mon copain de droite, quelque chose craqua dans son cou entre mes avant-bras et il s’affala en tas. L’autre lâcha une rafale mal ajustée qui nous couvrit de terre. Je saisis le M 15, tirai à la volée et manquai ma cible. Puis j’aperçus cet abruti de Fabre qui nous courait droit dessus avec son 357dans le poing. Je plongeai et roulai, me redressai sur un genou. Erreur: ça ne marche que dans les films. Je vis les flammes du canon, décollai gracieusement comme un goal pas mal frimeur et roulai de nouveau, me retrouvai la tête pendante en appui sur les coudes à chercher ce qui m’avait passé au chalumeau. Alors j’entrevis, cool, man, cool, ce qui se passait dans mon champ de vision: Fabre en position de tir couché et le zig qui s’apprêtait à le scier en deux à hauteur de la ceinture. Je lâchai une courte rafale de rien du tout, le cache-flammes à quarante centimètres de la figure, dans une position parfaitement dégueulasse, inscrite dans aucun des manuels. Je mis tout dans le flanc gauche, l’inspiration, et le pantin exécuta une intéressante figure avant de s’écraser sur le côté.


  Je n’entendais plus rien, je ne voyais pas vraiment, je me relevai à la force d’un bras, me retrouvai debout et battis l’air des deux bras, retombai et me relevai dans la lumière crue. Ça grouillait de monde, des faces surexposées tordues en tout un tas de grimaces, toutes plus expressives les unes que les autres. Des doigts s’incrustèrent dans mes bras et mes épaules. J’essayai de vider le living, en clamant ma haine du calamiteux M 16. Trop difficile. Beaucoup trop de monde. On m’ouvrit le chemin comme à une pop-star à la fin du concert. J’aperçus par terre une ou deux chevilles minces et un pied nu, une jambe fuselée et un bout de hanche levée – et une large, une belle flaque de sang intacte.


  Je me mis à tousser et à éclabousser.


  Puis je me sentis le froid monter.


  Je me raccrochai à quelque chose, une manche. Lumière bleue… On n’emporte jamais bien grand’ chose. Je partis avec une manche d’uniforme entre les doigts, dans un court tourbillon de souffrance, un genou m’écrasa le larynx.


  Rideau.
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  Je me réveillai tôt un matin, dans la pénombre d’une salle de contrôle. Au-dessus de ma tête, une pendule digitale marquait 5h25a.m. Je refermai les yeux, les rouvris plusieurs fois. Je me trouvais dans une capsule intersidérale à destination de Vénus. Ou de Mars. Impossible de faire un mouvement, les machines me bouffaient, elles avaient lancé de fins tentacules partout, il m’en rentrait dans le nez et la bite, et, à ce qu’il me semblait, dans les deux bras, emberlificoté de tuyaux et de sondes. Je n’étais pas dans une capsule: j’étais fermement arrimé au sol dans un service de soins intensifs. J’essayai de replonger dans le coltard, mais non, impossible, et tout aussi impossible de remuer. Il faisait chaud. J’étais empaqueté du menton au bassin. Je restai à regarder le plafond les yeux grands ouverts, jusqu’au moment où une silhouette vêtue de blanc, le bas du visage pris dans un masque, apparut dans mon champ de vision. J’entendis une voix étouffée, mais fus incapable de prononcer un mot.


  Alors commencèrent des jours et des nuits difficiles. Je ne me rappelais rien de précis, comme si les transfusions m’avaient aussi vidé la mémoire. Je parvins à remuer les doigts et ils m’absorbèrent longtemps: étonnant, ce qu’on peut s’occuper, seulement avec dix doigts. On continua de m’alimenter artificiellement, de faire attention à moi comme au dernier spécimen d’une race éteinte. On me parla sur divers tons, et parfois quelqu’un hocha la tête d’un air secrètement navré. Je faisais pourtant mon possible pour ne pas les emmerder, mais bon, ça coûtait les yeux de la tête, et quelque chose ne tournait pas rond. Tous mes compteurs s’étaient remis à zéro. On vint me voir à travers une vitre qui devait être, pour le moins, blindée. Je laissai faire avec une immense, une généreuse mansuétude. Bipèdes automoteurs, ils étaient, rien de larvaire; ils pouvaient aller pisser tout seuls. Ils pouvaient se promener au soleil, prendre des demis sur le zinc, écouter de la musique dans leur voiture, s’adonner à tout un tas d’activités exaltantes, comme se reposer sur un banc ou se faire tirer leur fric à la Loterie Nationale. Cocus toujours, contents des fois. Rien à faire pour décrocher un mot. Est-ce qu’on m’avait touché les cordes vocales?


  On me sortit un matin, très tôt, de la salle de contrôle et on m’installa dans une pièce dont la fenêtre donnait sur le feuillage sombre d’un marronnier. Je m’occupai avec l’arbre, ravi et perplexe. Il bourdonnait d’insectes et d’oiseaux, intarissable, déclinait toutes les nuances du jour et soupirait la nuit, de temps à autre, lorsqu’il se croyait seul, avec, je dois le dire, une retenue triste et une indéniable noblesse secrète. Je comptai huit espèces d’oiseaux différentes, et n’en reconnus aucune. Je ne reconnus pas plus ceux qui vinrent s’asseoir plus ou moins près du lit. On chuchotait beaucoup alentour, de minces bruissements furtifs auxquels je ne comprenais rien, des conciliabules. Une seule fois le ton monta et presque aussitôt le silence retomba. Je pouvais bouger les bras, à peine les jambes. Mon côté gauche avait dû passer sous un autobus. Il pesait des centaines de kilos et fourmillait de petites souffrances. La pièce était fraîche, peu à peu je perçus la rumeur de l’hôpital, rien de moins silencieux, en fait. Le premier visage que je reconnus fut celui de Fabre. Je le regardai un bon coup et dis d’une voix lente, mais qui me parvint claire et décidée:


  —Fallait débrancher…


  —Débrancher, pourquoi diable? (Sa voix, en revanche, était décalée par rapport aux mouvements des lèvres, comme si la post-synchro avait déconné, ou s’il mâchait lentement du chewing-gum tout en parlant.) Non mon vieux, pas question de débrancher.


  —Vingt ans, sec.


  —Ne parlez pas de ça.. Plus tard, nous verrons. Peut-être.


  —Co-combien de temps?


  —Seize jours de coma… Vous êtes ici depuis trois semaines. (Il me pesa sur l’épaule droite.) Il faut encore vous reposer. Je reviendrai. Plus tard.


  Je savais bien qu’il reviendrait. Petit à petit, tous les morceaux se recomposèrent, comme une image électronique. J’aurais voulu ne jamais me souvenir de rien. On me retira les sondes, on commença à m’apporter un plateau. Je m’habituai au personnel. Je ne faisais pas d’histoires, alors on s’habitua à moi. Fabre revint plusieurs fois en coup de vent. Rien d’administratif. Pas encore. On ne me parlait pas d’elle, j’imaginais pour me ménager. Je ne pouvais toujours pas remuer les jambes. Le médecin-chef, un jeune type trapu et roux comme un incendie nommé Braun, m’apprit que j’avais écopé de quatre balles, une dans la cuisse qui l’avait traversée avant d’aller se perdre au diable vauvert, une au-dessus de la hanche et la troisième dans l’épaule. Et la quatrième?


  —À quelques millimètres de l’épine dorsale… (Il me montra une radio.) Elle est toujours là…


  —Pas fameux, le groupement!


  —Non, fit-il effaré. Nous n’avons pas pu l’extraire.


  —Ça veut dire quoi? La petite chaise?


  —Vous étiez en train de claquer. (Il se palpa le menton. À même la peau, sous la blouse, il portait au cou un bijou semblable à une plaque d’identité militaire, ou à une lame de rasoir empâtée.) La petite chaise? Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas! Quand est-ce qu’on rouvre?


  —Vous pouvez demander à être transporté ailleurs…


  —À ce point-là! (Il ne put s’empêcher de secouer la tête.) Vous vous sentez de taille à le faire?


  —Eh bien, je sais le faire, si c’est le sens de votre question. Mais il est légitime que vous souhaitiez vous entourer de plus de précautions.


  —Pas de transfèrement.


  Il me laissa. Le même jour, Fabre revint. Je ne me sentais ni bien, ni mal. Je lui fis signe de s’asseoir. Il déposa un classeur beige à ses pieds. Tira sur ses manchettes.


  —Je repasse sur le billard. Vous étiez au courant? (Il acquiesça.) Le moment de mettre de l’ordre. Par où dois-je commencer?


  —Comme vous voulez.


  —Quelles sont les charges?


  Il sortit son paquet de Gauloises, se rappela où il était et le remit dans la poche. Puis il examina les écrans, la table de nuit et pour finir mon visage.


  —Voilà le hic! Mettons tout en tas, vous voulez bien?


  Je remuai deux doigts, puis en fis le V churchillien, allez savoir pourquoi!


  —Le coup a eu lieu avec un jour d’avance. Nous avons retrouvé la radio aux mains de vos agresseurs. En fait: nous n’avons rien retrouvé du tout. Cette nuit-là, un couple guettait les OVNI dans la nature, mais du sérieux, attention. Nikon-moteur, pellicules machin-chouette et même l’infrarouge.


  Le hasard et la bêtise. (Il sortit une série de clichés 18x 24, me les montra.) Le beech leur est arrivé droit dessus, mais naturellement, ils ne savaient pas ce que c’était. Le temps de déclencher… On aperçoit nettement une première exposition, là où devait se trouver la cabine. Il y en a eu deux autres avant que l’appareil pique du nez et s’écrase… L’embrasement… (Je ne distinguai pas grand’ chose.) L’incendie… Un morceau de plan s’est fiché dans le sol, à une vingtaine de mètres de leur tente. Le reste a été pris par les gendarmes…


  Il me montra une carcasse calcinée, en tous points semblable à des dizaines d’autres. Il me sembla reconnaître un bout de gouvernail de direction fiché de guingois au bout d’un sillon.


  —L’appareil a sauté en vol. Comme vous le supposez, pas question de parler de survivants: ils volaient à, mettons, quatre-vingts pieds… (Il ramassa les photos comme une donne de pok, les rangea.) Pas de survivants, et plus de cargaison… Quelques milliards en l’air… Quelque chose? Une remarque?


  —Rien.


  —Revenons à ce qui nous concerne: les deux nuisibles que vous avez occis… Profits et pertes. On ne sait rien d’eux. Il y a gros à parier qu’ils resteront des anonymes non identifiés: européens, entre vingt-cinq et trente ans, sexe masculin… Le parquet estime que vous avez agi… en état de légitime défense. Ça n’est pas moi qui le contesterais. (Il se rembrunit.) Au passage, merci quand même…


  Je ne jugeai pas utile de répondre.


  —Restent Chaumette… et votre ex-femme. On l’a descendue de son bain, et procédé à une autopsie.


  Elle n’est pas morte noyée. On lui avait mis une balle dans la tête. Vraisemblablement dans l’œil gauche. Le rapport balistique est formel: Chaumette et elle ont été abattus par des projectiles tirés de la même arme. Des projectiles chemisés, suffisants pour l’usage auquel on les a employés, mais pas assez puissants pour traverser la boîte crânienne… 7,65banal. Comme vous vous en doutez, on a perquisitionné chez vous, mais il a fallu un détecteur pour trouver… Je me rappellerai votre cache dans la contremarche. (Il sourit rêveusement.) Rien en calibre 7,65. Ce qui ne signifie pas grand’ chose. Pour résumer, disons que vous restez le principal témoin…


  —Bien compris.


  —Non. Jusque là tout va bien…


  —Vous trouvez?


  Je pensai à la petite chaise. Peut-être que ça ferait passer un frisson de pitié aux betteraves du jury. Mon expérience des assiettes ne me permettait pas de me faire une idée saine, je n’y avais jamais assisté que de l’autre côté de la barrière.


  —Abattre votre femme… votre ex-femme, je ne dis pas. Chaumette, c’est une autre histoire.


  —Il s’appelait vraiment Chaumette?


  —Bien sûr que non, fit-il d’un air un peu outré.


  —Il faisait partie de l’Usine?


  —Oui, lâcha Fabre après réflexion. Bon, l’idée était valable dans la capitale, dans une ville moyenne… Il n’a pas tardé à se faire renifler. Par vous, par moi… Chaumette a été tué dans sa voiture, à quelques kilomètres de la ville…


  —Les anciennes gravières?


  —Affirmatif! (Il m’adressa un regard intrigué.)


  —Le sable jaune, sur les bas de caisse. Très caractéristique.


  —Oui. Nous n’en avons pas trouvé dans vos voitures, ni sur les semelles de vos chaussures, nulle part. Pas la moindre trace dans les bas de pantalons. Il y en avait dans ses chaussettes, sur son pantalon, on en a trouvé dans une de ses poches. Encore une fois rien de décisif d’un côté comme de l’autre, mais des indices…


  —Beau travail! Qui dirige l’enquête?


  —Moi. (Il se frotta les mains, paume contre paume, les doigts raidis.) Compétent en raison du lieu. (Il montra les dents.) Je ne vous dirai pas que ça s’est fait tout seul, attention? Il a fallu négocier. Comme de juste.


  —La Police Judiciaire?


  Il se borna à regarder dans le vague.


  —Lorsqu’il a été abattu, Chaumette avait son pistolet entre les deux sièges, une balle dans la chambre. Tout porte à croire qu’il n’a pas essayé de le prendre. Pourquoi?


  Je n’avais pas les cartes suffisantes pour ouvrir, je lui manifestai que je passais en bougeant un peu entre les draps. J’étais à vif de la nuque aux chevilles et j’espérais que je ne cocotais pas trop. Il sembla soudain plus vieux de quelques siècles, plus affamé, mais nettement moins content.


  —On l’attendait à l’arrivée, pourquoi?


  —Peut-être pour un tas de raisons qui n’ont rien à voir avec la suite.


  —Vous savez bien que non. Bas les masques: ce soir-là, j’ai fait éjecter les cow-boys de Willy. En revanche, j’ai laissé un de mes jeunots dans les fourrés avec un portable, et bien m’en a pris. Il a vu Chaumette se tirer de chez vous. Il ne marchait pas du tout comme un gonze qui a une 32dans l’œil. Mon gars a entendu la CX démarrer et se tirer. Conclusions?


  Il me guetta. Je laissai tomber la tête de côté, pas pour frimer. Je recommençais à voir double.


  —Allons-y. J’avais reniflé Chaumette… Je l’ai surpris dans le parc. Nous nous sommes plus ou moins empoignés – puis rabibochés. Je lui ai pris son flingue, et je le lui ai rendu… Nous avons dû boire un ou deux cafés. Un gusse correct, un peu trop type fédé pour mon goût, mais baste! Il a pensé que je voulais passer un marché avec vous-autres… Qu’est-ce qu’il cherchait?


  Fabre s’appuya, les coudes aux genoux. La crosse du 357apparut par la fente de sa veste de tergal. Il se passa les deux index raidis de chaque côté du nez.


  —C’est là que tout se complique. (Il souffla en gonflant les joues.) J’en ai parlé longuement avec Hammer, et je crois que je l’ai ébranlé. Pas convaincu. Nous partons de l’hypothèse suivante: vous n’aviez aucun intérêt à tuer quelqu’un de l’Usine. Tokyo est venu se confier à moi, et je lui ai soufflé dans les bronches, mais vous saviez. (Il regarda les murs.) Vous aimez ce vert? On dirait qu’il sort des cauchemars d’un canard halluciné. Pas le choix, c’est ça? Bon. Vous n’avez pas descendu le zombie. Mais on l’a fait. Il était arrivé en ville quelques jours avant que son mécène se manifeste, et il a pu opérer tranquille un moment. Vous n’aviez aucune raison de vous méfier…


  —Quoi de compliqué?


  —Je crois, il se balança sur la chaise, je crois que Chaumette savait ce qui était arrivé à votre ex-femme. Ah, merde, quelle pétaudière! La fille Louviers m’a délivré une commission rogatoire générale et nationale. J’ai envoyé deux de mes plus vieux principaux en vadrouille. J’ai personnellement auditionné votre ami l’ancien mataf… Bernard. Il a un gosse splendide, par parenthèse. Aussi expansif qu’un mur en ciment. Le père… Son histoire de pièces d’occasion, quel charre! Quand même, il n’a pas cané. Moi non plus.


  Il haussa les épaules: il pouvait le faire, pourquoi s’en priver?


  Je n’en avais plus rien à traire. Le billard, un coup de roulette russe. Je retardais le plus possible le moment de parler d’elle.


  —Vous ne le ferez pas tomber, Fabre.


  —N’en jurez pas. Mes types n’ont eu aucun mal avec la Renault 18. Elle était restée au même endroit, parce que les domaines n’avaient pas inscrit de vente au programme, et parce qu’il n’est pas si facile de chourer, ne serait-ce qu’une épave, du garage régional… Ils l’ont fait passer à la loupe par les types de l’identité Judiciaire. Votre ex fumait des Navy-Cut…


  —Bernard aussi. Moi aussi, à l’occasion.


  —Oui. Jamais pour ma part. Mais vous ne vous badigeonnez pas de rouge à lèvres carmin. Et ni Bernard, ni vous, n’appartenez au groupe zéro négatif. Elle, si.


  —On ne saigne pas tant, d’une balle dans la tête…


  —Pas tant que quoi? Vous vous rappelez comment elle était, dans le réservoir? On a retrouvé une balle dans la boîte crânienne, mais quoi? Est-ce qu’on saura jamais ce qui s’est passé avant?


  —Non.


  —Alors?


  —Vous ne le ferez pas tomber.


  —On parie?


  —Ma selle et mes bottes. Qu’est-ce qui m’attend, en sortant?


  —Vous posez mal le problème. C’est sans doute que vous n’avez pas de glace sous la main. Non, le problème, pour l’instant, pour vous, c’est sortir…


  —À ce point, hein?


  —À ce point. On ne s’attendait plus à ce que vous émergiez. Vous avez du bol que l’acharnement thérapeutique existe: vous l’avez rencontré. Inch Allah! Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il ne tombera pas?


  —Le simple bon sens: vous n’avez rien – rien de nature à motiver une inculpation.


  —Exact. Seulement vous raisonnez à plat. Sans mauvais jeu de mots. Avec recul… Je n’ai aucun goût pour les énigmes et ce genre d’affaire m’assomme. Parlez-moi de ces dingues qui découpent des bonnes femmes, là, oui. Simple: un fêlé, une victime, un couteau de chasse… Trois inconnues…


  —Vous l’avez eu, le dingue?


  —Eu? (Il parut froissé.) Nous avons interpellé un maboul. Il avait exécuté Madame dans le réduit aux poubelles au sous-sol, oui… Ah, avec pas mal d’opiniâtreté, par exemple! Retapissage, audition… Pas question de le créditer du reste. Un de ces amusants qui prennent le train en marche, en espérant nous rouler dans la farine, les cons. Nous avons eu un dingue, ou si on voit les choses sous un autre angle, un bel exemple de légitime défense mal à propos. (Il gonfla le torse, expira petit à petit.) Pourquoi avez-vous envoyé Bernard au garage?


  Je la bouclai.


  —Oui, évidemment. (Il montra les gencives.) Bon. Vous ne m’aidez pas.


  Je dus émettre un vilain petit bruit de crécelle, parce qu’il releva le front. Il finit par se déboutonner un peu et sourit d’un air quand même un peu incrédule. Je ne saurais décidément jamais me tenir de façon convenable.


  —Personne n’aide personne, Commissaire… Voilà, c’est comme ça. Vous savez qui les a tués, je le sais aussi. Bête comme chou. Vous n’aimez pas ça les énigmes, moi non plus. Vous ne trouverez pas plus de preuves que de manches de pelle carrés, pas plus d’un côté que de l’autre. Tout ça, c’est de la zoubia, de la merde d’ange, de la couille en barres… Le crime parfait existe, et même le double crime parfait! Fortiche, non? Qu’est-ce que vous croyez?


  Il étudia ses ongles, bien banaux, ma foi. Il pinça ses plis de pantalon aux genoux, ce qu’il en restait.


  —Je ne souhaite qu’une chose, ami: c’est que ce jeune Braun se plante quelque part… La grande fenêtre… Hop, plus de son, plus de lumière… «Mais je ne peux plus rester davantage… le soleil s’en va se coucher au-delà du Cap Vert et des verdoyantes Iles de l’Hespérie… Signal de mon départ…» Milton, Fabre… 1608-1674. Vous pensez à Sauvage? Parfait. Il les a nettoyés? Encore mieux! Qu’est-ce qui m’a mis la puce à l’oreille? Sa montre. Il était couvert de bobos et la montre n’avait pas pris. On balaie une plus large bande de fréquence qu’on le croit… Des choses, comme ça, classées, enregistrées… Ne me demandez pas pourquoi, je l’ignore. Je m’en fous. Ça va être la nuit. Vous savez, la nuit, quand on ne peut pas dormir… Encore une et encore une… Et rien ne luit, nous avons perdu notre petite musique… C’était pas grand’ chose de plus qu’une paire de fesses ou un riff de sax… Hein, trois ou quatre mesures… Quelque chose en mineur…


  —Elle n’a rien eu, Cavallier. Elle attend.


  —Qu’il pleuve, bravo! Qu’est-ce que vous attendez, vous? Le moment de me passer les pinces? Allez-y, en voiture Simone. (Il me plaqua au lit, chercha la poire.) Qu’on en finisse, nom de Dieu! (Je n’aimais pas son after-shave, mes bras de junkie ne me servaient à rien.) Allons-y, Commissaire. En rangs par deux et que personne ne bouge!


  —Arrêtez! Arrêtez!


  —Ça va: j’arrête.


  On nous surprit, grotesques, comme deux tantes, mais les tantes ne sont pas grotesques. Fabre ouvrit les mains et je calmai le jeu. On le regardait d’un sale air, celui qu’on réserve à certaines tantes et à tous les flics. On m’arrangea sur le lit. J’avais dû faire plus de raffut que je le pensais, mais sans vouloir nuire. On le laissa rester avec un air qui marquait sans aucun égard le bénéfice du doute. La prochaine fois, viré. Il contempla le sol.


  —Rien?


  —Ils avaient commencé à la travailler au corps… Rien de sexuel, seulement du service commandé. Il a fallu en stopper un à coups de balles en caoutchouc, les trucs antiémeutes, et l’autre s’est couché tout de suite. On l’a ramassée dans les vapes. Elle saignait du nez et de la bouche, ce qui fait qu’elle est restée deux jours en observation, pendant que vous stationniez en réa… À la sortie, une certaine Clara Chose l’attendait…


  —Embastillée?


  —Vous rigolez? Clara Machin est un as du barreau. Avocat d’Assises, à des tarifs variables entre très cher et hors de prix, mais grosse surface. Un pied dans les affaires… À toutes fins utiles, si vous veniez à être inculpé, d’aventure, c’est elle qui se chargerait de votre défense… Est-ce que vous y voyez un empêchement? Hammer pas, encore que son avis soit de peu de portée en l’occurrence.


  —Elle a rencontré le Proc’?


  —Clara Truc se trouvait dans le bureau d’Hammer avant même qu’on lui défère les zigotos capturés sur votre pelouse… La petite a mis son studio en vente. Vous saviez qu’elle en était propriétaire?


  —Oui.


  —C’est pas interdit. Elle est venue me voir… (il se creusa les joues, ce qui lui fit un petit bec de lièvre.) Beaucoup de cran… Si elle pouvait faire quelque chose. Encore de ces drôles qui croient au petit Jésus soviétique. Elle a planté sa dem’ de la Liberté. Elle a drôlement maigri, et ça ne lui fait aucun bien de rester entre quatre murs à se bouffer la rate, à attendre un coup de fil… (Il leva les mains.) D’accord, vous allez me dire que c’est pas mon plan… (Il se mit sur ses pieds.) Je ne sais pas ce qui bout dans votre marmite – et je ne crois pas au petit Jésus soviétique –, mais vous avez le téléphone…


  Il embarqua son classeur. On était en plein cœur de l’après-midi, et pour le compte, je voyais tout en double file. Je rampai de façon à saisir le combiné, le soulevai. Je demandai au standard de chercher dans l’annuaire. Lorsqu’on me donna la ligne, je comptai neuf sonneries. À la dixième, elle décrocha.


  Elle n’avait pas maigri: elle avait fondu. Elle avait pris de plein fouet dix ans en quelques semaines. Certaines personnes sont comme ça. Elle ne s’était pas mise en frais. Elle portait un jean délavé, des tennis et un chemisier rose indien. Elle n’avait rien sur la figure et ses cheveux l’embarrassaient. Ses mains aussi, apparemment. Elle resta debout dans la porte, comme si elle hésitait entre entrer, sortir ou s’étrangler avec les doigts. Je lui fis un petit signe faraud. Elle avança d’une drôle de façon, les épaules de travers. Elle bougea la figure d’une drôle de manière. Je lui tendis la main, elle la ramassa comme un tract à la sortie du métro. Elle resta debout.


  Lorsqu’elle s’assit au bord du lit, ce fut en plusieurs temps.


  Je n’avais oublié ni ses yeux, ni son odeur. Les deux seules choses qui comptent, au fond, les yeux pour l’esprit, l’odeur pour le tréfonds de l’âme, là où la nostalgie et l’absence font mal, le reste, la viande… foutaises. Marégace et safran, pain frais et soleil blanc… Ah, les yeux, par exemple, fuyaient en ligne droite, ni assurés ni vaillants. Qu’importait? Elle irradiait comme une fournaise, pas étonnant qu’elle ait brûlé ses réserves. Je portai sa main à mes lèvres. Elle me la laissa. Je lui effleurai le poignet, là où la peau est pâle et mince, et les veines bleutées. Elle me regarda. Je ne lui souris pas. Elle resta sans broncher.


  —Anita, tu t’en vas…


  Ses yeux m’enveloppèrent de loin.


  —Ne me laisse pas en rade.


  Elle fit un peu oui – très peu.


  —Je vais t’emmener…


  Elle refit oui, guère plus.


  —Toi et moi, Anita… Ne t’en va pas. Pas tout de suite.


  —Je ne m’en vais pas, je suis là.


  —Pour toujours?


  —Pour toujours…


  Il était bien clair qu’elle n’en croyait pas un traître mot. Elle resta pourtant jusqu’à l’heure des soins, à me tenir la main et par instants à me frôler le front et les tempes sans rien dire, en soupirant un peu, parfois. Au moment de partir, elle se pencha et me mordit les lèvres, mais c’était le moment de partir, ce qui excuse tout, les plus brèves défaillances, les abandons les plus furtifs et même les aveux, et lorsque Braun entra environné de sa garde prétorienne, je lui confirmai ma décision, sur le ton roublard du flambeur qui monte sur un full aux as par les dames avec une toute petite paire de sept - servie.


  Question coup de pied à la lune, c’est tout ce que j’avais trouvé, et c’était pas fameux.


  Trois jours avant l’opération, je reçus la visite de Clara Chose. Elle portait un ensemble veste-pantalon gris très chic, un chemisier vert bronze et une sacoche en cuir de plombier. Anita descendit fumer une cigarette dans le hall. Il avait encore fait de l’orage et le ciel était récuré de fond en comble.


  —Vous vous en sortirez, Cav’?


  —Je dirais: placé dans la deuxième à Belmont.


  —Oui. Duke vous passe ses vœux de prompt rétablissement. (Elle regarda dehors.) Vous devinez la raison de ma visite.


  —Inculpation?


  Elle m’observa sans curiosité.


  —Non. J’ai rencontré le juge chargé de l’information. Une chic fille. Dommage qu’elle s’habille comme Calamity Jane! J’ai rencontré Hammer et le Chef de la Sûreté, Fabre. Je me suis entretenu téléphoniquement avec le Procureur Général… (Sans nécessité, elle examina sa main.) En substance, personne n’est très chaud pour prononcer votre inculpation, ce qui reviendrait à nous donner accès au dossier. C’était la raison majeure de ma demande. Louviers a reconnu avec empressement qu’il existait des indices contre vous, mais qu’ils ne lui paraissaient ni assez graves, ni assez concordants pour motiver votre inculpation…


  —Ouais: on en a passé aux Assises pour moins que ça…


  —Je n’ai pas manqué de lui faire part de mon assentiment. Fabre, lui, ne m’a pas caché qu’il souhaitait l’inculpation… Aucune animosité à votre égard. Il sait très bien qu’on s’achemine vers un enterrement de première classe. Il a entendu Bernard Fitoussi… Il garde dans sa manche les constatations effectuées sur la Renault 18. Votre ex-femme n’est pas venue par le train: il a retrouvé sa voiture dans un box, près de la gare. (Elle me fixa.) On parle avec insistance de le dessaisir, et de confier l’ensemble des enquêtes à l’Office. Autant vous dire qu’il tousse très fort, mais que faire? Qu’en dites-vous?


  —Rien. Sinon, peut-être, que je le tiens pour l’un des deux ou trois hommes honnêtes que j’aie jamais rencontrés, ce qui n’est pas une référence. Calamity Jane fera ce qu’on lui dira dans l’intérêt de la Justice… (Clara acquiesça sans mot dire.) Hammer?


  —Hammer? Le tour que prennent certaines choses l’inquiète. Je crois savoir qu’il appartient à un groupement amical dans lequel Sauvage occupe une certaine place… Il est troublé. Je crois qu’il a perdu pas mal de ses illusions, s’il en nourrissait encore, sur la nature humaine. Il ne peut pas empêcher Fabre de gratter la plaie, et il est juste de reconnaître qu’il ne le souhaite pas, mais il est sûr que la manifestation de la vérité ne lui ferait aucun bien…


  —Un autre honnête homme… Je n’aimerais pas être à sa place.


  —Oui? Naturellement, tout dépendra de l’instruction… Il y a la lettre et l’esprit. Vous n’avez pas encore été entendu pour des raisons médicales… Vous le serez ou pas. C’est peut-être moche de vous le dire, mais on a pensé un moment que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes… Il faut dire que vous étiez drôlement pointillé, et qu’un procès d’Assises coûte cher à la collectivité. (Elle sortit un étui de cuir, choisit une cigarette. Je lui indiquai une soucoupe. Elle souffla de la fumée par les narines.) Personne ne souhaite vraiment la mort du pécheur... Personne ne pense que vous avez abattu les deux victimes, même si, d’une certaine façon, ça arrangeait tout le monde – sauf Fabre, et votre défenseur, naturellement!


  —Naturellement! Qu’en pense le Duke?


  —Il me semble deviner que ni lui, à titre personnel, ni quelques-uns de ses… associés, ne souhaitent d’audience publique. Une autre espèce d’honnête homme… Par parenthèse, le nécessaire a été fait pour le règlement. Savez-vous qu’il s’est tenu étroitement informé de votre état de santé? Non? Eh bien, vous le savez… (Elle souffla de la fumée et je tendis les doigts. Elle m’alluma une de ses cigarettes et je faillis tourner de l’œil.) Il estime que vous avez été très… correct.


  —À ce tarif, qui ne l’aurait été?


  —Beaucoup plus de monde que vous affectez de le penser. (Elle eut un sourire furtif et pâle.) Bon, Cavallier: nous avons les moyens que les choses se tassent… Vous pouvez ne pas sortir d’ici, fit-elle rudement, ou les pieds devant. J’avais aussi des instructions pour vous faire transférer ailleurs, dans l’établissement de votre choix… (Elle balaya la fumée devant son visage.) Vous pouvez sortir avec une inculpation qui, soyez en sûr, ne mènera nulle part… Enfin, vous pouvez sortir, tranquille comme Basile. J’ai cru comprendre que votre fiancée attend. De prime abord, elle ne m’a pas enthousiasmée, mais elle s’est conduite comme une grande. Peut-être que cette fois, vous avez eu la main heureuse, qui sait, après tout? Alors?


  —Faites pour le mieux, Clara…


  Elle m’adressa un sourire clairvoyant et détendu. Elle aussi, à sa manière, était honnête. J’écrasai ma cigarette. J’étais creux et fatigué. Nous avons les moyens que les choses se tassent… Bien sûr, que je me couchais, mais quand on est déjà sur le dos… Chercher le K.O.? Et merde… Je pensai à Fabre, que je ne l’aidais pas… Je pensai à Sauvage, que j’aidais. Il avait tué, et il s’en sortirait les cuisses propres, et alors? La manifestation de la vérité… Quelle vérité, d’abord, la sienne, la mienne? Celle de la justice? Tout un tas de demi-mensonges, d’approximations et de petits destins croisés… Elle écrasa sa cigarette. Elle avait la peau du visage cisaillé de petites rides têtues sous le hâle. Elle se leva et me tendit une petite main sèche et froide. J’acceptai ses souhaits, elle reçut mes amitiés. Vers la fin, on ne distingue plus très bien qui est qui. Elle partit et Anita revint. Elle me prit la main et s’assit en se touchant les cheveux. Je m’assoupis un moment, lorsque je me réveillai, elle avait posé son livre sur le genoux et me regardait. Elle passait toutes ses journées avec moi. Elle s’était remise en robe et talons. Elle avait toujours le teint brouillé et par instants un masque de douloureuse lassitude. Des gestes singulièrement ralentis. Elle écoutait à l’intérieur quelque chose que je n’entendais pas.


  Et un matin, il y eut encore un aiguillage, on vint me chercher, je vis défiler le plafond des couloirs, je fus dans l’ascenseur, puis dans la salle d’op’, on me demanda de fermer le poing droit et je sentis l’aiguille s’enfoncer, et avant que j’aie compté jusqu’à dix, je m’enfonçai sur le dos la nuque la première, dans la nuit bienheureuse et tout s’effaça.


  Braun ne m’inscrivit pas à son tableau de chasse: le treize août, je signai une décharge et sortis, traversai le parking à petits pas. L’orage menaçait comme tous les jours depuis le début du mois, et n’éclatait que la nuit. La tête me tourna. Anita me soutenait de son mieux; elle aurait pu aussi bien me jeter sur son épaule gauche et partir en sifflant. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois, suant comme un bœuf, le cœur entre les dents. Dizzie Mae était rangée, rutilante et goinfre, en double file. Je restai appuyé au pavillon le temps que la gosse grimpe derrière, puis Fabre m’aida à m’installer et il mit mon baluchon dans la malle. Anita me saisit l’épaule au travers de la veste, comme si elle craignait que je pique du nez. Nous passâmes à la maison. Elle s’était occupée à tout faire liquider. Il ne restait guère qu’un peu de mobilier de cuisine, un attaché-case dont elle me remit la clé et une vieille cantine en ferraille. Elle contenait la Barnett Commando et la Galil, ainsi qu’une Winchester 30x 30et un lot de cartouches.


  —Je vous laisserai les clés, Fabre. Vous en ferez ce que vous voudrez… Rien de prohibé, comme vous le voyez. L’arbalète nécessite des muscles de fort des halles, et je n’ai plus l’usage du reste… Vous avez un coupe-ongles?


  Il me le donna au bout de sa chaînette et m’observa tandis que je démontais l’interrupteur qui commandait les lumières du living.


  —Un petit détail sur lequel vos types sont passés…


  J’en sortis un clé plate. Il reconnut une clé de coffre et tiqua.


  —Il y a beaucoup de choses sur lesquelles nous avons dû passer. (Son ton était moins amer que je l’avais craint.) Jusqu’au non-lieu! Votre amie Clara est quelqu’un de redoutable. On me l’avait dit, mais je ne l’avais pas cru. Elle doit avoir du sang arménien dans les veines, et elle ferait sa pelote dans le commerce!


  —Beau temps que c’est fait!


  —Je n’en doute pas. Nous l’aurions peut-être eu, Cavallier…


  —Sans preuves?


  —Qui vous dit que je n’en avais pas?


  —Rien.


  Nous nous regardâmes, en sachant que c’était la dernière fois que nous abordions la question, puis il sortit ses Gauloises, je lui rendis le coupe-ongles et entamai un paquet de Camel. Il alluma nos cigarettes. Des preuves… Lui aussi avait un peu vieilli, ou alors je ne l’avais jamais remarqué avant. Je fis le tour de la pièce vide, me campai devant lui.


  —Toujours d’attaque pour nous conduire jusqu’à la mer?


  —Toujours…


  —Qu’en dit MmeFabre?


  —MmeFabre est morte. Il y a vingt ans, en donnant le jour à une fille qui vient de partir en Écosse avec son Prince Charmant du moment…


  Je soulevai son pan de veste. Il portait une ceinture Cardin, impropre à supporter un étui de tir rapide. Il bougea les épaules d’un geste vague.


  —Congés annuels… Je les ai bien mérités. Vous aussi, Cavallier…


  —Oui?


  —Je ne sais pas pourquoi Sauvage a fait ce qu’il a fait… Ce que je sais, c’est que je l’aurais serré. Moi-même. Mais sans aucune espèce de ravissement. Dont acte clos ce jour à… (Il consulta sa montre.) Onze heures douze…


  Il prit la route, puis Anita conduisit. Dans le vide-poche, je retrouvai tout là où je l’avais laissé, et je n’y touchai pas. Nous nous arrêtâmes dans un snack au bord de l’autoroute. Il était rempli de touristes et j’attendis à une table d’angle que l’on m’apporte un plateau. Nous discutâmes du temps qu’il avait fait, de la précession des équinoxes et du dollar qui jouait au bilboquet. Anita parlait peu. Elle avait un bras autour de ma taille, et il aurait suffi à en faire deux fois le tour.


  Elle reprit le manche. Nous fîmes une pause pipi bien après Lyon. Le ciel était d’un bleu dur, sans le moindre voile atmosphérique, le plus petit nuage. Je retirai ma veste fripée. Je ne m’assoupis à aucun moment. Le soir, nous dûmes rouler au pas dans les petites rues du port, puis nous remontâmes le grau jusqu’à une baraque en ciment. Popeye vint nous ouvrir la grille, jockey sans cheval en treillis et maillot de corps. Fabre coupa le moteur. Nous fîmes quelques pas dans l’herbe haute, je me remplis les chaussures de sable blanc, emmenai Anita jusqu’au ponton. Le soleil était tombé et dans la lumière du soir, mon engin avait fière allure, un peu chargé dans les hauts, à se balancer à son aise, sur l’eau verte crêpelée par le vent du soir. Elle me tambourina le flanc droit à tout petits coups, retira ses chaussures et les lança derrière elle.


  —C’est à toi?


  —À nous…


  —Il est énorme, non?


  —Énorme? Si on veut… Viens voir…


  Elle déchiffra les lettres à la poupe, impeccablement briquées, ANITA II. Elle se toucha les cheveux, avala un peu de salive et me sourit avec son air chiffonné. Puis elle se serra contre moi.


  —Quand est-ce qu’on s’en va?


  —Demain…


  —Je n’y croyais pas, tu sais? Je pensais que ça n’arriverait pas. Que tu changerais d’avis… Tu n’as jamais eu envie de changer d’avis?


  —Non. Tu sais quoi?


  —Non…


  —L’état de manque, tu connais?


  Elle ne répondit pas. Elle rit de façon sourde, un peu rauque. Une vraie mouette s’esclaffa en filant au ras de l’eau. Ça sentait le sel et le goudron.


  Popeye et un de ses cousins, un jeune type mince et gominé dans les trente ans vinrent avec nous dîner sur le port. Quand nous eûmes fini, le patron mit des rocks sur un tourne-disques à lampes et vint s’asseoir à ma table. Anita dansa tout son saoul, et pourquoi pas? Le jeunot se débrouillait bien, mais Fabre se révéla un maître, sobre, efficace et sûr. Les guitares cisaillaient au plus juste, la basse harcelait et le batteur donnait l’impression de jouer sur des bidons de cent litres, et par instants, sur un seul dossier de chaise.


  —Vous partez, Jacques? me demanda le patron.


  —Oui Manu: je pars… Pour le meilleur et pour le pire.


  —J’peux pas vous donner tort. Vous m’enverrez des dragées?


  —Bien sûr…


  —Pas de la 44x 40, hein?


  —Non, Manu. Des roses et des bleues, un jour… Peut-être.


  J’observai Anita. Elle aimait danser, ça la prenait des chevilles, jusqu’à la pointe des cheveux. Elle avait une façon de bouger les jambes et les hanches qui me flanqua des picotements dans les paumes. Elle revint et s’assit contre moi, but dans mon verre et tapa dans mes cigarettes. Fabre nous couva d’un œil froid, se prit le nez entre pouce et l’index. Il avait cogné comme tout le monde dans le Frontignan, le vin de sable et le marc. Il loucha sur ce qui remplissait la robe sage d’Anita et me confia entre deux accords qui semblaient tomber d’une benne de ferraille:


  —La vérité, l’Embrouille, quelle connerie!


  —Ah, mon bon…


  —Tirez-vous! Y a qu’ça à faire…


  Trois tonnes cinq de musique plate et carrée s’abattirent d’un coup. Il lâcha son nez et saisit son verre. S’il ajouta quelque chose, personne ne l’entendit. Dans le temps qu’il resta, Fabre s’ingénia à perfectionner une solide biture à étages. Allez savoir pourquoi…


  Anita insista pour passer le reste de la nuit à bord. Elle insista aussi pour beaucoup d’autres choses, ce qui fait que la nuit passa très vite. Rien à faire pour l’empêcher de piquer une tête dans le grau à l’aurore. Elle remonta les lèvres violacées et je dus la bouchonner de mon mieux. Fabre prit congé après le petit déjeuner. Il avait récupéré un peu de son aplomb et de sa froideur de flic. Le jeunot l’emmena en Patrol prendre le train. Nous restâmes à la coupée, Anita et moi, à regarder la Nissan touiller le sable puis filer sur le goudron.


  À aucun moment, Fabre ne nous adressa un geste. Il était déjà trop loin, et nous aussi…


  Je payai ma soirée et ma nuit de folies: je somnolai une partie de la matinée. Une camionnette livra des légumes. Nous déjeunâmes sous la treille, le jeunot revint sur le tard avec des cartouches de cigarettes et une brassée de journaux… Puis Popeye m’annonça que tout était prêt. Nous montâmes, le jeunot resta, assis sur le capot avant de Dizzie Mae, les talons de bottes sur le pare-choc, à fumer en se massant l’estomac.


  Popeye prit la manœuvre pour sortir. Nous quittâmes l’eau verte pour celle, plus sale du port, nous doublâmes le phare, et ce fut la mer sombre avec un peu de houle. J’étais étourdi et chancelant, comme toujours lorsque quelque chose arrive qu’on avait trop longtemps attendu. Le soleil inondait la cabine et je dus m’étendre. Les cicatrices trop fraîches et boursouflées me faisaient mal. Rien d’un départ triomphant. J’avais la gueule en tas et je ne parvenais pas à me détendre les muscles. Nous passâmes dans des remous et je vis la poupe d’un cargo blanc aux flancs maculés de rouille dériver sur bâbord. Il naviguait allègre et des goélands criaillant s’ébattaient sur son sillage. Puis un gros quillard sous spi nous fit un bout de conduite – et plus rien. Je me réveillai au crépuscule, la tête vide et la bouche plâtreuse, aussi fringant qu’un incendie éteint. Je cherchai une cigarette, n’en trouvai pas dans ma chemise et y renonçai.


  Une main fiévreuse chercha la mienne et une voix me parvint.


  —Bienvenue dans le monde des vivants, monsieur, fit-elle.


  Je me poussai un peu et Anita s’assit tant bien que mal. Qu’est-ce qu’elle tenait comme place. Elle avait jeté mon vieux blazer sur ses épaules et ramassé ses cheveux sur la nuque. C’était peut-être la coiffure qui la vieillissait, mais elle avait encore les traits graves, les yeux las et cernés, et une expression amère à la bouche. Quelque chose d’une beauté un peu tragique.


  —Tu as une sale tête, mon ange!


  —Je sais, fit-elle. Des fois ça arrive… Il paraît que ça passe…


  Elle eut une grimace perplexe. Je lui fis signe de bouger, je me levai et testai ma stabilité latérale. Très perfectible. Je dus m’appuyer sur elle pour grimper jusqu’au cockpit. Je dis à Popeye que je prenais. Il nous avisa qu’il avait à s’occuper du dîner. Il avait acheté des rougets de roche à un pêcheur le matin. Première nouvelle, parfait. En papillote avec du fenouil? Plus que parfait. Je posai les doigts sur la barre, consultai les instruments et coupai la radio. Anita nous alluma une cigarette, puis elle changea de pied.


  —J’ai quelque chose à te dire, Jacques…


  Je m’appliquais à garder le cap, mais ce bon dieu de compas tremblotait dans son bol comme un flan renversé aux prises avec un épileptique. J’avais perdu la main. La mer était plate et vide jusqu’à l’horizon devant la proue et laissait une impression d’immensité vertigineuse, bleu marine et ardoise. Vers le sud-est, le ciel avait commencé à foncer. Elle me passa le bras derrière les omoplates. C’est ce que j’avais toujours voulu, non? Un bateau et une starlette bâtie comme une championne. Quelque chose d’important? J’avais tout laissé derrière, même pas revu Tellier. Important? Elle se serra du mieux qu’elle put.


  —Quelque chose d’important… Enfin, pour moi.


  —Accouche, bon Dieu. Je ne vais ni te mordre ni te refoutre à l’eau…


  —Pas tout de suite, veux-tu? (Elle soupira.) Tu as mis en plein dans le mille! Et avec quel romantisme!


  Elle soupira encore, à fendre l’âme d’un huissier de justice, je lui accordai un coup d’œil polaire que le compas mit à profit pour entamer une petite partie de yoyo. Elle avait l’air grave et un peu coupable. Il y avait de la gêne sur son front, mais aussi une espèce de petite jubilation, de tout petit triomphe durable dans ses yeux assombris. Rien qui allât avec rien. Je me rembrunis. Elle rentra le menton, prit son T-shirt entre le pouce et l’index à hauteur du nombril, et l’écarta du ventre à l’équerre —et me siffla. Elle rit. Je souris. Je pense que je souris, autant qu’on le peut avec la moitié de la face. Elle releva la tête:


  —Tu veux que je le garde?


  —Je veux que nous le gardions!


  Elle eut un rire bref et dur. Puis elle redevint grave et me serra contre elle, avec autant de détermination que si elle entendait m’arracher au pont. L’Anita II, comme elle, taillait bravement sa route. Nous roulions à peine. Je parvins à lui prendre la taille.


  —Tu es vraiment content?


  —Plus que ça. Tu vois que je ne pouvais pas vous laisser. Ça te va drôlement bien… Seulement je ne sais pas comment ça marche, et il aura une jeune maman et un vieux papa…


  —Il? Pourquoi il? Tu es vraiment trop! Salaud… (Elle fit mine de se dégager.) Et puis, une fois pour toutes, tu n’es pas vieux… (Elle m’ébouriffa.) Avec ton bronzage-bidet, avec une crête fluo, tu seras super… Un vrai coin de rue! Est-ce qu’il y a des bandits siciliens aux yeux jaunes? (Elle rit encore et se tut, puis fit d’une voix sourde:) C’est vraiment fini, Jacques? Nous allons être un peu tranquilles?


  —Beaucoup tranquilles. Jusqu’aux premières dents.


  Le plancher trépidait doucement. Sans me retourner, je savais que la terre avait dû disparaître derrière nous. Je pris la liberté de l’embrasser et elle ne parut pas dégoûtée, mais après tout, c’était peut-être parce que j’étais le pacha? Je remontai sous le T-shirt, lui caressai les flancs, très froids et réservés, puis les seins, ni froids, ni réservés, eux. Elle tressaillit et frémit comme un navire dont l’hélice bat dans le vide. Elle me mordit la bouche. Je la prévins de ce qui l’attendait. Elle fit de même. Alors je me pris à rire en silence.


  —Trésor, lui confiai-je en guise de trêve précaire, je crois que je vais enfin savoir si Fabre avait raison…


  —Fabre? Quel Fabre? Au diable tous les Fabres… Qu’est-ce qui se passerait au juste si tu lâchais ce machin rond que tu as dans les mains pour t’occuper d’autres machins ronds, plus ou moins?


  —Pas grand’ chose, je le crains… N’empêche, je vais savoir…


  —Savoir quoi?


  —Je vais enfin savoir si c’est vrai ou pas – que les chiens ne donnent jamais de chats!
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