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Par Matthieu Revest,



 



Professeur d’Université – Praticien hospitalier



Service des maladies infectieuses et réanimation médicale du CHU de Rennes



 



 



 



La crise de la COVID 19 nous a montré toute la vulnérabilité de nos systèmes de santé. Les soignants alertaient pourtant depuis longtemps sur la fragilité des hôpitaux. Mais vingt années de politiques orientant la gestion de l’hôpital vers une logique entrepreneuriale avaient scellé le sort du système hospitalier français, qu’on pensait encore être l’un des meilleurs du monde. Il fallait penser différemment, nous disait-on (et nous dit-on encore….), ne plus voir l’hôpital comme un lieu de soins, d’écoute, d’humanité, mais comme un lieu de flux, de circuit patient, d’optimisation du temps médical et soignant. Il fallait accélérer le rythme, optimiser les soins pour qu’ils prennent le moins de temps possible (et donc passer le moins de temps possible auprès du patient), rationaliser la moindre dépense. L’objectif était que l’hôpital ne soit pas déficitaire. Mais comment un hôpital peut-il « gagner » de l’argent ? Cette idée absurde semblait pourtant logique à nos dirigeants qui ont converti notre hôpital en une machine à activité, épuisant les soignants à force de leur en demander toujours plus et de négliger le temps passer auprès du patient, car non source d’activité et donc de revenu.



 



Cette course effrénée à la rationalisation explique en grande partie la perte de sens ressentie par la majorité des soignants. Elle les « force » à devenir des machines à produire, et à remplacer leur empathie naturelle en une angoisse du retard accumulé. Le système déshumanise les soignants alors que tous ont choisi leurs métiers pour ces valeurs de générosité et d’aide aux autres. Leur travail, alors qu’ils l’adorent, abiment les soignants, physiquement et psychologiquement.



 



Ces chroniques de la réanimation que vous propose Emmanuel Delporte décrivent parfaitement ces épisodes de doute ressentis par la plupart d’entre nous. La réanimation, car elle expose ceux qui y soignent, à des moments particulièrement difficiles mais clés pour la survie des patients, est sans doute l’une des disciplines qui interrogent le plus les soignants sur leurs pratiques.



On y côtoie la douleur des malades, qu’on a parfois du mal à soulager, la souffrance atroce des familles, la violence de maladies affreuses. Mais on y rencontre aussi le courage de soigner des patients avec des maladies potentiellement très contagieuses, la détermination de se battre jusqu’à l’épuisement pour une personne inconnue en grande défaillance, la solidarité faisant qu’un professionnel qui flanche sera toujours relayé par un collègue et la beauté de soins d’une infinie douceur, prodigués à un malade en fin de vie, voire décédé, pour toujours lui faire ressentir son humanité et lui conserver sa dignité. Il y a des moments de grâce dans ces services, comme dans l’ensemble des services hospitaliers. On y soigne les gens, on leur fait du bien, on y veille sur eux jours et nuits, semaine et week-ends, à Noël comme au jour du nouvel an, parfois au détriment de la vie de famille. Et c’est pour tout cela que les soignants y reviennent travailler chaque jour alors qu’ils y sont souvent maltraités. Et puis, comme il est dit dans ces très belles chroniques, parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse…



 



Alors merci à toi Emmanuel, d’avoir montré toute la beauté de ce travail et de ce lieu qu’est la réanimation. Merci à toi d’avoir si bien écrit que si l’hôpital tient, c’est grâce aux soignants qui y travaillent. Et merci à toi de ces moments partagés ensemble, parfois en nuit profonde, durant lesquels on veillait ensemble sur nos patients en y parlant littérature et de plein d’autres choses. Puisse ton ouvrage être lu par un maximum de soignants pour leur redonner foi en leur métier et ainsi sauver l’hôpital public.







Un mendiant bien portant est plus heureux



qu’un roi malade.



 



Schopenhauer



 










AVANT-PROPOS




 



 



 



De nombreux livres ont été écrits sur le milieu hospitalier, et chaque rentrée littéraire voit son panel d’ouvrages traitant le sujet à leur façon, d’un point de vue journalistique, médical, paramédical, ou du point de vue du patient. En cette année de pandémie, on peut parier que leur nombre va grimper en flèche. Si ce sujet fascine autant, c’est à cause de la gravité des thèmes auxquels il se rattache– mort, maladie, douleur, fin de vie – et à cause de la peur que nous partageons face aux cataclysmes individuels ou collectifs qui nous menacent, mais aussi parce que le système de soins cristallise la philosophie sur laquelle se construit une nation. Le modèle américain, individualiste et ultralibéral, repose sur un système d’assurances privées qui exclut un grand nombre de malades. Le modèle québécois propose un accès aux soins financé pour l’essentiel par l’impôt. Le modèle français, quant à lui, est resté pendant longtemps un symbole mondial de solidarité et d’égalité, qui tend à disparaître lentement mais sûrement, repoussé par des vues budgétaires à court terme et une logique de rentabilité qui opposent les soignants aux directions administratives et engendrent un nombre croissant de conflits.



Dans les pays développés, les hôpitaux sont des lieux d’excellence, de recherche et de guérison, mais également des endroits austères, effrayants et hermétiques, régis par des codes et des hiérarchies impénétrables. On y trouve les faces les plus lumineuses (partage, abnégation, solidarité, tolérance) et les plus noires de l’être humain (domination, sadisme, harcèlement, corruption). C’est un lieu qui condense des émotions extrêmes et fait cohabiter l’espoir et le désespoir, non sans heurts.



Lorsqu’il y a plus de dix ans, j’ai écrit la première des chroniques qui composent ce recueil, Pourquoi nous le faisons, c’était une action cathartique après une prise en charge plus difficile que les autres. À l’époque, je débutais comme infirmier et j’avoue que je ne pensais pas durer dans ce métier. La charge émotionnelle me paraissait trop lourde, surtout dans un service aussi tendu que peut l’être la réanimation, et la reconnaissance de la fonction trop faible. Une vieille rumeur affirme que la carrière d’une infirmière française dure en moyenne sept ans (en réalité, aucune étude d’ampleur ne s’est penchée sur le sujet). Contre toute attente, voici quatorze ans que je suis infirmier, pour l’essentiel en « réa », après avoir découvert l’hôpital comme agent d’entretien, agent de service hospitalier, brancardier et brancardier au bloc opératoire. J’ai travaillé dans le public et dans le privé, faisant la majeure partie de ma carrière dans le service de réanimation médicale du CHU de Rennes, avant de tenter un nouveau défi et partir pour le Québec, modèle de la profession infirmière (la cofondatrice de la ville de Montréal, Jeanne Mance, était infirmière). Durant ces quatorze années, j’ai écrit bien d’autres chroniques, après des prises en charge au sujet desquelles je m’interrogeais, parce que ça me faisait du bien de partager certains moments ou certaines réflexions, et parce que je me suis rendu compte que mes collègues appréciaient que quelqu’un réussisse à mettre des mots sur ce qu’ils ressentaient.



Ces chroniques ne sont pas journalistiques, elles n’ont pas pour but d’encenser les soignants ou d’accabler l’hôpital, ni d’opposer soignants et direction (cette opposition se crée d’elle-même), et certainement pas de dresser les soignants de réa contre ceux des autres services. Si elles se basent sur des situations réelles, elles ne sont pas non plus la transposition exacte et fidèle d’événements vécus. C’est une réécriture, volontiers fictionnelle et parfois lyrique, dans laquelle j’ai privilégié l’émotion au constat. Voyez-les comme une fenêtre entrouverte sur l’hôpital, et sur l’un de ses services les plus fascinants : la réanimation.



Vous n’y trouverez pas, comme dans la majorité des ouvrages traitant le sujet, une volonté affichée de choquer, de renforcer les idées préconçues, d’établir un catalogue de patients ou de soignants, ni d’exposer les bourdes que tout être humain est susceptible de faire. Bref, vous ne trouverez pas cet étalage manichéen attendu pour ce type de littérature, dont certains éditeurs se sont fait une spécialité.



Si j’ai choisi de publier ce livre en indépendant, c’est pour rester maître de mon sujet et vous proposer un document qui vous exposera les côtés sombres et lumineux de l’hôpital, sans tomber dans le sensationnalisme : j’ai préféré m’attacher à l’humanité de ces lieux. Cet aspect trop souvent délaissé par celles et ceux qui gèrent la santé dans les hautes sphères, par des éditeurs qui cherchent à s’enrichir sur son dos, ou par des lecteurs avides de sensations fortes. Ce côté humain, c’est celui que l’immense majorité des soignants protège, revendique, ce pour quoi ils se lèvent tôt ou se couchent tard, celui auquel les patients aspirent légitimement.



Alors même que j’étais en train d’écrire cet avant- propos, la pandémie de Sars-Cov 2, plus communément appelé Covid-19, a déferlé sur le monde, provoqué des bouleversements dont nous ne connaissons pas encore les conséquences, et jeté une lumière crue sur la réanimation et sur les soignants, rappelant non sans cruauté que la vie et nos institutions restent fragiles. Cette pandémie a eu un impact fort sur les vies des soignants et les rapports souvent contrastés qu’ils entretiennent avec leur profession, quand ce n’est pas leur santé elle- même qui a été mise en danger – comme ce fut mon cas. C’est pourquoi j’ai ajouté un chapitre spécifique traitant de ce thème.



 



Une dernière précision : pour des raisons de lisibilité, j’ai fait le choix de ne pas utiliser l’écriture inclusive, utilisant indifféremment les termes « infirmiers » ou « infirmières », « soignants » ou « soignantes » ; ce dernier terme, lui, regroupe toutes les catégories de personnel  paramédical et ne se limite pas aux infirmiers.



 



 



 










1 – REANIMATION




 



 



 



« Réanimation ». Un mot qui fait frémir, qui fait penser en vrac à des comateux, à Pâques, à la série télé « The Walking dead », au film « L’expérience interdite », à des projets scientifiques secrets menés par Big pharma sur injonction des Illuminatis.



— Ah bon, t’es infirmier ! C’est dur, comme métier. Tu travailles dans quel service ?



— En réanimation.



— La réanimation ? C’est les gens dans le coma, c’est ça ?



Dans l’imaginaire collectif, on confond la réanimation avec les urgences ou la neurologie. Dans ce monde fantasmé, la neurologie est ce service où le docteur House s’installe pour regarder la téloche en compagnie de patients végétatifs. Les urgences sont un service qui ressemble à la série télé du même nom, où des médecins et soignants unis comme les doigts de la main sauvent trois vies à la minute.



Le but de cette chronique didactique est d’expliquer ce qu’est vraiment un service de réanimation, spécialité relativement jeune. Les premières machines de dialyse et de respiration artificielle efficaces sont apparues dans les années 1950. L’idée de pallier les défaillances d’organes par des machines, elle, est plus ancienne : dès 1876, Eugène Woillez, avec son spirophore, ouvre la voie à Henrich Dräger (un nom bien connu des soignants de réa ou de SSPI*) pour son Pulmotor en 1906 et à Drinker-shaw qui, en 1928, met au point un poumon d’acier qui est utilisé lors des épidémies de poliomyélite.



La définition de Wikipédia est précise, bien qu’un peu austère :



 



La réanimation est une discipline médicale qui s’attache à prendre en charge les patients présentant ou susceptibles de présenter une ou plusieurs défaillances viscérales aiguës mettant directement en jeu le pronostic vital. Elle implique un monitorage continu des fonctions vitales et, le cas échéant, le recours à des méthodes de suppléance (transfusion de dérivés sanguins, remplissage vasculaire, ventilation mécanique, catécholamines, hémodialyse, circulation extracorporelle, etc.). L’objectif final de la réanimation est la restauration de l’homéostasie*.



 



Retournons vers notre service d’urgences imaginaire. De jeunes toubibs cultivés, raffinés et toujours d’attaque sont capables de traiter dix pathologies différentes tout en racontant des blagues hilarantes aux infirmières jeunes et fraîches, pendant que les familles remercient les soignants d’avoir sauvé leurs proches.



La réalité est différente et ruinera de nombreux fantasmes : des infirmières en burn-out qui empestent le tabac, vêtues de pyjamas informes, courent dans tous les sens en se faisant insulter par des pochards attachés à leur brancard, et cherchent désespérément le médecin Ouzbèque de garde, qui leur hurlera dessus en donnant des directives incohérentes, avant de se suicider dans les W-C. Quant aux familles, elles ont abandonné leurs vieux aux urgences pour le week-end, histoire d’avoir la paix, et merci de ne pas les déranger.



Mais ce qui nous intéresse ici, c’est le « déchoc » : les box de déchoquage réservés aux cas graves et urgents. Sur le flot de patients qui transitent par le service, ils sont une minorité. Mais eux, il faut les prendre en charge rapidement et avec des moyens importants, sinon ils meurent. Cette infime portion de patients réellement graves, ce sont eux qui montent en réanimation.



— Est-ce qu’ils sont comateux ?



— Pas toujours.



Non, un patient de réa n’est pas forcément dans le coma (ceci dit, s’il finit souvent par dormir, c’est nous qui l’anesthésions). Ces patients présentent fréquemment, en revanche, des troubles de la conscience, causés en général par l’hypoxie cérébrale (le cerveau ne reçoit plus assez d’oxygène), l’hypercapnie (l’élévation du taux de gaz carbonique) ou divers désordres métaboliques qui se manifestent de plusieurs manières : agitation, confusion, désorientation, agressivité, hallucinations, et parfois, c’est vrai, oui, coma. On ne va pas se lancer dans la liste des pathologies qui mènent quelqu’un en réa. Mais il faut distinguer deux catégories : les patients de chirurgie et les patients de médecine.



— C’est pas la même chose ?



— Non. Accrochez-vous, c’est compliqué. Le patient de chirurgie présente une pathologie qu’on traite par… chirurgie (c’est le cas des accidentés de la route, polytraumatisés, AVP*, etc.) alors que le patient de médecine est traité par tous moyens médicaux exceptés… la chirurgie. Dingue, non ? (Ceci dit, l’affaire se corse puisqu’il arrive qu’un patient de réa médicale présente une complication nécessitant un passage au bloc opératoire. Par exemple, une ischémie mésentérique secondaire à un état de choc causé par une infection pulmonaire.)



— Je comprends rien !



— Patient de chirurgie : réa chirurgicale. Patient pas de chirurgie : réa médicale.



— On le soigne comment alors, s’il ne va pas au bloc opératoire ?



— Par d’autres moyens, en général des médicaments.



— Il y a trop de mots compliqués, dans cette chronique.



— C’est pour ça que j’ai mis un lexique à la fin.



Le plus souvent, un patient de réa ne présente pas une, mais plusieurs défaillances. Par exemple, un patient malade du cœur ira en cardiologie, mais si, en plus de sa maladie cardiaque, il développe de la fièvre et/ou une insuffisance rénale, et que toutes ces affections menacent son pronostic vital, on l’expédie en réa.



La réanimation médicale est un service d’infectiologie, et le patient-type de réa méd est le patient qui présente un choc septique.



— Un quoi ?



— Un choc septique.



— Ça a l’air sale.



— Ça l’est. Depuis Pasteur, on sait que des bestioles microscopiques sont capables de flanquer par terre un type de 150 kilos. Ces saletés de bébêtes (les microbes, virus et champignons, pas les patients) grouillent partout et elles sont méchantes. Encore plus avec les faibles : patients fragiles, âgés, immunodéprimés, nourrissons. Ce sont des lâches et des grosses brutes (pas les patients, mais les agents pathogènes) qui s’en prennent aux petits dans la cour de récré : les cellules, qui n’ont rien demandé à personne et qui vivent tranquillement leur vie de petites cellules. Les pathogènes déboulent comme des hyperconsommateurs pendant le black Friday et renversent tout sur leur passage en libérant des toxines, ce qui aboutit à une réaction inflammatoire systémique - celle qui a fait la une pendant la pandémie – et mène très vite à un appauvrissement en oxygène de ces malheureuses cellules. Elles meurent, relâchent de l’acide lactique et d’autres facteurs de l’inflammation, ce qui aggrave le manque d’oxygène ; les organes défaillent les uns après les autres. Le but est d’enrayer ce feu de brousse avec nos techniques, moyens et médicaments : il faut à la fois débusquer le petit fumier responsable de ce bazar (parfois ils sortent en bande et se planquent dans les coins ou derrière leurs copains), c’est-à-dire procéder à la démarche diagnostique, tout en éteignant l’incendie qui court, et qui court parfois même très, très vite. Le patient en choc septique qui débarque dans le service mobilise souvent deux médecins, trois infirmiers et un aide-soignant, qui doivent travailler ensemble sans trop se disputer ni se marcher sur les pieds. Il faut tout faire en même temps, et tout est urgent. En peu de temps, le patient se retrouve avec un tuyau dans chaque orifice, relié à des tas de machines qui bipent et qui clignotent. Pour le coup, on l’endort afin d’éviter qu’il ne souffre et pour stabiliser ses fonctions ; on l’intube pour qu’il respire comme Dark Vador ; on lui met de gros cathéters pour balancer des hormones sympathiques qui boostent son cœur et sa tension ; on le submerge d’antibios, d’antiviraux et d’antifongiques ; on le nourrit avec une sonde gastrique. Bref, on « l’équipe course », c’est le fameux « kit réa ». Voilà notre patient, suspendu au-dessus du gouffre, retenu à la vie par ces moyens qui paraissent dérisoires, mais qui sont le fruit de soixante-dix années de recherche scientifique, d’études cliniques et de progrès techniques.



— Tous vos patients sont comme ça ? Ça doit être compliqué à gérer !



Heureusement pour nous et pour vous, non, tous les patients de réa ne sont pas comme ça. Il s’agit de la phase aiguë. Certaines pathologies sont moins graves, et quand nous parvenons à sauver nos malades (ça arrive de temps en temps), ils ont souvent besoin de temps pour se séparer des différentes machines. C’est la période de sevrage.



Comme pour les animaux ou les bébés.



Voilà. Il faut réapprendre à respirer seul, la pression doit se maintenir, le cerveau se recale dans le temps et dans l’espace. Il faut refaire du muscle. C’est une phase de transit, où le patient est trop fragile pour pouvoir sortir, mais plus assez grave pour nécessiter beaucoup de soins techniques. De plus, nos appareillages provoquent parfois des complications, infectieuses ou autres.



— Est-ce qu’ils peuvent alors tomber dans le coma ?



— Oui, s’ils ne regardent pas où ils mettent les pieds.



Revenons à nos moutons (électriques) : un patient de réanimation est donc GRAVE. Cela signifie qu’il peut MOURIR. Tout de suite, ou un peu plus tard, ça dépend. C’est donc un service intense, stressant, où le personnel est sous pression, où la moindre erreur peut avoir des conséquences létales.



— Donc, ce sont des super toubibs qui bossent là ?



Joker. Rire nerveux.



— Et les infirmiers ? C’est un peu les cowboys de l’hosto, je suis sûr ! Du genre à se la péter et à rouler des mécaniques en lustrant leur cabriolet.



— C’est vrai que je n’ai pas pu faire réparer le pare-brise de ma R5 ; du coup elle ressemble un peu à un cabriolet. Mais en réalité, non. En France, tous les infirmiers sont des « infirmiers de soins généraux ». Il existe, certes, des spécialisations : IADE*, IBODE*, puéricultrice, cadre de santé ; les IADE, autrefois appelés ISAR (infirmiers spécialisés en anesthésie et réanimation), sont en théorie appelés à travailler en réanimation. En pratique, ils coûtent cher et les hôpitaux préfèrent les employer en salle d’opération. En théorie donc, n’importe qui avec un diplôme d’État peut bosser en réa. Le fait de travailler dans ce type de service n’octroie aucun avantage particulier et ne demande pas officiellement de formation spécifique. Pareil pour les aides-soignants.



— En théorie, dites-vous ? Quid de la pratique ? Hmm ?



— En pratique, c’est une arnaque. Dans plusieurs des pays de l’OCDE*, les IDE* bénéficient d’une formation et d’un statut à part, en rapport avec leurs tâches et leurs compétences. Mais pas en France, où l’on préfère payer les gens le moins possible, tout en engueulant ces salopards de fonctionnaires qui ne foutent rien à part se mettre en grève. Le rêve des DRH, ce sont des soignants flexibles, multitâches, que l’on pourrait assigner à n’importe quel poste, sur n’importe quel quart de travail. Ce que je dis de la réa est vrai aussi pour les autres services. Chaque unité a ses spécificités, même si certains soins sont censés être généraux (la surveillance standard d’un patient qui vient d’être opéré, par exemple). Les services de réa commencent à s’unir, ce qui a abouti à la formation de plusieurs collectifs qui revendiquent une spécificité et un véritable statut du soignant de réa. Mais l’idée semble avoir du mal à faire son chemin. Un doux fantasme serait de former des IADE en grand nombre et de demander aux médecins de déléguer leurs prérogatives. Ce qui a peu de chances d’arriver, à cause du coût de la formation. Les infirmières de réa en France sont donc dans un entre-deux délicat. Elles travaillent dans un service hautement spécialisé sans bénéficier d’une formation adéquate et bien entendu, sans toucher de prime ou d’avantages en lien avec leurs pratiques. Ce qui n’empêche pas certains soignants d’autres unités de les traiter de privilégiées.



— Je vous sens amer.



— Mais non, allons donc. J’adore qu’on me prenne pour une bonne sœur ; après tout, si je fais ce métier, c’est par vocation, pas vrai ?



— Laissons les sarcasmes de côté ! Imaginons que je sois le ministre de la Santé et que vous ayez dix lignes pour m’expliquer en quoi les IDE de réa méritent une spécialisation et une prime spécifique, qu’est-ce que vous écririez ?



— D’abord, que ces services évoluent à grande vitesse, parallèlement aux études cliniques qui sortent, aux machines qui se perfectionnent, ce qui nous demande des prises en charge de plus en plus fines et complexes. Ensuite, parce qu’un patient de réa n’a rien à voir avec un patient lambda. Contrairement à une pensée populaire bien ancrée, tous les patients qui entrent à l’hôpital ne risquent pas de mourir dans les heures qui suivent leur admission. Une IDE classique a une vingtaine de patients en charge, là où nous en avons deux ou trois, parce que chaque patient de réa nécessite des soins spécifiques (de nursing notamment), longs et lourds. Les machines dont nous devons connaître la surveillance et l’utilisation, tout comme les médicaments utilisés, sont spécifiques, évoluent et demandent des connaissances théoriques importantes qui dépassent largement ce qu’on apprend à l’IFSI* et qu’il faut tenir à jour. Nous sommes confrontés à des agents pathogènes virulents, comme les fièvres hémorragiques de type Ebola qui nécessitent des mesures particulières. Et enfin, on nous demande parfois de pallier des absences dans d’autres services, mais jamais aucun IDE d’un autre service n’est autorisé à venir nous aider en cas de besoin.



— Ça fait trop de lignes. Vous dépassez, comme le budget de la santé.



— Je savais que vous répondriez ça. Mais je n’ai pas terminé. J’aurais encore aimé vous parler des moments épiques que l’on vit parfois : les massages cardiaques entre deux chambres, les canules d’ECMO* qui lâchent, les colonnes de PSE* qui tombent, les auto-extubations, les VVP* qui bloquent lors de l’induction d’un malade avant qu’on l’intube, les psychotiques qui décompensent et qu’il faut maintenir à six ou sept, les patients qui tentent de se suicider en s’étranglant avec les fils de leur moniteur. J’aurais aussi voulu vous parler des moments tragiques où des jeunes partent trop vite, sans qu’on puisse rien faire, de la malchance qui semble s’acharner sur certains, des patients qui pleurent de souffrance et des visiteurs qui hurlent de détresse. J’aurais encore pu vous parler de ces soignants qui tombent dans les pommes d’hypoglycémie, qui vont pleurer dans les vestiaires, de ces internes qui tiennent à peine debout après une garde difficile. Et j’aurais pu, pour terminer, vous parler de ces nuits qui finissent au petit matin, lorsque l’on flotte au-dessus du sol pour rentrer chez soi, que l’on ne comprend plus vraiment ce qui se passe autour, lorsque les alarmes et les bips des machines se sont tus, lorsqu’il n’y a plus d’urgence, plus de soins, lorsqu’on a laissé derrière soi ce patient avec lequel on vient de passer douze heures. Je vous parlerais de ces instants de partage, lors desquels des hommes et des femmes s’unissent et collaborent pour sauver quelqu’un de la mort, ces moments lumineux où l’espoir renaît, où la maladie recule, où quelqu’un va continuer à vivre, ces instants où l’on a partagé quelque chose d’unique, d’insaisissable, qui s’affranchit des mots, des budgets, des religions, des guerres, des opinions, ces instants où l’homme a donné ce qu’il avait de meilleur.



— Je vois…



— C’est tout cela, la réanimation. Et c’est pour cela que je continue, malgré tout, même si souvent j’ai envie de changer de métier, de faire autre chose, parce que l’hôpital devient chaque jour un enfer, parce que d’un côté il y a des soignants, et de l’autre des gestionnaires. Lorsque l’on est allongé sur un lit de réa, nu, perfusé, intubé, sédaté, les questions se résument à l’essentiel, et rien ne compte à part de savoir si l’on va vivre ou mourir.



Je continue parce que ces instants donnent du sens à ma vie et que, quand je rentre chez moi, je me sens un peu moins merdeux.



— Mais il y a quelque chose que je n’ai pas compris.



— Dites-moi.



— Les patients dans le coma, ils vont dans quel service alors ?



 










2 – POURQUOI NOUS LE FAISONS




 



 



 



Pourquoi choisissons-nous de nous tourner vers un métier où l’on se place quotidiennement face à la douleur, la peur, la mort ? devenir les témoins de la maladie, de l’amputation, de l’infection, de l’hémorragie ? Tant passent dans nos lits, si peu en sortent, encore moins pleinement vivants, dotés d’un véritable avenir et pas seulement des vestiges d’une vie déjà révolue.



Pourquoi décidons-nous que nous allons participer, chacun à notre niveau, à la bataille opposant la vie à la mort, la maladie à la guérison, la souffrance à l’espoir ?



Parfois une étoile filante passe, reliée à la Terre par des fils dérisoires – ventilation mécanique, seringues électriques –, sa vie entière ne tenant qu’à quelques piles. Après plusieurs heures de lutte acharnée, pendant les- quelles nous avons fait un massage cardiaque, assisté le médecin qui intube, qui pose un cathéter veineux central, artériel, ou de dialyse, la nature reprend ses droits et rappelle à tous que nous maîtrisons si peu. Et que parfois, ce peu ne suffit pas. Il faut alors annoncer aux vivants, à ceux qui restent, qu’ils ont perdu une mère, une tante, un frère, un fils ; nous les rassurons comme nous pouvons et c’est dérisoire : « Oh non, il n’a pas souffert. »



Mais nous savons que la souffrance de la mort est pour ceux qui vivent, pour ceux qui sont encore là, sans l’autre désormais, à jamais. La douleur du cœur déchire l’âme bien plus que celle du corps. Un homme s’écroule, à genoux, tremblant, si faible, si petit face à l’inéluctable, nous prend dans ses bras, pleure, crie, et même hurle parfois. Il aurait envie de nous frapper peut-être, de se faire du mal, de rejeter sa colère et sa peine sur quelqu’un, de trouver un responsable. Mais il n’y en a aucun.



« Non, il n’y avait plus rien à faire. Oui, nous avons tout tenté. » Mais parfois, rien ne marche ; parfois, tout n’est pas assez. Et comment l’expliquer ? Comment l’accepter ? À l’hôpital, le long de ces couloirs où rôde, presque palpable, la mort, tout est mis à nu ; chaque faiblesse, chaque erreur est grossie, devient visible. On ne trompe pas la mort ni la souffrance, encore moins la maladie. Quand on travaille en un tel lieu, on fait parfois des rêves étranges, des cauchemars terrifiants. Nous voyons ceux que nous aimons, nos proches, un tuyau dans la gorge, sur ce lit ; nous ne sommes plus des soignants, mais des visiteurs. Et nous nous réveillons en panique, les larmes aux yeux. Oui, nous comprenons ce que c’est. Nous aimons, sinon nous ne ferions pas ce métier, alors nous pouvons comprendre ce que c’est de perdre l’amour. Nous l’avons sans doute tous vécu, ou alors nous le vivrons. Nous découvrons que l’on ne fait pas ce que l’on veut. On ne fait que ce que la nature nous autorise à faire. Nous ne vainquons pas la mort, nous essayons de rendre la vie, et c’est là toute la différence. Parfois, cette vie n’est déjà plus là, tout échoue. C’est ainsi. Alors cette jeune fille touche la main de sa mère, déjà froide. Elle ne peut pas supporter cette image, ce tableau, ces fils, ces câbles, ces machines maintenant inutiles. Elle sort en pleurant. Qu’est-ce qu’on y peut ? Rien, absolument rien. Certains sont très lucides, pleins de bon sens. « Il a trop bu, trop mangé et fumé toute sa vie, voilà ce qui arrive. Il était malade depuis longtemps, mais il refusait d’aller voir le docteur, voilà ce qui arrive. On ne peut rien contre la nature ; vous faites ce que vous pouvez, pas l’impossible. » Ceux-là, souvent, nous remercient parce qu’ils comprennent le sens de tout cela ; mieux que nous sans doute, ils comprennent pourquoi nous exerçons ce métier. Et bien que nous leur répondions que c’est justement notre rôle et qu’ils n’ont pas à nous remercier, ça nous touche, ça nous redonne espoir, courage, et ça nous aide à nous rappeler, précisément, pourquoi nous le faisons. Car il arrive que nous ne sachions plus trop. Quand il y a trop d’échecs, trop de morts, trop de souffrance, et que nous en prenons le souffle en pleine face ; quand nous avons l’impression de nous battre contre des moulins à vent, de lutter contre l’inertie, la bureaucratie et la paperasserie, parce que pour une obscure raison politique, matérielle, budgétaire, le patient ne peut pas avoir son scanner, sa radio, son bloc opératoire, et que nous faisons face à toutes les plaintes. L’IDE* est le fantassin en première ligne, qui prend tous les coups, venant de devant mais aussi de derrière, quand certains jours, il n’en peut plus de brasser du sang, de la merde, de la pisse. Parce qu’à l’hôpital, quand il s’agit de vie ou de mort, les masques tombent ; on en revient au basique, aux substances premières. Il faut bien que quelqu’un y mette les mains. Et ce quelqu’un, c’est nous. Alors oui, ça nous fait du bien quand on nous dit que nous faisons du bon boulot. Nous ne sommes pas infaillibles, nous commettons parfois des erreurs, et elles sont souvent tragiques, fatales. Nous avons tous une conscience professionnelle exigeante, parce que nous sommes lucides quant à nos responsabilités, qui sont parfois écrasantes. Quand nous avons des nouvelles d’une personne qui allait mourir trop tôt et que nous avons aidée à vivre, qu’elle nous passe le bonjour alors qu’un score prédictif lui donnait 72,8 % de risques de mourir, et qu’elle sait qu’elle n’oubliera jamais à qui elle le doit, alors oui, ça nous rappelle pourquoi nous le faisons. Nous le faisons parce que ça doit être fait. Nous sommes plus de 700 000 en France. Nous sommes parmi les infirmiers les moins bien payés de l’OCDE*. Nous ne faisons jamais grève, nous ne manifestons que trop rarement pour l’amélioration de nos salaires, de nos conditions de travail, de nos horaires, et quand ça arrive, c’est dans l’indifférence générale. Nous donnons beaucoup et réclamons peu. Avec les aides-soignants, les ASH*, les brancardiers, les kinés et les médecins, nous aidons vos proches à aller mieux, quels que soient leur caractère, leur âge, leur religion, leur couleur de peau, leur mutuelle, qu’ils nous insultent ou qu’ils nous remercient chaleureusement, et ça n’a rien de simple. Parfois tout se passe bien, parfois tout va de travers. Parfois l’un d’entre nous se trompe. Nous ne sommes ni des jésuites, ni des bonnes sœurs, ni des martyrs.



Nous sommes, avant tout et comme vous, humains.



Et nous faisons ce qui doit être fait, voilà tout.



 



(Ce texte a été publié dans Le Monde en mars 2009.)



 










3 – SURSIS




 



 



 



Retour de scanner. Avec l’interne, nous poussons le lit dans les couloirs en tentant de garder le cap. La direction – celle du lit aussi bien que celle de l’hôpital – est déréglée, et les roues ont tendance à partir de travers. Sous les draps et les tubulures, il y a Monsieur X, dont on ne voit que la tête, jaune, violacée, gonflée. Monsieur X est atteint d’une cirrhose terminale. Il est intubé, sous anesthésie générale. Sa tension est très basse malgré les médicaments puissants délivrés à hautes doses par les pousse-seringues. Il saigne d’un peu partout. Les alarmes des écrans de surveillance sonnent sans cesse. Nous le réinstallons dans son box, connectons le respirateur, le moniteur, les multiples appareils. Vaine tentative de contrôle sur le chaos.



Les médecins font des allers-retours entre la chambre et les ordinateurs où s’affichent les bilans et les images du scanner. Ils sont en pleine négociation avec les chirurgiens digestifs. Eux sont venus à deux, sans doute pour avoir plus de poids. Les réanimateurs font le forcing pour que Monsieur X soit pris au bloc opératoire sur-le-champ. Si on ne l’opère pas, il va mourir. Il fait un choc hémorragique. Les chirurgiens rétorquent que Monsieur X est trop instable pour être opéré et qu’il va mourir sur la table. Les internes ont laissé la parole aux chefs de service et s’affairent à nos côtés. On transfuse, on passe du plasma, des solutés, tout ce qui peut permettre de gagner un peu de temps. Les chefs se toisent, rivalisent d’arguments, abattant leurs chiffres comme des cartes maîtresses, espérant marquer un point décisif. Mais leurs deux points de vue semblent viables, leurs arguments s’annulent les uns les autres, et on s’avance de toute évidence vers un match nul. Ce qui compte, c’est le rapport bénéfice-risque pour le patient. Or, dans le cas présent, il est impossible à évaluer. Les images du scanner sont peu contributives et n’ont pas permis de localiser précisément l’origine de l’hémorragie. La situation du patient est aggravée par une infection pulmonaire, par l’état de choc et par sa condition physique globale déplorable. « Survivrait-il simplement au transfert sur la table du bloc ? » demande l’un des chirurgiens. Le réanimateur rétorque qu’» il a bien survécu au transfert au scanner. » Les médecins s’observent, se jaugent, viennent au lit de Monsieur X, détaillent la grande pancarte couverte des chiffres des analyses de sang, puis repartent vers le couloir en se grattant le crâne et en triturant leurs téléphones. Pendant ce temps, je transfuse des poches de sang et de plasma à tire-larigot, j’appuie sur des tas de boutons et lance furtivement des coups d’œil aux décisionnaires. Mes joues sont rouges, ma respiration rapide. C’est ça, la réanimation. L’activité est changeante : elle peut être calme, routinière, puis se déchaîner d’un seul coup. J’ai déjà perdu un patient plus tôt dans la journée et ça me suffit ; je veux tout faire pour que Monsieur X s’en sorte. Une idée évidemment absurde, puisqu’il ne nous revient pas de décider qui va vivre ou mourir. Nous faisons ce que l’on nous demande de faire, en espérant que ça suffira, et nous croisons les doigts. Or très souvent, ce que nous faisons échoue.



On nous demande de faire comme si ce n’était rien, de passer au patient suivant sans nous appesantir ni nous émouvoir. Nous ne sommes pas préparés à faire face à ces multiples décès.



La mort est taboue dans notre société et l’est tout autant dans les instituts de formation. La première fois que j’ai vu un mort, c’est au cours d’un stage. On m’avait fourré un gant mouillé dans la main en me grommelant de faire la toilette, et « plus vite que ça », parce qu’il fallait libérer la chambre.



Je ne sais même pas si nous pouvons parler à un psychologue. Il n’y a pas de groupe de parole. Nous ne débriefons que trop rarement les situations difficiles. Rien n’est fait par l’hôpital pour nous montrer qu’on pense à nous. Nous devons être invulnérables. Comme s’il fallait que nous dissimulions nos sentiments et nos émotions, alors qu’on nous demande de nous occuper d’êtres humains. Je me contente donc d’enfouir ces moments pénibles quelque part dans ma mémoire et d’aller de l’avant, sans y penser, tout en sachant que ces fantômes reviendront me hanter un jour ou l’autre.



Le pire, c’est encore de parler aux proches, ceux rongés par l’angoisse et épuisés par les nuits blanches, parfois rendus agressifs par le stress. Il faut discuter les yeux dans les yeux avec cet homme dont la femme enceinte joue sa peau et celle de leur enfant, à cause d’une infection quelconque qui a dégénéré en choc septique. Personne ne m’a jamais indiqué comment aborder ces rencontres. J’ai fait comme tout le monde : j’ai appris sur le tas, en ressassant mes erreurs.



Alors, on s’efforce de sauver Monsieur X d’une mort qui est pourtant inéluctable. La question, semble-t-il, est de savoir s’il va mourir avant ou après qu’on lui ouvre le ventre.



Finalement, réanimateurs et chirurgiens se mettent d’accord : si  Monsieur X est stabilisé, si sa pression artérielle permet un nouveau transport, les chirurgiens accepteront d’y aller.



L’activité monte encore d’un cran dans la chambre. Les transfusions se multiplient, d’autres médicaments sont perfusés, et au bout d’un moment, les alarmes se taisent, la tempête sur l’écran de contrôle se calme, les nervures violacées sur les genoux de Monsieur X s’estompent.



Le chef de service reprend son téléphone et les chirurgiens reviennent ; ils sont trois et constatent que le malade est stable. Il est aussitôt transféré. Le lit est une invraisemblable montagne de perfusions et de tuyaux, sous lesquels on devine à peine le malade. C’est une vision dantesque. Mais visiblement, Monsieur X vient d’obtenir un sursis, quelques instants supplémentaires, une chance de continuer sa route, peut-être. Une chance infime.



Au bout du compte, nous sommes tous en sursis. Et peut-être l’essentiel n’est-il pas tant de savoir de combien de temps nous disposons, mais plutôt de savoir de quelle manière nous l’employons.



 










4 – DES NOMS OUBLIES




 



 



 



Je ne me souviens plus des noms. Je cherche, je creuse, je fouille ma mémoire, mais tout se brouille. Impossible d’en remettre un seul. Je les confonds, les mélange. Lorsque j’ai débuté comme IDE*, je me souvenais de chacun d’entre eux. Je me rappelais tous les noms des malades. J’aurais pu réciter la liste de leurs antécédents et l’histoire de leur maladie. Au bout d’un an, j’ai commencé à en oublier quelques-uns. Au fur et à mesure que je voyais de nouveaux visages, j’effaçais les plus anciens, comme si ma mémoire était saturée et faisait de la place pour les nouveaux arrivants.



Il y a des patients qui marquent et que l’on n’oublie pas. Mais il vaut mieux les laisser aux vestiaires et éviter de les ramener chez soi. Ce n’est pas facile de vivre au milieu de fantômes. On les stocke quelque part en périphérie de sa mémoire en espérant qu’ils ne ressurgissent pas au décours d’un rêve (ou d’un cauchemar).



Lors des six premiers mois, mes oreilles tintaient des sonneries des alarmes entendues pendant douze heures. Je revivais ma journée pendant la nuit. Je me couchais avec les malades et je me levais avec eux. Je pensais à eux pendant mes jours de repos, je me demandais comment ils allaient et si les antibiotiques étaient efficaces. Plus d’une fois, j’ai résisté à l’envie de décrocher mon téléphone pour demander de leurs nouvelles.



J’aurais dû dormir et passer à autre chose, mais je n’y arrivais pas. J’appelais à 23 heures pour être certain que j’avais bien noté le gramme d’amoxicilline injecté à 14 heures. Au fait, est-ce que j’avais bien redescendu la FiO2* à 40 % ?



Il faudrait rentrer chez soi, dormir et oublier. Mais les six premiers mois, je n’ai pas beaucoup dormi. Le matin, je me demandais si j’avais les compétences requises, si j’arriverais à encaisser et si j’allais y retourner. J’en ai vu quelques-uns, des étudiants et des jeunes diplômés, enfermés dans les toilettes ou dans les vestiaires, à pleurer. Les noms des patients peuvent devenir trop lourds à porter. Il est impossible de continuer à avancer avec un tel poids sur les épaules, impossible de ne rien voir avec ces noms juxtaposés, en surimpression devant le diagramme de soins. Impossible de ne pas trembler en préparant une injection si l’on ne met pas de côté les conséquences potentielles de ces gestes répétés et dangereusement routiniers. Il faut accepter d’être humain, faillible et de commettre parfois une erreur. Il faut aussi accepter d’oublier les noms.



Même si je ne m’en souviens pas, je sais qu’ils sont tous là, à mes côtés. Nous marchons dans l’ombre de la mémoire, côte à côte. Cette patiente de 17 ans victime d’une embolie pulmonaire massive, qui a fait deux arrêts cardiaques et qui s’en est sortie de justesse (au fait, la pilule et le tabac ne font pas bon ménage, passez le message !). Ce jeune type qui s’est retrouvé enfermé chez lui après une nuit de beuverie et qui n’a rien trouvé de mieux que de descendre son immeuble en rappel en s’accrochant au fil de la télévision ; il a fait une chute de quatre étages qui ne lui a coûté qu’une arcade un peu entaillée et quelques ecchymoses… ce n’était pas son heure. Ce jeune de 21 ans qui a chopé l’Influenza. Rien de plus banal qu’une grippe saisonnière. Sauf qu’il a fini intubé/ventilé, sous assistance circulatoire. Ce patient d’à peine 30 ans atteint d’une maladie auto-immune et qui n’a plus d’intestins. Cette jeune fille des pays de l’Est qui s’était fait violer à 9 ans, qui est séropositive et cumule depuis les problèmes physiques, psychiatriques et sociaux. Ce type de 40 ans qui ne bouge que pour aller de son fauteuil jusqu’à son lit, qui a eu la flemme de sortir acheter sa picole et qui s’est fini à l’antigel. Ce sexagénaire à peine retraité qui s’est payé une semaine au ski, un tronc d’arbre, un traumatisme crânien et une paralysie complète avec trachéotomie définitive. Cette femme qui a passé la moitié de sa vie dans les hôpitaux et qui m’a appelé « son infirmier aux mains d’or » parce que je ne lui ai pas fait mal en posant sa perfusion. Qui a fait un arrêt cardiaque deux jours plus tard, et qu’on n’a pas pu réanimer. Ce patient à qui j’ai été incapable de poser une perfusion, et qui m’a dit que j’étais nul et que c’était inacceptable.



Derrière les noms et les visages se cachent des maladies orphelines aux noms imbuvables, des diagnostics longs et compliqués, des maladies terrifiantes, des histoires de vie, de joie et de malheur, de la chance et de la malchance.



Il y a aussi ces guérisons inespérées, ces familles souriantes qui pleurent de joie, ces malades aux pronostics sombres qui défient les statistiques et retournent à la vie. Je me souviens de ce patient qui est revenu nous voir trois mois après sa sortie, debout sur ses jambes. « Je refais même du vélo, maintenant ! » Ces survivants qui ont réussi à vaincre la maladie et les cauchemars, le stress post-traumatique de l’hospitalisation en réanimation. Ces fugaces instants de bonheur équilibrent le peu de cas que l’on fait de nous, les « petites mains », les « larbins » ou « vide pots », rétablissent notre sens du devoir, de ce qui doit être fait, de notre fonction, nous rappellent pourquoi nous avons choisi ce métier.



Il y a tellement de jours où je ne sais plus, où j’oublie pourquoi je continue. Des jours où j’ai l’impression d’être aveugle, ou je ne vois même plus cette lumière qui jaillit lorsque la réanimation arrache quelqu’un des griffes de la Faucheuse. Il est tellement simple de ne plus voir que l’obscurité qui recouvre tout quand nous échouons. Il est tellement facile de devenir un robot et d’accomplir les gestes humains de manière inhumaine. En mode automatique.



Ne pas se souvenir des noms pour tenter de se protéger. S’en souvenir pour se rappeler que nous sommes humains.



Ce qui importe vraiment, en fin de compte, c’est de ne jamais oublier que tout le monde a un nom. Nos noms sont les titres des romans de nos vies, ces chefs-d’œuvre qui méritent que quelqu’un se batte pour que le mot « FIN » n’arrive pas trop tôt.



 



 



 










5 – MALTRAITANCE




 



 



 



À quelques pas de moi, même pas trois mètres, il y a cette dame âgée. Elle est allongée sur le lit, limitée dans ses mouvements. L’arthrose la ronge, les troubles neurologiques la ralentissent. Ses mouvements sont lents, anarchiques. Elle parvient tout au plus à émettre des sons incohérents. Sa peau trop fine et ses grosses veines qui lui dessinent des lignes bleutées le long des bras accentuent encore sa fragilité. Elle est manipulée sans ménagement par l’aide-soignante. Elle roule d’un côté et de l’autre sous l’impulsion brutale de la femme qui ne la regarde même pas. Elle est nue sur ses draps trempés ; elle frissonne, tentant en pure perte de cacher son sexe entre ses mains. Ses côtes saillantes laissent voir les battements forts et rapides de son cœur. Ses yeux poussent des cris d’épouvante, mais l’aide-soignante ne s’en préoccupe pas. L’oreille collée à son téléphone portable, elle parle tellement fort qu’elle couvre les jappements pathétiques de la résidente de cette maison de retraite. En fait de toilette, ça ressemble plutôt à une lessive. Elle frappe la patiente avec le gant plus qu’elle ne l’essuie. L’eau est froide. Le savon est mal rincé, la serviette rêche. Les draps propres sont souillés par les draps sales, elle ne change pas l’eau entre la toilette intime et la toilette du visage. Elle écarte sans ménagement les mains de la vieille dame et lui fourre le gant de toilette sur les parties génitales, « pour que ça soit bien propre là-dedans ». Le gant est usé jusqu’à la corde. Du papier de verre. La vieille dame se débat et se met à pleurer.



Toute une vie pour en arriver à ça ? Je suis stupéfait. Aphone, choqué, les jambes coupées. Ce qui se passe ici, et dont je suis le témoin malheureux, est inconcevable ; du moins, je n’aurais jamais cru voir ça. C’est une agression. L’aide-soignante n’accorde pas un seul regard à la vieille dame, n’effectue pas un seul geste qui ne soit violent et sec. Elle la traite comme un morceau de chiffon, un bout de viande.



Elle sortira de cette chambre comme si de rien n’était. Elle recommencera. C’est sa manière de procéder. Elle a probablement l’impression de bien faire son travail. Personne ne lui a expliqué en quoi consistait ce travail, et elle ne le fait pas par vocation. Elle a répondu à une offre d’emploi parce qu’il faut bien gagner de l’argent, si l’on veut vivre sous un toit et mettre à manger sur la table. Elle n’a pas de diplôme ni de formation. La réalité, c’est qu’elle a été embauchée faute de mieux pour faire fonction d’aide-soignante et boucher les trous dans le planning. Il y a une centaine de résidents à laver en quatre heures. Du travail à la chaîne. Une usine à nettoyer de la viande. Il faut bien que le boulot soit fait, sinon les familles se plaindront.



Lorsque je suis témoin de cette scène, je suis encore étudiant infirmier. La maison de retraite où j’effectue mon stage est un bâtiment récent et bien entretenu. Le sol des couloirs est recouvert de moquette moelleuse. Les familles paient cher pour que leurs proches soient bien traités, bien soignés, vivent des derniers jours qui, à défaut d’être très heureux, soient dignes. Mais il y a un problème de taille : il n’y a pas assez de personnel. Personne ne veut travailler ici. Les soignants qualifiés vont voir ailleurs. Pourtant, les salaires sont corrects. Mais voilà, ça ne suffit pas. Le boulot est pénible, répétitif, intense. Dans cet endroit coexistent deux-cent résidents, dont la moitié sont plus ou moins dépendants. Ils sont pris en charge par deux infirmières et un nombre variable d’aides-soignants. Certains résidents sont autonomes, mais la plupart ont besoin d’aide pour accomplir leur toilette, pour manger. C’est infaisable ; il faudrait trois, quatre fois plus de personnel. Il n’y a pas le budget nécessaire ni assez de candidats. Moi, l’élève infirmier, je fais office de soignant à très bas coût. Une situation très – trop – souvent répétée, au gré des services qui se dénichent ainsi du personnel à moindres frais. Sauf que ça n’a qu’un lointain rapport avec la formation que j’étais en droit d’attendre. Un étudiant est là pour apprendre, pas pour boucher les trous.



C’est mon premier jour. On m’a collé dans les pattes de cette aide-soignante qui passe son temps au téléphone avec des amis lointains. Elle se soucie autant des résidents que de moi. Elle ne m’a même pas demandé mon nom et ne s’est pas présentée elle-même. Je me répète en boucle la phrase qui est le socle de mon engagement dans cette profession : « Traite tes patients comme tu voudrais être traité. Comme tu voudrais que ton père ou ta mère soient traités. Si tu fais ça, tu ne seras jamais maltraitant. »



Cette femme se pose-t-elle ces questions ? Hagarde, la résidente regarde devant elle sans rien dire, les mains tremblantes. Cette toilette inhumaine a-t-elle réveillé de douloureux souvenirs ? L’enfonce-t-elle un peu plus dans cette solitude où elle se trouve ?



Après l’avoir aidée à s’installer dans un fauteuil et à enfiler ses chaussons, je vais faire part de mon ressentiment à la directrice des soins. C’est une femme énergique. Elle m’écoute avec attention. Ses yeux brillent. Elle est à deux doigts de craquer.



— Mais je n’ai personne, personne ! Nous travaillons déjà en sous-effectif. Je suis obligée de me contenter de ce que je trouve !



Elle cherche dans mes yeux un pardon, une lueur qui lui dirait que je comprends, qu’elle fait de son mieux, qu’elle n’a rien à se reprocher. Elle veut mettre en place des formations qui seront obligatoires. C’est déjà bien. C’est déjà mieux que dans beaucoup d’autres endroits. Je ne me serais pas permis de la juger, parce que pour rien au monde je n’aurais voulu de son boulot.



Nous fermons tous les yeux, nous, la société en entier. On vit de plus en plus vieux, mais personne ne veut savoir comment, dans quel état, avec quelle autonomie. On ne veut pas entendre parler de dépression, de suicide, de dégénérescence cérébrale, de maladie de Horton, d’Alzheimer et de Parkinson. On veut garder nos parents en vie le plus longtemps possible, mais bien cachés derrière des murs blancs, et laisser à d’autres le soin de s’en occuper. Nous sommes prêts à payer cher pour laver nos consciences ; puis attaquer en justice ceux qui s’en occupent mal. Appeler le SAMU* pour ce grand-père aimé qui vient de faire une fausse route à Noël, qui s’est étouffé, mais qu’il faut à tout prix intuber, transférer en réanimation pour subir des examens douloureux, des mois d’hospitalisation traumatisants, avant de faire un nouveau procès à l’hôpital où il aura contracté une infection nosocomiale.



Alors non, je ne la juge pas. Elle fait ce qu’elle peut, seule contre tous. Je n’aurais sans doute pas fait mieux. Étudiant infirmier, j’en ai vu pas mal, de quoi me dégoûter de ce métier ou de me dire qu’au contraire, je pourrais contribuer à faire mieux, à améliorer les choses, au moins à mon échelle. Commencer déjà par être moi-même humain, doux et bien traitant ; ce sera un départ réussi. Ne pas laisser la place à ceux qui sont devenus fous ou qui ont choisi ce métier par erreur. Qu’ils agissent par inconscience ou sadisme ne change rien au problème.



Ces petits-déjeuners où tout est mélangé dans le même bol, l’avoine concassée avec le cacao, le yaourt et la compote, et toute cette mixture enfournée à grands coups de cuillère à soupe, puisque de toute façon, « ça finit tout dans l’estomac ». Ces tartines de beurre et de confiture débarrassées parce que ce patient « n’a pas faim ce matin », alors qu’en fait il est incapable de manger seul. Cette patiente ralentie qui a fait dans son lit et qu’on m’empêche d’aller changer, parce que « ça lui apprendra ». Ces patientes obèses moquées, qui se font traiter de « grosses vaches ». Les alcooliques dont on dit qu’ils « n’ont que ce qu’ils méritent ». Les dépressifs qui sont traités de « fainéants, ils n’ont qu’à se bouger un peu ». Toutes ces phrases, ces mots indignes, ces gestes de violence, une tape sur la main, sur la fesse, ces regards refusés, assombrissent l’horizon des malades qui nous sont confiés. C’est inacceptable, intolérable. Mais il ne suffit pas de le dire ; c’est trop facile de montrer du doigt et de botter en touche.



Non, il faut aller voir par soi-même, comprendre que ce n’est qu’une minorité, une exception, et plutôt que de punir, il faut aider. Il faut comprendre, se débarrasser de ceux qui font le mal parce que ça les amuse, et réparer ceux qui ont perdu la raison. Mais surtout, il faut encourager ceux qui font leur métier du mieux possible malgré les difficultés, les féliciter du temps qu’ils consacrent à leurs malades. Les applaudir quand ils ne tournent pas le dos à ce patient casse-pied ou trop virulent, quand ils prennent le temps alors qu’on leur demande d’aller toujours de plus en plus vite.



La maltraitance est un cercle vicieux qui se nourrit de nos haines, de nos rancœurs, de nos exclusions. Il n’existe ni âge ni condition pour en être victime. Et elle existe aussi entre soignants.



 



Des actes rentables et des soins techniques qui rapportent de l’argent, ce n’est pas ce que nos patients attendent de nous. Il n’existe aucune excuse à la maltraitance. Elle doit être condamnée. Mais il faudrait dans le même temps qu’on nous aide à mieux nous estimer, qu’on nous rappelle que ce que nous faisons a du sens et sert à quelque chose. Nous avons besoin d’entendre que l’on compte sur nous, et que cette société pour laquelle nous nous battons reconnaît nos efforts et les estime. La seule barrière entre la souffrance et l’apaisement, entre le désespoir et la sérénité, est parfois cet homme en blanc, au chevet d’un lit. Pourtant, cet uniforme ne le dispense d’aucun devoir ni ne le protège d’aucune souffrance.



Notre société sera jugée sur la manière dont elle prend soin des plus malades, des plus fragiles, des plus faibles de ses membres. Peut-être qu’un jour, la maltraitance à l’hôpital, à l’école, en maison de retraite, dans la société en entier, deviendra l’exception.



Mais il faudra pour cela qu’elle devienne, avant tout, une anomalie sociale.



 



 



 



 



 



 



 



 



 










6 – LES CORPS FROIDS




 



 



 



Monsieur T est hospitalisé dans le box numéro neuf. Le bruit des alarmes est strident, le chaos a envahi la chambre devenue étouffante.



Les jambes légèrement écartées, les bras droits et tendus, les doigts entrecroisés, j’appuie fortement la paume de ma main droite tout en basculant les épaules vers l’avant, au rythme de cent mouvements par minute. « Stayin’ alive, stayin’ alive, ah ah ah ah, stayin’ alive.  » Je sens le thorax du patient qui s’enfonce à chaque pression, une sueur moite inonde mes gants en latex jusqu’à refluer vers mes poignets. Je garde un œil sur l’écran de contrôle et le tracé vert de la fréquence cardiaque. Et je compte, à voix haute :



« Et un, et deux, et trois, et quatre, et cinq, et six, et sept… »



Monsieur T est en arrêt cardio-respiratoire : un ACR. À cet instant, il est décédé.



Chaque compression me rapproche de son visage. Il est gris, ses yeux sont à demi ouverts, vides de toute lueur, les pupilles exagérément dilatées par l’adrénaline qu’on lui injecte toutes les minutes.



Arrête, me dit le médecin.



Je stoppe le massage cardiaque. Une collègue place deux doigts sur la carotide, le réanimateur fait de même sur l’artère fémorale. Sur l’écran de contrôle, le tracé vert se transforme en ligne droite et l’alarme critique se réenclenche, alors que s’affiche ce mot que nous redoutons : asystolie.



Le médecin lance d’une voix un peu atone :



— Ça fait combien de temps ?



— Quarante-cinq minutes, répond ma collègue.



Un vent de résignation souffle sur la chambre. Nous savons que c’est fini.



— Allez, c’est bon, ça suffit.



Âgé de 61 ans, Monsieur T s’était présenté aux urgences pour des difficultés respiratoires et son état s’était dégradé peu à peu. Il avait développé un état de choc cardiogénique à la suite d’une infection pulmonaire. Sa condition était critique dès son admission, et personne n’est surpris qu’on en arrive là. Il était en bout de course. L’ACR, c’est la fin de l’activité du cœur, c’est la mort pure et simple.



Il nécessite la mise en œuvre des techniques de réanimation : défibrillation, massage cardiaque externe, perfusion d’adrénaline en intraveineuse, intubation orotrachéale ; des manœuvres qui peuvent durer de quelques minutes à plus d’une heure, selon les antécédents du patient et l’histoire de sa maladie.



La réanimation est un service de haute technicité, mais ces moyens techniques prodigieux et récents posent de nouvelles questions, nous obligent à nous interroger sur la nature métaphysique de la vie humaine. Nous avons repoussé les frontières de la mort, et il nous faut maintenant comprendre ce qu’est la vie. La vraie question est là : en sommes-nous capables ?



Les organes en défaillance sont suppléés par des engins, tous inventés par l’homme dans la seconde moitié du XXe siècle. Sans ceux-ci, les patients mourraient, comme c’était le cas avant 1954, année où sont apparues les premières machines de dialyse et de respiration artificielles pleinement efficaces et fonctionnelles. En anglais, la réanimation cardio-pulmonaire est appelée « Resuscitation ». Le terme est sans équivoque, il sous-entend que nous nous opposons à la nature et à la fatalité.



Mais ce milieu hyper technologique ne doit pas faire croire que les médecins et infirmiers qui y travaillent sont des agents de maintenance ou des techniciens.



Cette très haute technicité, le fait que la plupart des patients soient sous anesthésie pourraient rapidement paraître inhumains et faire croire que l’on se contente de soigner un corps. C’est pourquoi la présence humaine dans ce qu’elle a de plus généreux et de plus empathique est plus que jamais indispensable, notamment pour accompagner les proches, souvent désorientés et choqués, tant par cet environnement incompréhensible que par la brutalité de la maladie ou de l’accident qui a frappé. La famille, les amis, qui souffrent de l’absence, cherchent désespérément des réponses là où il n’y a plus que du vide, des énigmes insolubles. Ils se rendent compte que la médecine ne peut pas tout, et que parfois, malgré toute notre technologie et tous nos efforts, rien n’est assez, rien ne suffit.



Le patient est d’abord et avant tout un être humain, souvent père ou mère d’un ou plusieurs enfants, qui est aimé par quelqu’un, quelque part. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, il bénéficierait tout de même des soins nécessaires, car c’est ainsi que doit fonctionner une société civilisée et évoluée : elle doit se donner les moyens de s’occuper de ses éléments malades, faire le maximum pour les soigner, quels que soient leur caractère, leur âge, leur religion, leur couleur de peau, leur compte en banque. Il est impossible d’exercer ce métier si l’on n’en est pas persuadé. Je tente du moins de m’en convaincre. Moi, en tout cas, je ne pourrais pas.



J’éteins l’écran de contrôle, qui se drape de noir. Je laisse mon doigt appuyé sur le bouton off du pousse-seringue d’adrénaline, qui sonne trois secondes avant de s’éteindre à son tour. J’arrête le respirateur, je le déconnecte du patient. J’arrête tous les autres pousse-seringues et les autopompes et, ce faisant, je prends pleinement conscience que pour cet homme, c’est bel et bien terminé. Dans les sonneries des appareils que l’on débranche et qui s’éteignent les uns après les autres, une vie file comme une comète et ne brillera jamais plus.



Le médecin remplit le certificat de décès, sans un mot. Après l’euphorie de la réanimation contraste un étrange sentiment de vide et de manque, accentué par l’échec de notre tentative et notre impuissance.



Pendant que l’on fait la toilette mortuaire, on parle peu ; la radio débite de la musique pop qui couvre notre silence et nous aide à ne pas trop réfléchir. Je me rends compte que j’ai cessé de compter. Je ne sais plus combien de décès j’ai vus, et combien de fois j’ai effectué ces derniers gestes, passé un gant d’eau savonneuse sur ces corps froids.



Les premières fois, je ne parvenais pas à regarder les visages des morts, ça me faisait peur ; je ne voulais pas ramener ces images chez moi et en faire des cauchemars. Un cadavre, c’est moche. Tout gris, strié de noir, avec ces paupières qui souvent refusent obstinément de rester closes, avec ces yeux sans lumière qui semblent vous fixer depuis l’au-delà. On s’efforce de prendre du recul, de se détacher de ce que l’on fait, de ce que l’on voit ; mais on ne s’y habitue jamais vraiment.



Nous ne sommes jamais indifférents, pas plus que nous ne sommes sourds aux cris des proches, à leurs hurlements de douleur.



Les machines sauvent des vies, mais elles ne comprennent pas ce qu’est la vie. Sans nous et notre humanité, la réanimation serait de la robotique, un garage automobile. Sans nous, les corps resteraient désespérément froids.



Glacials.



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 










7 – LUTTE DES CLASSES




 



 



 



Comme l’a écrit l’auteur américain Chuck Palahniuk :



« Après une durée suffisamment longue, l’espérance de vie de chacun tombe à zéro. »



Je me demande souvent pourquoi je suis devenu infirmier et pourquoi j’ai choisi d’exercer en réanimation. Il existe derrière ces murs blancs une réalité implacable qu’il m’a fallu du temps pour comprendre : la mort gomme les disparités. La balance des existences se recale sur zéro lorsque les enjeux deviennent vitaux. On prétend qu’il faut être humaniste pour exercer ce métier. On parle de vocation, voire dans le pire des cas de dévotion, des termes qui ramènent au fondement religieux de notre fonction et nous éloignent de notre nécessaire reconnaissance. J’ai foi en l’homme, mais je dois bien avouer que je suis souvent dérouté par ses agissements. Je ne prétends pas être parfait moi-même. Mais certains êtres humains me paraissent dénués d’empathie ou de tout instinct fraternel. Ils voient l’autre comme un obstacle, une source d’ennuis potentiels, voire comme un adversaire qu’il faut éliminer pour améliorer sa propre existence, ou dans le pire des cas, un objet appelé à satisfaire son désir.



J’ai toujours eu beaucoup de difficultés à m’intégrer à des cadres compétitifs, élitistes, où chacun devait écraser l’autre pour gagner sa place. C’est un trait de l’espèce humaine que j’ai le plus grand mal à comprendre et à accepter. Il se trouve que la réanimation aplanit les différences sociales, culturelles, intellectuelles. Les patients qui se trouvent dans nos lits ne sont plus en état d’écraser, de tyranniser ou de blesser qui que ce soit. Ils sont démunis, dépendants, privés de leurs libertés fondamentales. Plus que le pouvoir inhérent à ma fonction, c’est la fragilité de ces êtres qui me motive. Je ne suis pas excité à l’idée de tenir parfois la vie de quelqu’un au bout de ma seringue. Mais je suis exalté en me disant qu’à mon niveau, par mes quelques actions somme toute dérisoires, j’ai contribué à prolonger l’existence d’un être, voire à améliorer son état. Je trouve une gratification morale à rentrer chez moi le soir ou le matin en me disant que j’ai servi à quelque chose et que je serai payé sans avoir eu à faire du tort à qui que ce soit. Je me rends bien compte que c’est un état d’esprit à la limite de l’incompatibilité avec les valeurs de notre société. Mais j’ai besoin d’y croire afin de ne pas baisser les bras. Croire à la rédemption, à la fraternité, croire en cette espèce à laquelle j’appartiens. Croire qu’il est possible de gommer les disparités sociales.



À l’hôpital, nous portons tous un uniforme. Nos patients sont habillés des mêmes chemises informes et partagent le même teint pâle et grisâtre. Ils sont tous à genoux devant la maladie, la peur de mourir, la peur de souffrir, la peur de laisser quelqu’un derrière eux. Les équipes du SMUR* nous transfèrent des malades qui ont déposé leurs bagages de vie devant la porte de la réa, tout comme nous avons laissé nos propres existences dans les casiers du vestiaire. M’occuper de questions urgentes et basiques – quelqu’un de vivant risque de mourir, il faut tout faire pour l’empêcher – me dispense de questionnements difficiles dans lesquels s’embourbent de nombreux humains : exercer un métier auquel on ne croit pas, vouer son existence à enrichir un actionnaire invisible, développer des outils dont on ne sait pas à quoi ils vont servir, ou plus simplement faire fructifier son portefeuille. En réa, bien souvent, les résultats de nos actions sont immédiats. Les questions vitales se règlent en quelques heures, parfois en quelques minutes. Il n’est pas nécessaire de choisir un patient comme on sélectionnerait un client.



Lorsque le patient va mieux, qu’il récupère un peu de sa personnalité, on repère, en étant un peu observateur, de discrètes habitudes caractéristiques de son milieu social. Untel aime écouter de la musique classique, il a une pile de livres sur sa tablette roulante et la télé de son box n’est jamais allumée. Tel autre possède l’intégrale de Closer et s’indigne à voix haute des dernières frasques de l’héritier du trône d’Angleterre. Certains vous vouvoient, d’autres vous parlent comme au voisin qu’ils connaissent depuis trente ans, d’autres encore vous insultent ou vous hurlent dessus. Certains patients confondent la sonnette avec le bouton d’appel de l’hôtesse dans un avion de ligne, alors que d’autres n’osent pas s’en servir « de peur de déranger ». Il y en a qui se plaignent de la vue, du matelas, de la température de la chambre. Il y en a qui vous font remarquer que vous êtes mal rasé.



Notre fonction ne nous autorise ni à juger ni à hiérarchiser les priorités de nos soins en fonction de la sympathie ou de l’antipathie que nous ressentons pour nos patients. Les termes patient et soignant sont là pour rappeler qu’à l’hôpital, nous sommes dans un no man’s land. Les interactions sociales y sont difformes, parfois obscènes : tout est exposé et personne ne peut se cacher. Pas plus la patiente obèse aux trois quarts dénudée que l’infirmière stressée qui tremble en préparant une ampoule d’adrénaline. Au final, il faut trouver un moyen de communiquer, de s’adapter.



Mais les rapports de force ne s’arrêtent pas pour autant. Les médecins inspirent le plus souvent le respect et l’autorité, même si cette notion tend à s’effacer. Les infirmiers, eux, sont d’abord vus comme un moyen d’accéder à tout : aux antalgiques, aux informations, au défoulement de la colère, de la peur et de la douleur.



Chambre numéro six : les pompiers ont amené un alcoolique qui tourne à trois litres de vodka par jour. Ils l’ont retrouvé chez lui, comateux et déshydraté. Après une chute, il s’est coincé la tête dans une table basse métallique et expose deux entailles profondes au niveau du cou. Un peu plus, et il se tranchait les artères carotides. Il est dans un état d’incurie épouvantable. Couvert de crasse, les ongles longs, épais et noircis. Les cheveux si gras qu’ils brillent sous le scialytique. Quand il revient à lui, sa première question ne concerne ni la date du jour ni son état de santé. Il s’inquiète de questions pragmatiques :



— Qui va payer ? Ça coûte combien ?



Je lui explique que la prise en charge en réanimation est couverte par la Sécu. En totalité. Il me regarde incrédule, et puis marmonne :



— Déjà que j’ai plus de boulot…



Je lui demande comment il s’est coincé la tête dans son meuble.



— J’en sais rien, dit-il. Je bois, je bois, et après, pfff.



Il effectue un grand geste en l’air, pour signifier qu’il part très loin.



Je le rassure sur le fait qu’il n’aura rien à payer. Je lui affirme que son état est grave. Je n’en rajoute pas. Je ne suis pas là pour faire la morale ou expliquer à quelqu’un de cinquante ans dont je ne connais pas la vie qu’il ne fait pas les bons choix.



Chambre numéro huit : Madame G. Cheveux soyeux. Ongles nickel. On lui a apporté une trousse de toilette avec un tas de lotions en tous genres. Elle est atteinte d’une maladie respiratoire chronique qui s’est aggravée il y a peu. Elle n’est pas très agréable. Elle est autoritaire ; elle ordonne plus qu’elle ne demande. Elle remet en question tous mes gestes.



— L’oxygène, vous le branchez où ? Qu’est-ce que c’est comme tuyau ? Quel est ce médicament ? Vous êtes sûr du dosage ? Vous faites ce métier depuis quand ?



Je m’efforce de ne pas la voir comme une personne pénible et acariâtre. Je me dis que c’est sa façon de fonctionner et qu’elle est démunie face à son état. Commander les autres lui permet sans doute de se rassurer. Je lui donne des explications détaillées jusqu’à l’absurde (l’air ambiant est composé de 21 % d’oxygène, 78 % d’azote et de nombreux gaz rares tels que l’hélium, le néon et l’argon) et lui dit avec un sourire que nous connaissons notre travail.



Bien qu’une dizaine de pas seulement séparent leurs chambres, ces deux patients ne vivent pas dans le même monde. Ils n’ont rien en commun. Ils ne se parleront jamais. Mais à cet instant, prisonniers de leur lit de réanimation, emmêlés dans les fils de leurs écrans de surveillance et les tubulures de leurs perfusions, il n’y a plus grand-chose qui les différencie : ils ont besoin de nous, de nos soins, de nos compétences. J’aimerais croire qu’ils seront traités avec la même exigence, tout en sachant que ce ne sera pas tout à fait le cas. Tout le monde est traité de manière efficace et correcte, mais le niveau d’exigence varie d’un soignant à l’autre, d’un médecin à l’autre, en fonction de certains critères subjectifs, voire inconscients. C’est ainsi. Je sauvegarde ma propre raison en m’efforçant de rester le plus neutre possible. Ne pas juger. Ne pas prendre parti. Faire mon travail, et rentrer chez moi en me disant que je n’ai causé de tort à personne et qu’il existe encore des endroits où les hommes sont à peu près égaux. Je regrette simplement que ce soit lorsqu’il faut affronter la mort plutôt que dans les instants les plus heureux de l’existence.



 



 



 



 



 










8– IMV




 



 



 



Je la cherche, je ne la trouve pas, et je commence à m’inquiéter. Où est-elle passée ? Je pousse la porte des vestiaires et je l’appelle. N’obtenant pas de réponse, je m’apprête à tourner les talons lorsque j’entends un sanglot étouffé. Je rentre dans les vestiaires, et je la trouve enfin, tout au fond, écroulée sur le sol, la tête entre les mains. Les mèches de ses cheveux sont secouées au rythme de ses sanglots. Elle relève la tête en m’entendant approcher et me dévoile une figure ravagée par les larmes. Son maquillage a coulé sur ses joues, laissant deux traînées noires, funestes, qui font de son visage un masque d’apocalypse. Je m’accroupis devant elle et lui demande, doucement pour ne pas la brusquer, ce qui lui arrive, pourquoi cette situation l’a bouleversée à ce point.



Une vingtaine de minutes auparavant, je l’ai prévenue qu’elle allait devoir gérer l’entrée du patient que nous attendions.



Anaïs est âgée de 22 ans, elle est élève infirmière de troisième année. Elle est motivée, rigoureuse, curieuse, s’investit dans son stage de la meilleure des manières. Très appréciée par l’équipe, elle a su trouver sa place tout en restant discrète. Personne ne doute qu’elle fera une excellente professionnelle.



Le réanimateur nous a annoncé :



— Bon, on va prendre une entrée. Un jeune de 19 ans, IMV*. Je ne sais pas encore ce qu’il a pris. Il est intubé/ventilé.



— OK, il arrive quand ?



— Dix ou quinze minutes, le SAMU* est déjà en route.



Je me suis tourné vers Anaïs et lui ai dit qu’elle allait le prendre en charge. À elle les commandes. Évidemment, elle ne serait pas toute seule, on n’est jamais seul, en réanimation ; nous sommes une équipe, on s’entraide. Mais il faut un référent, un leader, quelqu’un à qui le médecin donne les consignes, quelqu’un qui dirige pour éviter que ce soit le foutoir. Je pensais lui faire plaisir en lui déléguant cette entrée, comme une marque de confiance ; c’était un peu une récompense pour le bon stage qu’elle faisait. J’ai été surpris de la voir pâlir, perdre contenance et fuir mon regard. Je me suis demandé ce qui clochait, et je n’ai pas eu le temps de pousser ma réflexion plus avant. Les portes à double battant du service s’ouvraient déjà. (Quand un réa te dit « dix à quinze minutes », il faut comprendre plutôt « une à deux minutes ».)



Un brancard, encadré par deux femmes et deux hommes en tenue blanche marquée de grosses lettres bleues : SAMU 75. Le bip des machines, un attirail imposant posé sur un plateau métallique fixé au brancard. Respirateur, bouteille d’oxygène, perfusions. Les yeux fermés, un jeune homme allongé respire à l’aide d’un tuyau en plastique qui sort de sa bouche ; un autre lui sort de la narine gauche ; un troisième draine ses urines. Deux autres tuyaux, un dans chaque bras, permettent de lui injecter des médicaments.



— Bonjour !



On se dit bonjour, on se sourit, dans la gentille cacophonie propre aux entrées SAMU.



J’indique la chambre où il va aller. Il va falloir transférer le patient jusqu’à son lit, le brancher sur notre respirateur, le réinstaller comme il faut, le connecter à nos appareils de surveillance, faire son admission administrative, en bref, faire notre job. Il sera examiné par l’interne et l’externe, qui rédigeront l’observation médicale et les prescriptions.



Il existe une variété quasi infinie de manières de se foutre en l’air. Les IMV sont une méthode largement répandue. Il y a aussi les pendaisons. Parfois, quelqu’un ingurgite deux mois de traitement anxiolytique d’un seul coup, se descend une bouteille de whisky pour faire glisser, prend sa bagnole pour se jeter dans un canal, et s’en sort par miracle. Plus rarement, on voit des blessures par arme à feu, ou plutôt les conséquences qu’elles entraînent, lorsque la balle ricoche sur le plancher buccal en détruisant la moitié d’un visage sans mettre fin à la vie.



En définitive, on en reçoit beaucoup, des tentatives de suicide. La France fait partie des pays d’Europe occidentale où le taux de suicide est le plus élevé (10 500 décès par an, soit trois fois plus que les accidents de la route, un coût de prise en charge estimé à cinq milliards d’euros annuels
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 ) et elle fait aussi partie du trio de tête européen en ce qui concerne la consommation de benzodiazépines (anxiolytiques). Selon mes observations, certaines périodes sont plus propices que d’autres aux passages à l’acte : les fêtes, surtout Noël, l’été aussi, quelles qu’en soient les raisons ; je ne suis ni psychologue ni sociologue. Notre travail, en réanimation, consiste à rétablir les fonctions vitales. Ensuite, le patient ira en psychiatrie où d’autres soignants feront leur boulot, pour comprendre, expliquer, réparer, éviter que ça se reproduise, régler les problèmes de fond.



Il a 19 ans, c’est sa mère qui l’a trouvé et qui nous a appelés. Il était par terre, inconscient, il a vomi. On a récupéré plusieurs boîtes de traitements, vides.



L’infirmier anesthésiste me tend un gros sachet plastique bourré de boîtes : un sacré cocktail. Heureusement, il en a vomi une bonne partie. Mais il en restait suffisamment pour qu’il plonge dans le coma. Le principal risque du coma, c’est l’inhalation : le patient vomit dans ses poumons, provoquant étouffement et infection pulmonaire. L’équipe du SAMU l’a donc intubé sur place, dans la petite salle de bains, sous les yeux de sa mère qui pleurait ou qui était trop choquée pour vraiment comprendre ce qui se passait. Ce n’est peut-être pas la première fois que son fiston tente de se tuer. Parfois, on revoit les mêmes malades cinq ou six fois. Appels au secours ? Incompétence à se foutre en l’air ?



Nous l’installons dans son lit, ce qui est toujours une manœuvre délicate. Je suis obligé de prendre les choses en main parce qu’Anaïs est tétanisée, brouillon, ne sait plus ce qu’elle doit faire. Je ne l’ai jamais vue comme ça. D’autres collègues nous aident, tous ces gestes se font dans la bonne humeur et la convivialité, presque par automatisme, le fruit d’années d’expérience.



Il arrive que des réflexions désagréables fusent. J’ai remarqué que ça arrive surtout lorsque les équipes sont fatiguées et que la journée a été difficile. On sait bien que les TS (tentatives de suicide) n’ont pas bonne presse en réanimation.



— Et voilà, encore un lit gaspillé.



— Et si on a un vrai malade à prendre, comment on va faire ?



— Font chier les TS ! Au moins s’ils se rataient pas, ils nous feraient pas perdre notre temps.



— Et puis au prix de la journée en réa, merde !



Ce sont des réflexions que j’ai entendues plus d’une fois. Des mots violents, lancés sans y penser, dont le sens échappe à ceux qui les prononcent. Nous n’avons pas à décider de qui doit être admis en réanimation, ou à juger pourquoi les gens font ce qu’ils font. Mais la vérité, ce n’est pas que les soignants manquent d’empathie envers ces malades ; simplement, à force de voir des gens mourir de manière stupide ou injuste, à cause d’une grippe, d’une infection bactérienne trop tardivement repérée et traitée, d’un accident malheureux, d’une maladie auto-immune, d’une leucémie foudroyante, ils ne supportent pas l’idée que certains puissent volontairement se donner la mort. Je ne juge ni ces patients ni mes collègues, je n’en ai pas le droit. Je ne suis pas moi-même à l’abri de critiques hâtives. Nous avons tous nos vies, nos traumatismes, nos expériences. Nous portons tous de trop lourds bagages qui nous empêchent d’avancer, et des œillères qui nous empêchent de tout voir. Il faudrait que nous considérions la dépression comme une maladie, au même titre que la pyélonéphrite ; ni plus ni moins. Potentiellement mortelle. Mais la violence et le désespoir contenus dans l’acte de se donner soi-même la mort ne peuvent pas laisser de marbre.



J’observe Anaïs du coin de l’œil, et je la vois pâlir à mesure que les réflexions et les blagues douteuses s’envolent dans la chambre, jusqu’à ce qu’elle en vienne à jeter ses gants et partir précipitamment, sans un mot.



C’est un abandon de poste ; la réponse à quelque chose qui était au-dessus de ses forces. Je finis d’installer le malade, je m’assure qu’il est dans un état stable, je passe le relais à une collègue et je pars à la recherche de l’étudiante.



Je la trouve donc dans les vestiaires. Je lui demande ce qui se passe. Je me doute que sa vie personnelle vient d’entrer en collision avec son travail, et que quelque chose a explosé, qu’une frontière a été franchie.



— Qu’est-ce qui s’est passé, dans cette chambre ? Tu as connu quelqu’un, c’est ça ?



Elle me regarde de ses grands yeux noyés de larmes ; elle me semble si fragile, me révélant dans ce seul regard des failles qui s’élargissent, les ruines de quelque chose qui ne sera peut-être jamais reconstruit. Elle me regarde comme me regardent les familles de nos patients. À cet instant, Anaïs n’est plus soignante. Elle vient de passer de l’autre côté.



Elle réussit à calmer sa crise de larmes et articule péniblement, d’une voix brisée :



— Mon grand frère… Personne ne l’a trouvé à temps. Il est mort.



Je lui prends la main et je ne dis rien, parce qu’il n’y a rien à dire.



Anaïs a abandonné ses études d’infirmière, et je ne sais pas ce qu’elle est devenue.



Oui, les soignants sont humains, avant tout et contre tout. Humains, fragiles, et parfois dépassés par leurs propres pensées, leurs propres mots, leurs propres blessures. Parfois, ils sont incapables de soigner parce qu’il faut d’abord qu’ils guérissent eux-mêmes.



Si tant est que cette guérison soit possible.



 



 



 



 



 










9– WHISKY, CHIPS ET PATES DISCOUNT




 



 



 



J’installe le respirateur de transport sur le lit, le connecte au tuyau blanc qui file vers la bouteille d’oxygène. L’écran de surveillance bipe à tout va, il règne une agitation fébrile, proche du chaos, sous les yeux clos du patient anesthésié. Il est obèse, et le drap ne suffit pas à couvrir toute la surface de sa peau brunie, jaune et craquelée. Une aide-soignante me bouscule par inadvertance et arrange un peu le matériel afin de rendre notre équipage plus présentable, tandis que je m’affaire, minuscule abeille qui virevolte autour des machines.



Il faut emmener Monsieur X passer un scanner en urgence, parce que son état s’est brutalement dégradé. Chute de tension, tachycardie. Il est en attente d’un greffe de foie vitale. Il est cirrhotique à cause de l’alcool, ses poumons sont détériorés par le tabac, il a une infection mal localisée et très grave ; autant de problèmes aigus qui le mettent sur le fil du rasoir, à deux doigts de mourir. Une vie d’abus, de malbouffe, d’hygiène précaire, sans le moindre effort physique, qui dégoupille devant nous.



C’est une équipe du SMUR qui l’a extirpé de la puanteur moite de son petit logis. Pour le sortir de chez lui, il a fallu démonter la porte d’entrée. Les voisins s’étaient plaints de l’odeur intolérable et avaient appelé la police avant même d’essayer de prendre de ses nouvelles. Ils auraient pu, par exemple, aller frapper à sa porte et lui demander si ça allait. Ou au moins jeter un œil à sa boîte aux lettres, histoire de voir s’il venait chercher son courrier. Ils se seraient peut-être inquiétés de toutes ces factures et lettres de relance qui débordaient et s’accumulaient. Mais personne ne lui parlait ; il n’a ni femme ni enfants et ne voyait plus ses parents depuis longtemps. Les ponts avaient été coupés définitivement, pour des raisons sans doute oubliées. Depuis des années, il vivait isolé, souffrant en silence, à quelques centimètres d’hommes et de femmes qui savaient à peine qu’il existait.



L’homme, trop gros, essoufflé au moindre effort, ne sortait plus de chez lui depuis des années, sauf pour faire le plein : alcool, chips et pâtes discount. Des bombes à retardement qu’il engloutissait avec frénésie. Avachi dans un énorme fauteuil élimé, il picolait du whisky en regardant la télévision d’un œil torve, un paquet de biscuits à son chevet. C’était un suicide, une autodestruction. Il ne sortait plus parce que, dans la rue hostile, les gens le regardaient en rigolant. Ils le montraient du doigt, se moquaient de lui, le gros lard qui suait par tous ses pores en été, quand il faisait chaud ; il sentait fort, il arrivait à peine à se traîner jusqu’à la supérette, effort surhumain, et les gamins, ces sales gosses, l’insultaient en riant et lui jetaient de vieux mouchoirs roulés en boule. Ses yeux trop jaunes, son nez trop rouge, ses tremblements à la caisse, la monnaie qui tombait, et son humiliation, sa honte d’être si indigne de vivre, de ne pas faire partie du monde, lui étaient devenus insupportables. Alors il retournait chez lui en baissant les yeux, verrouillait la porte, et continuait à mourir, son pochon plein de bouteilles, fioles létales, poison délicieux. Personne ne le pleurerait, lui qui dès l’école primaire se faisait racketter, lui dont les élèves populaires baissaient le pantalon et dans le cartable duquel ils crachaient pour faire rire les jolies filles, celles avec lesquelles il ne partagerait jamais rien que des fantasmes vides. Une vie brisée, une tonne de ressentiments, des regrets par kilos.



Les médecins suspectent maintenant une hémorragie, en plus de tout le reste ; c’est trop pour un seul malade qui n’est encore en vie que par notre action, nos médicaments, notre matériel sophistiqué. Mes collègues préparent les dossiers, prélèvent des échantillons de sang pour le laboratoire, faxent des commandes de transfusions, pendant que je termine de préparer le patient pour le transport. Ce n’est pas simple de déplacer quelqu’un qui respire avec un tuyau, qui est très instable, et qui pèse plus de cent-quatre-vingt kilos.



Surpoids, tabac, alcool, junk food, abus en tous genres.



Des problèmes un peu abstraits, évoqués dans les journaux télévisés à la fin des publicités, « mangez cinq fruits et légumes par jour », « faites du sport », du bla-bla que personne n’écoute, mais qui prend un tout nouveau sens entre nos murs blancs.



L’opposition schizophrénique entre les gros et les tops modèles anorexiques qu’on a érigés en modèles, en icônes, nous frappe en plein visage. On peut se demander si notre corps nous appartient encore, ou s’il n’est plus destiné qu’à nous classifier, nous coller dans l’un des tiroirs de la société. Avec l’avènement de la chirurgie esthétique, il est même possible de changer sa condition humaine, se refaire le visage, la poitrine ou les fesses pour changer de statut et échapper à la fatalité génétique de l’imperfection. Ne nous a-t-il jamais appartenu, ce corps qu’on exhibe fièrement quand il correspond au modèle, et que l’on cache quand il se révèle honteux ? Notre image, le reflet de ce que nous sommes, écrase par son importance la réalité de nos êtres, éteint cette lumière profonde qui éclaire nos âmes.



Beaucoup de malades admis en réanimation trimballent de sérieux antécédents de tabac et d’alcool, dans un contexte psychosocial appelé « compliqué ».



Pendant mes études, j’avais entendu parler pour la première fois de ces maladies aux noms faussement poétiques : broncho-pneumopathie chronique obstructive, artérite oblitérante des membres inférieurs, anévrisme de l’aorte abdominale, encéphalopathie.



Je croyais que le seul risque avec le tabac, c’était le cancer. Que le seul risque avec l’alcool, c’était un accident de bagnole, faire cinq morts sur une route étroite et trop sinueuse. J’avais découvert que non. J’avais fini par comprendre, à force de voir des hommes ou des femmes de 50 ans à qui on en aurait donné 20 de plus, à quel point l’alcool était en fait, un vrai problème, une drogue dure. Un tueur en série. Monsieur X n’était tout de même pas devenu comme ça du jour au lendemain, il avait bien dû se rendre compte de sa lente transformation en quelque chose qui n’était plus lui, une créature difforme, éponge à éthanol ; mais malgré les hospitalisations répétées, les avertissements des médecins, les douleurs, les absences, les trous noirs, il avait continué à boire, à boire jusqu’à en crever.



Je me pose la question des lobbys industriels et des intérêts politiques, forcément. Pourquoi prétendre d’un côté lutter contre la drogue, et de l’autre permettre qu’un produit si dangereux, qui coûte une fortune à la société et à la Sécurité Sociale du fait de ses conséquences, soit légal ? Derrière les discours bienveillants mettant en garde contre les drogues dures se cachent peut-être un effroyable mensonge, une hypocrisie cynique. Comme quand, dans une fête de famille, tout le monde rigole parce que le petiot a bu un verre de rouge et se met à délirer, enivré d’alcool et de la fierté de faire partie des grands.



Il faut savoir que la France est le premier consommateur d’alcool des pays de l’OCDE, avec presque treize litres par habitant de plus de quinze ans, par an.
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 Mais moi, avec mon pyjama blanc, ma calculette, mes ciseaux et ces stylos de toutes les couleurs qui me colorent les doigts, je ne suis pas là pour réfléchir à tout ça. Moi, je suis payé pour m’occuper de cet homme qui a picolé toute sa vie et qui est en train d’en mourir. Sans me poser de questions, sans ouvrir ma gueule. Et par pitié, que je n’aille surtout pas raconter ailleurs ce que je vois ici. Que je ne remette pas en question ces hospitalisations hors de prix, ces greffes de foie chez des patients dont tout le monde sait qu’ils recommenceront à boire sitôt sortis d’affaire, tous ces efforts juste pour que l’hôpital reste au top dans les classements et touche des subventions.



On nous demande d’agir en robots, de ne surtout pas nous émouvoir de la vie de cet homme, ce gros dont tout le monde se moque et qui, au final, a contribué à faire la fortune des vendeurs d’alcool, de chips et de pâtes discount, ces hommes et ces femmes immensément riches, au teint hâlé, à la ligne fine, aux dents blanches et à l’haleine fraîche : champagne, caviar et grosses voitures.



 










10– LE BRUIT DES LARMES




 



 



 



Il me prend dans ses bras, comme ça, spontanément. Il sent le tabac froid, et peut-être l’alcool fort. Il me serre et ne me lâche plus. Je ne m’y attendais pas, je ne sais pas ce que je dois faire. Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais dire ; est-ce qu’il y a quoi que ce soit à dire, de toute façon ? Alors je le serre en retour. Sa veste de cuir noir usée jusqu’à la corde, pressée contre mon pyjama blanc, dessine un contraste déchirant. Je serre son épaule, et il s’écarte finalement un peu, me fixe de ses yeux bleus noyés de larmes. Il paraît que la composition des larmes n’est pas la même selon qu’elles sont de joie ou de peine, mais en cet instant, ce n’est qu’un détail sans intérêt. Je sais que jamais je n’oublierai ce regard ni ce moment. Cet homme souffre et je ne peux rien pour lui ; mais on a pourtant tout fait, tout tenté.



Lorsque je me suis rendu en salle d’attente, je voulais l’informer que le médecin allait venir le voir, et je ne voulais rien lui dire de plus. Je suis infirmier, je n’ai pas le pouvoir d’énoncer un diagnostic ou un pronostic médical, même quand celui-ci est limpide. Oui, je bottais en touche, je n’arrivais pas à prendre sur moi et lui annoncer la nouvelle redoutée.



Sa femme n’est pas encore morte ; mais c’est tout comme. Une question de minutes. Intubée, sous respirateur. Son cœur agonisant ne bat encore un peu que grâce à l’effet surpuissant des catécholamines qui lui sont injectées à des doses extrêmes. Tout est arrivé si brutalement qu’on la garde encore un peu en vie tant bien que mal, pour permettre à ses proches de lui dire au revoir, bien qu’elle soit incapable d’entendre, plongée dans le coma.



Le mari, cet homme qui me regarde maintenant en hurlant sans bruit, ravagé par les larmes, a amené sa femme aux urgences deux heures auparavant. Ils sont arrivés à pied 120 minutes plus tôt. Ils se promenaient dans la rue, lorsqu’elle s’était plainte, d’un seul coup, d’une vive douleur au mollet gauche. Une douleur insoutenable. Son mollet était rouge, enflé, dur comme du bois. Avant de franchir l’accueil des urgences, elle s’était sentie très essoufflée, beaucoup trop ; d’un seul coup, elle n’arrivait plus à respirer. Elle était tombée tête la première dans le hall des urgences. On l’avait installée sur un brancard et emmenée à toute vitesse dans un box pour y être intubée. Le scanner avait confirmé le diagnostic d’embolie pulmonaire consécutif à une phlébite.



La patiente avait été transférée en réanimation, où elle avait fait un premier arrêt cardiaque sitôt franchi le seuil de la chambre. S’étaient ensuivies deux heures d’un combat acharné, sans répit, à s’activer, à poser des cathéters, à perfuser les médicaments les plus puissants, les plus efficaces. Nous avions cru gagner, à un moment, lorsque la pression artérielle s’était stabilisée. Mais elle avait alors fait un deuxième arrêt cardiaque, et nous ne maîtrisions plus rien. La situation était désespérée.



On nous avait informés que le mari était dans la salle d’attente, et qu’il n’en pouvait plus de ne pas savoir ; il voulait des nouvelles, il allait finir par casser la porte pour entrer si personne ne venait le voir. Donc, pendant que mes collègues arrangeaient un peu le lit, la chambre, pour effacer les stigmates de la bataille qui avait fait rage, pour donner l’impression que tout était calme, que ça n’avait pas été la guerre, pour camoufler le sang et masquer l’odeur de sueur rance, j’étais allé trouver le mari, et je voulais lui demander d’attendre un peu, que le médecin allait venir, mais que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Je n’arrivais pas à le regarder dans les yeux. Pour nous aussi, tout était allé trop vite, comme un mauvais film qui serait passé en accéléré. Sauf que c’était la réalité, et qu’elle était dégueulasse. J’avais baragouiné que le docteur allait venir lui expliquer la situation, puis j’avais fait mine de partir, de m’enfuir, parce que je ne savais pas si j’allais supporter d’infliger à cet homme une nouvelle qui le hanterait pour le reste de sa vie. Messager du malheur le plus sombre…



Mais alors que je tournais les talons, il m’avait retenu par le poignet. L’avait serré, un peu trop fort. Pas pour me faire mal, mais parce qu’il était désespéré. Cent-vingt minutes plus tôt, il marchait dans la rue avec sa femme. Il ne comprenait pas. Il m’implorait, il voulait savoir. Nous étions seuls, tous les deux dans ce hall d’attente si froid, si triste, et je le voyais chuter devant moi, s’agrippant à mon poignet comme un naufragé. Alors je m’étais retourné, je m’étais mis en face de lui, lui avait pris la main, et dans les yeux, m’efforçant de cacher mon émotion, je lui avais dit :



On a fait tout ce qu’on a pu, absolument tout. Mais elle est arrivée dans un état critique. Et en fait, c’était déjà trop tard.



Il m’avait serré la main en retour, fort, et je le vois encore aujourd’hui, me lançant, presque comme un défi :



— Allez, dites-le.



— Je ne répondais rien.



— Dites-le-moi ; c’est fini, c’est ça !



Et je lui ai dit, les yeux dans les yeux :



— Oui, c’est fini. Elle tient encore avec nos médicaments, pour que vous alliez la voir une dernière fois. Mais c’est terminé. Elle va mourir. Je suis désolé.



Désolé. Oui, je l’étais, plus que je ne l’aurais voulu. On prend du recul, on ne transfère pas, on ne s’attache pas à nos malades. Des trucs qu’on apprend sur le tas, qu’on s’efforce de croire. À raison, d’ailleurs, parce que nous ne pouvons pas soigner l’autre si l’on se prend tout en pleine face, si nous laissons le bruit des larmes nous assourdir. Sauf que nous sommes humains, et que c’est parfois impossible. Parfois, les situations nous dépassent.



C’est à ce moment-là qu’il s’est écroulé dans mes bras, si faible, si petit en cet instant, détruit comme un château de cartes par le vent. Et j’ai répondu à son étreinte. Je l’ai accompagné jusqu’à l’entrée de la chambre. Je n’avais plus de mots, pas plus que mes collègues. Plus rien à dire. Il s’est avancé jusqu’au lit et a pris la main de sa femme. Il est tombé à genoux. Les quelques mètres depuis le hall d’accueil lui ont coûté dix ans.



Je l’ai laissé là, lui disant que nous étions là s’il avait besoin de nous, puis je suis parti en chancelant, jusqu’aux toilettes du personnel, et là, j’ai pleuré. Je n’ai pas honte de le dire. Je n’ai pas été capable d’aller voir leur fille, qui s’est présentée quelques minutes plus tard. Je me suis contenté de ses cris, qui ont dépassé la porte close et recouvert tout le service d’une consternation sans nom. Depuis ce jour, dès que je suis heureux ou triste, mes yeux se remplissent de larmes, sans que j’y puisse rien, sans que je le veuille. Depuis ce jour, j’ai compris qu’il faut vivre, vivre sans tricher, sans se planquer. Vivre en donnant tout, et profiter de chaque instant. Parce qu’à tout moment, la vie peut reprendre ce qu’elle a donné, sans préavis.



Depuis ce jour, je pense comme une obsession à ce poème de Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, composé en 1587, en me disant que moi aussi, il serait sans doute temps que je m’occupe de ma propre vie.



 



Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, Assise auprès du feu, dévidant et filant,



Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant :



« Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle ! »



 



Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, Déjà sous le labeur à demi sommeillant,



Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant, Bénissant votre nom de louange immortelle.



 



Je serais sous la terre, et, fantôme sans os,



Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ; Vous serez au foyer une vieille accroupie, Regrettant mon amour et votre fier dédain.



Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain : Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.
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On me demande souvent en quoi consiste le métier d’infirmier. Voilà ce que j’en pense : nous sommes des soldats, de plus en plus compétents et autonomes. Nous nous sommes portés volontaires dans cette guerre contre les bactéries et les virus, le cancer, la malchance, ou les conséquences d’une vie d’abus. Une guerre qui ne s’arrête jamais, qui fait des victimes chaque jour, qui coûte très cher à la société. En réanimation, un malade dans sa phase aiguë, touché par un virus, une bactérie, un champignon, une toxine, ou victime d’un accident de voiture ou domestique, ne peut plus rien faire par lui-même. Il a perdu toute autonomie et titube au bord de la fin du monde. Il est comme un nourrisson qui n’aurait pas même la possibilité de crier pour se faire entendre ; seules les alarmes des écrans de contrôle lui permettent d’appeler à l’aide, et nous seuls sommes là pour l’entendre.



Le patient n’est pas aux trente-cinq heures. Le patient reste dans ce lit 24 h/24, et il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Ce quelqu’un, c’est nous. Nous nous relayons, nous sommes une équipe. Pas de week-ends, de jours fériés, de relâche pour Noël ou le 1er mai, où il n’y aurait pas l’un d’entre nous, fidèle à son poste.



Soixante ans, ce n’est rien. Ce n’est pas la durée d’une vie, dans notre société évoluée, confortable, bien portante, malade de l’opulence. Soixante ans, c’est l’âge de la réanimation. Ici plus qu’ailleurs, les questions de vie ou de mort ne souffrent ni délai ni approximation. La réanimation, plus que n’importe quel autre service, exige des connaissances pointues, un savoir-faire particulier et une solide expérience pratique, clinique et théorique, qui demanderait un statut à part. La réanimation est une spécialité médicale, mais la majorité des infirmiers français qui y travaillent ne reçoivent pas de diplôme spécifique, de gratification, de supplément de formation. La raison pour laquelle il n’y en a pas est très simple : qui dit spécialité, statut à part, dit rétribution à la hauteur. Oui, le statut existe dans les textes : les IADE. Mais il faudrait en former des milliers. Impensable aujourd’hui. Aujourd’hui, nos généraux nous ont abandonnés, lâchés derrière les lignes ennemies. Nos généraux nous ont trahis.



Aux premiers temps de la profession, dans un autre millénaire, les infirmières devaient faire ce qu’on leur disait, sans réfléchir ni protester, dans la soumission silencieuse. Nous allions dorénavant la proximité, l’humanité et les compétences techniques, le savoir théorique. Aujourd’hui, les choses ont évolué, mais personne ne s’en est rendu compte, à part nous. Le job en réanimation, contrairement à ce qu’en pensent certains, ne consiste pas à dire « oui oui » au toubib, à noter des colonnes de chiffres auxquels on ne comprend rien et à appuyer sur des boutons.



En réanimation, nous sommes là, ensemble, pour faire à la place de celui qui ne peut plus, pour lui donner une seconde chance. Nous et les machines. Nous et les médicaments. Nous et toute l’équipe médicale et paramédicale, kinés, aides-soignants, ASH. Nous lavons ces corps chauds à même le lit où ils reposent, nous massons les points d’appui pour éviter les escarres, nous soignons les bobos, les excoriations, les petites plaies. Nous nettoyons les yeux clos, les bouches sèches. Nous changeons tous ces petits pansements qui maintiennent en place les matériels médicaux, les derniers fils reliant le patient à la vie terrestre, frontières ténues entre la vie et l’au-delà, cathéters, sondes d’intubation, sondes de Blakemore, drains thoraciques ou péricardiques ; nous avons en charge de vérifier leur bon fonctionnement. Nous remplissons les estomacs ou nous les vidons. Nous anticipons les risques, nous observons ce qui se passe, nous connaissons les effets des médicaments, et parfois, nous soumettons des idées, si tant est qu’on daigne nous écouter, ce qui est de plus en plus rare. Nous vérifions que les fonctions de base de nos malades ne sont pas défaillantes : Est-ce qu’il pisse ? Est-ce qu’il a eu des selles ? Des questions qui sont notre quotidien, que les médecins nous posent à longueur de journée. L’essence de la vie n’a rien de poétique ni de romantique : le pipi, le caca. Ce n’est pas pour rien que les enfants de trois ans, qui font leurs premiers pas sur la grande route de la vie, ressassent ces mots qui les font rire. Ils rient parce qu’ils sont vivants et en bonne santé.



Nous nous inquiétons pour ces gens qui deviennent nos patients, de manière globale. Pour caricaturer, on pourrait dire que les médecins s’occupent des maladies et que nous nous occupons des malades. Nous faisons à la place de nos patients ce qu’ils ne peuvent plus faire par eux-mêmes, et nous communiquons avec les machines qui suppléent leurs organes défaillants. Des respirateurs à la place des poumons, des machines de dialyse à la place des reins, des perfuseurs électroniques à la place des hormones, des pompes extracorporelles pour remplacer le cœur.



Nous injectons des antibiotiques, des anticorps, des anti-inflammatoires.



Nous récoltons des montagnes de chiffres, en prélevant du sang artériel et veineux, des sécrétions bronchiques, trachéales, des échantillons d’urine ; nous nous inquiétons pour des valeurs qui sont trop hautes ou trop basses, parce que les enjeux sont primordiaux. Les enjeux sont vitaux.



Beaucoup de matériel sophistiqué, de sueur, de réflexions, d’argent. Le prix d’une vie humaine. Une journée de réa coûte plus de deux-mille-cinq-cent euros. C’est un choix de société, celui d’une civilisation évoluée qui décide de payer pour soigner ceux qui sont malades, et permettre à la recherche d’avancer et de nous donner encore plus d’armes dans notre arsenal. C’est le prix à payer pour regarder quelqu’un dans les yeux, un époux, une sœur, une maman, et lui affirmer que Oui, on a tout essayé, vraiment tout, mais que ça n’a pas suffi. Que pour cette fois, la nature a repris ses droits. Que nous ne pouvions rien de plus, que c’est la vie, mais qu’il n’a pas souffert. Oui, ses derniers souvenirs auront été de bons souvenirs, et pas ces murs blancs ni le souffle des machines. C’est le prix à payer pour rappeler qu’à l’hôpital, malgré les infections nosocomiales contre lesquelles on lutte, malgré les imperfections qu’on essaye de corriger, malgré les erreurs qui peuvent arriver, notre but premier est de guérir, de restaurer la santé, cet « état complet de bien-être physique, mental et social », selon la définition de l’OMS.



Je me demande souvent pourquoi je me suis lancé dans cette voie, ce qui a bien pu me pousser à prendre part à cette guerre. Ne trouvant plus de réponse, je remets en cause les fondements de mon engagement. Nous vivons dans une société basée sur des valeurs de réussite personnelle, l’argent, le pouvoir, l’image qu’on donne de soi. Porter des vêtements à la mode, être équipé de matériel high-tech dernier cri, rouler dans une grosse voiture, être quelqu’un d’important. Nous vivons dans une société de droit qui érige l’exemple des passe-droits en but ultime, qui démontre que la fin justifie les moyens, qui a ringardisé les notions de solidarité et de partage.



Lorsque les journalistes s’intéressent à ma profession, c’est quand il y a eu une erreur de commise, un calcul de dose raté, une confusion entre deux traitements, entre deux malades, un cas de maltraitance, une infection acquise par le biais de mains sales et qui auraient dû être lavées. Un enfant innocent qui meurt parce que quelqu’un s’est trompé. Un vieillard assassiné par quelqu’un qui a pété les plombs. Il faut bien un coupable, et la société ferme les yeux sur le fait que si on choisit de faire ce métier, c’est pour soigner l’autre, et que ce qui peut nous arriver de pire, notre cauchemar, notre hantise, est précisément de le rendre encore plus malade, ou de le tuer. Les erreurs doivent être rectifiées, leurs auteurs sanctionnés. Mais pourquoi ne pas s’intéresser à nous dans ce que nous faisons de bien, dans ce que nous apportons de positif ?



Oui, je me sens mal-aimé, ce qui me fait souffrir. Cette impression que tout ce que je fais, le meilleur que je donne de moi-même, est un dû, un service qui va de soi. Ce sentiment diffus que lorsque l’on compose le 15 (le numéro du SAMU), il est normal que quelqu’un réponde, et que lorsque quelqu’un meurt, nous, les soignants, sommes coupables.



Notre société, cette grosse machine à fabriquer de l’inhumain, nous délaisse-t-elle précisément parce que nous représentons l’humain, que nous le protégeons, le défendons ? Sommes-nous les représentants d’une certaine idée de l’humanité, qui part chaque jour un peu plus en lambeaux, qui n’a plus aucun avenir sur cette planète ?



Un infirmier n’est pas un médecin raté ou un sous-médecin, quelqu’un qui se contente de faire des piqûres, un distributeur de pilules et de comprimés. Un infirmier est là pour soigner, pour aider, pour résoudre des problèmes, pour anticiper et prévenir les risques potentiels. Un infirmier est là pour rappeler que l’humanité, c’est l’autre. Mais qui sera là pour rappeler que lui aussi, pourtant, fait partie de l’humanité ?



Je reçois des ordres des médecins ou de chirurgiens ; on me demande de prendre des initiatives, de réfléchir, de remettre en question des prescriptions qui me sembleraient dangereuses, tout en refusant de m’accorder un statut autre que celui de simple technicien.



On me demande souvent en quoi consiste le métier d’infirmier.



Il s’avère très simple à résumer : tais-toi, et soigne.



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 










12– COMBAT




 



 



Les aides-soignants s’affairent. Ils tournent les malades sur le côté pour leur masser le dos et changer les draps. Ils passent de la pommade et de l’huile sur les talons, les coudes, le sacrum, tous les points d’appui. Ils utilisent des bâtonnets antiseptiques pour les soins de bouche des patients endormis, proposent un verre d’eau ou une collation à ceux qui ont l’autorisation de boire et de manger. Lorsque les patients sont trop faibles pour tenir leur cuillère, ils les aident, ils leur donnent la béquée. Lorsque les patients ont des selles, ils leur nettoient le derrière, bébés de 70 kg. Ce doit être terrible, frustrant, de repartir ainsi en arrière, vers un passé si lointain qu’on ne s’en souvient même plus. Mais ce doit être pire encore de macérer dans ses déjections.



Ils mettent un carré bleu sous leurs fesses, changent les draps, tirent dessus pour qu’il n’y ait pas de pli ; ils les assoient à 45° en utilisant les commandes électriques du lit high-tech. Ils leur demandent s’ils veulent autre chose. En somme, ils prennent soin d’eux.



Être allongé sur un lit, sur le dos, sans pouvoir bouger et ce, pendant des jours, des semaines, parfois des mois, est en soi une épreuve. Fixer cet horizon gris ou blanc, toujours le même, qui ne change jamais, qui n’offre aucune perspective. Avoir pour seul paysage la petite lézarde qui serpente entre deux carrés de faux plafond, ou cette tache inaccessible dans le coin du champ de vision. Se sentir impuissant, n’avoir de contrôle sur rien. Les muscles fondent, des douleurs lancinantes deviennent un point de fixation. Les mêmes émissions passent en boucle à la télévision, la lecture est impossible, trop fatigante. Malgré les visites de la famille et des amis, ce sont bien les soignants qui passent le plus de temps au chevet des hospitalisés. Ils constituent leur principal contact avec le monde extérieur, avec l’humanité, avec tout ce qu’il y a de bien, tout ce qu’il y a à aimer, toutes ces raisons de vivre.



Les visiteurs parlent à leur proche inconscient, plongé dans un coma artificiel, ou qui est éveillé mais ne peut répondre à cause du tuyau qu’il a dans la bouche. Ils lui prennent la main, lui racontent l’anniversaire de la petite nièce, du petit cousin, le dernier film qu’ils sont allés voir, le bouquin qu’ils ont lu, lui disent que la voisine de palier, l’étudiante en histoire, a encore fait la fête avec ses copains et a empêché tout l’immeuble de dormir. Il y en a d’autres qui n’ont rien à dire, qui ne savent pas comment se comporter face à ces corps méconnaissables. Cet homme ou cette femme qu’ils aiment, si fragile, pâle, gonflé par les œdèmes, défiguré par les tuyaux de plastique, représente une partie de leur vie, un bout d’eux-mêmes qui leur a été arraché, qui a été transformé. C’est une vision douloureuse qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas assimiler. L’idée de le perdre est si intolérable que la survie les effraie. Je les vois passer en coup de vent. Ils entrent dans la chambre, écrasés par les machines, regardent autour d’eux en un long panoramique, tournent les talons et s’en vont sans un mot, se retenant de courir, les yeux rouges.



D’autres décryptent les pancartes et les chiffres qui y sont inscrits, comme s’ils y comprenaient quoi que ce soit. Ils s’inquiètent des alarmes qui brillent, ils veulent savoir ce que signifient les courbes qui s’affichent sur le respirateur ou l’écran de contrôle.



D’autres encore me paraissent inconscients de ce qui se passe, de la gravité de la situation. Ils demandent au médecin si elle va bientôt pouvoir sortir. Mécanismes de défense, déni, incompréhension. La communication est difficile à cause de la barrière du langage, des capacités intellectuelles, de l’état de fatigue et de stress extrêmes.



Toutes les raisons sont bonnes pour ne pas se comprendre, ne pas s’entendre, ne pas s’écouter. Chacun réagit comme il le peut, c’est tout. Avec sa personnalité, sa propre histoire, ses forces et ses faiblesses, ses habitudes. Certains ne supportent pas de ne pouvoir rien faire, de subir les événements sans rien contrôler. Toute la palette des émotions y passe, de l’espoir à la colère. Il y en a qui cherchent un coupable, n’en trouvent aucun sinon la fatalité et le fait que l’être humain est fragile. La faute à pas de chance, d’avoir été au mauvais endroit au moment. Ils ne le supportent pas, alors ils s’en prennent à celui ou celle qu’ils ont devant eux. Cet infirmier, cette aide-soignante, ce médecin, celui qui porte une tenue blanche, le seul qu’ils peuvent accuser de tout et surtout de ne pas parvenir à réussir l’impossible. Ce sont des réactions humaines. Comment réagit-on face à ce qui n’est pas prévu, face à la brutalité du rappel que vient de vous infliger la vie, cette évidence tellement niée maintenant que nous ne sommes ni indestructibles ni immortels ? La vie, que nous avons l’habitude de prendre pour acquise, facile, et que nous dédaignons parfois, n’est rien de moins que la somme improbable d’équations complexes, une sorte de miracle dont nous n’avons toujours pas compris le sens profond. Comment réagir lorsque vous prenez conscience que les os se brisent, que le sang coule et que les tissus se nécrosent, qu’il suffit d’un instant, d’une fraction de seconde, pour que votre vie, vos souvenirs, basculent de façon irréversible ? Comment réagir lorsque tout ce qui faisait sens devient insensé, et comment ne pas devenir subitement fou ? L’existence brisée par la maladie ou l’accident est une bombe à fragmentation qui, non contente d’enlever une vie, détruit tout ce qu’il y a autour, transforme en ruines les édifices des existences mitoyennes.



Ces visiteurs sont en plein combat. Leurs cernes, leurs mains crispées, tous ces petits gestes, ces signes dévoilent leur fragilité présente. Cette femme qui demande du feu, dehors. Elle vient de s’acheter un paquet alors qu’elle ne fumait pas ou qu’elle avait arrêté. Ce gamin qui a un ballon devant lui, mais qui ne tape pas dedans et qui ne court pas, qui se contente de serrer la main de son papa.



Nous dressons des barrières contre les ténèbres, avec nos limites, nos connaissances et nos compétences propres. Parfois, nous n’y arrivons pas et parfois, nous nous trompons.



En réanimation rôdent la mort, le désespoir, la souffrance. Mais il y a aussi le contrepoint de l’obscurité, ce qui nous tient debout : la vie, le futur, l’espoir.



Je les vois dans ces sourires, dans ces rires, dans ces chocolats et ces bonbons, sur ces dessins d’enfants scotchés contre les barrières de plastique des lits électriques, contre les murs uniformément blancs. Bouts de papier bariolés, colorés, où s’affichent des messages tremblotants, incertains, tracés par des mains innocentes : « On pense à toi, Papy. » « Reviens vite, Papa. » « Maman, je t’aime et Doudou aussi. » Des formes géométriques anarchiques où s’entremêlent comme des feux d’artifice la gamme magenta des peintures à l’eau, les photos du passé où l’on ne reconnaît plus le patient qui est dans le lit. C’est quelqu’un d’autre, une autre personne, celle qui est debout, en short, devant un barbecue ; ce pourrait être moi, mon père, mon frère.



J’ai la chance incroyable d’être en bonne santé, dans un pays qui m’offre un accès rapide et facile à des soins de qualité, à des traitements efficaces. Mes proches se portent bien, j’ai toujours mon père et ma mère, une partie de mes grands-parents, qui mourront de vieillesse après avoir eu la chance de connaître une vie riche et longue, d’avoir rencontré leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants. Tant d’éléments qui nous semblent aller de soi, qui nous paraissent normaux alors qu’ils ne le sont pas. Il n’y a pas si longtemps, on mourait de tout ; on mourait jeune, parfois à la naissance, parfois même in utero. La normalité était de mourir de maladies graves, pas d’en guérir.



Si c’était mon père, dans ce lit, combien serais-je prêt à payer pour passer ne serait-ce qu’un week-end de plus avec lui, une semaine de vacances ? Pour avoir la possibilité de lui dire au revoir, de lui répéter une dernière fois que je l’aime et qu’il va me manquer ?



Nous prenons pour acquise une normalité qui n’existe que parce que nous payons pour elle, et parce que des gens acceptent de faire un métier que personne ne veut faire, acceptent de passer leurs journées dans un environnement de combat.



L’anormalité de la survie n’est possible que parce que des gens se battent pour elle au quotidien.
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Assis en cet instant dans un petit bureau exigu, sans fenêtres, étouffant, l’homme qui se tient en face de moi ne cherche que des réponses. Or nous n’en avons presque aucune à lui donner, rien à lui offrir que de nouveaux points d’interrogation qui lui ôteront toute idée de sommeil. Sur la porte de cette pièce trop petite, j’ai placé une pancarte où est écrit : « Entretien. Ne pas déranger. » La lumière du plafonnier est trop lumineuse, se réfléchit sur les murs brillants et sur la petite table qui nous séparent. Moi, l’interne et le médecin senior. Face à nous, Monsieur G et ses questions. Ses deux enfants, sept et neuf ans, sont restés à la porte du service, dans le hall d’accueil. Monsieur G est donc seul avec ses questions trop lourdes.



Je le regarde qui s’affaisse sur sa chaise à mesure que le médecin lui explique la gravité de la situation. Madame G, son épouse, 41 ans, a été soignée pour un cancer du sein. Chirurgie, chimiothérapie, radiothérapie. Une infection est venue se greffer là-dessus, un micro-organisme, prédateur opportuniste, charognard microscopique. Il s’est engouffré dans ses poumons fragilisés. Elle est dans un état très grave, il va falloir réaliser une fibroscopie, introduire une sonde pour visualiser ses bronches en direct, y effectuer des prélèvements, repérer la bestiole qui s’y cache, déterminer quel sera le meilleur antibiotique et la bombarder, l’annihiler.



Le problème, c’est que Madame G est épuisée, elle a le plus grand mal à respirer, son taux d’oxygène est trop bas, celui de gaz carbonique est trop haut. Sa tension est faible, ses reins commencent à moins bien fonctionner. Elle est prise dans un engrenage souvent fatal, une spirale meurtrière qu’on appelle choc septique. Elle ne supportera pas la fibroscopie, elle risque l’arrêt respiratoire, l’arrêt cardiaque. Il va donc falloir l’intuber au préalable ; c’est- à-dire lui introduire un tube dans la trachée pour la faire respirer avec une machine.



Monsieur G nous regarde tour à tour, en hochant la tête, incapable de parler. Il encaisse les coups. Chaque mot est comme un uppercut, crochet du droit, du gauche, qui le balance dans les cordes. Il ne tiendrait plus debout, à cet instant. Je m’immisce alors dans la discussion, autant pour moi que pour lui.



« Nous allons l’endormir, avant de l’intuber. Elle sera anesthésiée, elle n’aura pas mal. » Nouveaux hochements de tête. « Comme pour une opération, une anesthésie générale. Elle ne sentira rien. » Inconsciemment, nous le préparons au pire. Parce que ce que le médecin ne lui dit pas, ce sont les chiffres de mortalité pour un cas comme celui-là, qui frôlent les 100%. À quoi bon ? En réanimation, la règle est de jouer la transparence, c’est ce que nous faisons. Nous ne donnons pas de faux espoirs, et quand ça va mal, on le dit. Mais ça ne sert à rien d’en rajouter. Il est déjà K-O. Il a très bien compris. Il nous demande si elle a une chance.



L’interne le fixe au fond des yeux. « Nous allons faire le maximum, tout tenter. Mais il faut vous attendre au pire. » Il y a une boîte de mouchoirs en papier, sur la table. Je lui en tends un. Je lui demande s’il veut un verre d’eau. Puis le médecin senior conclut : « L’infirmier va vous emmener près de votre femme, si vous le souhaitez. Vous pourrez la voir un instant. Mais nous ne devons pas tarder pour l’intuber. » Il se lève. Nous nous extirpons de la pièce irrespirable. Je l’accompagne. J’ai l’impression d’être un croque-mort. Il va voir sa femme, qui est à moitié dans les vapes à cause de sa respiration défaillante. Il lui prend la main, lui dit quelques mots, et puis il sort. Je me contente de lui expliquer que nous sommes là s’il a besoin de quelque chose, que s’il a des questions, il ne faut pas hésiter. J’aimerais faire plus ; il quitte le service, les épaules voûtées, les articulations raides. Il faudra pourtant qu’il tienne le coup, pour ses enfants.



Madame G ne s’en est pas sortie. Je ne sais pas comment Monsieur G a surmonté cette épreuve. La douleur, la tristesse, la peine et les insomnies sont le fardeau de celui ou celle qui a survécu, pas de celui qui est parti pour le long voyage sans retour.



Des entretiens comme celui-là, j’en ai vu beaucoup et je ne m’y suis jamais fait. Dans ces instants, je me sens inutile, inadapté. J’aimerais dire des choses, mais il n’y a rien à dire. Faire quelque chose, mais il n’y a rien à faire. Ce n’est pas ma famille ; je suis soignant, je me dois de prendre du recul. Pourtant, je suis touché et un peu blessé à chaque fois. Mais quand je rentre chez moi après mon service, je ne suis pas malade, je ne viens pas de perdre quelqu’un que j’aimais. Une nuit de sommeil, et ça repart. Nous ne sommes pas là pour porter le deuil ; nous devons rester disponibles et fonctionnels, pour les autres, ceux que nous pouvons soigner et aider. Ils n’attendent pas de nous que nous pleurions avec eux, leur douleur n’est pas la nôtre. Je me souviens de cet homme qui écrivait tout ce que disait le médecin dans un grand cahier d’écolier, « Attendez, je n’ai pas fini de noter ! » ; de celui qui voulait donner ses organes pour sauver son père ; de cet autre encore, un colosse, qui n’avait pas supporté une annonce difficile, qui s’était levé en renversant sa chaise, et qui, en tendant le poing, avait rugi : « Je sors d’ici, sinon je vous en fous une ! » De tous ces autres, qui s’accrochaient aux mots comme des naufragés à des bouées de sauvetage, de tous ceux qui croyaient que si leur proche était malade, c’était à cause de nous : « Mais avant de rentrer à l’hôpital, il allait bien ! »



La nature donne et prend. Nous ne faisons qu’essayer, chacun avec nos moyens, de la pousser dans le sens qui nous semble le plus juste.
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Parfois, il arrive que l’on se retrouve dans l’impasse. Il existe des situations ambiguës où il est impossible de déclarer la mort d’un patient, puisque son cœur bat, mais où l’on ne peut pas davantage affirmer qu’il est vivant. Ces situations se retrouvent parfois au cœur de l’actualité et soulèvent alors des débats enflammés, des procédures judiciaires complexes et interminables, des réflexions paroxystiques sur la place de la croyance et de la philosophie à l’hôpital, et des débats passionnels qui mettent le feu aux réseaux sociaux.



Nous sommes arrivés à un tel point d’avancement technologique que certaines questions n’appartiennent plus aux médecins ni aux patients. Maintenant que nous savons sauver ceux qui seraient morts autrefois, nous avons ouvert la boîte de Pandore du problème de la fin de vie.



Faut-il parfois mettre nous-mêmes fin à une vie que nous avons prolongée, puisque nous avons enrayé le cours naturel des choses ?



— Si vous n’avez pas d’autres questions...



Le médecin regarde tour à tour les trois personnes qui nous font face. Elles restent silencieuses, figées, n’osent pas faire le premier pas. C’est donc moi qui me lève et qui vais ouvrir la porte de cette petite salle où l’on accueille les familles. Pourtant, l’épreuve qui les attend est pire encore.



Lorsqu’un camion du SMUR débarque sur un lieu d’intervention, le timing est crucial. S’ils trouvent quelqu’un en arrêt cardio-respiratoire, ils tentent de le réanimer avant de prendre connaissance de ses antécédents, de son âge, de son histoire. Il n’est donc pas rare que l’on nous transfère des malades qui ne sont plus en définitive que des bras et des jambes, des organes qui n’ont plus aucun lien entre eux parce que le cerveau qui les commande est mort, trop longtemps privé d’oxygène. Il suffit de trois minutes pour qu’apparaissent les premières lésions cérébrales définitives.



Les trois personnes à qui nous venons de parler, ce sont la petite copine et deux amis proches d’un jeune homme qui est déjà mort, et qui a pourtant toujours une pression artérielle correcte. C’est un « punk à chien », un jeune qui a tout plaqué, volontairement, pour vivre à en mourir, faire la fête au bout de la vie. Alcool, drogue, errance de squat en squat, de teknival en teuf techno, accumulation d’instants fugaces avec son chien comme plus fidèle compagnon, croisant au hasard de ses pérégrinations des compagnons d’infortune ou de défonce. Tous ses organes ont été mis à mal par les abus, les carences, la mauvaise hygiène. Trop de psychotropes et pas assez de nourriture, trop d’alcool et pas assez d’eau, trop de fumée et pas assez d’air. Il a choisi en son âme et conscience de couper les ponts avec sa famille et ses amis du monde d’avant. Qui étaient-ils ? des gens normaux, aimants ? des tyrans ? un père abusif ? une mère absente ? Nous n’en saurons rien. À vrai dire, ça ne nous regarde pas et ça ne change rien à la situation. Moi, je ne juge pas. Je sais que certains de mes collègues n’approuvent pas une telle vie, mais ils ne disent rien ; eux aussi sont touchés par la situation et cette jeune fille qui pleure, nous expliquant que son fils, âgé de 7 ans, « aimerait dire un mot à son papa une dernière fois. » Il ne l’a pas beaucoup vu, durant ces sept années de déchéance assumée. Son papa n’aura pas le titre de meilleur père du monde, mais son fils l’aime pourtant sincèrement, c’est facile de le voir, dans ses attitudes, dans ses mots, dans tout ce qu’il ne dit pas.



J’étais avec lui, sa maman et le psychologue pour lui expliquer avec des mots simples ce qui arrivait à son papa, dans quel état il était, et quelles étaient toutes ces machines étranges qui l’entouraient. En temps normal, on ne laisse pas les enfants venir en réanimation ; c’est un traumatisme. Mais il n’aura plus jamais d’autre occasion de le voir ailleurs qu’au cimetière, et c’est important pour lui, pour son deuil, pour son avenir. Le petit garçon se met à pleurer sans bruit, et se blottit contre sa mère.



C’est une histoire banale et triste : au cours d’une soirée où le rhum et les drogues avaient circulé en abondance, le jeune homme était tombé dans le coma et s’était endormi sur le dos. Il avait vomi dans ses poumons. Personne ne s’en était rendu compte, jusqu’à ce que l’un de ses compagnons compose le 15. L’équipe du SMUR avait réanimé le jeune homme et l’avait transféré dans notre service. Il n’avait suffi que de quelques examens pour constater que son cerveau était mort.



Donc, nous allons le « débrancher ». Enlever la sonde d’intubation et le respirateur, ce qui provoquera un nouvel arrêt cardiaque, définitif cette fois. Il n’y a rien d’illégal ni de scientifiquement discutable dans ce cas précis. Il n’existe pas de cas de miracle où un cerveau privé d’oxygène se remettrait à fonctionner comme par magie. La médecine n’est pas une science exacte, mais certains faits sont établis, prouvés. C’est ce qu’on appelle la mort cérébrale. Il existe des tests codifiés et une procédure légale spécifique pour établir ce diagnostic.



Dans ce cas, et en l’absence de certaines contre-indications, on amène les familles à la question du don d’organes. A-t-il déjà parlé de cela avec quelqu’un ? Est-il inscrit au registre national des refus ? (En France, chacun est considéré donneur d’organes, sauf s’il fait la démarche de s’inscrire au registre des refus, ou s’il a écrit une lettre ou formulé une opinion en ce sens auprès de témoins. Au Québec, c’est à la personne de s’inscrire sur un registre de donneur ou d’exprimer cette opinion auprès de ses proches.)



On laisse le temps aux familles accablées de réfléchir à cette question. Parfois, le don d’organes agit comme un pansement moral, redonne un peu de sens à une situation brutale. Chaque donneur permet de sauver sept vies en moyenne. C’est une manière de soulager en partie le poids de la fatalité.



Parfois, la maladie ou l’accident gagne et emporte tout, ne laissant qu’un cœur battant grâce aux machines, pompant du sang qui ne sert plus à rien sinon à retarder l’inéluctable. Un cœur qui bat, ça ne suffit pas pour faire une vie. Alors dans ces cas-là, il faut tout arrêter ; ce n’est jamais simple. Les familles, parfois, ne le comprennent pas : « Mais son cœur bat encore ! » nous disent-ils, en désignant le tracé vert sur le moniteur. Le grand public le comprend encore moins ; et nous, les soignants, qui sommes pourtant en première ligne, qui expliquons à des enfants, en les regardant au fond des yeux, pourquoi leur papa est mort, on ne nous implique que rarement dans le processus décisionnel. La plupart du temps, on ne nous demande pas ce que nous en pensons, si cette décision nous semble juste, ou si nous avons une raison de la discuter.



Parce que les cas ne sont pas toujours aussi simples que « le cerveau est mort ». Parfois, il subsiste un tout petit peu de fonctions neurologiques, pas suffisamment pour permettre une vie belle et autonome, mais assez pour ne pas pouvoir parler de mort cérébrale : les frontières sont parfois floues. Ce sont ces cas extrêmes pour lesquels la législation a bien du mal à trouver une ligne directrice.



Le plus emblématique est celui de Vincent Humbert. Le 24 septembre 2000, ce jeune pompier français a eu un grave accident de la route qui l’a laissé paralysé, aveugle et muet, mais conscient. Il a entrepris de nombreuses démarches avec sa mère, notamment en écrivant une lettre au président de la République, afin d’obtenir le droit de mourir. Finalement, le docteur Chaussoy a provoqué sa mort en lui injectant du chlorure de potassium. Cette affaire s’est achevée par un non-lieu et la promulgation de la loi Leonetti.



Il est compréhensible que ce sujet fasse peur, que l’on craigne des dérives éventuelles, souvent nées de fantasmes où l’on s’imagine des soignants circulant entre les lits, armés de seringues mortelles. Déjà que pour certaines personnes, l’hôpital est un lieu « où l’on entre bien portant et d’où l’on ressort les pieds devant ».



L’autre point qui fait débat est de savoir dans quelle mesure la conscience d’une personne gravement blessée au cerveau est altérée. Ce sont souvent les proches qui s’expriment en son nom, et la frontière est ténue entre l’écoute et la manipulation, sans même parler de ces questions cyniques que sont les problèmes d’héritage ou de biens matériels, qui mettent au jour les conflits intra-familiaux.



Je sais d’expérience à quel point certaines situations sont éprouvantes pour l’entourage et pour les soignants, et comme il peut être facile de laisser son jugement glisser vers ses propres valeurs, sa propre volonté, qui ne seraient pas forcément celles du malade.



Il est difficile de trouver une cohérence, une ligne directrice dans ce chaos qu’est la frontière entre la survie et la mort. Avec l’avènement de la réanimation, la science, la raison, la philosophie et la métaphysique sont devenues des balles de jonglage, dans un jeu auquel il nous revient à tous, collectivement, d’écrire les règles et de trouver l’équilibre. Dans ce grand fouillis, je ne crois pas que les médecins soient plus compétents que nous, personnel paramédical. Nous devrions être consultés et on devrait nous écouter, prendre en compte nos avis.



En réalité, cette question complexe n’appartient à personne sinon à la société en entier, et devrait donc faire l’objet d’un grand débat national, d’une réflexion collective et individuelle.



Chacun doit prendre conscience qu’il va mourir un jour. Il serait salutaire de poser les bases d’une discussion sur le suicide assisté, demander à chacun quelle fin de vie il voudrait avoir. Chacun devrait pouvoir dire ce qu’il souhaiterait, jusqu’où il voudrait qu’on aille pour le maintenir en vie, en tout cas dans les limites de ce que la science propose ; car on a le droit de changer d’avis - heureusement –, et ce droit devrait être sacré. Personne, à priori, ne voudrait devenir un papillon prisonnier d’un scaphandre inerte, survivre dans le terrifiant « locked-in syndrom ». Mais peut-être certains d’entre nous seraient-ils prêts à accepter cette épreuve. Comment savoir quelle sera notre réaction face à un état incurable lorsque l’on est en bonne santé ? Ce sont des questions qui reviennent régulièrement et qui déchaînent les passions. On estime à environ mille-cinq-cent le nombre de malades en France dans cet état pauci relationnel dit de conscience minimale.



Ces questions périlleuses nous obligent à nous regarder en face, à assumer nos conditions humaines, nous forcent à admettre que nous ne sommes pas tous des top-modèles, des superhéros invincibles, que nous ne vivons pas dans un film, derrière un décor, des écrans de publicité et des filtres Instagram. Elles nous font comprendre que la science et la médecine ne peuvent pas tout, qu’il est impensable d’implanter des cœurs en plastique à chacun, de réparer l’usure du temps sur la peau ridée, ou de prolonger la vie au-delà de ses limites biologiques. Il n’y a pas de remède miracle ni de médicament pour tout. La maladie, la vieillesse, la mort, le handicap font aussi partie de la vie, mais sont parfois insupportables, et sans doute devons-nous alors les soulager. Ce n’est pas à moi de dire comment, pourquoi, quand. Il n’y a pour ces questions, selon moi, que des cas particuliers à étudier individuellement, et toute une frontière à cartographier. Avec en tête cette question : pourquoi refuser à quelqu’un qui a décidé comment il a vécu de décider comment il voudrait mourir ?



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 










15– RAVAGES




 



 



 



Au bout d’un certain nombre d’années en réanimation, et j’imagine que c’est pareil dans tous les autres services, on se renforce mentalement. À moins qu’on ne se désagrège. Certains soignants s’endurcissent, d’autres craquent. Une sorte de croûte épaisse pousse sur nos psychés pour nous empêcher de tout plaquer, de jeter nos pyjamas blancs et de partir en courant. Quand j’explique quel métier je fais, mes interlocuteurs rétorquent souvent :



« Je ne pourrais pas faire ce job. » Je me contente de dire que c’est un métier comme un autre et qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Mais certaines situations nous poussent dans nos retranchements. Comme n’importe quel travail, le nôtre comporte sa part de routine.



Un service de réanimation est sensément organisé. Les soins sont planifiés, chacun sait ce qu’il a à faire. Ces jours où il n’y a pas d’urgence à gérer, où les patients sont stables et où il suffit d’attendre que les traitements fassent effet, il arrive qu’on ressente le manque d’adrénaline. Il faut aimer l’action dans ce type de service. Il ne faut pas avoir peur de la pression, il faut apprendre à gérer son stress. Le SMUR nous transfère parfois des cas désespérés, pour lesquels on se bat en sachant que ça ne sert plus à rien. Ce sont des hommes ou des femmes qui cumulent trop de problèmes de santé et qui sont arrivés trop tard. On essaye quand même, par principe et parce qu’on veut croire que tout le monde a droit à une chance. On le fait aussi parce que c’est un entraînement efficace. Ne soyez pas choqués. Il faut comprendre que les gestes techniques sont maîtrisés à force de pratique. Que la gestion du stress s’acquiert par une meilleure confiance en soi qui se développe sous une pression moindre, lorsque les enjeux sont moins importants. Moins importants que quoi, alors ? Y aurait-il des patients qui mériteraient de survivre plus que d’autres ? Existe-t-il une hiérarchisation des prises en charge ?



La réa, donc, ce serait comme de la médecine de guerre : une croix rouge pour les cas sans issue, une croix orange pour les priorités, et une croix verte pour les malades légers ? Bien sûr que non. Le patient alcoolique depuis trente ans, qui fume deux paquets par jour, qui arrive dans un état d’incurie complet, dans le coma, sans un seul organe qui fonctionne correctement, a droit à sa chance et il l’obtient. Tout sera mis en œuvre pour améliorer son état. Mais l’évidence s’impose : il nous permet aussi de nous former. Les erreurs ne sont pas admissibles dans notre métier. Elles peuvent nous mener au chômage ou en prison. Elles peuvent faire de nous des criminels. Mais elles arrivent, il ne faut pas se leurrer. L’humain est toujours faillible. En général, ces erreurs ne sont pas graves et on peut les rattraper sans que cela impacte la prise en charge ou l’état du patient.



Il faut tout de même reconnaître, là aussi, que ces erreurs, si elles arrivent, seront mieux tolérées dans le cas du patient cité en exemple ci-dessus, que pour cet autre qui fera monter la pression, pour lequel chacun sera prêt à dépasser ses propres limites. Ce patient potentiel dont l’ombre plane sans cesse au-dessus de la réa, dont chacun sait que s’il arrive, il faudra être prêt. Il ne faudra ni tergiverser, ni laisser le stress prendre le dessus, ni commettre d’erreurs. Ce patient qui justifie tous les efforts, toute la fatigue, tous ces instants où l’on a eu envie de se débarrasser de sa tenue et de ne plus jamais la remettre. Ce patient justifie les coûts de la réanimation, justifie les SMUR, justifie l’hôpital public, justifie que nous soyons là, justifie les impôts que vous payez. Arrive le moment où ce patient va nous être adressé. Et le soignant de réanimation va comprendre à quoi auront servi tous ces cas précédents, qui l’ont renforcé mentalement et lui ont permis d’affiner sa technique et de parfaire ses connaissances. Comme si tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors n’avait servi qu’à le préparer à cet instant critique.



Ce patient n’a même pas trente ans, parfois à peine vingt. Il n’est pas alcoolique. Il ne fume pas. Peu importe sa moralité, sa religion, sa couleur de peau : il va mourir si l’on ne fait rien. Très vite. En quelques heures à peine. Il n’a pas eu d’accident de voiture ou de trauma. Il s’est fait attaquer, agresser. Pas par une bande de voyous ni par un animal. Par un ennemi microscopique et fulgurant, un tueur sans pitié, d’une efficacité monstrueuse. Ce tueur a un nom : Neisseria meningitidis. Méningocoque. C’est une bactérie diplocoque gram-négative qui, dans certains cas, infecte son porteur et provoque une méningite. Sans traitement, la méningite à méningocoque est fatale à très court terme. Elle est ce que l’on peut rencontrer de pire, sans doute, dans nos pays industrialisés et évolués. Lorsqu’elle décide de tuer, elle invite très souvent l’un de ses amis : le purpura fulminans est une forme grave de sepsis, une complication qui vient s’ajouter à une bactérie déjà active dans l’organisme, le plus souvent le méningocoque. Le purpura provoque de multiples atteintes cutanées, nécrosant des pans entiers de tissus, en s’attaquant d’abord aux extrémités. Les zones touchées sont considérées comme mortes. Vecteurs potentiels de surinfections, il n’y a qu’un seul traitement possible pour ces lésions : l’amputation.



 



Comment le décrire ? Comment partager ne serait-ce qu’une infime portion de la terreur, du dégoût, de l’incompréhension que l’on éprouve lorsqu’on est confronté à ce spectacle abject ? Peut-on vraiment se préparer à ça ? Peut-être que pour une fois, les mots sont impuissants. Par quoi faudrait-il commencer ? La sordide description de ce Guernica ravagé qu’est devenu un corps humain jeune et solide encore quelques jours auparavant ? Un corps devenu noir de la tête aux pieds, mais d’un noir qui vire au marron, couleur indéfinissable et dérangeante. La peau est morcelée de cloques, détestable éloge à la pourriture, à la condamnation des choses vivantes. Ce nez qui n’en est plus un, qui à force de se nécroser s’est détaché. Ces oreilles qui sont en train de subir le même sort. En soulevant les draps qui sont maintenus en suspension par des arceaux, hors du contact avec cette peau qui n’en est plus une, qui est une enveloppe mortifère, c’est pire encore. Tout n’est plus qu’un immense pansement absurde, une plaie brûlante de 1 mètre 85 condamnée à la surinfection. Ce sont des pansements qui durent des heures, qui nécessitent trois soignants. La sueur sous les gants. Les masques chirurgicaux qui ne filtrent que trop mal les odeurs. Le goût de cette défaite qui approche chaque heure davantage et qu’on ne fait que retarder, avec à ses côtés cette présence maléfique qui enfle, prend de plus en plus de place à mesure qu’elle se nourrit de sa proie et de la peur que vivent les témoins de ce massacre.



Il est hors de question d’abandonner, de baisser les bras. Personne ne pourrait quitter cette pièce en se disant que tout n’a pas été tenté. Les soins nous laissent à bout de souffle, vidés, épuisés. Nous titubons hors de la chambre. Nous nous habillons comme des fantômes lorsque notre journée s’achève. Nous rentrons chez nous, mais ce patient est toujours là, et c’est impossible de ne pas y penser. Les nuits sont sans repos, peuplées de cauchemars. Des visions atroces nous laissent tachycardes, hagards. Tâtant le lit à la recherche de l’être aimé, pour nous persuader que celui-ci va bien, que cette vision infâme que nous venons d’avoir n’est pas notre réalité. Nous nous sentons obligés de nous lever pour aller pousser la porte de la chambre des enfants, nous assurer qu’ils sont toujours là. Nous mesurons leur fréquence respiratoire à l’aide de notre trotteuse. Nous retournons au lit, trop terrifiés à l’idée que nous pourrions de nouveau avoir des rêves.



Oui, les monstres existent et oui, ils sont terrifiants. Ils veulent réellement vous bouffer. Et ils le font parfois.



Cette révélation n’est pas sans conséquence. Certains soignants l’occultent, n’y pensent pas. S’occupent de ce patient comme d’un autre. D’autres cherchent à l’éviter, à ne pas le prendre en charge, se débrouillent pour ne pas entrer dans cette chambre. Nous ne savons pas expliquer l’inexplicable à nos proches et nous ne voulons pas leur faire peur. Nous préférons les laisser dans l’ignorance que la vie peut être aussi infâme, aussi injuste et aussi inquiétante. Nous voulons les protéger de la réalité. Ce spectacle permet de mesurer le gouffre qui existe entre celle-ci et la fiction, entre l’image que l’on peut se faire de la désolation dans un film, un jeu vidéo, un livre ou une peinture, et sa véritable nature. Ce corps ne reste en vie que grâce à l’acharnement des machines et des hommes, et seulement pour quelques heures, au mieux quelques jours de plus. C’est un combat perdu, mais qu’il faut mener. Pour cette famille, ces amis, cette fiancée avec qui il avait prévu de se marier bientôt. Ils défilent dans la chambre, ils lui lisent les passages de ses livres préférés, derniers liens avec ce qui appartient déjà au passé : sa vie. Les entend-il, ces phrases tirées de textes qui avaient contribué à le maintenir debout, lui qui ne se relèvera plus ? Ces mélodies percent-elles les ténèbres de la sédation et de l’hypoxie, stimulent-elles ses dernières défenses, ses derniers restes de volonté et d’esprit combatif ? Suffiraient-elles à redonner de l’espoir là où il n’y a plus que chaos, ruine et désespoir ? Nous le voudrions, avec tout notre cœur. Nous pensons alors à ces miraculés, à ceux qui en sont revenus.



À cet autre jeune homme, tellement comparable, à qui le purpura fulminans aura coûté les deux pieds et les deux mains, mais qui, en cet instant où j’écris ces lignes, vit presque normalement, rescapé de l’impossible. Il court des marathons, conduit une voiture, aime peut-être, est aimé en retour sans doute, et suffit presque à lui seul à justifier tout ce que nous faisons.



« Je ne pourrai pas faire ce métier. » Nous le faisons parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, c’est vrai. Mais pour être tout à fait honnête, il arrive que je me demande quand viendra le jour où je ne pourrai plus.



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 










16– PRENDRE SOIN




 



 



 



« Soigner » et « prendre soin » sont deux concepts qui n’ont pas la même signification. On peut soigner une plaie et appliquer des prescriptions médicales qui permettent de traiter une maladie, sans pour autant prendre soin de la personne dont on a la charge, ou des personnes qui gravitent autour de soi. L’un et l’autre sont pourtant indissociables. J’estime qu’on ne peut pas soigner quelqu’un et être égoïste et individualiste dans la vie de tous les jours. Tout comme on ne peut pas être uniquement un technicien, aussi bon soit-il, dénué d’empathie et d’humanité.



On m’a souvent fait remarquer que j’étais « gentil », que ce soit dans ma vie personnelle ou professionnelle, et je l’ai rarement pris comme un compliment. C’est un terme plutôt péjoratif qui renvoie à la bienveillance naïve de l’idiot du village. À une époque où le cynisme et l’individualisme sont des valeurs reines, je voudrais que cette gentillesse soit mon étendard que je brandirais comme un symbole de ma force. Je ne serais pas gentil parce que je serais faible, je serais gentil parce que j’aurais assez de tempérament et de courage pour prendre soin des autres. J’aurais les épaules pour soutenir les gens autour de moi et tendre la main à ceux qui tombent. Je ne baisserais pas les bras, et je n’aurais pas peur. Je n’aurais pas besoin d’humilier l’autre ou de l’intimider pour prouver ce que je vaux.



Je peux sembler hésitant et peu sûr de moi, mais c’est d’abord parce que je ne sais pas décoder les attitudes hostiles, je ne sais pas comment y réagir. Je cultive la discrétion parce que dans ce monde qui surenchérit d’apparences, où il faut sans cesse prouver que l’on est exceptionnel et brillant, cela m’apparaît comme un acte de résistance. Et puis, c’est parce que je suis comme ça, et je n’ai pas envie de faire semblant.



J’ai toujours été ébahi par le fait qu’il existe dans les rangs des soignants des personnes malveillantes, mal intentionnées, volontiers sadiques. Si ces personnes n’expriment que rarement ces traits de caractère sur leurs patients (ça se verrait trop), ils le font sur leurs collègues. Il n’y a pas un seul service où je suis passé, pendant mes quatorze ans de carrière, pendant ma formation, ou pendant ces années où j’ai travaillé comme brancardier et agent de service, où je n’ai pas croisé au moins l’une de ces personnes. Je ne connais pas non plus une profession ou un milieu social où ces agents toxiques n’évoluent pas. Ils ont n’importe quel âge, viennent de n’importe où ; leurs milieux socio-éducatifs sont divers. Ils sont médecins, professeurs, infirmiers, aides-soignants. Dans un milieu difficile, régi par un code de déontologie strict, ils usent de leur position dominante pour intimider, déstabiliser, rabaisser, pourquoi pas obtenir des faveurs sexuelles. Cette position dominante peut être hiérarchique, mais le plus souvent, elle vient de la place de cette personne au sein de l’équipe, gagnée à force d’années.



Je me suis toujours demandé si ces personnes étaient comme ça avant leur carrière, ou si c’est leur carrière qui les avait transformées, si au bout du compte, elles ne faisaient pas que reproduire les schémas qui les avaient fait souffrir elles-mêmes. Le milieu hospitalier est cloisonné et difficile. Certaines journées sont épuisantes physiquement et psychologiquement. Le soutien d’équipe, la solidarité entre soignants sont essentiels, pourtant ils sont bien rares. Les couloirs immaculés, parfois décatis, cachent une réalité soigneusement occultée. Il y a des choses dont on ne parle pas. Des soignants boivent en cachette. D’autres subtilisent des narcotiques. D’autres se planquent pour pleurer. Il y en a qui se shootent à la morphine dans les toilettes des vestiaires. Au bout du compte, certains commettent l’irréparable et se suicident, le plus souvent sur les lieux mêmes qui les ont détruits. Je me suis toujours demandé comment des gens qui avaient choisi de se tourner vers une profession par essence bienveillante, où l’écoute, l’empathie, la patience, la tolérance et le respect sont des valeurs fondamentales, en venaient à renier tous leurs engagements, couverts par l’omerta généralisée et la lâcheté institutionnelle. Je n’ai pas de réponse. J’imagine que ces gens ont craqué et qu’ils s’en prennent aux autres pour continuer à fonctionner.



J’aime la réanimation. Au départ, je me destinais davantage à la psychiatrie et aux sciences sociales. J’ai été attiré par le côté flamboyant de ce service hyper technique, par l’exigence qui y était requise, le niveau d’excellence qui y était demandé. C’était un challenge, encore plus pour quelqu’un qui avait échoué à l’école dans toutes les matières scientifiques. La réa attire de nombreux soignants en quête de défis, des gens compétitifs, dotés de fortes personnalités, perfectionnistes. Souvent pour le mieux. Parfois pour le pire. Ce sont des services où il n’est pas toujours facile de s’intégrer. Après avoir fait quatorze ans de réa, dans quatre services différents, j’estime avoir remporté mon défi, prouvé ma valeur plus d’une fois. J’ai appris à gérer des situations qui m’ont aidé dans la vie quotidienne. Sans ces années de réa, je n’aurais sans doute pas su faire la manœuvre de Heimlich à mon fils qui s’étouffait, et peut-être qu’il serait mort. Rien que pour cela, je peux dire que ça en valait la peine.



Les soins intensifs cristallisent ce qu’il y a de mieux et de pire à l’hôpital et chez les soignants. On y trouve leurs faces les plus lumineuses et les plus obscures. L’excellence technique et morale côtoie la cruauté et le narcissisme quasi psychopathique, à tout le moins névrotique. Une vocation ? Je n’ai jamais aimé ce terme, parce qu’il renvoie à une idée d’obligation. Personne n’est obligé de souffrir à cause de son job. Si prendre soin des autres signifie se détruire soi-même, alors cette profession ne fait plus sens, et il serait temps que l’institution hospitalière arrête de se voiler la face. Si les hôpitaux ont tant de peine à recruter, si les soignants démissionnent, s’ils ont tant de mal à défendre leurs conditions de travail, c’est parce qu’il y a un sérieux problème. Celui-ci ne se résoudra que lorsque quelqu’un, enfin, osera mettre fin à l’omerta qui cadenasse ce milieu et que l’on se rappellera enfin les mots de Louis Pasteur : « Guérir parfois, soulager souvent, écouter toujours. »



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 










17– ESPOIR




 



 



 



Hier soir, j’ai vidé mon casier, mis ma tenue dans le panier de linge sale, enlevé la clé de vestiaire de mon trousseau, et j’ai fermé la porte derrière moi pour la dernière fois. Traversé le couloir blanc éclairé aux néons, longé les bureaux des médecins, descendu l’escalier. Je suis passé par le hall où attendent les soignants qui covoiturent, j’ai frôlé les patients des urgences en chemise d’hôpital, perf au bras et chaussons bleus aux pieds, qui en grillent une sous l’auvent en attendant leurs résultats d’examens. J’ai marché sur les mégots et les emballages de McDo. J’ai repris le chemin du parking sans me retourner, et je suis parti.



Voilà, c’est fini. Je quitte les hôpitaux français pour ceux de l’Amérique du Nord. Je laisse des souvenirs. Je laisse des collègues. Je laisse des ami(e)s. Je laisse un peu de moi.



J’ouvre un nouveau chapitre de ce job qui me tue parfois, mais que pourtant j’adore. Si je l’adore, c’est parce que je suis accro à la réa. À l’adrénaline. À ces instants uniques. Et s’ils sont uniques, c’est parce qu’ils sont partagés. S’ils sont uniques, c’est parce qu’ils sont rattachés aux gens avec lesquels je les ai vécus. Ce sont des instants extrêmes, pendant lesquels la vie et la mort se disputent un homme ou une femme, pendant lesquels nous tentons de faire pencher la balance du côté de la vie. Parfois, on y arrive. D’autres fois, on échoue. Dans les deux cas, ces moments qui défilent au ralenti nous poussent à nos limites, sont d’une intensité qu’on ne retrouve pas ailleurs.



Mes chers collègues, c’est une lettre d’au revoir. Une lettre d’adieu. Parce que je m’en vais, et peut-être qu’on se recroisera ici ou là, mais le chapitre breton de mon existence se termine bel et bien. Je vais voir ailleurs ce que la vie me réserve. Mais ces instants resteront gravés pour toujours, et il y en a beaucoup. Des tragédies, des drames. Des images rouges et noires, des récits effroyables, qu’on ne peut même pas raconter. Des histoires lumineuses, des réussites, des quasi-miracles, qui s’achèvent sur des sourires et des lueurs d’espoir. Des moments drôles, où on se marrait à se plier en deux, à en pleurer, bien aidés par la fatigue. Des moments consternants. Des explosions de colère. La vie, dans toutes ses nuances et toute son extravagance, c’est cela que j’ai partagé avec vous et ça n’a pas de prix.



Chers collègues, je veux vous rendre hommage.



Vous m’avez marqué. Vous ne saurez jamais à quel point vous avez été importants. Vous êtes extraordinaires. Pendant neuf ans, j’ai lu avec attention les lettres que certains patients ou familles nous ont écrites pour nous dire merci. Ils nous remerciaient pour ce que nous faisions, pour notre humanité. Vous méritez ces éloges. Peu de gens se rendent compte ou comprennent ce que vous faites. Peu de gens mesurent votre générosité, votre abnégation, votre excellence. La hiérarchie, la direction, le ministère ne vous reconnaissent pas à votre juste valeur, ils ne vous valorisent pas, ils vous demandent de soigner et de vous taire, ils vous demandent de remplir les cases des plannings sans se soucier de vous, mais vous n’êtes pas dupes. Infirmiers, aides-soignants, ASH, c’est vous qui faites tourner la machine. Sans vous, rien ne serait possible. Sans vous, nos hôpitaux fermeraient leurs portes. Ne l’oubliez jamais. C’est vous qui vous occupez des malades, des blessés, de celles et ceux qui souffrent. Oui, c’est pour eux que vous êtes là, et vous ne les laissez pas tomber. On ne vous le dit pas assez. Alors moi, je vous le dis et je vous le répète. De savoir qu’il y a des gens comme vous sur cette Terre rend la vie un peu plus acceptable, et donne de l’espoir là où l’on pensait qu’il n’y en avait aucun. Si j’ai écrit ces chroniques, si j’ai décidé de les publier, c’est d’abord pour vous, pour que les gens comprennent un peu mieux ce que vous faites, pour proposer autre chose que les sempiternels Livres noirs de l’hôpital ou Récits rigolos de cas d’urgentistes. Vous méritez mieux que ça. Cela fait bientôt vingt ans que je parcours les couloirs blancs éclairés aux néons. J’ai vu des comportements indignes, été le témoin de maltraitance, subi toutes sortes de pressions, souffert de harcèlement ; je me suis fait menacer, insulter, cracher dessus ; j’ai constaté que le fossé s’élargissait chaque jour entre les soignants et les administratifs ; j’ai été écœuré plus d’une fois par certaines situations, et plus d’une fois j’ai envisagé de me reconvertir, de jeter l’éponge. Je pense à tous ces week-ends sacrifiés, ces vacances gâchées, ces anniversaires ratés, ces activités personnelles incompatibles avec les métiers de soignants : impossible de s’inscrire à un club de sport, à une activité de groupe, à cause de ces horaires qui mangent toute idée de vie sociale.



Mais ce n’est pas ça que je veux retenir. Ce que je veux retenir, ce sont ces valeurs qui nous unissent et qui font de l’humanité un ensemble cohérent, fraternel et solidaire. Des valeurs qui peuvent être mises à mal, mais qui ne peuvent pas être détruites, et pour lesquelles il est juste de se battre et de continuer, malgré tout.



Ce qui reste, à la fin, c’est l’espoir.



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 










18– COVID-19




 



 



 



Bien avant le corona l’hôpital suffoquait, Il toussait la misère et la saturation.



Nos dirigeants découvrent qu’il y a lieu d’être inquiets, Maintenant qu’il y a la queue en réanimation.



 



Grand Corps Malade



 



La pandémie à SARS-Cov 2 a changé beaucoup de choses pour les soignants. Aucun pays n’a été épargné, tous les services hospitaliers ont subi de plein fouet un afflux de malades, une nécessité de se réorganiser en profondeur et en urgence, tout en s’adaptant à de nouvelles consignes et procédures d’hygiène et de prévention. Ces événements ont mis en avant chacun des problèmes soulevés par les soignants depuis plus de dix ans, et le grand public a enfin pu voir de ses yeux l’ampleur des dégâts de deux décennies de politiques de santé publique destructrices : manque de personnel, manque de moyens techniques, manque d’équipements, problèmes organisationnels, conditions de travail éprouvantes, dichotomie profonde entre les soignants et les gestionnaires.



Pour les soignants, la pandémie a été une catastrophe. Au niveau personnel, elle a impliqué d’intensifier les efforts déjà subis depuis longtemps, en accroissant la charge de travail, en augmentant le temps de présence à l’hôpital, dans des conditions encore pires qu’elles n’étaient déjà, en subissant de manière amplifiée chacun des problèmes déjà connus. Il a fallu rajouter à ce climat d’épuisement, de découragement et de colère (envers des institutions restées aveugles et sourdes devant les avertissements répétés des professionnels) l’anxiété de voir un grand nombre de patients mourir, et la peur d’être soi-même contaminé.



De manière prévisible, les soignants ont payé un très lourd tribut à l’épidémie (à l’instant où j’écris ces lignes, il n’existe pas de données fiables recensant le nombre de soignants contaminés dans le monde, mais celui-ci s’établirait aux environs de 15 % des cas de Covid recensés). En date du 11 juin 2020, au moins 50 000 soignants français auraient été contaminés
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 . J’ai moi-même été infecté. J’ai évité l’hospitalisation, mais j’ai dû m’arrêter plus d’un mois, et alors que j’étais en parfaite santé, j’ai découvert que je n’étais pas invulnérable.



Ce temps de la maladie a confirmé certains points de réflexion que je vous ai présentés dans ces chroniques.



La pandémie a démontré plusieurs choses : que nos hôpitaux déjà saturés en amont n’étaient pas capables d’absorber cette crise (cela avait fait l’objet de nombreux avertissements). Structures délabrées ou vieillissantes, équipements en nombre insuffisants ou inadaptés, personnel épuisé avant même de devoir gérer cette crise se sont retrouvés submergés dès les premiers jours. Si les mesures de confinement tant décriées ont été imposées dans de nombreux pays, c’est bien parce que les pouvoirs publics ont pris conscience que les hôpitaux ne pouvaient faire face et qu’il fallait limiter au maximum le nombre d’hospitalisations, le temps de trouver des solutions ou en tout cas de freiner la contagion, aplanir la fameuse courbe. Les pays qui n’ont pas appliqué ces mesures de confinement l’ont payé, et continuent à le payer, au prix de nombreux morts
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 .



Les services de réanimation ont été mis sous le feu des projecteurs, permettant au grand public de découvrir au gré des reportages écrits ou télévisés l’envers du décor, jusque-là méconnu, et que je me suis efforcé de vous faire partager dans cet ouvrage. Comme je l’ai écrit précédemment, il n’y a pas un service ou une catégorie de personnel qui a été épargné. La situation dans les maisons de retraite (EHPAD en France, CHSLD au Québec) s’est révélée dramatique et a exposé les manques criants dans ces structures, bien que les familles paient souvent très cher pour que leurs aînés y trouvent une place.



Les services de réanimation ont été largement sollicités puisque la Covid-19 étant une maladie essentiellement respiratoire, les malades les plus touchés nécessitent d’être placés sous respirateur artificiel. Les soignants de réanimation ont pu faire étalage de leurs compétences, et prouver que la réanimation est bien une spécialité. En tant que telle, elle devrait faire l’objet d’un statut spécifique et d’une reconnaissance à l’avenant, comme c’est déjà le cas dans plusieurs pays de l’OCDE
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 dont les USA, le Canada ou le Royaume-Uni. Il ne s’agit pas d’opposer qui que ce soit, ou de dénigrer le travail des autres unités. Le débat fait rage à l’heure actuelle et j’ai pu lire sur les réseaux sociaux que beaucoup de soignants d’autres services refusent une prime spécifique à la réanimation, estimant que ce serait injuste. En réalité, c’est davantage parce qu’ils estiment que c’est l’ensemble de la profession qui nécessiterait un réajustement salarial. En cela, je ne peux que leur donner raison. Il suffit de se pencher sur le panorama de la santé de l’OCDE
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 (accessible gratuitement en ligne) pour comprendre que la France paie mal ses soignants. Nous manquons de personnel, de matériel, de reconnaissance. Les unités de médecine et de chirurgie deviennent l’enfer. Les soignants n’ont plus le temps de tenir correctement leur rôle. Il n’empêche que travailler en réanimation devrait impliquer de recevoir une formation supplémentaire et une prime spécifique, sans forcément pousser jusqu’aux deux ans de formation IADE et sans priver ceux-ci de leurs prérogatives. J’espère que la lecture de ce livre vous aura fait prendre conscience de la spécificité du travail en réanimation.



Tous les soignants, quels que soient leur poste et leur service, sont confrontés au spectre de leur propre fin. La maladie n’épargne personne et frappe aveuglément. Au cours de ma carrière, j’ai été exposé à la tuberculose et au méningocoque, j’ai été mis sous antibiotiques plusieurs fois, j’ai dû subir le stress d’examens consécutifs à un accident d’exposition au sang. Au moins un de mes collègues a un jour été mis sous trithérapie prophylaxique pour le VIH. C’est un métier à risque. Ces risques sont connus des professionnels, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Le public ne le sait pas, mais il n’existe pas de prime pour les compenser. La Covid-19 a fait prendre conscience à ceux qui ne le savaient pas que nous sommes tous fragiles, à la merci des agents pathogènes. On peut lire ici ou là que la Covid-19 n’est qu’une grippe banale, et que la plupart des malades sont asymptomatiques, qu’on s’en remet vite. La réalité est plus contrastée.



Avant d’être moi-même infecté, j’avais en charge une patiente de mon âge, préposée aux bénéficiaires (l’équivalent d’aide-soignant au Québec), intubée, curarisée, en état de choc, que l’on mobilisait sur le ventre afin d’améliorer ses échanges gazeux. Ce n’est pas anodin ni banal. C’est en prenant soin des autres qu’elle a risqué sa propre vie. Où s’arrête notre devoir, notre vocation ? Quel sens donner aux applaudissements quotidiens, aux épithètes glorieuses qui nous sont tombées dessus en même temps que le virus : héros ? anges gardiens ? Comme si la société dans son ensemble redécouvrait du jour au lendemain le sens de mots oubliés – égalité (devant la maladie), fraternité (faisons face collectivement pour aider les plus faibles, les malades) –, ou plutôt, tentait de se racheter une conscience tout en alourdissant la pression déjà énorme subie par des équipes submergées, mais motivées et résolues. Quand on se fait appeler héros, il devient plus difficile de distinguer ce que l’on fait par choix de ce que l’on fait par obligation. Remettre en question certaines décisions politiques ou défendre ses conditions de travail devient alors presque suicidaire. Un héros ne se plaint pas. Un héros ne craint rien. Un héros est invincible. J’y vois de dangereuses projections, qui vont dans le sens d’une vision toxique que beaucoup de soignants cultivent eux-mêmes, et sans doute héritée de l’historique religieux de la profession, qui consiste à donner sans recevoir et à se dévouer corps et âme, jusqu’à la mort s’il le faut.



Je ne me suis jamais senti aussi peu un héros que lorsque les premiers symptômes m’ont frappé, le lendemain d’un quart de travail. Le test de dépistage n’a fait que confirmer ce que je savais : j’étais positif à la Covid-19. J’ai échappé au pire, je n’ai pas subi de forme grave qui aurait nécessité une hospitalisation, mais dans ma tête, quelque chose a changé. Parce que j’ai pris réellement conscience que le pire pouvait m’arriver. Ni mon âge ni mon état physique ne m’offraient de garantie.



C’est sans doute une hospitalisation dans ma jeunesse qui m’a donné envie de devenir infirmier, lorsque, pris en charge pour une péritonite, j’ai eu la chance d’être soigné par une infirmière d’une empathie et d’une délicatesse rares.



Mais pour la première fois, je me suis vraiment rendu compte qu’un soignant n’est pas protégé de fait des maladies qu’il soigne. Ce n’était plus une vue de l’esprit vaguement théorique. C’était la réalité. J’en ai pris conscience quand je me suis assuré que tous mes papiers administratifs étaient en règle, que ma famille ne manquerait de rien si le pire arrivait, et que j’ai commencé à réfléchir à la lettre que je voulais laisser à mes enfants, au cas où, à l’héritage intellectuel que je souhaitais leur adresser.



Certains lecteurs trouveront cette réaction exagérée, tout comme le font les managers des hôpitaux, pour qui la Covid n’est gênante que parce qu’elle oblige les soignants atteints à s’isoler et à ne pas venir travailler. Mais c’est mon expérience de terrain qui m’a fait comprendre que le pire était une possibilité, et que si les héros ne connaissent pas la peur, moi, infirmier en soins intensifs, je n’étais pas immunisé.



Le virus m’a cloué au lit pour deux semaines puis m’a demandé encore trois semaines de rétablissement. À quarante ans, j’étais fier d’affirmer que j’étais dans la meilleure condition physique de ma vie. Quelque part, je me demande si cette condition m’a permis de m’en sortir mieux, mais cela restera une question sans réponse. À l’heure actuelle, je reste fatigué, essoufflé à l’effort, je suis parfois pris de vertiges.



Le plus effrayant, c’est que ma fille a été contaminée. Je m’étais pourtant enfermé dans une chambre aussitôt la survenue des premiers symptômes, mais ça n’a pas suffi. Ma fille n’a finalement pas développé de symptômes autres que la perte de goût. Il n’empêche : j’avais mis les miens en danger.



On jugera peut-être une fois de plus que j’exagère, alors que ce sont des interrogations légitimes. En tant qu’écrivain de fiction, j’ai l’habitude de projeter, de tisser des liens entre le réel et l’imaginaire, c’est un processus automatique et inconscient. Je ne peux donc que poser la question de l’après.



Que se passera-t-il après ?



Quel sera le prochain virus à nous frapper et comment ferons-nous face ?



Le réservoir de coronavirus est loin d’être épuisé. La fonte du permafrost semble mettre au jour des agents pathogènes dont nous ne savons rien
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 . Sans oublier les possibles attaques terroristes ou les guerres bactériologiques.



 



Si l’on part du principe que c’est le fonctionnement même de notre société qui a causé cette pandémie – une affirmation dont je suis persuadé, mais que vous ne partagez peut-être pas et qui nécessiterait un livre en entier – et que nous ne changeons rien à son fonctionnement, alors comment et pourquoi cet épisode resterait-il isolé ?



Ce que mon esprit habitué aux intrigues apocalyptiques m’expose, c’est un prochain virus davantage mortel, davantage virulent, et des héros encore plus épuisés et isolés pour y faire face, dans le cadre d’une société fragilisée et au bord de la rupture. La pandémie a jeté de l’huile sur le feu de nombreux conflits plus ou moins larvés, dont l’assassinat de George Floyd et les émeutes qui ont suivi ont été la dernière illustration.



L’hôpital s’érige en défenseur de l’humanité et de valeurs de tolérance et de partage, mais se révèle incapable d’appliquer ces principes au sein même de ses établissements, où l’omerta, le harcèlement, l’intolérance, sont trop souvent présents. De fait, il est devenu une machine à broyer les humains qui y travaillent. Les soignants n’y sont pas considérés comme des professionnels, mais comme des numéros, des points qui servent à remplir les cases de planning toujours tendu, qui n’ont comme seule mission que de se taire, d’accepter sans se révolter, de ne vivre que pour l’institution, jusqu’à en oublier les raisons profondes qui les ont menés à choisir ces métiers, jusqu’à ce qu’ils en crèvent, au nom du principe de protection des personnes. J’ai vu certains soignants bien vivre leur carrière, jusqu’à la retraite, épanouis de bout en bout. Mais ce sont des exceptions. La majorité de ceux qui ont quitté ces métiers l’ont fait avec un sentiment amer, des muscles endoloris d’avoir porté des charges trop lourdes, des tendons et des articulations abîmés d’avoir piétiné et d’être restés debout, les souvenirs d’événements ratés, une existence passée à stresser, et surtout au fond d’eux-mêmes, l’impression blessante et désabusée de n’avoir été au final, non pas des héros à qui s’adresserait la reconnaissance d’une nation, mais rien que des pions, sacrifiables à l’envi.



Alors que j’écris ces lignes, la pandémie est loin d’être terminée, et le répit actuel (et localisé) ne sera peut-être que de courte durée.



Je ne connais pas l’avenir. Aucun de nous ne le connaît. Mais si nous ne changeons rien – et je ne fais maintenant qu’exprimer ma propre opinion – si les productions industrielles restent aussi délocalisées, favorisant les échanges commerciaux intercontinentaux et polluants, si la déforestation et la destruction des habitats naturels d’animaux sauvages restent aussi intenses, si les politiques publiques ne donnent pas de moyens suffisants aux hôpitaux et ne revalorisent pas les métiers des soignants, si enfin, les populations dans leur ensemble ne revoient pas leur manière de penser le monde et leurs priorités, et ne travaillent pas ensemble pour créer un monde plus solidaire et réactif, qui ne dépendrait pas que d’une poignée de héros et d’anges gardiens, alors j’imagine que les conditions seront réunies pour qu’une nouvelle catastrophe d’ampleur mondiale surgisse. Un héros ou un ange gardien retournerait en première ligne sans se poser de questions.



Mais un être humain de chair et de sang, conscient de sa propre vulnérabilité, père ou mère de famille, qui porterait un regard lucide sur l’institution hospitalière et sur la société dans son ensemble, pourrait légitimement se demander si ce combat, si ces risques, si cette dévotion, valent vraiment les risques encourus.



En cela, la pandémie de Covid-19 peut être vue comme une épreuve, ou bien comme un avertissement.



 



 



Quand on est tombé malade, il faut changer de manière de vivre. Il est clair que celle qu’on suivait est mauvaise en tout, ou en grande partie, ou en quelque chose.



 



Hippocrate










LEXIQUE




 



ASH
 (Agent de service hospitalier) : Agent chargé de l’entretien des locaux. Par manque de personnel et glissement de tâches, il est de plus en plus souvent amené à effectuer des soins de nursing (tourner les patients dans leur lit, les aider à se lever, etc.).



AVP
 (Accident de la voie publique).



ECG
 (Électrocardiogramme) : Enregistrement de l’activité électrique du cœur.



ECMO
 (Extracorporeal membrane oxygenation) : Technique de circulation extracorporelle permettant une suppléance cardiaque et/ou pulmonaire.



EEG
 (Électro-encéphalogramme) : Enregistrement de l’activité électrique du cerveau.



FiO2
 (Fraction inspirée en oxygène) : Pourcentage d’oxygène présent dans un mélange gazeux. L’air que nous respirons sur Terre contient 21 % d’oxygène. Un respirateur artificiel peut délivrer jusqu’à 100 % d’oxygène. Homéostasie : Processus de régulation par lequel l’organisme maintient les différentes constantes du milieu intérieur entre les limites des valeurs normales (source : dictionnaire Larousse).



IADE
 (Infirmier anesthésiste diplômé d’État) : Appelé à travailler au bloc opératoire, il fait également partie des équipes des SMUR.



IBODE
 (Infirmier de bloc opératoire diplômé d’État). IDE (Infirmier diplômé d’État) : L’accès à la profession d’infirmier est réglementé et le plus souvent corrélé à un ordre professionnel. (ONI en France, OIIQ au Québec, NCSBN aux USA, etc.).



IFSI
 (Institut de formation en soins infirmiers) : Les modalités des études en soins infirmiers diffèrent selon les pays, mais alternent enseignement théorique et stages pratiques.



IMV
 (Intoxication médicamenteuse volontaire) : Tentative de suicide par ingestion de médicaments.



IOT
 (Intubation oro-trachéale).



ISAR
 (Infirmier spécialisé en anesthésie et réanimation) : Ancienne appellation des IADE.



KTA
 (Cathéter artériel) : Perfusion installée par le médecin dans l’artère radiale ou fémorale.



KTC/VVC
 (Cathéter veineux central) : Perfusion installée par le médecin dans une veine de gros calibre.



OCDE
 (Organisation de Coopération et de Développement Économique) : Elle regroupe 37 pays qui ont en commun un gouvernement démocratique et une économie de marché. Consulter à ce sujet le Panorama de la Santé, publié tous les deux ans, disponible gratuitement en ligne et qui regorge d’informations passionnantes
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 . Les IDE français peuvent, par exemple, y comparer leurs salaires avec ceux de leurs collègues allemands ou américains.



PSE
 (Pousse seringue électrique) : Appareil qui délivre un médicament intraveineux préparé par l’infirmière à un débit et une concentration prescrits par le médecin, dans des seringues de 10, 20, 30 ou 50 millilitres. C’est le mode d’administration de médicaments intraveineux le plus utilisé en réanimation.



Réanimateur
 : Médecin spécialisé en anesthésie-réanimation. Appelé intensiviste en Amérique du Nord. En France, la formation est validée par un DES (diplôme d’études spécialisées) d’anesthésie-réanimation en 5 ans, ce qui porte la durée minimale d’études à 11 ans.



SAMU
 (Service d’aide médicale d’urgence) : Centre de régulation chargé de recueillir et trier les appels médicaux d’urgence adressés au 15, sous l’autorité d’un médecin régulateur.



SMUR
 (Structure mobile d’urgence et de réanimation) : Ensemble des véhicules d’urgence qui interviennent dans le cadre d’un appel SAMU. En France, une équipe SMUR se compose en général d’un médecin, d’un ambulancier et d’un IADE.



Soins intensifs
 : En France, services spécialisés dans la prise en charge de patients trop précaires pour les services de soins standard, mais pas assez pour la réanimation. En Amérique du Nord, ce terme désigne les services de réanimation.



SSPI
 (Salle de surveillance post-interventionnelle) : Également appelée « salle de réveil », c’est là que transitent les patients venant d’être opérés avant de réintégrer leur service de chirurgie.



VVP
 (Voie veineuse périphérique).
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L’union fait la force !
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