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			CHEZ ZOLA !

			valentine del moral

			chez zola !

			le mot et le reste

			2022

			À Pierre et Robert-Louis, dont les maisons,  à Rochefort et aux Samoa, sont un peu miennes.

			PROLOGUE

			« Dans le théâtre des Grecs, le prologue sert à initier les spectateurs à la marche du drame et à ses développements. »

			Bouchard, La langue théâtrale, 1878

			28 mai 1878. Tandis qu’à Paris Gustave Flaubert est enchanté à la perspective de dîner le soir même avec Victor Hugo, à une trentaine kilomètres de là, à l’ouest, dans l’arrondi d’un méandre de la Seine, un monsieur de la ville bien mis, enrobé et barbu, trempe sa plume dans l’encre. D’une main assurée, il appose sa large signature qui étale en toutes lettres son prénom et son nom au bas d’un contrat rédigé par Me Malet, notaire à Poissy. Il relève la tête, radieux, se tourne vers sa femme qui le rassure d’un long battement de cils et d’un discret mouvement de tête. Il se lève, repoussant dans un léger bruit de frottement la chaise de paille, et observe Marie-Julie Voyer qui, une dernière fois, avec toute sa perspicacité paysanne, relit concentrée le document qu’elle doit à son tour signer.–

			« Pas avant le 10 juin, hein ? C’est bien entendu entre nous, n’est-ce pas ? lance-t-elle en pointant vers le citadin un doigt déformé et calleux.

			– Mais oui, Mme Voyer, mais oui. »

			Voilà Émile Zola, trente-huit ans depuis deux mois, journaliste de premier plan, critique d’art d’avant-garde, auteur à succès, désormais propriétaire. Ce coup de foudre, ce coup de tête de mai 1878 ne se renouvellera pas. Zola vient d’acheter pour la première et dernière fois de sa vie une maison, sa maison : Médan.

			Cette signature qui change irrémédiablement le cours de l’histoire d’un domaine et d’un homme, n’est que le haut d’un iceberg qui lentement se forme depuis le 2 avril 1840, date de la naissance de Zola. On ne peut pas en prendre toute la portée sans revenir – ne serait-ce que l’espace d’un chapitre – sur le jeune Émile Zola qui, enfant à Aix-en-Provence, perdit son père et la fortune familiale ; sur celui qui, jeune homme à Paris, n’eut de cesse d’avancer à tout prix. Écrire et louer, il semblait alors qu’il n’y ait eu que cela de vrai !

			I

			En guise d’introduction : Paris

			Zola avant Médan : ne pas se fixer, louer.

			La vie de Zola commence comme un roman d’apprentissage larmoyant. Ses parents s’aiment. Son père, italien, est un brillant ingénieur, sa femme, une mère aimante. Émile a des amis à la vie à la mort, Jean-Baptistin Baille et Paul Cézanne avec qui il grimpe aux arbres et plonge dans l’eau claire. Sa vie ne demande qu’à s’écouler doucement dans la bonne ville d’Aix-en-Provence. Et puis patatras ! Papa prend froid et meurt. Maman combat des associés indélicats et une ville amnésique. Ce n’est ni Poil de Carotte, ni Le Petit Chose, mais plutôt Le Bon Fils, les brutes et la maman. Émile monte à Paris, avec sa myopie, sa mère, sa nostalgie. Il y trouve des gourbis de plus en plus petits, des mauvaises notes, sa peur de l’orage et la typhoïde qui, selon certains de ses biographes, va changer le cerveau du jeune homme en une intelligence hors du commun.

			Il rate son bac. Il ne pourra donc pas venger ses parents en devenant à son tour ingénieur. Assez grand pour l’époque – 1,70 mètre – la tête ronde, les cheveux en brosse, une voix basse et modulée qui peut monter dans les aigus, un zézaiement léger que Léon Daudet, bien plus tard, qualifiera de vénitien, Émile Zola étouffe dans la ville, meurt de ne pas avoir d’amis autour de lui. Quand son travail d’écriture sur les docks lui laisse du temps libre, il s’échappe en dehors de Paris. Dès que la nature reprend ses droits, il jubile, s’ébat dans les hautes herbes, enfouit son visage dans les brassées de bleuets. « J’étais seul et je m’en donnais à cœur joie. »

			Émile, le Bon fils et Émilie, la Mère Courage, habitent tout d’abord au 63, rue Monsieur-Le-Prince, dans un immeuble de cinquante petits appartements garnis d’une pièce, puis rue Saint-Jacques dans un immeuble quasi insalubre. Ils connaissent la misère rue Saint-Victor, dans l’habitation la plus haute du quartier, construite au-dessus du sixième, à la va-vite, dans des matériaux légers qui, seul luxe, permet d’embrasser tout Paris depuis la terrasse. La chambre qu’il partage avec sa mère, il l’écrit à Cézanne, sera bientôt meublée « dans le dernier chic, divan, piano, hamac, pipes en foule, narguilé turc, etc. Puis des fleurs, puis une volière, puis un jet d’eau, une véritable féerie ». On imagine d’ici le tableau : le fils, par manque de place, assis sur le piano en train de fumer le narguilé ; sa mère dans le hamac, les fleurs dans la volière déposée sur le divan. Quant au jet d’eau… on ne voit vraiment pas où le fourrer. De tout cela, il n’est évidemment pas question, pas plus du reste que de penser à se chauffer. « Le bois était trop cher ; les grands jours seulement, quelques pipes de tabac, et surtout une bougie de trois sous… Oh, une bougie de trois sous, songez donc : toute une nuit de littérature. » C’est sur la terrasse de ce minuscule pied-à-terre que, les nuits d’été, Émile et Paul Cézanne venu le rejoindre quelque temps, referont le monde.

			Puis ils déménagent de nouveau, Mme Zola dans une pension, le fiston dans une pièce vitrée et glaciale, perchée au septième étage, rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont. « On y grimpe à l’aide d’un escalier tournant… en un mot [c’est] un belvédère. » Cette pièce sous les toits fut autrefois la chambre de Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Virginie, qu’Émile Zola a tant aimé. L’évocation d’une nature bienveillante, la description d’un amour fusionnel se retrouveront dans son futur roman La Faute de l’abbé Mouret. Toujours optimiste et enthousiaste quand il écrit à ses amis restés au pays, il affirme avoir choisi cette mansarde pour ses antécédents littéraires… rien à voir avec la modicité de l’endroit.

			Ces habitations haut perchées développent chez Zola le goût du regard par la fenêtre, un peu rêveur, un peu voyeur. Il s’en rappelle au détour de quelques phrases de la lettre-préface d’Une page d’amour publié en 1884 : « Aux jours misérables de ma jeunesse, j’ai habité des greniers de faubourg, d’où l’on découvrait Paris tout entier. Ce grand Paris immobile et indifférent, qui était toujours là, dans le cadre de ma fenêtre, me semblait comme le confident tragique de mes joies et mes peines. » Il ne faudra pas s’étonner plus tard que son cabinet de travail à Médan s’ouvre sur une large porte-fenêtre menant à un balcon. De là, jumelles en main, il scrutera l’horizon dans lequel se découperont les silhouettes de sa maîtresse et de ses deux enfants. Mais nous n’en sommes pas là.

			Pour l’instant, il lui faut gagner sa vie et survivre. Le travail le fuit. Il n’en finit pas d’appeler ses amis à la rescousse, déménage à nouveau pour un méchant hôtel « garni, misérable et louche » de la rue Soufflot empli d’étudiants et de filles. Son ordinaire consiste en un quignon de pain, du café, des pommes, du fromage d’Italie et le bruit de la plume sur le papier. Il décide de demander et obtient la nationalité française en décembre 1861, à la mairie du ve arrondissement, en qualité de fils d’étranger né en France. Zola était italien. Désormais français, il se dépouille de ses haillons de petit garçon et revêt pour quelques années un « paletot verdâtre, luisant aux épaules, montrant la corde », aux poches remplies de rêves et de projets. Finies les « années 1860 et 1861 abominables ». Il a vingt et un ans, l’âge des possibles. Et s’il pousse un « À nous deux Paris » déterminé, ce n’est pas pour aller comme Eugène de Rastignac dîner chez la baronne de Nucingen, mais pour provoquer sur ses terres Madame la Chance. Et ça fonctionne ! Un tirage au sort favorable le dégage de ses obligations militaires. En 1862, il entre chez Hachette comme petite main. Il y fait des paquets et reçoit un salaire suffisant pour sortir de la précarité.

			Ce n’est pas pour l’aider à se poser. Rien dans ses rêves de l’époque ne ressemble à une maison qui serait à lui pour toujours. Il veut gagner de l’argent, ça oui. S’entourer d’amis, vivre de sa plume aussi. Mais avoir une maison à lui, non. Pas encore. Le souvenir de ses baignades dans la rivière de l’Arc, de l’odeur des pins, de « la bonne nature » méridionale, de ces « rocs nus et ces landes pelées, ce qui fait [qu’il était] touché aux larmes [lorsqu’il les revoyait] » le tient encore tout entier. Paris ne semble être qu’une parenthèse. Le sentiment vague d’avoir abandonné son père à Aix-en-Provence l’ingrate ne le quitte pas non plus.

			Ne pas se fixer, louer, déménager devient la comptine familiale d’Émile et d’Émilie Zola. Les logements se succèdent. Entre la rue Monsieur-Le-Prince et la rue Soufflot, de l’arrivée de la veuve et l’orphelin en février 1858 à l’entrée chez Hachette en mars 1862, on compte cinq déménagements en cinq ans et cela ne s’arrêtera pas en si bon chemin, bien que désormais la vie soit moins cahoteuse. Le jeune homme fait des paquets et observe. Il passe ses journées dans un vaste local sous verrière, open space avant la lettre, dans lequel les petites mains affairées autour de longues tables empaquettent les livres et les brochures au rez-de-chaussée, tandis qu’à l’étage, auquel on accède par un escalier central, travaillent l’éditeur et ses plus proches collaborateurs.

			Zola déménage en avril dans un ancien couvent reconverti, au 7 impasse Saint-Dominique, dans le quartier du Val-de-Grâce. Quelques années plus tard, en 1867, l’impasse prendra le nom de Royer-Collard. Mais à cette époque-ci, Zola aura depuis longtemps pris la poudre d’escampette… De cet endroit, Zola se servira pour dresser la description d’un des immeubles de son roman Le Vœu d’une morte, comme il utilisera le souvenir du gourbi de la rue Soufflot dans La Confession de Claude. Impasse Saint-Dominique, le fils et la mère habitent séparément, le fait est assez rare pour être souligné. Dès la fin 1862, les voilà à nouveau réunis rue de la Pépinière à Montrouge, qui deviendra plus tard parisienne, sous le nom de rue Daguerre. Six mois plus tard, à l’été 1863, ils emménagent rue des Feuillantines, cette fois dans un immeuble ancien de parfaite mixité sociale, comme sut en entretenir longtemps Paris : rentiers et professeurs aux deux premiers étages, ouvriers et employés dans les étages supérieurs. La famille Zola occupe le troisième, étage charnière, sorte de zone franche sociale. Tout un symbole et, dans le même temps, clin d’œil du destin.

			En effet, en 1864, les vies privée et professionnelle de Zola basculent. En juin « un poème de deux mille vers […] déposé un soir sur le bureau du père Hachette [le] fit monter au bureau de la publicité. En 1864, [il passait] chef de ce bureau et [il gagnait] 200 francs ». L’opportunité que Zola a saisie lui donne certes un petit confort pécuniaire, mais lui offre surtout, sur un plateau, un carnet d’adresses rempli des noms de la presse et de l’édition qui comptent. Il s’en servira largement tout au long de ses futures carrières de journaliste et d’écrivain. Il apprend les ficelles du métier, prenant exemple sur son patron, Louis Hachette, qui pratique le droit d’auteur proportionnel, use à l’envi d’une publicité tonitruante et n’oublie pas de caresser dans le sens du poil les journalistes littéraires dont les chroniques peuvent faire ou défaire un auteur, créer la polémique – le buzz dirait-on aujourd’hui – ou enterrer une nouveauté en décidant simplement de ne pas en parler. Zola fait ses armes en rédigeant les annonces du Bulletin du libraire et de l’amateur de livres, informatif et publicitaire, délivré gratuitement par Hachette aux libraires.

			Zola a les cheveux longs dans ces années-là. On connaît deux photos de lui datées de cette période. Sur la première, il doit avoir dix-huit ou vingt ans et il arbore une raie d’écolier. Ses cheveux sont sagement ramenés derrière les oreilles. Le visage a encore la plénitude de l’enfance et c’est sans doute pourquoi on y trouve une barbe très lincolnienne : en 1860, une petite fille de onze ans, Grace Bedell, avait suggéré au futur président des États-Unis de se faire pousser la barbe pour dissimuler sa maigreur… Dans le cas de Zola, il s’agirait d’estomper la jeunesse. Même si l’association est tentante, il serait difficile de soutenir que ce soit l’exemple du grand Abraham qui ait décidé Émile pour ce choix pileux. Il serait plus sage de chercher dans ce collier de barbe l’hommage à celui de Stendhal, si bien rendu dans le portrait que fit de l’écrivain le peintre suédois J.O. Södermark. Le Rouge et le Noir de Stendhal accompagnera Zola dans son exil anglais en 1898, adoucissant l’épreuve. Une autre photo, datée de 1865, montre cette fois Zola barbu et moustachu. Les cheveux rejetés en arrière sont toujours longs, l’oreille toujours dégagée, mais la raie a disparu. L’allusion capillaire au romantisme est charmante ; le sourcil inquiet dont il a hérité à la naissance et la bouche un rien tombante ajoutent au déguisement. Mais on est loin de la tignasse indisciplinée de Gautier, des carrés raplaplas de Hugo et de Courbet. Zola se cherche et ne s’est pas encore trouvé !

			1864, c’est l’année de la parution des Contes à Ninon, son premier livre, dont les chapitres ont été écrits au fur et à mesure de son temps libre : le soir après le dîner, le dimanche pendant la matinée. Cette régularité dans l’écriture ne l’empêche pas de continuer impassiblement à déménager. En juillet 1864, les Zola investissent le 278, rue Saint-Jacques ; en janvier 1865, ils débarquent au 162, boulevard du Montparnasse.

			L’hiver 1864-1865 est celui de la rencontre avec Alexandrine Meley, dite Gabrielle. La future bonne dame de Médan. On l’identifie trop souvent aux photographies prises dans les années 1890 : silhouette engoncée, chignon haut et frisé, bouche trop fine et amère, regard enfoncé qui fait saillir dangereusement un long nez droit. Or, pour le moment, c’est un beau brin de fille, Gabrielle. Manet, en 1879, nous la représente le cou dégagé, l’œil vif, le sourcil intelligent, un peigne retenant gentiment la chevelure. En mars 1865, dans une de ses Esquisses parisiennes qu’il faisait paraître dans Le Petit Journal, Zola a brossé son portrait de « belle enfant… toute simple et toute rieuse », un « gai oiseau des mansardes » à la « cheville délicate ». Le délicieux portrait est pourtant bien vague. Pas d’indication de carnation, de couleur de cheveux, de signe particulier, encore moins de courbes. C’est une jolie fille, un point c’est tout. On reste un peu sur notre faim. On sait « qu’elle coud en chantant, et [que] les moineaux du toit répondent à ses refrains ». Ma parole ! mais c’est le portrait de la Cendrillon de Walt Disney que Zola nous brosse là. Les travaux d’aiguille continueront toute sa vie d’occuper Alexandrine, au point qu’elle fera réaliser à Médan, au premier étage de la tour Germinal, une lingerie de compétition avec table de coupe et tout le tralala. En 1864, ses seuls luxes sont alors « une propreté exquise [qu’elle gardera] et une gaieté inépuisable ». Pas si inépuisable que cela puisqu’un peu de tirage s’établit entre la mère et Gabrielle-Alexandrine que Zola installe chez eux, rue de l’École de Médecine. Émilie est certes possessive, mais l’amie n’est pas commode non plus. Elle aurait même tendance à avoir ses têtes et celle de Paul Cézanne, qui est alors parisien, très vite, ne lui revient pas.

			1865 marque l’entrée par la grande porte de Zola dans le journalisme. Cette année faste le voit aussi pousser pour la première fois le portail des frères Goncourt et tomber en arrêt devant l’Olympia de Manet qu’il découvre en mai au Salon. Il fait aussi ses débuts dans son rôle d’amphitryon qu’il va tant aimer. Le jeudi soir, les Aixois – Paul Cézanne quand il est là, Jean-Baptistin Baille, qu’on ne nomme que Baille et qui formait, avec Paul et Émile, le « trio d’inséparables », Numa Coste, pourvoyeur en chef d’huile d’olive provençale, Roux et Solari, deux autres amis d’enfance – se retrouvent autour d’un dîner cuisiné par Gabrielle qui s’efforce d’apprendre les recettes de leur chère Provence. On fait aussi de la place aux peintres de la nouvelle vague quand ils montrent le bout de leur nez.

			En janvier 1866, Zola quitte Hachette pour vivre de sa plume. Il commence à fréquenter le Café Guerbois, zinc littéraire des Batignolles. Le café, en cette seconde moitié du xixe siècle, c’est l’agora antique, la visioconférence des années quatre-vingt, le Twitter du xxie siècle… en beaucoup plus sympathique : on s’y rencontre, on y échange, on s’y forge des opinions. C’est Manet qui, le premier, a poussé la porte de l’estaminet, suivi bientôt par Bazille, Monet, Fantin-Latour, Renoir ou Degas. L’ambiance y est bon enfant, rafraîchissante comparée à celle des cafés des grands boulevards. Les Batignolles, c’est encore la campagne à Paris. Zola s’y sent bien et commence tout doucettement à élaborer un embryon de théorie naturaliste, petite sœur littéraire des concepts esthétiques que Manet cherche à développer en peinture. Au printemps 1866, le jeune ménage s’agrandit en prenant possession d’un appartement de la rue de Vaugirard, avec « salle à manger, chambre à coucher, salon, cuisine, chambre d’amis, terrasse. C’est un vrai palais » ! Émilie Zola n’est pas du déménagement, restée boulevard du Montparnasse, avec Loulou chien et Tonton chat.

			De 1858 à 1866, en l’espace de huit ans, ce n’est pas moins de douze sauts de puce que Zola aura faits dans les limites, rarement franchies, du Quartier latin. Souvent le dimanche, il sort de son pré carré et va se dégourdir les jambes dans les bois de Vincennes, de Verrières, aux alentours de Fontenay-aux-Roses ou de Robinson. C’est un bon marcheur. À la belle saison 1866, Zola qui a besoin « de plus d’air et de plus de liberté » s’aventure avec sa bande d’Aixois plus loin. Ensemble, ils suivent les méandres de la Seine, jusqu’aux repaires champêtres des impressionnistes. C’est Cézanne qui a dégoté le hameau de Gloton, non loin de Bennecourt, sur la rive droite du fleuve. Pour rejoindre leur point de chute, la colonie prend le train à Saint-Lazare en direction du Havre, qui chemine de gare en gare, Poissy, Verneuil, Médan… jusqu’à la gare de Bonnières-sur-Seine. Là, on prend un premier, puis un second bac et on débarque à l’auberge du village. Zola appâte son ami Numa Coste en lui contant que leur « désert est traversé par la Seine ; [ils y vivent] en canot, [ils ont] pour retraite des îles désertes ». On canote donc, mais on chasse aussi, on pêche, marche, nage et, parce que l’exercice ça creuse, on fait honneur aux omelettes généreuses de la mère Dumont et à la cave du père Dumont.

			Tout est là. Entendons-nous bien, tout Médan est là en substance : le train, la Seine, une île, un bateau, le plein air, la gourmandise, l’amitié. Émilie, très mère poule, envoie des lettres de recommandation à son fiston mais lui souhaite dans le même temps « que le soleil brûle [son] teint, [il n’en sera] que plus beau » ! Zola affine la formule plusieurs étés de suite : les premiers temps, il y passe la seule journée de dimanche, puis séjourne plus longuement à l’auberge ou chez le maréchal-ferrant avant de louer une maison les pieds dans l’eau, avec de grandes chambres, environnée « des rosiers libres, les pommes de terre derrière ».

			Louer ! Toujours louer. Zola n’a que ce verbe à la bouche. Le palais de la rue de Vaugirard est bientôt délaissé pour la rue Moncey qui voit Madame mère et la ménagerie miniature réintégrer le domicile filial en avril 1867. Certes, il ne se passait pas une journée sans qu’Émile rende visite à sa mère, ne serait-ce qu’en coup de vent, mais c’est sans doute la gêne financière qui motiva ces retrouvailles locatives. Après deux ans de confort relatif, les revenus qu’il tire de la presse rétrécissent comme peau de chagrin : sept articles seulement publiés dans Le Figaro. Alexandrine qui se révèle alors d’un courage ingénieux parlera d’un hiver de « dèche amère ». Émile, qui écrit Thérèse Raquin le matin, tente l’après-midi de placer ses articles. Il se souviendra de 1867 comme de « l’année la plus misérable de [sa] vie pauvre ».

			C’est pourtant une année à marquer d’une pierre blanche qui voit Zola et Manet sur le même front. Ce front s’était formé en mai 1863 quand, par opposition au goût officiel qui s’exposait ad libitum au Salon, une poignée de peintres, soutenue par Napoléon iii et Viollet-le-Duc – excusez du peu – avait tapissé le Palais de l’Industrie de mille deux cents toiles blackboulées par le jury officiel. Figurait parmi elles, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet. Ce Salon des refusés avait fait long feu, mais la modernité en avait profité pour prendre du poil de la bête. En 1867, voyant leurs tableaux encore et toujours dédaignés par le jury, les peintres ruent à nouveau dans les brancards. Bazille prend la plume et rédige une courte pétition que signent, entre autres, Renoir, Monet, Sisley, Pissarro, Bracquemond, Corot et Manet. Zola qui, en 1865, a été subjugué par son Olympia, se rapproche alors du peintre. Prenant sa défense, affermissant du même coup ses propres conceptions esthétiques, il fait paraître une mince plaquette brochée à couverture bleue, laconiquement intitulée Édouard Manet. C’est une étude biographique et critique, en même temps que la défense d’un art dont « la réalité est ici l’élément fixe, et les divers tempéraments sont les éléments créateurs qui ont donné aux œuvres des caractères différents ». Zola se fait le chevalier blanc de Manet dont « le destin [a] sans doute déjà marqué au musée du Louvre la place future de l’Olympia et du Déjeuner sur l’herbe ». La prédiction est hardie mais se révélera exacte. Lors de ce terrible hiver 1867, Manet fait le portrait de son ami et défenseur, un des plus célèbres de Zola. À droite du tableau, la brochure bleue émerge du porte-lettres bourré de plaquettes et de prospectus. Zola, assis, les jambes croisées, exhibe une barbe désormais bien fournie. L’œil arrondi, dans le vague, le sourcil légèrement levé trahissent une réflexion approfondie.

			Les liens avec Manet, la fréquentation du Café Guerbois, l’implantation des grands journaux sur la rive droite, le rapprochent toujours plus des Batignolles. C’est donc naturellement qu’au moment de déménager à nouveau, Zola et sa petite troupe abandonnent le Quartier latin et la rive gauche, passent le Rubicon et investissent ce quartier qui, il y a peu, était encore le village de Batignolles. Ils s’installent rue Moncey, juste au-dessus de la Fourche, au nord de la place de Clichy. L’environnement est calme, populaire, avec des airs de campagne. Le secteur est surtout financièrement très abordable et c’est un nouveau « palais » avec « entrée, deuxième jour, aisance, cuisine, chambre à feu, salle à manger, salon d’angle, pièce à feu » que Zola « homme de lettres » peut louer.

			Homme de lettres, on peut dire qu’il l’est enfin pleinement en cette année 1867 où paraît Thérèse Raquin, qui le fait entrer dans la cour des grands. Il connaît pour la première fois les ivresses d’une deuxième édition. Il jubilera en août 1869, en recevant ces quelques mots de Victor Hugo :« À l’auteur de Thérèse Raquin, l’auteur de L’Homme qui rit. »

			La vie continue à suivre son cours avec son lot de déménagements. Rue Moncey, excentrée tout en haut des Batignolles, Zola a la sensation de vivre « au désert », éloigné géographiquement de ses amis. En avril 1868, ils déménagent pour une petite maison qui est louée 550 francs, 100 francs de moins que l’appartement de la rue Moncey, qui les rapproche des Manet et de la place Clichy, animée et joyeuse. Ce « pavillon dans le jardin » à un étage est « une maison de poupée » dissimulée derrière l’immeuble du 23, rue Truffaut. Le jardin fait son délice. Dans les années 1862-1864, les fenêtres de ses habitations successives donnaient déjà, et pour son plus grand bonheur, sur la nature parisienne : des bribes de jardin monacal, les feuillages du cimetière du Montparnasse, les jardins lointains de l’École normale. Mais maintenant qu’il a un jardin bien à lui, il le peuple illico de quelques poules, qui, outre les œufs frais, permettent d’améliorer l’ordinaire.

			Dans une lettre du 4 décembre 1868, il promet une volaille à Marius Roux si celui-ci remplit la dure mission qu’il lui confie : « Je me permets de te dire en outre d’apporter quelques truffes, – si elles sont à bon marché. Nous en garnirons un poulet de notre basse-cour !!! – que nous enterrerons ensuite avec recueillement. »

			Merveilleux humour gourmand d’un Zola qui ne cache pas son bon coup de fourchette. L’histoire ne dit pas si les poulettes faisaient bon ménage avec Françoise la blanche et Catherine la noire, les chattes de la maison. On se demande surtout comment l’arrivée de Rhunka fut prise par tout ce petit monde à plume et à poil… Macaque femelle très douée en grimaces, Rhunka s’est acclimatée très vite à la maison de la rue Truffaut. Dans la même lettre adressée à son ami Marius, Zola affirme qu’elle est « entièrement libre maintenant, elle court dans le jardin, et, en ce moment même, elle vient frapper la fenêtre de mon salon, parce qu’il ne fait pas très chaud dehors ». La guenon, fantasque et drôle, fait rire aux éclats Émile et Alexandrine. Plus souvent que de raison, elle provoque des petites catastrophes ménagères. Un jour, elle s’introduit dans la chambre d’une voisine et décide de la saupoudrer de poudre de riz. Prise d’une peur bleue, la dame se fâche tout rouge. On a toutes les peines du monde à rattraper Rhunka et à calmer la bonne dame en essayant de lui montrer la cocasserie et le manque de gravité de l’affaire. Elle avait peut-être en tête l’intrusion, autrement plus dramatique, de Pongo l’orang-outan assassin dans un appartement de la rue Morgue, qu’Edgar Allan Poe avait relaté dans une de ses nouvelles parues en 1841. Observant le manège de tous les pensionnaires de la rue Truffaut, Bertrand, le terre-neuve fidèle et raisonnable, veille. À lui seul, il est permis de rester auprès d’Émile quand il travaille. Il sera un des très rares quadrupèdes à avoir l’insigne honneur de veiller aux pieds de son maître quand il s’isolera pour écrire dans son cabinet de travail à Médan. Par deux fois Zola le prendra pour modèle dans ses romans. Il sera Bertrand dans L’Œuvre et Mathieu dans La Joie de vivre, bonne « grosse bête » « aux bons yeux humains » capable de « [débarbouiller] le visage d’un coup de langue » et aboyant « d’allégresse ». Le terre-neuve connaîtra Médan et s’y dégourdira les pattes dans ses vieux jours.

			S’il se sentait isolé dans ce quartier excentré, chez lui en tout cas, Zola aura su créer un microcosme des plus sympathiques. Un énième saut de puce en 1869 transbahute tout ce petit monde dans un pavillon du 14, rue de la Condamine. L’endroit est un tout petit peu plus grand que le précédent, mais la salle à manger est si étroite qu’il faudra y creuser une niche pour pouvoir y loger le piano que Zola achètera quelque temps après son installation.

			La maison est pourvue, c’est devenu le nerf de la guerre, d’un jardin pour le poulailler et la niche, « dépendances » qui atteindront leur apogée dans le domaine de Médan. Quand il ne travaille pas, Émile va flatter ses rosiers et cultiver ses salades. Paul Alexis le vit souvent à l’œuvre. Paul et Émile avaient usé leurs fonds de culotte au même Collège Bourbon d’Aix-en-Provence mais à plusieurs années d’intervalle. Ils se rencontrèrent et s’adoptèrent aussitôt, un jour de 1869 où le jeune Paul vint toquer à la porte de la rue de la Condamine. Dans son affectueux Émile Zola. Notes d’un ami, Alexis se souvient que « l’entrée n’était pas belle ; le pavillon, vu son exiguïté, était peu habitable ; mais le jardin, contenant un grand arbre et plusieurs petits, était consciencieusement bêché, semé, planté, arrosé par lui. Sortant moins encore qu’aujourd’hui, ayant moins de relations et surtout beaucoup moins d’argent pour aller dévaliser les marchands de bibelots, pas assez riche non plus pour quitter Paris l’été et s’offrir le luxe d’une villégiature, il trouvait une distraction hygiénique dans ce jardinet qui lui tenait lieu de café, de cercle, de maison de campagne, de chalet à Trouville. Je le revois, vêtu d’un tricot et d’un vieux pantalon couvert de terre, chaussé de gros souliers fourrés, tondant son gazon, sarclant ses fleurs, arrosant ses salades ; ou bien, armé d’un sécateur, émondant ses arbustes ; ou même, la scie et le rabot en main, construisant une niche pour son chien, une cabane pour ses lapins et pour ses poules ».

			Zola se souvient lui aussi de la rue de la Condamine au moment d’imaginer l’endroit où vit Sandoz, son double littéraire dans L’Œuvre. L’écrivain y donne la description d’un lieu « vaste à côté des greniers de jeunesse, égayé déjà d’un commencement de bien-être et de luxe ». La rue de la Condamine est un brouillon avancé de Médan.

			Les jeudis de Zola continuent à bien se porter. Il y accueille d’une bonne poignée de main qu’il gardera toute sa vie, ses amis aixois et parisiens qui constituent un quorum d’« habitués de la maison [formant] comme une chaîne d’amitiés non interrompues ».

			« Quelquefois, par les beaux soirs d’été, la table était mise sur l’étroite terrasse, et la famille [et les amis intimes dînaient dehors…] Et, les coudes sur la table desservie, le thé fumant dans les tasses, on causait jusqu’à minuit, sous les étoiles. »

			Alexis à qui nous devons cette évocation intime notera que le thé fut plus tard remplacé par les petits fours et les liqueurs exotiques.

			Rue de la Condamine, Émile va vivre ses premières années d’homme marié. Il épouse Alexandrine en mai 1870. Mme Charpentier, femme de l’éditeur de Zola, a raconté au journaliste Maurice de Waleffe que la mère de la fiancée, qui était sa blanchisseuse, vit la chose d’un fort mauvais œil. Excellente blanchisseuse au demeurant, elle avait ouvert son cœur à sa cliente et avait déploré devant elle les mauvaises fréquentations de sa fille : « Elle s’est coiffée d’un garçon sans le sou ! Il passe son temps à écrire des livres ! […] C’est malheureux d’élever des enfants qui n’ont pas d’ambition ! Alexandrine aurait pu épouser quelqu’un de sérieux, elle était belle femme !… » La souriante Mme Charpentier, dont Renoir nous a laissé un charmant portrait, avait tenté de rassurer la brave femme en lui apprenant que son mari éditait son gendre et qu’il pensait qu’il avait du talent. « Alors, pourquoi ne gagne-t-il pas d’argent ? » avait-elle rétorqué en fin de non-recevoir. Pourtant, cumulant son activité d’écrivain et ses travaux journalistiques, c’est qu’il commence à en gagner du bon argent sonnant et trébuchant ! De quoi rassurer sa belle-mère ! Zola, cette fois, est bel et bien lancé. Fantin-Latour fait son portrait en ce début des années soixante-dix qui voient se dessiner le Zola que nous connaissons. Il a les cheveux courts, la mèche sacrifiée. L’arrondi du visage n’est plus à mettre sur le compte de la prime jeunesse mais plutôt sur celui d’un très léger empâtement, qui du reste lui va assez bien. La barbe est fournie, la moustache en avancée sur une lèvre qui fait la moue. On devine un front plissé. Sa main gauche est négligemment glissée dans sa poche de pantalon. La droite tient, bien en évidence, un lorgnon. Son œil rond de myope, comme chez Manet, regarde dans le lointain à la manière des « voyants » de Rimbaud. Zola n’est-il pas celui qui défend les nouveaux peintres, qui leur prédit un grand avenir, qui défriche la littérature ? Ce qui est certain, c’est que cette myopie et sa qualité de fils de veuve le dispensent cette même année d’être mobilisé au moment de la guerre franco-prussienne. En ces temps troublés, il part avec femmes et bagages à Marseille puis, de là, à Bordeaux. Son terre-neuve est du voyage : « ce pauvre Bertrand va être bien mal. Il y a des niches pour les chiens, qui sont fermées d’un côté : demandez-en une de cette façon, pour qu’il ne gèle pas ».

			La parenthèse provinciale ne dure que quelques mois. De retour à Paris, il se remet au travail de plus belle. En mai 1871, quelques jours avant la semaine sanglante de la Commune, il rejoint Gloton… pour la dernière fois. C’en est pour l’instant fini du canotage au fil de la Seine, des séjours insouciants dans cette campagne d’Île-de-France qui lui a tant plu. Bah ! Il a le jardin de Paris et tellement de travail ! La tentation de Médan s’efface, pour quelque temps encore, de son esprit.

			À partir de 1871 et pour quelques années, Zola et Cézanne se font la tête. Et tandis que le peintre provençal Achille Emperaire écrit qu’à l’époque, Paul « n’a plus un seul ami intelligent ou affectueux – les Zola, les Solari et autres, il n’en est plus question », de son côté Émile affermit de nouvelles amitiés dans le monde littéraire. Flaubert, Edmond de Goncourt – sans Jules, mort en 1870 –, Daudet, Tourgueniev un peu plus tard, deviennent d’« inséparables amis de lettres ». Tout en multipliant les contacts humains, Zola travaille d’arrache-pied. Le premier volume des Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon, paraît chez Lacroix en 1871. Il fait paraître en feuilleton dans la presse La Curée puis, en suivant, Le Ventre de Paris. En 1872, Lacroix ayant dû fermer boutique, le jeune écrivain signe un contrat chez Georges Charpentier, celui-là qui sera surnommé « l’éditeur du naturalisme ». Il entre en piste en publiant la deuxième édition de La Curée. Pendant les années Condamine, Zola ne prend pas le temps de s’évader en dehors de Paris. Il cantonne son besoin de nature à son seul jardinet. À son activité de romancier, il ajoute son travail de journaliste. Correspondant parlementaire à La Cloche, il apprend à noircir coûte que coûte du papier comme s’il devait « coucher l’humanité sur une page blanche ». Cette discipline d’encre lui permettra de mener à bien et dans les temps impartis l’écriture des vingt romans qui forment le cycle des Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.

			En avril 1874, un nouveau déménagement, après une pause exceptionnelle de près de cinq ans, agit comme une piqûre de rappel sur les Zola : il ne faut pas se fixer. Leur famille demeure avant tout liée à la Provence. À Aix-en-Provence, François Zola, le mari, le père, le beau-père passe sa mort. À Paris, ils ne peuvent qu’être des déracinés. Cela étant dit, le 21, rue Saint-Georges est tout ce qu’il y a de confortable, belle maison de deux étages avec un jardin, sans autres locataires, sans concierge, le « double rêve de tout ménage parisien un peu à l’aise » ! La rue Saint-Georges est une nouvelle esquisse de l’organisation future de Médan. Au premier, un cabinet de travail très gai donne sur le jardin. Les dames Zola ont chacune leurs appartements. Et puis, on engage « un domestique mâle à demeure ». Bientôt on passera à un couple. Zola s’intéresse toujours aux travaux de jardin mais en délègue désormais l’entretien. Son goût pour la brocante peut commencer à s’épanouir. Il pousse la porte des boutiques de bibelots de la rue de Rennes, à la recherche d’objets « troubadour et mâchicoulis » comme les nomme Théophile Gautier. Les « antiquailleries » satelliseront bientôt Paris puis Médan, accaparant les murs, les tables, le jardin et jusqu’aux fenêtres. C’est rue Saint-Georges que L’Assommoir est écrit, après avoir été planifié sur la plage normande de Saint-Aubin-sur-Mer. « Le romancier que la vogue n’avait pas gâté jusqu’alors ne se doutait guère, en l’écrivant, que ce livre allait faire son trou dans la littérature comme un boulet. » Il se doutait encore moins que L’Assommoir serait le « Sésame, ouvre-toi » de Médan. Or, cela tombe à pic. Zola est enfin mûr. Il se surprend à soupirer auprès de Piotr Boborykine, un journaliste russe de ses amis : « J’aimerais être un propriétaire quelque part dans un village et respirer librement le grand air. » La nature lui manque et ses rares escapades en bordure de Paris et jusqu’à la mer la plus proche ne suffisent plus. Mais le locataire endurci qu’il est ne pense pas un instant à concrétiser son désir de propriété, d’autant qu’il a alors d’autres chats à fouetter. La parution en feuilleton de son roman dans la presse commence à faire des remous. En cours de publication, il est retiré du Bien public. En catastrophe, il est proposé à Catulle Mendès qui accepte de le reprendre dans La République des lettres. Attirés par le parfum de scandale, les journalistes commencent à tourner autour de l’écrivain. Interviewé par Les Annales de la Patrie, Zola, qui connaît bien les mécanismes de la presse, déclare benoîtement :

			« Je vis très à l’écart, dans un quartier éloigné, au fin fond des Batignolles. J’habite une petite maison avec ma femme, ma mère, deux chiens et un chat. Si quelqu’un passe me voir le jeudi soir, il s’agit surtout d’amis d’enfance qui sont presque tous des Provençaux. Je sors le moins possible. Comme écrivains, je ne fréquente que Flaubert, Goncourt et Alphonse Daudet. Je me suis éloigné de tout, exprès, pour travailler le plus tranquillement possible. »

			On ne peut que sourire de la modestie un peu appuyée de ce jeune auteur qui ne fréquente « que » Flaubert, Goncourt et Alphonse Daudet ! Ensemble, c’est pourtant vrai, ils dînent à intervalles plus ou moins réguliers dans les restaurants des grands boulevards. Le « quadrilatère du roman moderne », comme on va les surnommer, met sur pied un « dîner des auteurs sifflés », mensuel et enjoué.

			Il aura fallu non pas sept ans de réflexion, mais sept romans de formation à Zola pour toucher au succès « tardif mais colossal » qui ne le lâchera plus. L’ordinaire s’améliorant, Zola déménage une fois de plus. Il se décide pour un appartement, au deuxième étage de la rue de Boulogne, l’actuelle rue Ballu, en pleine Nouvelle Athènes. Au tout début d’avril 1878, Gustave Flaubert, les Daudet, les Charpentier y pendent la crémaillère. Goncourt est aussi de la partie, qui trouve « [le] dîner très fin, très succulent, un vrai dîner de gourmet, où il y a des gélinottes, dont Daudet compare la chair parfumée à de la chair de vieille courtisane marinée dans un bidet […] Flaubert, un peu poussé de nourriture, un peu saoul, débite avec accompagnement de m… et de f… toute la série de ses lapalissades féroces et truculentes contre le bôrgeois ».

			S’il fraie avec le beau monde des lettres, il ne délaisse pas pour autant ses amis historiques. Zola continue bien entendu à recevoir ses intimes le jeudi, comme il en a pris l’habitude depuis déjà quinze ans. Et là encore on opte pour la décontraction. Paul Alexis raffole de « cet intérieur de la rue de Boulogne, où l’on ne fait jamais de lectures, où l’on dit ce qui vous passe par la tête, où chacun est souvent d’un avis très différent, où l’on n’est même pas forcé d’avoir un avis, où le plus souvent il n’y a pas de conversation générale, enfin ce grand cabinet de travail où nous passons de si bonnes soirées, riant parfois comme des enfants, de tout, de tous, et même les uns des autres, est bien l’opposé d’une chapelle, malgré les vitraux des deux fenêtres ».

			Quand il dit « nous », Alexis veut dire Henry Céard, Maupassant, Léon Hennique, Huysmans, cinq écrivains en herbe formant une cour joyeuse et neuve que Zola, incessamment, transportera à 32 kilomètres de là, dans une maison dont il ne connaît pas encore l’existence, et dont les quelques fenêtres s’ouvrent sur la Seine immémoriale et le chemin de fer triomphant.

			II

			Émile Zola pose – enfin – ses valises

			Les droits d’auteur de L’Assommoir ou l’appel des bords de Seine. – Zola-Mélusine, architecte, chef de chantier, inspecteur des travaux finis.

			Cela a été dit en long, en large et en travers : c’est le succès sulfureux de L’Assommoir qui a permis à Zola de devenir propriétaire. Son roman, expurgé dans la presse, interdit de vente dans les gares lors de sa sortie en volume, a créé une attente fiévreuse qui a contribué à la forte augmentation de ses ventes. Vendu 8 000 francs au Bien public, 1 000 francs supplémentaires à La République des lettres qui prend en charge la fin de la houleuse publication, L’Assommoir va rapporter à Zola, une fois que Charpentier l’aura publié en volume, 40 centimes par exemplaire vendu. Voilà une rentrée d’argent qui n’est pas négligeable, d’autant plus qu’elle en génère une seconde, inattendue. Les six premiers tomes des Rougon-Macquart subitement trouvent lecteurs et les ventes de La Fortune des Rougon, de La Curée, du Ventre de Paris, de La Conquête de Plassans, de La Faute de l’abbé Mouret, de Son excellence Eugène Rougon décollent. En juin 1877, 2 580 volumes de la saga familiale sont écoulés dont 1 370 du seul Assommoir. Fin 1877, c’est plus de 50 000 exemplaires qui sont vendus et le tsunami éditorial ne semble pas vouloir se calmer. Zola surfe sur une vague d’argent que son éditeur Charpentier alimente encore un peu plus en changeant les termes du contrat initial. De 40 centimes par volume, les droits d’auteur passent à 50. Mieux, l’éditeur, reconnaissant, associe désormais son écrivain aux bénéfices des ventes. Il faut dire que Charpentier a eu chaud. Refuge des futurs auteurs naturalistes, sa maison d’édition a été jusque-là assez brinquebalante. L’Assommoir est son premier best-seller. Il était temps.

			Son succès personnel renvoie Émile au fiasco familial. Il reste enchaîné aux souvenirs douloureux. À son père François mort sans crier gare, à l’incurie des associés paternels, à l’entêtement calamiteux de sa mère à faire reconnaître ses droits, à leur ruine, au désamour d’Aix-en-Provence. Déjà en 1866, lors d’une passe d’armes journalistique, le jeune homme avait défié la « ville ingrate ». Le fils Zola commençait alors à se faire un prénom qui lui permettait de passer à l’attaque : « Vous n’avez donc pas compris que, si j’ai gardé le silence pendant de longues années, c’est que j’attendais d’être fort », lança-t-il aux édiles d’Aix. L’opération coup de poing fut fructueuse puisqu’avant la fin de cette année 1866, le boulevard du Chemin-Neuf fut débaptisé et renommé boulevard François-Zola. Henri Mitterand, le grand biographe de Zola, voit un peu de malice dans l’opération, arguant qu’Émile profite de cette polémique pour positionner en tête de gondole ses livres déjà parus ! L’année précédant l’entrée de Médan dans la vie de l’écrivain, l’été qu’il passe dans le Midi lui permet, semble-t-il, de refermer une fois pour toutes le chapitre paternel. Des cinq mois passés à L’Estaque, une seule journée d’août est concédée à Aix-en-Provence. Émile y passe commande d’une sépulture pour son père, une simple pierre « qu’entoure, à hauteur d’appui, une chaîne en fer reliant six bornes de granit, et qui porte cette seule inscription : François Zola 1795-1847 ». Le fils protège le père d’une barrière symbolique. Le père n’a plus à hanter le fils. La fibre bâtisseuse de François peut passer à Émile. Cette pierre tombale est peut-être, dans le fond, la pierre inaugurale de Médan.

			Le travail de résilience était en fait déjà en marche à l’été précédent. On en a une trace écrite dans la lettre qui accompagnait la préface qu’il donna au jeune écrivain provençal, Camille Allary, pour son recueil de nouvelles Au pays des cigales : « Vous devez aimer Paris pour son champ de bataille, rester debout sous le ciel menaçant, après avoir envoyé à la Provence vos baisers d’adieu. »

			Le profit tiré des ventes de L’Assommoir n’aurait rien permis sans cette réconciliation avec son pays, avec ses années d’enfance. Il n’en reste pas moins, soyons pragmatiques, que sans les royalties du roman, Médan serait resté une histoire d’amour mort-née.

			Mais venons-en au coup de foudre, puisque coup de foudre il y a eu ! Les dernières années en date, Zola a calqué sur sa bougeotte parisienne son comportement estival. En 1875, il prend le bon air dans le Calvados, à Saint-Aubin-sur-Mer, la « reine de l’iode » ; en 1876, il se régale de coquillages en Bretagne à Piriac ; en 1877, il descend dans le Midi, principalement à l’Estaque. Mais au printemps 1878 il ne veut plus cavaler au loin et cherche à renouer avec les délices de l’eau douce et la beauté de la vallée de la Seine. Il veut trouver aux environs de Paris une maison à louer le temps de l’été et peut-être même le temps de l’Exposition universelle de 1878 qui s’installe dans la capitale jusqu’à l’automne. D’un côté, le journaliste veut communier à cet événement sur lequel souffle un vent d’optimisme industriel et de foi dans le progrès ; mais de l’autre côté, l’homme sait que Paris va être livré à la foule des curieux, des « gros hommes habillés de courtes vestes » de la province, des étrangers qui arrivent par paquets. S’il peut éviter le bain de foule, il ne sera pas mécontent.

			Il part donc en chasse. Installé non loin de Poissy, le peintre Antoine Guillemet, qui avait goûté aux joies de Bennecourt en même temps que la « bande à Zola », conseille Émile. Il l’exhorte à aller voir du côté de Triel, « pays assez gentil mais quoique ne valant pas ceux qu’ [ils avaient] habités ensemble ». Qu’importe, Zola veut absolument trouver à louer une bicoque dans les environs, calme et saine, dans laquelle sa mère vieillissante se plaira. Nous sommes en mai, l’été approche à grands pas et il décide de suivre les conseils de Guillemet. Mais la platitude du pays, l’importance du gros village le consternent et le rebutent. « Ça, la campagne ? Alors, autant tout de suite les Batignolles ! » Et, l’après-midi n’étant pas avancé, il loue une voiture afin de visiter le pays plus à fond, avant de reprendre le train à Poissy. En route, il rencontre d’abord Vernouillet, un petit village qui le console un peu. La route devient tout à fait pittoresque. Zola est près du but.

			C’est fou comme la recherche de cette maison a été relatée par le menu. Paul Alexis en fait le récit d’après ce que lui en a dit Zola qui raconte une fois encore l’épisode au journaliste Maurice Guillemot en 1896. Guillemot cite in extenso l’écrivain : « C’était en 1878. Nous cherchâmes de ce côté de Paris, à Poissy, à Triel ; en déjeunant là, à l’hôtel de la Marine, je vis ces coteaux avec ces petits villages, je demandai les noms : “Oh ! il n’y a rien, c’est Villennes, c’est Médan.” Sans me fier à cette appréciation, je louai une voiture et voulus me rendre compte. »

			Alexis prend la suite du récit : « Dix minutes plus loin, nouveau petit village. La première maison qu’il aperçoit, – étroite, cachée dans un nid de verdure, isolée du hameau par une allée d’arbres magnifiques qui descend jusqu’à la Seine, et sous laquelle un pont livre passage à la voie ferrée, – la première maison lui fait éprouver ce que, en amour, Stendhal appelait “le coup de foudre”. Seulement, un écriteau : À vendre pendait près de la porte. Bien qu’il n’eût aucune envie de devenir propriétaire, il visita quand même, espérant arriver à une location ; mais il se heurta contre une volonté absolue, et ce fut alors en lui un combat de quelques jours, qui se termina chez le notaire. »

			La propriétaire, finaude, ne lui a pas refusé le tour du propriétaire. La « vieille femme [leur] montre, oh ! tout petit, trois fenêtres et un bout de jardin fait avec des remblais bouchant une ancienne carrière ; [ils avaient] l’intention de louer seulement, elle refusa, alors on marchanda ». Pour quelqu’un qui cherchait un endroit exempt de bourgeois, Zola est servi ! Marie-Julie Hamelin, veuve de Nicolas Voyer, a la caboche paysanne. Elle est parfaitement têtue.

			La discussion a dû ressembler à une négociation de maquignons. La tête dure de la Marie-Julie précipite le coup de tête de Monsieur Émile. Il n’est plus question de louer, mais de marchander le prix… On se met finalement d’accord sur 9 000 francs au lieu de 10 000. 9 000 francs, soit précisément le montant reçu pour la parution en feuilleton de L’Assommoir. L’acte de vente est signé le 28 mai 1878, devant Me Malet, notaire, et chez Marie-Julie Voyer. Il a été précisé que les heureux propriétaires ne pourraient entrer dans les murs que le 10 juin suivant. L’histoire ne dit pas si on but la goutte après la signature. Zola doit se contenter pour l’instant du spectacle qu’il a sous les yeux, « cette vue merveilleuse, ce grand horizon, toutes les collines environnantes piquées de petits villages, troupeau en maisonnettes dormant autour du clocher ; l’étendue est calme, aérée, la rivière met une clarté réjouissante parmi la verdure ». Le 10 juin, exacts au rendez-vous, les Zola font une inspection minutieuse de la maison. Les planchers laissent à désirer, des travaux de maçonnerie et de peinture sont à prévoir, l’aménagement d’une cuisine et d’un cabinet de travail urgent. Dès les premiers jours de vie commune de la maison et de l’écrivain, la cohabitation entre solitude de la table de travail et hospitalité de la table de salle à manger s’établit sans heurts. Et, alors que les travaux font rage, le 4 juillet, Émile, Alexandrine, Émilie, Bertrand le gros toutou, Raton le petit roquet, et Nana, qui n’est encore qu’une pile de dossiers, posent leurs malles dans l’entrée de Médan. Zola s’octroie l’une des pièces du premier étage pour travailler. Alexandrine prend la tête des bataillons d’ouvriers et Guy de Maupassant ouvre le bal des menus plaisirs. Il se met en chasse, dès le début du mois de juillet, d’un bateau à amarrer à la rive de la propriété. Zola aurait voulu une nacelle, une sorte de petite gondole de rivière, mais Maupassant, le canotier aguerri que l’on sait, l’en dissuade et prône l’achat d’une embarcation robuste et maniable. Pour 170 francs, il dégote un chasse canards à quatre places qu’il achète le 10 juillet et qu’il fait repeindre dans la foulée. Elle reçoit le nom de Nana, parce que tous ceux qui goûteront aux joies du canotage à Médan seront bien forcés, comme le dit goguenard Maupassant, de passer sur elle ! Le 14 juillet, qui n’est pas encore estampillé jour férié, Maupassant et son ami Fontaine engagent Louis Hennique comme mousse, embarquent sur la Nana et partent à 3h30 du matin de Bezons. Ils comptent couvrir les 49 kilomètres qui les séparent de Médan dans la journée. Et, en effet, c’est dans le milieu de l’après-midi qu’ils atteignent leur destination.

			L’eau du fleuve qui coule le long de Médan a évidemment été un élément déclencheur de l’achat de la maison. Cette eau que le père d’Émile devait canaliser au moyen du barrage a indirectement scellé le drame familial. Un court extrait de L’Œuvre rappelle toute son importance :

			« L’été surtout, [les jeunes gens] rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu’ils savaient nager et c’était une rage de barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. » L’un de ces « jeunes hommes », on s’en souvient, était Paul Cézanne, qui peignit si souvent des baigneurs.

			Il n’en reste pas moins que, bien que charmés par les deux serpentins que sont la Seine et le chemin de fer, c’est le corps de bâtiment pour l’instant qui requiert toute l’attention des nouveaux occupants. Une frénésie de construction prend Zola. Bon sang ne saurait mentir : s’il n’a pas les connaissances d’ingénieur de son père, il en a assurément les gènes. Personne ne sait mieux que lui échafauder le plan d’un livre… Faire les plans d’agrandissement d’une maison ne devrait donc pas être tellement plus sorcier ! Le 9 août 1878, il écrit à Flaubert une courte lettre devenue fameuse :

			« J’ai acheté une maison, une cabane à lapins, entre Poissy et Triel, dans un trou charmant, au bord de la Seine ; 9 000 francs, je vous dis le prix pour que vous n’ayez pas trop de respect. La littérature a payé ce modeste asile champêtre. »

			On ne cite habituellement que cette partie du billet dont les premières phrases sont pourtant capitales :

			« J’allais vous écrire, travaillé du remords de ne pas vous avoir écrit plus tôt. J’ai eu toutes sortes de tracas. »

			Tracas sympathiques d’un maître des lieux hyperactif. Émile précise à Gustave sa pensée le 26 septembre : « comme distraction, je fais construire ». Minimisant l’importance de l’achat de ce modeste asile champêtre ; annonçant sur un mode léger des travaux de belle ampleur, Zola fait preuve d’une coquetterie charmante. Cette pudeur des sentiments s’accompagne d’un retour de vitalité chez l’écrivain que Maupassant, en 1875, décrivait « essoufflé par les 5 étages » qui montent chez Flaubert rue du Faubourg-Saint-Honoré. De plus en plus empâté à Paris, cela se note sur les photos de l’époque, Zola semble un autre homme à Médan. Sorte de Mélusine barbue, chef de chantier, inspecteur des travaux finis, il ne laisse personne d’autre que lui jouer à l’architecte, grimper aux échelles, chaperonner les ouvriers.

			Il ordonne, sans rien changer au corps de bâtiment originel, l’érection d’une tour carrée, futur donjon de travail, la tour Nana. Il nomme comme second Alphonse Burneron, maçon du village et futur modèle de Delhomme, un des personnages de La Terre. À Edmond de Goncourt, il écrit le 14 octobre 1878 au milieu des gravats : « Voilà que j’ai eu la toquade de faire bâtir. On a tout bouleversé chez moi, j’ai du plâtre jusque dans mon lit ! » La toquade va durer plus de vingt ans ! En 1882, Maupassant, qui a le sens de la formule, décrira l’effet que l’on pouvait ressentir devant cet ensemble architectural le moins qu’on puisse dire surprenant, achevé en janvier 1879 dans un délai express d’un peu moins de cinq mois. Imaginez « une tour carrée au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait à côté d’un géant ». Zola n’en a cure. La tour de verre dans laquelle il va bientôt s’enfermer quotidiennement, la future tour de guet du haut de laquelle, dans quelques années, il suivra les faits et gestes de sa maîtresse et de ses enfants est construite. C’est le principal !

			Le 10 de ce même mois d’octobre, il continue à s’agrandir, mais cette fois en acquérant pour 400 francs un terrain de 400 mètres carrés à un gars du coin, Adolphe Rivierre. C’est toujours ça de pris, qui agrandit le jardin pour l’instant minuscule. De 1878 à 1881, cette politique d’annexions concentrera toute l’attention de Zola. Ce n’est pas moins de vingt-quatre parcelles qui seront achetées, permettant de passer des 1 200 mètres carrés originels à 41 909 mètres carrés. Durant cette petite guerre de conquêtes, Zola goûtera aux joies des négociations paysannes pimentées de roublardise, entêtement et mauvaise foi. À l’été 1881, il est arrivé à ses fins ou presque. Un « champ qui coupe en deux les possessions » gâche la belle unité et incommode Zola, comme le ferait une verrue au milieu du visage. Il appartient en partage à Jean et Louis Bouffard, deux finauds du pays qui ont bien compris, le premier surtout, que leur terre vaut de l’or. Alors que Louis vend la plus grande parcelle à 0,75 franc le mètre carré, Jean en réclame 5 francs ! Il obtient gain de cause. Émile est enfin chez lui.

			Les Zola ne sont pas retournés de l’été ni de l’automne à Paris. Émile a bien fait quelques sauts de puce pour affaires pressantes et pour cause d’exposition, mais cela ne compte pas ! On raconte qu’il en aurait profité pour acheter, lors du démontage de l’Exposition universelle, un chalet du pavillon norvégien. On ne sait jamais… C’est toujours bien d’avoir un chalet norvégien sous le coude…

			En décembre 1878, alors qu’il commence à faire frisquet et que Médan glisse imperceptiblement du statut de maison de vacances à celui de résidence principale, on fait poser un calorifère dernier cri. La chaleur est alors le comble du chic domestique. La mise en marche est programmée pour février 1879. Un wagon de dix tonnes de charbon anglais, livré par l’entremise du père de Henry Céard, l’archiviste d’Émile, sera nécessaire pour alimenter la bête mécanique cette année-là. Un gouffre financier. Mais rien n’est trop beau pour les bronches d’Alexandrine et, si on se réfère à ce qu’en écrira Zola en 1882 dans Pot-Bouille, ce devait en réalité être un délice pour toute la maisonnée… : « Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude. » Un peu plus d’un demi-siècle plus tard, en 1955, Billy Wilder reprendra à son compte la voluptueuse image en plaçant Marilyn Monroe au-dessus de l’arrivée d’air chaud d’une grille du métro dans Sept ans de réflexion.

			Désormais, le matin, Zola écrit ; l’après-midi, il construit. Inflexible, Zola ne se laissera pas détourner de son double grand œuvre. En 1879, Nana, le premier roman « écrit au milieu de la paix des champs dans son vaste cabinet de travail de Médan », premier d’une longue série, est achevé. Parallèlement, en septembre 1879, soit un peu plus d’un an après leur entrée dans la maison, il peut déclarer à son vieil ami Numa Coste qu’il se « débarrasse petit à petit des ouvriers. Il n’y a plus que les peintres et les tapissiers. Tout, en somme, a bien marché » !

			Quelle marche forcée tout de même ! En octobre 1879, l’encre se mêlant encore et toujours au plâtre, Zola, par la plume du fidèle Paul Alexis, pend la crémaillère littéraire de Médan. Pour la première fois en effet, le 15 octobre, les portes de la maison des Zola s’ouvrent aux lecteurs du journal Le Gaulois. Dans son article, Alexis a la bonne idée de nous cacher tout d’abord la maison derrière des « bouquets de hauts noyers », des « rideaux de grands saules et de peupliers, quinconces de pommiers, massifs de noyers, de chênes et de trembles ». On sent le pays de Cocagne, on perçoit la proximité de l’eau, on meurt d’envie de découvrir la chaumière qui se cache derrière ces frondaisons composites. Alexis continue à poser les bases de la légende de Médan. Zola y apparaît en bourreau de travail, bon vivant, « un peu gros de ceinture [mais avec] cette finesse d’extrémités que l’on considère comme un signe de race : les pieds et les mains sont petits ». Par-dessus tout, il le montre en humble propriétaire habituellement vêtu de « vêtements de vrai rural, veston et pantalon de velours marron à grosses côtes, souliers de chasseur ».

			Zola, satisfait, continue d’avancer sans faillir, menant de concert littérature et toiture. En avril 1880, paraissent en librairie Les Soirées de Médan. Sous un titre sibyllin, on y trouve de rudes nouvelles écrites autour de la guerre de 1870 par Zola et ses amis naturalistes. Y figure Boule de suif qui va projeter Maupassant dans la lumière des lettres.

			En juin 1880, Zola achète une partie de l’île du Platais qui fait face à la maison. Certains affirment qu’il sort alors de sa manche son joli chalet norvégien qu’il aurait fait transporter à grands frais jusque-là. Les photos que l’on connaît du bâtiment montrent plutôt une construction qui ressemble comme deux gouttes d’eau au futur pavillon d’invités. Ce qui est certain, c’est que la maison de l’île est posée au bord de l’eau. Pour y accéder, il faudra passer de l’autre côté de la voie ferrée, embarquer sur la Nana et ramer jusqu’à la rive opposée. En septembre, ils l’inaugurent officiellement, ou plutôt, Alexandrine Zola l’inaugure, en insérant cérémonieusement dans le mur une petite boîte en fer dans laquelle un parchemin entérine l’acte. De la main de Madame a été écrit : « J’ai posé le 27 septembre 1880 la première pierre de cette maison dans notre propriété de l’île, propriété que nous avons nommée le Paradou. » De la main de Monsieur a été ajouté : « j’ai assisté à la pose de la première pierre par ma chère femme ». Ah ! le Paradou, ce « jardin enchanté » « avec son soleil, ses cailloux, ses chardons » tellement à l’opposé de la végétation de l’Île-de-France… Que ce soit au milieu du Paradou que se scella le drame de La Faute de l’abbé Mouret n’a pas découragé les Zola à utiliser son nom. Ils y organisent d’ailleurs bientôt de grands pique-niques très réussis. Quand le temps s’y prêtera, ils préféreront au plancher du chalet celui des vaches, étalant sur l’herbe nappes et victuailles comme au bon vieux temps des équipées à Bennecourt et, pour les plus anciens amis, des escapades aixoises.

			En 1881, dans le jardin agrandi, une allée de tilleuls est plantée ; en juin, un débarcadère au pied du chalet est achevé pour la joie de ces dames ! C’est que Zola ne lésine toujours pas sur les travaux. Goncourt, invité au printemps 1881, est pour une fois sans réserve, enchanté de sa journée. Dans son Journal cependant, il ne peut s’empêcher de s’écrier : « c’est fou, absurde, déraisonnable, cette propriété qui lui coûte maintenant plus de 200 000 francs ! » Au diable l’avarice ! Zola achète la dernière parcelle de l’île du Platais le 1er octobre 1881. Officiellement Médan a son île et les intimes ne l’appelleront plus qu’ainsi, l’île de Médan. Cet acte de vente marque la fin de l’expansionnisme. Il n’y a plus qu’à faire vivre le domaine de quatre hectares.

			L’année 1882 est tout entière consacrée aux améliorations. Un puits est creusé dans la cour devant la cuisine. On veille à ce que l’eau chaude puisse arriver sans encombre aux robinets de la cuisine et de la salle de bains. Une maison d’amis est construite à l’ombre de la tour Nana. Baptisée « pavillon Charpentier », du nom de Georges Charpentier, l’éditeur, l’ami intime, le familier de Médan. Elle est pourvue d’un double escalier extérieur et de quatre chambres avec cabinet de toilette. Pour Zola, l’amitié c’est tout. Il offre le gîte et le couvert. La salle à manger devient le centre névralgique de la maison. Déjà dans les temps de disette, sa table était ouverte. Le jeudi restera le jour parisien de réception d’Émile. À Médan, il recevra volontiers le dimanche.

			Sortent également de terre, durant les deux années suivantes, une maison de jardinier, une ferme flanquée d’une étable, une basse-cour et une volière, une serre pour fleurs et plantes rares. L’allée des tilleuls commence vaguement à ressembler à quelque chose. Le maître de céans est « gai, heureux de voir pousser ses arbres », constate Maupassant qui canotant de Paris à Rouen s’arrête saluer son ami en 1883. Il lui « apparaît au milieu d’un peuple de maçons et de jardiniers dirigeant l’installation de sa basse-cour ». Il y a du Louis xiv chez Émile ier !

			Alexandrine, quant à elle, ne se rêve pas Marie-Antoinette en son Petit Trianon : elle se délecte plutôt à tenir de main de maître l’intendance de la maisonnée. Il faut bien les surveiller, les nourrir, les payer, ces cohortes d’ouvriers, sans pour autant empêcher Zola de travailler dans le calme.

			Car déjà il travaille avec acharnement à un nouveau roman, son treizième, le roman de la mine, Germinal. Pendant que chez lui à Médan tous s’activent, dans son livre, au puits de Voreux, tous décident de faire grève. À l’hiver 1882, Zola est descendu lui-même dans la mine, se mettant dans la peau du mineur, enfilant ses habits, se saisissant de sa lampe individuelle, laissant le noir de charbon lui barbouiller le visage, respirant avec gratitude l’odeur des chevaux vivant sous terre, redoutant le coup de grisou et l’éboulement. Dans les mois qui ont suivi, il s’est documenté comme à son habitude, scrupuleusement et minutieusement, sur l’univers qu’il veut décrire. Le 2 avril 1884, dans son cabinet de travail à l’étage, il trace les premières lignes de Germinal qui va lui donner « un mal de chien ». Le roman, comme souvent, commence à paraître en feuilleton dans la presse, avant même l’achèvement de l’écriture. Puis, en avril 1885, il paraît en volume.

			On a trop affirmé que ce fut le succès de Germinal seul qui permit à la seconde tour de Médan de sortir de terre. C’est plutôt à la détermination de l’écrivain qu’elle doit le jour. En effet, se tenant à son projet originel, Zola a continué de publier un roman par an. C’est le produit des ventes cumulées des titres déjà parus, et non comme pour la tour Nana le fruit d’un seul roman, qui permet à Zola de faire construire la tour Germinal.

			Pour l’instant, la maison a une allure des plus baroques. L’étroitesse du bâtiment principal est accentuée par la présence de la tour Nana. Elle déborde en hauteur et en profondeur. Ses ouvertures deux fois plus grandes que celles de la maison originelle, l’immense baie vitrée du premier qui mange littéralement la façade, augmentent la disproportion ! À cela, il faut ajouter le pavillon Charpentier qui attire le regard toujours plus vers la droite. L’effet visuel est, comment dire, des plus déroutants. Au toit sage du corps principal répond un balcon en pierre ajouré, duquel surgit un paratonnerre. On s’étonne qu’il n’y flotte pas un drapeau écussonné tant on a l’impression d’être en présence d’un donjon néo-moyenâgeux !

			Émile suit une logique bâtisseuse qui n’appartient qu’à lui et s’engage, confiant, dans la construction de la tour Germinal. « C’est son plaisir particulier et sa débauche la plus exquise que ce remuement de moellons et cette adjonction continuelle de pavillons à l’étroite maison où se formaient jadis ses premiers rêves de propriétaire », dira fort bien Henry Céard. Un espace de 7 mètres carrés est disponible côté sud, à l’opposé de la tour Nana. C’est parfait. Et comme un peu de symétrie reposerait le regard, Émile choisit d’y faire élever sa seconde tour. Il exige en revanche de Théophile Burneron, le fils d’Alphonse, le faiseur de la tour Nana, de la fantaisie dans l’exécution. Il ne veut plus d›un plan carré… et opte pour un plan hexagonal « à pans coupés du côté jardin et Seine, mais à angles droits du côté cour de la cuisine et route ». Moins large et moins haute que sa sœur de pierre, la tour Germinal est cependant pareillement coiffée d’une balustrade aux embases classiques.

			Zola raffole des entourages. Il couronne ses tours, clôture sa propriété en 1883 d’un mur d’enceinte de 400 mètres qui s’arrête aux rails de la voie ferrée. Enfin, il s’entoure de ses amis. C’est bien là le réflexe de protection d’un garçon qui a connu la misère et l’humiliation. Zola ne peut pas imaginer un seul instant qu’en avril 1898, ses deux donjons et son mur d’enceinte seront bel et bien assiégés par des anti-dreyfusards vociférant et armés de pierres.

			Pour le moment, le gros œuvre quasi achevé, il reporte son attention sur le décor et le confort intérieurs. Il ne lésine pas. La salle de billard, au rez-de-chaussée de la tour Germinal, qui va devenir le nouveau centre névralgique de l’activité amicale, est l’objet de tous ses regards. Vitraux, mosaïque et fresques vont s’y concentrer. En mai 1886, il fait installer l’éclairage au gaz. Après le calorifère, c’est une nouvelle concession à la modernité. À Médan, chaud et gaz à tous les étages ! Zola en est ravi et fier comme il l’expliquera en 1897 au journaliste Guillemot : « J’aime beaucoup ma demeure, j’y ai passé des hivers à travailler ; c’est très confortable ; il y a un calorifère ; le gaz » ! Alexandrine Zola, elle, pâtit de la lumière moderne. Elle sera obligée à chausser des lunettes aux verres fumés quand on allumera la lumière, trop forte pour ses yeux. Alexandrine, c’est le second cœur qui palpite dans le corps en pierre de Médan. Ou plus exactement le troisième, après ceux d’Émile et de sa mère Émilie. Mais celui-là va bientôt cesser de battre.

			III

			Stigmates familiaux et littéraires

			Dans la famille Zola, je demande la mère Émilie et l’épouse Alexandrine. – Les stigmates littéraires de Médan.

			Émilie arrive à Médan en même temps que son fils et sa belle-fille. Elle est installée au premier étage de la maison, dans une pièce qui occupe toute la longueur du pavillon d’origine. La chambre est meublée en bois clair. L’ensemble est gai et lumineux. Mère, au centre de la maison mère, rien de plus évident. Émile a vécu presque toute sa vie avec elle et celle-ci a fait preuve d’un amour jaloux envers son fils unique. Quelques indices dans la correspondance, quelques témoignages ici et là tendent à montrer que Madame mère fut un tantinet jupitérienne. Faute d’un journal intime qui n’a pas été tenu par Zola, certains de ses exégètes ont traqué dans les pages de ses romans les portraits de mères, y cherchant en filigrane celui d’Émilie. Ce qui est sûr, c’est que tous les deux avaient le même goût pour les bêtes et le jardin. Zola se réjouit de pouvoir donner à la vieille dame la joie de se mettre au vert, le bonheur de veiller sur une arche de Noé grandissante. À cette époque, il lui ôte aussi, une fois pour toutes, le souci de régler ses multiples dettes contractées au début de son veuvage et au long des procès intentés aux associés indélicats de son mari. Émile prend à sa charge le règlement de tous les arriérés. Alexandrine, à qui on ne laisse pas son mot à dire, se contente de faire les additions.

			Les rapports entre Émilie et Alexandrine n’ont pas toujours été au beau fixe et bien qu’ayant enterré la hache de guerre durant de longues années – du moins en apparence –, Émilie, une fois entrée en agonie refusera systématiquement les assiettes et les médicaments que sa belle-fille lui tendra, persuadée qu’elle les a empoisonnés. D’ici à penser qu’une scène de La Joie de vivre a été calquée sur celle de Médan, il n’y a qu’un ruisseau facile à sauter : dans le roman, gisant sur son lit de mort, Mme Chanteau traite celle qui la soigne d’empoisonneuse. Dans le même passage, le fils de la mourante traîne lamentablement « l’idée de ne revoir jamais sa mère, jamais, le [secoue] furieusement ». Là encore, la fiction rattrape la réalité. Émile qui avait su garder un semblant de dignité à la mort de Flaubert, en fut incapable à celle de sa mère. Il s’effondra littéralement, ne parvenant même pas à tenir l’un des cordons du poêle, ces liens légers que l’on cousait autrefois au drap funéraire qui recouvrait les cercueils. Il faut dire que son chagrin avait été mis à rude épreuve. Le cercueil d’Émilie, à deux reprises, refusa de quitter la maison du fils. Trop large pour passer la porte de la chambre, il n’avait réussi à la quitter que passablement incliné. « L’escalier se trouvant [également] trop petit, il [avait] fallu la descendre par une fenêtre » écrivit dans son Journal Edmond de Goncourt qui ajouta : « Zola dit que […] jamais il ne rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de lui ou de sa femme : “Oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au fond de notre pensée, et bien souvent, – nous avons maintenant une veilleuse dans notre chambre à coucher – la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens qu’elle pense comme moi à cela […]. Il y a des nuits, où je saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une seconde, dans un état d’épouvante indicible.” »

			Émilie Zola est morte à soixante et un ans d’une maladie de cœur. On ne connaît d’elle que son visage de jeune femme. Il y en a d’abord une trace peinte. Un portrait qui fut fait à Aix-en-Provence du vivant de M. Zola la montre de face, la raie au milieu, le cheveu et l’œil noirs, le blanc de l’œil consistant, le visage inexpressif. Les jambes massives que l’on devine sous la jupe, arrimées au sol, font immanquablement penser à celles de la Pietà de Michel-Ange, soutenant son fils descendu de la Croix. Il y a ensuite le visage de Denise, la fille de Zola née en 1889, qui se souvient que, petite fille, son père « [lui] parlait souvent d’une ressemblance qu’il disait frappante entre les traits de sa mère et [son] visage, il désirait [qu’elle] adopte sa coiffure pour [s’en] rapprocher plus encore ». La mort n’aura donc pas réussi à effacer totalement la présence maternelle.

			Une fois Émilie inhumée à Aix-en-Provence aux côtés de son mari, le premier réflexe d’Émile et d’Alexandrine, leur « première idée a été de fuir Médan ; puis cela [leur] a semblé lâche, car c’était fuir [leur] douleur ». Ils décident alors d’y rester un mois entier, pour que la maison ne leur semble plus « maudite ». Outre la souffrance que dénote cet aveu, il est révélateur de la proximité des époux Zola. Alexandrine, la grisette, la voleuse de fils, l’empoisonneuse, est avant tout, dans l’esprit de Zola, son épouse et, à Médan, son alter ego.

			Et tandis qu’Émile va tâcher de « s’anéantir dans le travail » pour ne pas flancher, Alexandrine reprend, là où elle l’avait laissé, son rôle de maîtresse absolue du domaine.

			Elle a alors quarante et un ans, sa taille s’est épaissie, sa bouche s’est amincie. Elle a l’air sévère. Mais toujours, remarque Huysmans, luit « l’œil noir, de ce noir étonnant et profond qu’ont les yeux de certaines infantes de Vélasquez ».

			Lui, à quarante ans, est rond comme une barrique et sa chevelure se clairsème. Il a l’air perdu. Ils n’ont pas d’enfants.

			Le seul enfant de la maison, ce sera Émile lui-même, peint entre ses deux parents au temps de l’insouciance. Le tableau a des airs d’image d’Épinal, mais d’une image d’Épinal triste. Il ne quittera jamais Médan. Certes, des ribambelles de marmots viendront égayer la maison aux vacances, mais ce seront ceux des amis. Quant aux deux futurs enfants d’Émile, ils n’auront jamais droit de cité à Médan et n’y mettront les pieds qu’après sa mort.

			Longtemps, les Zola reporteront leur affection sur les animaux qui les entourent. Répondant à un « Questionnaire indiscret », Émile répond « tous » aux questions Quel animal préférez-vous ? et Quel oiseau préférez-vous ? Alexandrine aime particulièrement leurs chiens. Elle aime aussi Médan, dont elle devient la vestale. Elle aime enfin l’œuvre d’Émile sur laquelle elle a ses opinions. Elle raffole de L’Assommoir, au point d’assister plusieurs fois à son adaptation théâtrale. Alors qu’elle séjourne à Rome en 1900, elle voudra marquer d’une pierre blanche la reprise de la pièce en envoyant à son mari resté en France, un bouquet de roses et de chrysanthèmes que Zola immortalisera par une photo qui fut encadrée et accrochée.

			Par-dessus tout, elle aime l’ordre, Mme Zola ; les choses bien faites. « Pas un arbre ne fut planté, pas une corbeille dessinée, pas une allée tracée, qu’elle n’ait donné son avis », racontera Denise Le Blond-Zola dans son Émile Zola raconté par sa fille. Denise exagère un peu, à peine. La paie du samedi soir, par exemple, c’est elle qui s’en charge méticuleusement. Pour bien faire, elle tient à jour un imposant registre qu’elle ouvre chaque semaine. Le gros volume est une barrière symbolique la séparant des hommes qui viennent percevoir leur dû dans la cuisine. Elle veut se souvenir de ses années de grisette afin de ne pas oublier d’être juste et bienveillante, mais dans le même temps, elle cherche à affermir son rang de souveraine de Médan afin que chacun reste à sa place et fasse allégeance sans hésitation au seigneur du royaume qu’elle régente. Et si elle les reçoit dans la cuisine, c’est que c’est l’unique pièce dans laquelle se croisent par convention, sans invitation préalable et sans gêne, domestiques et maîtres.

			Dans des notes inédites exhumées par Henri Mitterand, Céard fait un portrait chic d’Alexandrine, mais ne peut s’empêcher de souligner que « sous les gants, il y avait une main rude, une main qui avait gardé encore un calus d’anciens gros ouvrages, sous la politesse étudiée de la conversation, des brutalités de sentiment, des brutalités de paroles, des raucités d’accent qui à certains moments se faisaient jour et dénonçaient évidemment une tare populacière, une éducation au-dessous de la moyenne » ! Alexandrine n’a pas eu l’occasion de lire ce portrait post mortem mais, loin d’être sotte, elle a l’intuition que beaucoup l’attendent au tournant et sent que Médan est son meilleur atout. Ce n’est sans doute pas sans raison si elle a imité les grands de ce monde dans leur tâche la plus futile et représentative, l’inauguration des bâtiments ou des paquebots. La dernière apparition publique officielle de la reine Victoria, reine parmi les reines, n’a-t-elle pas eu lieu en 1899 à l’occasion d’une inauguration ? Elle posa ce jour-là la première pierre des nouveaux bâtiments du South Kensington Museum, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Victoria and Albert Museum. Deux baptêmes de bâtiments ont été organisés à Médan. Il y eut celui du chalet de l’île du Platais ; il y eut, si on en croit toujours les notes inédites de Céard, celui de la tour Nana. Un parchemin enfermé dans une boîte en fer avait donné ses lettres de noblesse à la maison de l’île ; une semelle de buffle décousue d’un chausson de Strasbourg et une pièce de 5 francs en argent enfermées dans une « boîte d’asticot » consacrèrent la tour. Sur la peau avait été inscrit à l’encre indélébile par Alexandrine : « Cette maison a été bâtie pour mon mari et moi avec l’argent des Rougon-Macquart. » Il y a dans ces enfantillages, tout le désir de Mme Zola de devenir, une fois pour toutes et aux yeux de tous, une femme du monde comme il faut. Paul Alexis, un autre fils spirituel d’Émile, appelle Alexandrine avec une once de moquerie « la châtelaine » ou « la bourgeoise »…

			Personne ne s’en offusque et peut-être qu’Alexandrine, secrètement, en est fière.

			Fière certes, mais pas au point de renier sa condition première. Elle a été lingère et elle n’a pas à en rougir, d’autant qu’elle fit honneur à la profession. Elle fut également une bonne couturière. Alexandrine n’a jamais eu peur du travail et restera toute sa vie durant une bonne ouvrière. Quand, en 1877, elle s’attaque aux rideaux en velours du bureau d’Émile de la rue de Boulogne, elle y met tout son cœur et son savoir. Elle veut y appliquer des motifs anciens de fleurs de soie, « besogne formidable » comme elle le dit à son amie Marguerite Charpentier. Elle arrive aisément à ses fins. Si la tour Nana a été conçue d’abord autour de l’idée d’un grand bureau pour Émile, la tour Germinal va être axée sur la lingerie d’Alexandrine. Éclairée largement par trois fenêtres à petits losanges, elle fait office de bureau, mais aussi de boudoir dans lequel elle n’hésite pas à recevoir ses bonnes amies. Claire, sentant le linge propre et le fer chauffé à blanc, cette pièce apaise Alexandrine. Une prélingerie a été munie de placards numérotés pour le linge sale. Avec seulement deux lessives par mois, il vaut en effet mieux les organiser en amont, séparer le blanc des couleurs et mettre à part le linge délicat. N’ayant pas perdu le goût de mettre la main à la pâte comme autrefois, tenaillée par un sens de l’ordre impérieux, Alexandrine a aussi exigé une vraie table de coupe, si large qu’il a fallu la monter in situ. Et reprenant ses habitudes parisiennes là où elle les avait laissées, elle coupe et coud elle-même bon nombre des draps, nappes et rideaux de Médan. Comme beaucoup de ses contemporaines, elle confectionne aussi une partie de sa garde-robe : jupe écossaise chaude et pratique, simple chemisier à col pour la maison ; petite veste habillée, ajustée, rehaussée d’un nœud en soie pour sortir à Paris ou dans ses terres… Car la souveraine de Médan, si elle ne devient pas dame patronnesse du village, participe en tout cas à la vie du landernau. Elle fait acte de présence aux grands événements, offre le pain bénit à la fin de la messe le jour de la kermesse de juillet 1886, tient son rang d’épouse de conseiller quand Zola intègre le conseil municipal en 1881.

			S’ils font bureau à part, les Zola font chambre commune, ce qui à l’époque est notable. À l’intersection de la lingerie et du cabinet de travail, leur chambre fait office de saint des saints. Personne, hormis eux et les chiens, n’est autorisé à y entrer. Un lit de cuivre y trône, flanqué de meubles en bois de rose. Deux fenêtres s’ouvrent sur le jardin, une troisième, glace sans tain, donne sur l’allée des tilleuls fraîchement plantée. L’amour que le mari et la femme se portent, s’il est véritable, est cependant réglé comme du papier à musique dans les années Médan : selon les quelques rares confidences qui ont fuité, Émile fait son devoir chaque quinzaine sauf quand, et c’est souvent le cas, Alexandrine est prise de ces langueurs qui peuvent la clouer au lit plusieurs semaines de suite. Voilà bien un train-train de bon père de famille, au détail près qu’ils ne sont ni père ni mère, alors que désormais leurs amis proches – les Charpentier, les Daudet, pour ne citer qu’eux – et même l’ombrageux Cézanne, sont pourvus d’héritiers. Les causes de cette carence d’enfants sont inconnues et les hypothèses ont fait florès. Alexandrine n’était pas stérile. On a beaucoup glosé sur le souvenir douloureux d’une petite fille qu’elle aurait eue avant de connaître Émile. Obligée de l’abandonner à sa naissance, le nourrisson ne survécut pas. Émile n’était pas stérile non plus… Les naissances de Denise et de Jacques en seront les preuves éclatantes. On peut raisonnablement penser que les années de vaches maigres les contraignirent à attendre des jours meilleurs pour avoir à nourrir une bouche supplémentaire. Au moment de s’y mettre, il était trop tard.

			Mais les faits sont là. Pas d’enfants à Médan… Aussi, le temps qui n’est pas dédié au travail, qui aurait pu être consacré aux rejetons, l’est tout entier aux amis intimes. Et voilà Alexandrine qui surgit à nouveau, arborant une nouvelle casquette… une toque de maître queux. C’est elle qui ajoute aux joies des retrouvailles celle de la bonne chère. Et bien qu’elle ait désormais une cuisinière, elle ne déserte pas pour autant les cuisines, toujours prête à mettre la main à la pâte. Le 12 mai 1878, alors qu’elle s’est mise sur son trente et un pour assister à la dernière représentation de la catastrophique adaptation théâtrale de La Curée, Alexandrine voit débarquer pour dîner, bras dessus, bras dessous, son mari, Hennique et Céard. Elle n’hésite pas, « mettant un tablier blanc sur sa robe de ville, pour aller plus vite, [à racler] des asperges dans la cuisine avec sa bonne ». Elle fréquente aussi les cuisines de Médan, surveillant la cuisson des petits plats « cuisinés comme en province », ainsi que l’écrit assez perfidement Goncourt dans son Journal à la date du 15 octobre 1876. Pour l’épistolier, Madame cuisine certes bonnement mais servilement, tandis que Monsieur, lui, est gastronomiquement génial. Goncourt décrit « un Zola gueulard, gourmand, gourmet, un Zola dépensant tout son argent à des choses de la gueule, courant les marchands de comestibles et les épiciers à la grande renommée, se nourrissant de primeurs… et cette gueulardise est doublée d’une science de la cuisine qui lui fait dire aussitôt ce qui manque à un plat : ou l’absence d’un certain assaisonnement particulier ou la quantité de minutes qui ont manqué à son mijotement ».

			Entre dédain et émerveillement, il conclut que « c’est drôle, chez un homme de pensée, cette occupation quotidienne du manger ». Il n’empêche qu’il a bien senti la science gastronomique d’Émile sous l’appétit glouton. Robert J. Courtine, critique gastronomique au Monde pendant plus de quarante ans sous le pseudonyme de « La Reynière » et auteur d’un Zola à table, refuse, lui, le titre de gourmet à un homme qu’il veut culinairement revanchard. Je mange donc je suis. J’ai réussi, donc je gloutonne. Ce n’est pourtant pas par seule vanité qu’il se complique la vie à commander des tonneaux de quarante litres d’huile d’olive aixoise à Numa Coste, et de l’eau-de-vie à Théodore Duret. Il subit juste la douce dictature de ses papilles. En 1875, lors d’un des « dîners Flaubert », Goncourt, toujours lui, lance à Émile :

			« Zola, seriez-vous, par hasard, gourmand ?

			– Oui, me répondit-il, c’est mon seul vice, et chez moi, quand il n’y a pas quelque chose de bon à dîner, je suis malheureux, tout à fait malheureux… Il n’y a que cela… les autres choses, ça n’existe pas pour moi… »

			Pour sa part, Elizabeth Dusting, dans sa thèse sur L’Imaginaire alimentaire dans les romans de Zola, transcende la gourmandise de l’écrivain en affirmant qu’il prête « beaucoup d’importance à la signification de la nourriture et à l’acte de manger » au point d’en faire des éléments clés de ses Rougon-Macquart, des témoignages culturels et sociologiques, des déclencheurs littéraires. À l’en croire, déjeuner, dîner, pique-niquer, recevoir à Médan aurait alimenté la création littéraire d’un Zola qui se serait servi de sa maison, la seule qui lui ait jamais appartenu, comme d’une boîte de Pandore littéraire. Une fois entrouverte, elle aurait libéré les arômes de la cuisine, l’appétit de travail, la boulimie documentaire, le flot ininterrompu de l’écriture.

			Le visiteur de Médan n’a d’ailleurs qu’à regarder autour de lui pour s’en persuader. Les stigmates littéraires sont partout. Les tours sont nommées Nana et Germinal ; l’île, Paradou ; le pavillon des invités, Charpentier. Rien que de très logique puisqu’agrandissements et embellissements sont exclusivement dus à la manne littéraire qui tombe désormais, sonnante et trébuchante, dans l’escarcelle de l’écrivain prolifique. Les royalties de Germinal et de Nana se transforment en tours ; les droits d’auteur de Pot-Bouille financent les serres, la basse-cour, les volières. Brown, un des biographes de Zola, n’y va pas par quatre chemins. Pour lui, la gentilhommière n’est rien moins qu’un « château littéraire » : si la maison est modeste, l’œuvre qu’elle permet de générer est, à n’en pas douter, un palais des Mille et Une Nuits. Puis l’œuvre, à son tour, colonise Médan. Quelques jours à peine après l’achat du petit domaine, Maupassant débarque de la barque Nana. Bientôt un skiff – le Pot-bouille – viendra grandir la flotte de plaisance. Plus tard, une dernière barque sera baptisée L’Enfant roi. Bonhomme, le cheval de Médan, celui qui année après année, à partir de 1893, tractera la victoria qui va chercher à la gare de Villennes les invités de l’écrivain, donnera son nom au cheval du Docteur Pascal, vingtième et dernier tome des Rougon-Macquart paru cette même année 93. Personnage à part entière du roman, il reste le dernier tracas du héros.

			« Un souci lui restait, l’anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa litière. »

			Avec Bonhomme, c’est Médan qui vient à la rescousse de l’écrivain. Ainsi, certains paysans des alentours lui permettent de fignoler telle figure ou telle situation de La Terre, tout comme son maçon médanais, Alphonse Burneron, lui inspire le personnage de Delhomme.

			Zola eut même le culot d’utiliser Médan comme une colonne Morris. Jaillies en 1868 du bitume parisien, elles servent à annoncer les événements culturels. Surgi en 1878 d’un besoin d’évasion, Médan sert à promouvoir l’œuvre de son propriétaire. Les articles de presse qui mettent en scène Zola à Médan paraissent souvent au moment de la sortie d’un nouveau livre ou à l’occasion d’une actualité particulière. Quand Paul Alexis publie son grand article sur la vie champêtre de son célèbre ami, c’est, comme par hasard, la veille de la parution du premier épisode du feuilleton de Nana dans Le Voltaire. Faut-il enfoncer le clou en dévoilant que l’article à paraître dans Le Gaulois a été largement chapeauté par Zola en personne :

			« Comme plan, écrit-il à Alexis, je vous conseille les lignes suivantes : courte description de Médan, court historique de l’achat de la petite maison et la construction de la grande, vie de vos héros telle que vous la connaissez, et conclusion sur le véritable caractère de l’homme – opposé au caractère légendaire qu’on lui prête. »

			On n’est jamais mieux servi que par soi-même !

			Le mécanisme marche aussi dans l’autre sens et l’œuvre continue à se fondre lentement et sûrement dans la maison. Un an presque jour pour jour après la signature de l’acte de vente de Médan, Zola commande pour la porte d’entrée de la nouvelle cuisine, au rez-de-chaussée de la tour Nana, un vitrail représentant Mes-Bottes qui est un des personnages saillants de L’Assommoir. Le comédien Joseph Dailly l’a rendu célèbre en l’incarnant dans la pièce tirée du roman et c’est sous ses traits que l’écrivain veut le voir représenté. Il écrit à Céard le 19 juin :

			« Pourriez-vous me rendre un service ? Ce serait de vous procurer, soit chez un papetier, soit chez Nadar lui-même, la grande photographie représentant Dhailly [sic] en “Mes bottes”, avec son pain, et d’adresser cette photographie à mon peintre verrier M. Babonneau, 13, rue des Abbesses, Montmartre. C’est pour reproduire “Mes bottes” dans un vitrail. »

			Zola, en réclamant le cliché de Nadar comme modèle, introduit la photographie à Médan, photographie qui bientôt le passionnera. Quant aux vitraux, celui de Mes-Bottes est le premier d’une série qui peu à peu teintera les rayons de soleil qui pénétreront dans les pièces de la maison. Si la gigantesque baguette de pain que brandit Mes-Bottes sur le vitrail rappelle la destination de la cuisine, le choix du sujet est un hommage délicat à Alexandrine qui, comme nous le savons, aimait particulièrement L’Assommoir.

			Si l’œuvre de Zola lui colle à la peau, il n’y a pourtant pas de pièce dédiée à une bibliothèque dans la maison. Elle est une annexe du cabinet de travail « sorte de tribune […] à laquelle on parvient par un escalier tournant ». Le catalogue de la Bibliothèque de feu M. Émile Zola, qui réunit sans doute les livres conservés à la fois à Paris et Médan, recense pour une majorité des ouvrages de consultation, des dictionnaires, manuels lexicaux, médicaux, historiques, des revues, des « documents religieux et sociaux » et autres publications informatives. Une petite partie, la plus médanesque sans doute, concerne la cuisine et l’agrément, à l’instar de ce Livre de la ferme et des maisons de campagne. Pour le reste, on remarque les livres de ses contemporains, amis ou disciples, presque tous avec un envoi manuscrit au maître… et donc presque tous offerts, cela n’échappera à personne ! Quant à l’œuvre propre de Zola… elle est surtout représentée par les éditions de ses livres en langue étrangère. Vanité amusée ou curiosité littéraire ? Peut-être un peu des deux, mais surtout le signe d’un intérêt vif, dans les dernières années de la vie de l’écrivain, pour le marché fructueux des traductions.

			Bref, l’inventaire nous décrit une bibliothèque de travail. Une bizarrerie s’y est glissée. Il s’agit d’un précieux bréviaire manuscrit de 644 feuillets daté du milieu du xve siècle, « remarquable non seulement par le nombre et la qualité des miniatures dont il est orné, mais aussi par sa beauté et la variété des encadrements et des nombreuses lettres ornées ». On serait bien embêté d’en dégager l’intérêt que Zola y portait si l’exemplaire du catalogue de sa vente après-décès, conservé à la Bibliothèque nationale de France, ne comportait pas en regard de la notice un mot du libraire expert Durel qui raconte qu’il l’avait « fait acheter à Zola. Il l’a longuement décrit dans Le Rêve, son joli roman ». Et de fait, la petite Angélique, l’héroïne du roman, qui grandissait dans « un bain d’affection » découvre, « parmi des outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire très ancien de la Légende dorée, de Jacques de Voragine [qui] avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints ». La date et le titre indiqués ne correspondent pas, mais les « images, ces vieux bois d’une foi naïve », sont telles que les décrit Durel. Même les « deux colonnes serrées du texte, dont l’impression était restée très noire sur le papier jauni », sont évoquées.

			Une fois encore, la boucle est bouclée ! La vie de Zola alimente ses écrits qui, par une alchimie maîtrisée, à leur tour se transforment et rebondissent au petit bonheur la chance, aux murs, aux fenêtres, aux rives de Médan. Qui dit alchimie, dit incantation. C’est dans son cabinet de travail qu’on la découvre peinte en toutes lettres : Nulla dies sine linea. Pas un jour sans écrire une ligne !

			IV

			Pile, l’écrivain solitaire. Face, l’amphitryon débonnaire

			La caverne d’Ali Zola. – « Nulla dies sine linea. » – Une journée de Zola à Médan. – Des jeudis à Paris aux dimanches à Médan, Zola reçoit. – Sous l’allée de tilleuls, les soirées de Médan.

			Acheté en mai, Médan est dès septembre envisagé comme l’écrin d’un « vaste cabinet de travail avec des lits partout et une terrasse sur la campagne ». C’est un projet tout ce qu’il y a de plus sérieux, que Zola dévoile dans une lettre à Flaubert. Or Flaubert, le maître, l’ami, est lui-même l’heureux propriétaire d’un cabinet de travail situé à l’étage de sa maison de Croisset. Immense, il possède deux fenêtres donnant sur la Seine et trois autres ouvertes sur le jardin et la colline avoisinante. Une aquarelle de Georges Rochegrosse montre une pièce tout en longueur, capitonnée de grandes bibliothèques. Des étoffes colorées recouvrent les meubles bas et sa table ronde de travail. Un divan-lit, un fauteuil, un Bouddha doré, des pipes, des plumes d’oie, un encrier-grenouille meublent ce bureau qui se transforme à volonté en « gueuloir ». C’est en effet là où Flaubert écrit, mais également là où il passe au crible ses brouillons successifs : « Les phrases mal écrites ne résistent pas [à l’épreuve de la lecture à voix haute] ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements de cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. »

			Et tandis que Gustave gueule à Croisset, Émile copie l’antre du maître à Médan, ses dimensions, son ouverture généreuse sur la campagne, sa vue sur la Seine, le bric-à-brac des objets. Il laisse à Croisset la bassesse de plafond et imagine un cabinet de travail « haut comme un atelier d’artiste ». On ne se refait pas. Quand on a été ébloui aux mêmes lumières aixoises que Cézanne ; quand on a défendu Manet et la jeune peinture, on ne peut qu’avoir envie de travailler dans « un atelier de peintre d’histoire ». Tous les contemporains de Zola qui ont écrit sur Médan ont été frappés par cette pièce et l’ont longuement décrite. Tous ont relevé sa taille pharaonique, 5 mètres 50 de hauteur, sur 9 mètres de largeur et 10 de profondeur. C’est en croisant les récits d’Edmond de Goncourt, Paul Alexis, Guy de Maupassant, Henry Céard, des intimes de l’écrivain, de Denise sa fille, Albert Laborde son neveu, Jean-Claude son petit-fils, du journaliste Maurice Guillemot dans ses Villégiatures d’artistes qu’on peut se faire une idée précise de la caverne d’Ali Zola, aujourd’hui vidée de sa substance.

			Une once d’imagination, une pincée de concentration et deux dessins de 1887 permettent de recréer mentalement la pièce. L’un des dessins – celui de Faure paru dans La Revue illustrée du 15 février en illustration du texte de Henry Céard, Zola intime – présente Émile assis à sa table, nous tournant le dos, devant l’immense baie vitrée de son bureau. Le second, en quelque sorte le verso du premier dessin, montre l’écrivain dans la même position, mais cette fois nous faisant face. On le doit à Fernand Desmoulin, dessinateur, graveur et peintre, intime des dernières années de Zola, soutien fidèle pendant l’affaire Dreyfus.

			Le grand écrivain y paraît tout petit, calé dans « un fauteuil magistral d’autrefois » tendu de cuir de Cordoue, aux accoudoirs de bois poli. Sur la table, à sa droite, un encrier en faïence avec un lion gueule ouverte et crinière en bataille posé sur un plateau en métal. Au-dessus, un lustre. Tour autour, de l’encre, un coupe-papier, des livres disséminés et nombreux, certains débordant d’un panier rectangulaire en osier travaillé. Au premier plan, une paire de jumelles, indispensables à celui qui veut profiter de la « large baie vitrée ouvrant une trouée sur la Seine […] [qui] laisse entrer un jour doux et tamisé ». Elle éclaire l’homme, quelques plantes grasses et les rares bouts de parquet qui ne sont pas cachés par les tapis.

			Derrière Zola, derrière le paravent improvisé qu’est le dossier du fauteuil, on trouve « une sorte d’alcôve, grande à elle seule comme une de nos petites chambres parisiennes, complètement occupée par un divan unique où dix dormeurs seraient à l’aise ». C’est « un vaste divan aux étoffes turques, aux coussins orientaux, garnissant le fond du cabinet, qui pouvait être considéré comme un meuble utile, indispensable pour la sieste, durant les digestions pénibles, ou le repos après le travail », précise l’homme de lettres Edmond Lepelletier. Ce dernier, c’est décidément une mode, possède à Bougival, comme Flaubert et Zola, une maison au bord de l’eau avec un cabinet s’ouvrant sur « une grande baie, donnant sur la Seine ».

			Au-dessus du divan immense, ont été suspendus d’antiques boucliers hérissés d’armes. C’est l’arbre qui cache la forêt de toute « une bricabracomanie qui étonne » Guillemot, d’« une bibeloterie infecte » selon le toujours très diplomate Goncourt. On y trouve dans le désordre, « d’immenses tapisseries, des meubles de tous les temps et de tous les pays, des armures du Moyen-Âge, authentiques ou non [qui] voisinent avec d’étonnants meubles japonais et de gracieux objets du xviiie siècle », « des triptyques de primitifs, de vieilles étoffes », « des bouddhas indiens, des kakémonos japonais, des cabinets vénitiens incrustés d’ivoire et des sièges aux chatoyantes soies modernes », « un orgue-mélodium avec voix d’anges »… « Sur un bahut ancien un buste énorme, portrait que fit de l’écrivain son ami Solari dans les années 1860. “Je le garde pour montrer que j’ai eu des cheveux” », ironise Zola pince-sans-rire. Le tout est supplanté par « une cheminée colossale, où un arbre rôtirait un mouton entier », dans laquelle « pourrait brûler un chêne par jour ». Cette relique de la Renaissance fut acquise en 1879, avec un fauteuil, pour 2 200 francs. À quel ogre avaient-ils donc pu appartenir ? On ne le saura jamais, mais rien ne nous empêche d’y voir un symbole du travail de titan que veut abattre Zola dans cette pièce.

			Au-dessus de l’âtre, dès l’arrivée de l’imposant bloc de pierre, l’écrivain a fait peindre sa maxime incantatoire « Nulla dies sine linea », « Pas un jour sans ligne ». La formule n’est pas nouvelle. Elle a été attribuée par Pline l’Ancien au peintre grec Apelle. C’est invérifiable et qu’importe. Peinte en grandes lettres d’or, vue quotidiennement, elle agit continuellement sur l’écrivain. Rarissimes furent en effet les journées qui ne s’enrichirent pas des cinq pages d’écriture réglementaires.

			La journée à Médan est rythmée comme du papier à musique. Paul Alexis, encore lui, nous la déroule pas à pas.

			« Huit heures du matin. Il s’éveille dans son large lit Louis xvi, à cannelures de cuivre. Pendant qu’il s’habille, […] devant lui, par une grande glace sans tain placée au-dessus de la cheminée, il donne un coup d’œil au paysage. […] À peine descendu, il sort avec ses deux chiens : le superbe “Bertrand”, un bon gros terre-neuve, et le minuscule “Raton”, un sacré petit rageur. Quelquefois, Mme Émile Zola est de cette sortie matinale. On suit la grande allée ; on passe sur le pont du chemin de fer. Voici la Seine, dont on longe la berge. Si l’eau n’est pas trop froide, Bertrand prend un bain. Un quart d’heure après, on est de retour pour le premier déjeuner.

			Neuf heures. Au travail ! […] De neuf heures à une heure, assis devant l’immense table, Zola travaille à un de ses romans. […] Tandis que son maître écrit, “Bertrand” est à ronfler par là, dans un coin.

			À une heure, le déjeuner. Zola se livre avec le même soin à ce qui serait son second vice : la gourmandise – cette littérature de la bouche ! À deux heures, la sieste. À trois, arrivée du facteur. Montés par le domestique, les lettres et les journaux réveillent Monsieur. Voici la nomenclature des journaux que reçoit Zola : Le Figaro, L’Événement, Le Gaulois, Le Voltaire et Gil Blas, auxquels il est abonné. Je passe sous silence d’autres feuilles qu’on lui envoie gracieusement. On voit qu’il a un goût particulier pour la presse dite “à informations”. Des faits et non des phrases ! des documents ! voilà ce dont sa tournure d’esprit le rend avide. Quant à la correspondance, c’est un envahissement, depuis quelques années. Il se voit fréquemment obligé de ne pas répondre, vaincu par l’entassement.

			Le courrier dépouillé, il est quatre heures. Si le temps est beau, et quand il n’y a pas d’épreuves pressantes à corriger, on prend Nana, une barque peinte en vert, et l’on se rend dans l’île en face, où Zola a fait construire un chalet. Là, on lit, on cause, on se promène, on s’étend sur l’herbe à l’ombre des grands arbres, “on fait son Robinson”, et l’on ne revient sur la terre ferme que pour dîner, parfois après une longue promenade en canot.

			Le dîner a lieu à sept heures et demie. La nappe enlevée, après une causerie accompagnée d’une tasse de thé, quelquefois après une partie de billard, ce parfait bourgeois monte se coucher, vers dix heures. Toutes les lampes s’éteignent, sauf la sienne. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, il lit. De temps à autre, pendant cette lecture, au milieu de la large paix environnante, les trains de nuit passent sous la fenêtre, prolongeant leur vacarme dans le grand silence de la campagne. Il s’interrompt, écoute, reste un moment rêveur, puis reprend son livre. Il finit par s’endormir, en songeant au beau roman moderne qu’il va à écrire sur les chemins de fer. »

			Alexis, emporté par son désir de tout décrire, balaie d’une courte phrase les quatre heures d’écriture du matin : « Zola travaille à un de ses romans. » Elles méritent pourtant d’être racontées ces matinées. Si elles sont aussi fertiles, s’il peut se targuer d’écrire en moyenne cinq feuillets par jour, c’est qu’un énorme travail en amont a été préalablement abattu avec l’aide de ses fidèles rabatteurs. Zola se prépare-t-il à écrire Germinal ? Il part près de quinze jours faire le tour du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais. Il obtient l’autorisation « de visiter au fond et à la surface » les sites de la Compagnie des mines d’Anzin. En surface grondent les prémices de la grande grève des mineurs d’Anzin du printemps 1884. Il assistera à ses débuts et s’en rappellera au moment d’écrire son roman. Zola songe-t-il à écrire Nana ? Le disciple Céard, ancien étudiant en médecine, futur grand manitou de Carnavalet, est largement mis à contribution. Zola lui demande de se débrouiller pour lui décrire, de visu, le visage d’une femme morte de la petite vérole ; il le prie par ailleurs de lui trouver le détail de l’uniforme de grand chambellan, lui chipe ses souvenirs de Lucie Lévy, une ravissante cocotte, capricieuse à souhait, qu’il a un peu fréquentée. De son côté, Zola met la main à la pâte. On dit qu’il aurait rendu visite à « L’union des artistes », j’ai nommé Valtesse de la Bigne, demi-mondaine de première catégorie. Il est en tout cas certain qu’il s’est rendu aux courses à Longchamp pour noter sur le vif les habitudes des tribunes et les pratiques du parterre. Zola veut-il un schéma de la maison qu’il imagine pour les Hubert dans son Rêve ? Il demande à l’architecte Frantz Jourdain plans et croquis précis.

			Il amasse des pages de notes qu’il répartit dans des chemises thématiques et qui finissent par constituer une pile compacte de dossiers, squelette documentaire à toute épreuve. Il dresse un plan détaillé de l’intrigue.

			Le décor est posé, l’histoire ficelée. Émile peut y faire entrer ses personnages. Il établit pour chacun d’eux des fiches descriptives ultra-précises. « Chez Zola, les milieux seulement sont faits d’après nature, et le personnage toujours fabriqué de chic », résume Goncourt le 11 février 1884.

			Goncourt peut bien railler son ami, mais difficilement sa manière de travailler qui se révèle imparable. Riche de ses notes, de son plan et de l’arbre généalogique des Rougon-Macquart, Zola s’auto-séquestre tous les matins dans son bureau. Sa tenue de travail est avant tout confortable. Louis Desprez, dans le journal L’Évolution naturaliste, écrit en 1884 l’y avoir vu « revêtu d’habits d’hiver en plein été ; pantalon et veste de velours marron, un foulard blanc négligemment attaché au cou ». Un peu plus tard, un dessin de La Barre paru dans La Revue illustrée en 1887 montre « Zola en paysan, les mains derrière le dos dans son jardin de Médan, avec des sabots à pointe recourbée, une grosse veste rapiécée, un foulard flottant et un bonnet antique. [Il] présente un robuste embonpoint ». C’est qu’il faut être à son aise pour attaquer un roman naturaliste. Et rien ne l’empêche de s’habiller à sa guise, puisqu’il est, jusqu’à preuve du contraire, maître en son logis.

			Les piles de dossiers font office de barricades, renforcées par un dictionnaire, une grammaire Noël et Chapsal et un manuel de conjugaison. Ainsi protégé, il prend sa plume, la plonge dans l’encrier, formule sa phrase dans sa tête puis l’écrit. C’est clair. C’est net. Ses manuscrits sont là pour l’attester : il fait peu de ratures. Quand les beaux jours reviennent, il va parfois travailler dans le chalet de l’île, mais il préférera toujours son fortin du premier étage ouvert « sur les coteaux de Chanteloup et les bois de l’Hautil. La Seine passe tout près du jardin que la ligne de chemin de fer sépare de son bord. L’île de Médan est là en face ».

			Zola atteint bientôt le bas de sa cinquième page quand la cloche appelle les âmes de Médan à rejoindre la table de la salle à manger. Il n’est pas rare que les Zola reçoivent un ou plusieurs convives à déjeuner ; c’est parfois M. le curé de Médan qui aime à fumer une pipe en accompagnant la plus célèbre de ses ouailles dans sa promenade digestive. Il sera prestement transféré dans une autre paroisse quand l’affaire Dreyfus éclatera. Dans les premiers temps de Médan, font honneur à la table de Zola ses amis de jadis, Cézanne, Solari, Roux ; ses compères littéraires, Goncourt et Daudet ; sa famille, la cousine Amélie Laborde et ses deux enfants, Élina et Albert, qui ne sont pas loin de considérer Médan comme leur second foyer ; son éditeur, Charpentier ; son amiral de flottille, Maupassant ; ses jeunes protégés enfin, Céard, Alexis, Hennique et Huysmans qui vante « son accueil franc ». Chez Émile, « nulle contrainte, nulle gêne, faites comme bon vous semblera, causez, buvez, riez, à bouche débridée et à cœur ouvert. »

			Si Émile Crusoé ressent le besoin de solitude quand il écrit, il est loin de vouloir faire de Médan une nouvelle Thébaïde et endosse volontiers les habits d’un Ragueneau qui aurait eu du talent littéraire. Et ça ne date pas d’hier. On a vu combien il avait souffert à Paris de devoir s’éloigner de ses amis en changeant de quartier. Dès sa mise en ménage avec Alexandrine, il avait instauré le jeudi comme jour de réception pour ne pas empiéter sur les dimanches de Flaubert. Il invitait ou, mieux, on s’invitait sans façon. Commencés rue des Feuillantines, les jeudis de Zola furent bien plus inamovibles que les sept adresses successives qu’il eut avant de poser ses valises rue Saint-Georges où la jeune garde vint se nourrir des paroles du chef naturaliste et aussi, il faut bien le dire…, des bons petits plats de sa femme. Céard se souvient de la gentillesse d’Alexandrine pour les jeunes visiteurs du jeudi. « Ses complaisances de maîtresse de maison affable allaient si loin qu’elle procurait à chaque invité la délicatesse qu’il préférait, achetant les jours de thé des brioches pour les uns, des babas ou des biscuits de Savoie pour les autres. » L’atmosphère surpassa toujours, en bonhomie, les charmants dimanches de Flaubert qui demeurait cependant un amphitryon très « chef de file », et surtout les dimanches barbants passés dans le grenier de Goncourt, après-midi que Céard surnommait les « vêpres d’Auteuil ».

			« Nos rapports avec Zola, écrit Alexis, loin d’être des rapports d’élèves à maître, ne diffèrent nullement de l’intimité, de la camaraderie affectueuse qui règne entre nous cinq. Au contraire, chacun de nous, je crois, se gênera moins avec lui qu’avec les autres, lui confiera plus librement certaines choses. Lui, un pion ? un normalien in partibus ? Allons donc ! Un pontife ? Pas davantage ! »

			Dans l’appartement de la rue de Boulogne qui a succédé à la rue Saint-Georges, c’est en pantoufles que Zola ouvre la porte. Le petit chien Raton fait de grands bonds, l’eau du samovar bout joyeusement, le club des cinq s’engouffre et s’installe. Le club se compose de Guy de Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis. Il est cornaqué joyeusement par Zola qui fut lui-même le benjamin d’une autre réunion pentagonale, le « dîner Flaubert » également appelé « dîner des Cinq ». Celui-là regroupa régulièrement, de 1874 à 1880, Gustave Flaubert, Ivan Tourgueniev, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et Émile Zola, « les auteurs sifflés ». Les novices de la feuille blanche, à l’exemple des vieux routards de l’encrier, marchent unis comme les cinq doigts de la main qui écrit. Et Zola a un pied dans les deux camps.

			Une fois n’étant pas coutume, le 16 avril 1877, à l’instigation des plus jeunes, les deux groupes presque au complet se retrouvent attablés au 109, rue Saint-Lazare, chez Trapp, restaurant qui fait l’angle de la rue Saint-Lazare et du passage du Havre. Alexis, Céard, Hennique, Huysmans, Mirbeau, Guy de Valmont alias Maupassant y lèvent le coude à l’unisson de Flaubert, Zola et Goncourt. Ces agapes qui passeront à la postérité sous le nom de « dîner Trapp » sont gentilles et tout ce qu’il y a d’ordinaire bien qu’un compte rendu paru dans la presse le 13…, soit trois jours avant le dîner, a voulu faire croire à un repas en forme d’hommage. Y auraient été servis : un potage purée Bovary, de la truite saumonée à la fille Élisa, de la poularde truffée à la Saint-Antoine, des artichauts au Cœur simple, un parfait naturaliste, du vin de Coupeau, un peu de liqueur de L’Assommoir. « Un des convives [qui] nous a communiqué le menu [précise que] M. Gustave Flaubert [remarqua] l’absence des anguilles à la Carthaginoise et des pigeons à la Salammbô. » Étonnamment, Goncourt n’a pas consigné ses impressions du dîner dans son Journal. Mais il semble avoir laissé un bon souvenir. Pour preuve, quelques mois plus tard, au soir du 9 mai 1878, « Flaubert, Zola et [Goncourt], rendent le dîner aux jeunes réalistes, naturistes, naturalistes, qui [les] ont traités l’année dernière ». Naturaliste, le mot est lâché ! On écrira que ce dîner fut le baptême du naturalisme, que Zola en fut le père, et les parrains : Goncourt et Flaubert.

			Ce baptême potache est bien dans le ton de l’époque. Les batailles littéraires, les crispations journalistiques ne peuvent atteindre l’ambiance bon enfant qui règne entre Zola et ses amis d’alors. Et quand Charpentier, en 1878, a l’idée d’un bal costumé, il imagine la bande à Zola au complet et travestis en « Assommoir ». Il distribue les rôles. Alexandrine se déguiserait en Gervaise, Hennique en Mes-Bottes le truculent buveur, Maupassant en Boche le concierge, Céard en Poisson l’épicier, Huysmans en Coupeau l’ouvrier-zingueur. Ce dernier prend l’affaire au sérieux, qui écrit à Théo Hannon, son ami belge : « Je ne sais comment m’arranger moi – parce qu’au fond il est impossible d’arriver en vrai zingueur. » Mais ça ne l’arrête pas et il imagine se faire confectionner « un costume très exact, mais en toile – en satin, en je ne sais quoi qui soit chic ! Une tenue arsouille se sauvant par la finesse de la blouse ». Le projet de Charpentier tombe à l’eau mais resurgit au moment de la centième de la pièce de théâtre tirée de L’Assommoir qui doit avoir lieu en avril 1879. À cette occasion, un bal masqué est prévu au soir du 29 avril à l’Élysée-Montmartre. Le carton d’invitation donne le la : « On cassera la croûte. Les hommes en ouvriers, les dames en blanchisseuses. Ceux qui s’habilleront autrement seront bien reçus quand même. » Le jour J, les garçons du Café Brébant, haut lieu du naturalisme, déguisés en marchands de vin, remplissent à qui mieux mieux les verres de gros rouge. On mange les frites à la main, on découpe gaillardement jambons, saucissons et gigots. Le Tout-Paris des lettres joue le jeu à l’exemple de Tourgueniev grimé en Lantier. Seuls Zola et ses loulous naturalistes arrivent en habit noir. C’est le monde littéraire à l’envers !

			Tout de suite après ce bal mémorable, Zola part se mettre au vert à Médan où il restera de mai 1879 à janvier 1880. Il ne craint pas d’être privé de ses amis qui très vite ont appris par cœur le chemin pour venir l’y retrouver. Et quand Zola invite la jeunesse naturaliste à Médan, elle accourt. Le 21 novembre 1878, comme un seul homme, elle répond « oui » à une invitation collective :

			« Notre cher ami, la Gueule d’or [il s’agit du chat d’Hennique], étant témoin, collectivement et individuellement, la petite bande a l’honneur de vous informer qu’elle se rendra dimanche 24 à votre succulente invitation. Nous vous prions de ne pas nous oublier auprès de Mme Zola. Une cordiale poignée de main de vos : Hennique, Huysmans, Alexis, Céard, Maupassant et Numa Coste. »

			Coste, c’est un vieil ami aixois d’Émile. Les cinq autres signataires sont les jeunes gens qui vont cosigner avec l’écrivain le fameux recueil de nouvelles réunies sous le titre des Soirées de Médan.

			Se révélant parfaitement exportable, l’amicale naturaliste est donc déménagée avec succès à Médan. Et quand Alexandrine, en 1905, alors qu’elle vient de donner la propriété à l’Assistance publique, partage avec Souberbielle, journaliste à L’Aurore, ses « souvenirs de Médan », on retrouve en première ligne les cinq élèves en pleine liberté.

			« Ah ! Que Médan était gai dans ce temps-là ! Maupassant animait la maison de son activité joyeuse. J’entends encore ses coups de carabine qui ne finissaient pas de se succéder dans le jardin. On le taquinait sur ses succès dans le monde. C’était un sujet de plaisanteries intarissables. Il se laissait faire, riant beaucoup et se défendant de bonne grâce. Comme il était alors grand amateur de canotage, c’est lui qui fut chargé de nous acheter notre premier bateau, une barque bien popote, une barque de famille, qui reçut un nom assez mal approprié : Nana.

			Céard nous ravissait par la finesse de son esprit. Je vous l’ai dit, mon mari l’aimait beaucoup, et lui-même était alors tout à fait charmant, très tendre, très affectueux, oui, très affectueux.

			Huysmans nous attachait par ses causeries érudites entremêlées de drôleries et de jolis traits d’observation.

			Hennique nous apportait des perroquets, des oiseaux qu’un de ses frères lui envoyait du Sénégal, et nous parlait de son chat qu’il adorait et qu’il avait appelé “Gueule d’Or”.

			Alexis était de tous le plus paisible. Il n’aimait pas la hâte, la bousculade et nous amusait beaucoup par l’impossibilité où il était d’être exact aux heures des repas. Mon mari le grondait quelquefois de sa nonchalance. »

			La Nana transborde souvent les pique-niqueurs sur l’île. Dans le pré longeant la voie de chemin de fer, on établit un champ de tir à la carabine dont Maupassant est le maître incontesté et facétieux :

			« Quelquefois [Émile Zola] prenait un fusil, qu’il manœuvrait en myope, et tout en parlant, il tirait sur des touffes d’herbes que nous lui affirmions être des oiseaux, s’étonnant considérablement quand il ne retrouvait aucun cadavre. » Allongés dans l’herbe, on joue au jeu des devinettes ferroviaires, jeu divinement bovin, qu’Alain Pagès, biographe de Zola, met en scène : « Un nouveau train s’approche de la maison et il s’agit d’en deviner la nature. Convoi de voyageurs ou de marchandises ? Les paris s’engagent, même s’il n’y a rien d’autre à gagner que la considération amusée de ses camarades. » Quand il fait moins beau, après la sacro-sainte sieste du seigneur de céans, tous s’affalent au pied du divan de Zola qui babille et rit avec, comme à son habitude, une jambe repliée sous l’autre. Voilà de quoi estomaquer ceux qui ne le connaissent que timide au point de refuser de prononcer ne serait-ce qu’une courte allocution ; qui ne le croisent que taciturne au point de mettre mal à l’aise. Alexandrine laisse le club des cinq et « Mimi », qu’elle appelle aussi « Loulou », à leurs « jeux de garçons ». Mais elle note tout.

			« Pendant les longs séjours qu’Alexis faisait à Médan, [son mari] lui permettait, par une exception qu’il n’a jamais renouvelée pour personne, d’écrire auprès de lui, sur la grande table de l’atelier. »

			En cela, Alexandrine oublie que, au moins une autre fois, le cabinet de travail fut ouvert à une partie de ses protégés. En juin 1879, Zola propose à Céard et Hennique d’adapter sous sa houlette, pour le théâtre, La Conquête de Plassans. Il en a déjà le titre. Ce sera L’Abbé Faujas. Les garçons ayant fait allégeance sans partage à leur suzerain bien-aimé se mettent au travail. Mais ça traîne, ça patine, ça s’enlise au point que Zola, le dimanche 2 novembre 1879, décide de leur donner un petit cours de rattrapage dans son bureau qui, l’espace d’une journée, devient « un atelier littéraire collectif ». Pour le grand biographe de Zola qu’est Henri Mitterand, ce sont là les véritables « soirées de Médan ». Rien n’est plus vrai ! Le charme de la maison semble n’être bénéfique qu’à Émile. Elle fourmille d’écrivains, d’artistes, d’éditeurs, mais ils laissent à l’entrée leurs crayons et leurs pinceaux. Un seul, Cézanne, garde ses armes sur lui. Il n’a peur de rien et encore moins du manque de réussite. C’est son lot quotidien…

			Mais alors ! les soirées de Médan ? Ah ! mais elles ont bel et bien existé ! Elles se sont joyeusement écoulées à discuter à bâtons rompus, à choquer les boules de billard, à marcher au clair de lune sous l’allée des tilleuls ; elles ont été la conclusion de journées délicieuses qui, mises bout à bout, ont composé de charmants week-ends.

			« Céard […] Hennique, Huysmans, Alexis, Maupassant. Ceux-là arrivaient le samedi et restaient jusqu’au lundi, se souvient encore Alexandrine qui ajoute : Ce sont les signataires des Soirées de Médan, le fameux recueil de nouvelles dont le projet fut inventé et discuté un jour qu’ils causaient ensemble tous les six, couchés dans l’herbe, dans cette île de la Seine que nous avions acquise en 1880. »

			Oh, Alexandrine ! La voilà en train de proférer un mensonge, pieux de toute évidence, mais un mensonge tout de même. Il n’est pas question pour elle de dévoiler le dessous des cartes et d’entamer la légende dorée de Médan et de ses soirées. Gardienne du feu sacré, elle préfère accréditer la genèse des Soirées de Médan telle que la plume imaginative de Maupassant la présente dans un article fameux paru dans Le Gaulois daté du 17 avril 1880. Le recueil venait de sortir chez Charpentier, trois jours auparavant. La fable mérite qu’on s’y arrête puisqu’elle prend sa source précisément à la douceur de vivre de Médan qui fut une sorte d’abbaye de Thélème moderne permettant à chacun de garder son caractère. Maupassant a le chic pour décrire en un instant ses amis :

			« Certains jours on pêchait à la ligne. Hennique alors se distinguant, au grand désespoir de Zola, qui n’attrapait que des savates. Moi, je restais étendu dans la barque la Nana, ou bien je me baignais pendant des heures, tandis que Paul Alexis rôdait avec des idées grivoises, que Huysmans fumait des cigarettes, et que Céard s’embêtait, trouvant stupide la campagne. »

			Jusque-là, tout est vrai, les hobbies, les attitudes, les manies.

			Le cadre champêtre ressemble de plus loin à la retraite agreste que choisirent les dix conteurs du Décaméron de Boccace : « Il y avait de petits prés alentour, des jardins merveilleux, des puits aux eaux très fraîches. » N’est-on pas proche de Médan, cerné de « prairies grasses où des vaches paissent », accessible par une route « un peu creuse entre ses deux talus gazonnés, semblables à deux bancs de velours vert continus. [Elle] monte et descend à chaque instant, ombragée, sans poussière, propre comme une allée de parc anglais. Et, sur tout cela, un grand calme plane, coupé de temps en temps par le passage d’un train ou par le sifflement de quelque transport à hélice, qui remonte lentement la rivière en remorquant cinq ou six péniches, on se croirait à cent lieues de Paris » ! Il ne faut plus à Maupassant qu’un clair de lune pour faire basculer la réalité dans la fiction.

			« Comme les nuits étaient magnifiques, chaudes, pleines d’odeurs de feuilles, nous allions chaque soir nous promener dans la grande île en face. […] Or, par une nuit de pleine lune, […] On en vint à parcourir tous les conteurs célèbres et à vanter les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, à notre connaissance, est le grand Russe Tourgueneff, ce maître presque français ; Paul Alexis prétendait qu’un conte écrit est très difficile à faire […]. Mais Zola trouva que c’était une idée, qu’il fallait se dire des histoires. L’invention nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficulté, que le cadre choisi par le premier serait conservé par les autres, qui y placeraient des aventures différentes. […] On alla s’asseoir, et, dans le grand repos des champs assoupis, sous la lumière éclatante de la lune, Zola nous dit cette terrible page de l’histoire sinistre des guerres, qui s’appelle L’Attaque du moulin. » La légende des soirées de Médan était née.

			La vérité est moins bucolique. Les témoignages postérieurs s’entrechoquent quelque peu, mais il en ressort que l’idée du recueil germa au plus fort de l’hiver parisien, dans un après-dîner qui selon Hennique eut lieu chez Zola. Une lecture collective fut, celle-là, avec certitude organisée rue Clauzel chez Maupassant.

			Un même flou règne sur l’origine du choix du titre. En 1908, Céard, dans un article qu’il consacre à Huysmans, affirme qu’ils choisirent aussitôt de placer le recueil, lui assurant ainsi une plus grande visibilité en librairie, « sous le patronage » de Zola. Selon Hennique, Céard proposa ce titre simplement pour rendre hommage à la maison accueillante et à ses hôtes… Le titre d’abord choisi semble avoir été L’Invasion comique, mais jugé finalement trop explicite, trop naturaliste, il fut abandonné. Il faut dire qu’alors, tous étaient étrillés par la critique pour leur appartenance à ce nouveau mouvement littéraire. L’opposition entre la verdeur des nouvelles et la douceur du titre présentait finalement un double avantage : d’une part elle promettait d’augmenter la portée des évocations de la guerre de 70 en créant la surprise et, d’autre part, elle permettait de lancer un ironique « défi au lecteur qui prenait [Zola] pour un pornographe, de l’imaginer recevant ses amis en famille ».

			Il n’est pas impossible non plus que l’écrivain ait voulu asseoir un peu plus la dimension littéraire de Médan, et par conséquent la sienne, en se comparant à ses aînés. Quand Hugo dut se retrancher à Guernesey en 1856, il acheta Hauteville House avec le produit de la vente du recueil poétique des Contemplations. On sent le cousinage avec ce que fit Zola des droits d’auteur de Germinal. Quand, pour se rapprocher de la frontière, Voltaire qui était en bisbille avec la censure, choisit de s’établir à Ferney en 1759, le hameau comptait à peine cent cinquante habitants. On sait comment sa présence profita à la petite ville ! Médan pour sa part resplendit encore aujourd’hui des feux zoliens. Quand Chateaubriand en 1807 fut sommé, pour raison politique, de s’exiler de Paris, il s’installa à la Vallée-aux-Loups qui n’était alors qu’une maison de jardinier. Au fil du temps, il l’agrandit et la modela à sa guise. Toute ressemblance entre Zola et Chateaubriand n’est pas fortuite !

			Quelles qu’aient été les raisons du choix de ce titre, il est évident qu’il est impossible aujourd’hui de séparer Médan du recueil qui porte son nom. Des six nouvelles sur la guerre franco-prussienne qui s’y trouvent, trois avaient déjà été publiées, L’Attaque du moulin d’Émile Zola, Sac au dos de J.-K. Huysmans et La Saignée de Henry Céard. Paul Alexis peina à se mettre au travail et ne rendit sa copie – Après la bataille – qu’in extremis. Maupassant le rappelle malicieusement dans son article. Alors que les nouvelles devaient se succéder les unes après les autres, jour après jour, « Paul Alexis [les] fit attendre quatre jours ». En réalité l’attente fut de plus de quatre mois. En revanche, L’Affaire du Grand 7 de Léon Hennique fut prestement écrite, ainsi que Boule de suif qui valut à Maupassant un début de gloire. Flaubert, son mentor, dont ce fut sans doute une des dernières lectures avant de mourir, cria « au chef-d’œuvre de composition, de comique et d’observation » ; « oui ! jeune homme ! ni plus, ni moins, cela est d’un maître […]. Ce petit conte restera, soyez-en sûr ». La suite lui donnera raison. Zola ne trouva rien à redire à ce coup de projecteur mérité, ravi d’avoir réussi à fabriquer de toutes pièces un manifeste du naturalisme. À sa sortie en librairie, les détracteurs du mouvement le malmenèrent allégrement, le rendant encore plus légitime. L’essai fut prometteur. Il ne fit pourtant pas de petits.

			Les six auteurs ne le savent pas encore. Pour l’instant, ils signent gaiement et collectivement l’exemplaire des Soirées de Médan destiné à Flaubert qui meurt très peu de temps après. Sa disparition les remplit d’un chagrin réel et profond. Bien qu’il n’y ait pas la moindre cause à effet, comme un signe funeste, cette disparition marque la dispersion du groupe. Zola tenta bien de mobiliser une fois encore ses troupes dans le but de monter une revue naturaliste, La Comédie humaine. En vain. Seule la maison de Médan, solide comme le roc, retint les disciples autour d’un Zola qui aurait tant aimé être le chef de file d’un mouvement incontesté. Il se console en demeurant un excellent chef de bande. À trois reprises, durant l’été 1880, les cinq garçons rallieront Médan à l’invite de leur d’Artagnan qui, au physique, ressemble de plus en plus à l’imposant Porthos. « Vous savez que la maison est à vous tous, disposez-en » ! Mais la maxime peinte au-dessus de sa cheminée n’est pas « Tous pour un, un pour tous » et bientôt chacun va reprendre son petit bonhomme de chemin sans jamais oublier complètement d’emprunter de temps à autre celui qui mène à Médan.

			Quelques années plus tard, dans le supplément littéraire du Figaro du 22 août 1885, à Champsaur qui se demande ce que devient l’école naturaliste, Zola répond : « Mais pourquoi, diable, s’entêter à cette légende d’une école autour de moi, lorsque je n’ai jamais eu que des amis, que j’ai encore. » Dans le fond, c’est l’amitié qui aura toujours été le centre des préoccupations intimes de l’écrivain. Ce sont les amitiés déliquescentes qui toujours causeront le plus de chagrin à l’écrivain comme à son double littéraire Sandoz qui se désespère dans L’Œuvre : « Eh quoi ! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques amitiés choisies dès l’enfance, puis goûtées jusqu’à l’extrême vieillesse. » Est-ce là une allusion à l’amitié qui le lie à Cézanne depuis sa prime jeunesse ?

			V

			Médan hors les murs : l’île, les arbres et la basse-cour

			Cézanne dans l’île. – Hector Pinpin ier de Coq-Hardi et la ménagerie de Zola. – Émile les pouces verts.

			Lorsqu’Émile monte à Paris au début de l’année 1858, une correspondance s’établit naturellement entre lui et Paul Cézanne resté à Aix. Alain Pagès n’hésite pas à considérer que « ces lettres, écrites entre 1858 et 1862, sont parmi les plus belles de sa correspondance, par leur longueur, comme par leur richesse intellectuelle ». C’est dire l’amitié intime qui est la leur. C’est souligner la confiance mutuelle qu’ils se portent. Et quand Paul débarque enfin à Paris en 1861, c’est une joie sans partage qui étreint Émile : « J’ai vu Paul !!! j’ai vu Paul, comprends-tu cela, toi, comprends-tu toute la mélodie de ces trois mots ?… » écrit-il alors à Baille, le troisième luron d’Aix.

			Malgré la pauvreté de Zola qui le cloue à Paris, malgré les hésitations chroniques de Cézanne, leur amitié a tenu le coup. C’est naturellement que le peintre devient un des premiers hôtes de Médan et l’un de ceux qui y feront les séjours les plus longs. La présence de Zola, la proximité de la Seine, la beauté de la nature concourent à l’attirer vers la maison de campagne de son vieil ami. Dès son premier séjour dans la capitale, la campagne de banlieue avait reçu tous ses suffrages. Zola s’en fait l’écho à Baille en juillet 1861 : « depuis quelque temps je vois Cézanne assez rarement. Il travaille chez Villevieille, va à Marcoussis… » Dans les années 1870, les peintres sont tombés sous la charmante dictature de la lumière directe qui s’offre à eux dès les barrières de Paris franchies. Monet pose son chevalet en bord de Seine à Argenteuil, Pissaro à Pontoise, Cézanne bientôt à Auvers-sur-Oise. Aussi, quand Paul arrive à Médan, il est en pays de connaissance et sort naturellement sa palette et ses couleurs. Cézanne est un des rares à vraiment réussir à travailler à Médan. L’appel des reflets du soleil sur la Seine, la générosité des paysages, la présence rogue d’Alexandrine dans la maison, tout l’appelle au-dehors. Il faut dire qu’entre Paul et Mme Zola, ce n’est pas précisément une folle histoire d’amour.

			« Il y a des moments, explique Henri Mitterand, où les libres manières des vieux camarades de son mari assombrissent Alexandrine, qui entre la présence imposée de sa belle-mère et les visites prolongées de tous ces vieux garçons, ne se sent plus tout à fait maîtresse chez elle. »

			Jamais au grand jamais, Hortense Fiquet, que Cézanne rencontre en 1869, ne sera autorisée à mettre les pieds à Médan. Paul, elle l’accepte puisqu’elle n’a pas le choix. Mais recevoir « La Boule » comme elle l’appelle, il n’en sera jamais question. On raconte que Cézanne tenta un jour d’être aimable et se proposa de peindre le portrait d’Alexandrine dans le jardin de Médan. Mais, voyant que ça ne venait pas, il entra dans une de ces colères noires dont il avait le secret, cassa ses pinceaux, déchira sa toile et claqua la porte. Il aime Médan pourtant. En 1878, dès que Zola prévient Cézanne de son achat, ce dernier s’y voit déjà : « Je te félicite de ton acquisition et j’en profiterai avec ton adhésion pour mieux connaître cette contrée […] je tenterais d’y passer un an ou deux comme je le fis à Auvers. » Il lui faudra attendre juin 1879 pour découvrir la propriété. Il y séjourne douze jours d’affilée et, à peine parti, Zola l’invite à nouveau. Le peintre est bien tenté et lui répond le 27 septembre 1879 : « J’accepte volontiers ton invitation pour Médan. Surtout pour cette époque où la campagne est vraiment étonnante. Il semble qu’il y a plus de silence. Voici des sensations que je ne peux exprimer, il vaut mieux les ressentir. » L’histoire ne dit pas s’il s’est rendu chez son ami durant cet automne-là, mais le pli est pris. À partir de 1879, chaque année, à la fin de l’été et au début de l’automne, Cézanne s’installera une, voire plusieurs semaines à Médan. À l’été 1880, il y passera un mois et demi, de la mi-juillet à la fin août. Zola avait été prévenu de la durée du futur séjour courant juin : « J’irai à Médan avec plaisir. Et si tu n’es pas effrayé par le long temps que je risque d’y mettre, je me permettrai de porter une petite toile et d’y faire un motif. »

			En septembre 1882, il s’incruste à nouveau longuement dans la « résidence des champs » de son vieil ami. Ses lieux favoris de travail sont la Seine et l’île du Platais. Cézanne, que Paul Alexis surnomme « le peintre-batelier », use et abuse du débarcadère en maçonnerie qui a été construit au pied du chalet. C’est qu’il passe beaucoup de temps sur l’eau et même quand la grande maison est pleine et qu’il est obligé de loger à l’hôtel – cela se passe en juin 1885 – Paul ne peut s’empêcher d’envoyer un petit mot à Émile : « Je veux te demander si tu ne pourrais pas me prêter Nana pour peindre, je la rentrerai au bercail après l’étude. »

			En août 1880, Zola écrit à Antoine Guillemet que « Paul est toujours avec [lui]. Il travaille beaucoup ». Pourtant peu de traces subsistent des études réalisées durant les séjours chez Zola. On recense trois dessins, une aquarelle et trois huiles. À la Burrell Collection de Glasgow on peut voir son Château de Médan. Les habitations disparaissent derrière une souple frondaison qui se reflète intensément dans la Seine. Il nous reste cependant un écho réjouissant de son travail médanais. John Rewald, historien de l’art spécialisé en peinture impressionniste et post-impressionniste, rapporte l’anecdote racontée par Gauguin qui la tenait de Cézanne lui-même :

			« Cézanne peint un rutilant paysage, fond d’outremer, verts pesants, ocres qui chatoient ; les arbres s’alignent, les branches s’entrelacent, laissant cependant voir la maison de son ami Zola [il s’agit en fait du château de Médan, la maison de Zola était beaucoup plus à droite] aux volets vermillon qu’orangent les chromes qui scintillent sur la chaux des murs. Les véronèses qui pétardent signalent la verdure raffinée du jardin et en contraste le son grave des orties violacées, au premier plan, orchestre le simple poème. C’est à Médan. Prétentieux, le passant épouvanté regarde ce qu’il pense être un pitoyable gâchis d’amateur et, souriant professeur, il dit à Cézanne :

			“Vous faites de la peinture.

			– Assurément, mais si peu…

			– Oh, je vois bien : Tenez, je suis un ancien élève de Corot et si vous voulez me permettre, avec quelques habiles touches, je vais vous remettre tout cela en place. Les valeurs, les valeurs, il n’y a que ça.”

			Et le vandale impudemment étale sur la rutilante toile quelques sottises. Les gris sales couvrent les soieries orientales.

			Cézanne s’écrie :

			“Monsieur, vous avez de la chance, et faisant un portrait vous devez sans doute mettre les luisants sur le bout du nez, comme sur un bâton de chaise.”

			Cézanne reprend sa palette, gratte avec le couteau toutes les saletés du Monsieur. »

			À y bien regarder, Zola et Cézanne sont des figures tutélaires analogues. Ayant, chacun dans leur domaine, favorisé la réflexion et l’expérimentation, ayant confronté leur sens de l’observation au motif, ils sont l’un et l’autre des naturalistes à tous crins. Leur amitié s’en trouve magnifiée. Si l’un des deux n’avait pas atteint la célébrité, on n’aurait sans doute pas tant glosé sur leur supposée brouille provoquée par la parution de L’Œuvre en mars 1886. Pour preuve de la fâcherie, on a brandi pendant des années le mot de remerciement écrit par Cézanne le 4 avril 1886 à la réception du livre. La « lettre de rupture » est bien douce qui se présente ainsi :

			« Mon cher Émile,

			Je viens de recevoir L’Œuvre que tu as bien voulu m’adresser. Je remercie l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de souvenir, et je lui demande de me permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années. Tout à toi sous l’impression des temps écoulés.

			Paul Cézanne

			À Gardanne, arrondissement d’Aix. »

			Pas un mot plus haut que l’autre, le tutoiement amical, le goût de la périphrase. On a dit que ces deux-là ne s’écrivirent plus par la suite, qu’ils ne se virent plus. On en était sûr. On en voulait pour preuve, eh bien, l’absence de preuve justement. Oui, mais voilà : apparut à Paris, chez Sotheby’s, le 26 novembre 2013, une lettre de remerciement assez similaire à la précédente et… postérieure ! Datée du 28 novembre 1887, soit plus d’un an après la prétendue rupture, on y retrouve le tutoiement, le goût pour les figures de style et plus, l’espoir d’une poignée de main !

			« Mon cher Émile,

			Je viens de recevoir de retour d’Aix le volume La Terre, que tu as bien voulu m’adresser. Je te remercie pour l’envoi de ce nouveau rameau poussé sur l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. […] Quand tu seras de retour j’irai te voir pour te serrer la main. »

			Ainsi, Zola et Cézanne n’auraient pas été brouillés mais se seraient simplement perdus de vue. Leurs vies à partir de ces années-là prennent effectivement des directions distinctes. Mais seules les mésaventures du capitaine Dreyfus les sépareront vraiment puisqu’ils rallieront les camps adverses. Si nous nous sommes éloignés un instant de Médan, il faut nous pardonner. L’importance que Zola donna à l’amitié, la place que l’amitié tint à Médan justifient que l’on ait un instant regardé ailleurs.

			Cézanne a continué à cheminer auprès de Zola au travers des peintures que l’écrivain conserva de lui. Lors des ventes après décès des biens de son mari en 1903, Alexandrine se dessaisit d’une dizaine de Cézanne, autant dire de toutes les toiles de l’artiste collectionnées par son ami. Le lot 114 de la vente, Une nature morte : le coquillage qui est intitulé aujourd’hui La Pendule noire, n’a pas fait exception. On y voit un bout de l’intérieur de la rue de la Condamine, une tasse, un encrier, un citron, un imposant coquillage et une pendule, la même qui est encore visible aujourd’hui à Médan. Au cadran de la pendule peinte par Paul, pas d’aiguilles. Le temps est arrêté. C’est que le pinceau d’un peintre comme la force d’une amitié ont le pouvoir de stopper le cours des choses. C’est ainsi que, comme s’ils s’étaient quittés la veille, Paul Cézanne « ressentit un violent chagrin quand la nouvelle du terrible accident qui avait coûté la vie à son ancien ami parvint à Aix ». Et quand le dimanche 27 mai 1906 on inaugura le buste de l’écrivain par Solari à la Bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence, Cézanne présent fondit de nouveau en larmes. Il y avait là, très digne, Alexandrine qui superbement l’ignora. Elle venait de faire don à la bibliothèque des manuscrits des romans Lourdes, Rome et Paris. Numa Coste prit la parole « au nom des plus anciens amis de Zola ». Cinq mois plus tard Cézanne, l’un de ceux-là, mourait à son tour. Le chagrin y fut-il pour quelque chose ?

			La Camarde n’aura pas tardé à réunir ces deux amis que ce dernier trait de caractère commun rapproche encore : la mort des êtres chers les meurtrit. Incapable de porter le cercueil de sa mère en octobre 1880, Zola, quelques mois auparavant, le 8 mai, s’était effondré à la lecture du télégramme laconique de Maupassant : « Flaubert mort ». Comme une répétition générale des obsèques de sa mère, Émile suivit pas à pas son grand ami.

			« Quand [il a] vu le corbillard […] déboucher derrière les arbres sur la route nue et venir droit à [lui, il a] éprouvé un grand froid et [il s’est mis] à trembler ». Les notes inédites de Céard reprises par Henri Mitterand ne disent pas autre chose. À ses amis, Zola « lit d’abord d’une façon calme le texte qu’il vient d’écrire sur les funérailles de Flaubert, puis au fur et à mesure, sa parole s’entrecoupe, et sur la phrase où il rend compte de l’impression éprouvée par tous devant le cercueil, il éclate en sanglots ». M. Zola a la larme facile. Il ne s’en cache pas. Quand Fanfan, son « chien à roulette », mourut, il confesse que « des larmes [lui] jaillirent des yeux, c’était un arrachement ». Il avait acheté le petit griffon aux « yeux si pleins de tendresse » à une exposition canine du Cours-la-Reine. Huit jours plus tard, il s’aperçut que Fanfan était fou, tournant sur lui-même sans fin pendant des heures. « Quand, saisi de pitié, [il le prenait] dans [ses] bras, ses pattes gardaient le piétinement de sa continuelle ronde. » Il ne put se contraindre à le faire empoisonner et le garda de son mieux tout au long de sa courte vie. Zola se demande tout de même « pourquoi [s] être attaché si profondément au petit chien fou ? Pourquoi avoir fraternisé avec lui comme on fraternise avec un être humain ? Pourquoi l’avoir pleuré comme on pleure une créature chère ? » Il met cela sur le compte d’une « insatiable tendresse », d’« une fraternité de souffrance », d’« une charité qui [le] pousse vers les plus humbles et les plus déshérités », les amis en détresse, les animaux de tout crin, les capitaines calomniés.

			Son amour des bêtes ne date pas de la veille et va s’épanouir à Médan. Denise Le Blond-Zola se souvient que son père « souriait en racontant que, pendant son enfance, étant très gâté, il refusait les potions que sa mère voulait lui faire prendre si sa chatte blanche ne les partageait pas avec lui. Amusé par ce souvenir, il disait n’avoir pu oublier la mine dégoûtée de sa compagne de jeu ». À Paris, nous avons vu des chiens, des poules, une guenon peupler les appartements et jardins successifs de Zola. On aurait aussi pu évoquer les chats, Monsieur Ricaud puis, en 1899, Moineaud, chat de gouttière bientôt élevé au rang de Monsieur Moineaud. Le choix des prénoms sera toujours affaire d’importance. Choisis essentiellement dans l’œuvre de Zola, ils font l’objet de remue-méninges appliqués de la part d’Émile et d’Alexandrine. Et quand Monsieur Moineaud sera rejoint par Lulu, celui-ci aussi, même si ça saute moins aux yeux, aura droit à un prénom zolien, sorti de L’Ouragan, un des opéras dont Zola fut librettiste. Lulu, jeune garçon, y représente l’espérance…

			Si à Paris on a pu se demander qui, des êtres humains ou des animaux, habitent les uns chez les autres, à Médan, cela dépasse l’entendement ! La propriété prend rapidement l’allure d’une ménagerie privée. Le terre-neuve Bertrand, qui accompagne de son pas cadencé Émile Zola depuis 1868, aura le bonheur de dégourdir ses grandes pattes dans le jardin encore petit de Médan. Au fil des achats de terrain, il baguenaudera toujours plus loin vers la Seine et autour de la maison avant de mourir paisiblement en 1882. Il est sans doute le premier à avoir été enterré dans le cimetière de l’île. Les chiens qui lui succéderont auront droit à cette même vieillesse heureuse. Le journaliste Guillemot, en visite à Médan en 1897, les voit dormir « au soleil, bonnes vieilles bêtes qui achèvent leur vie tranquillement, à la campagne ». Reposeront dans la terre de l’île du Paradou tous les animaux morts sur le sol médanais. Bertrand fut rejoint par Raton, le petit épagneul qui fut le compagnon des Zola de 1875 à 1885. En mai 1877, en partance pour l’Estaque – Médan n’existait pas encore – et alors que mari, femme et mère venaient de déménager une fois de plus, Raton disparut. On courut à droite et à gauche et, en désespoir de cause, on fit paraître dans Le Petit journal une annonce des plus piquantes :

			« Un de nos confrères, M. Émile Zola, est dans la désolation. Il a perdu avant-hier soir, samedi, vers onze heures, rue Blanche, un petit chien couleur fauve pâle, qui répond au nom de Raton. Ce chien avait son collier et sa laisse. Le ramener rue de Boulogne, n° 23, contre bonne récompense. »

			Une bonne âme, lectrice du journal, eut sa récompense et Henri Escoffier le rédacteur en chef gagna l’appui indéfectible de son confrère !

			Médan accueillit d’autres animaux plus rustiques. Bataille le bouledogue, Voriot et Toto firent office de chiens de garde tandis que le cheval Bonhomme prit son service en 1893. On a vu combien la vieillesse et la mort de ce fidèle auxiliaire, tout comme celles du terre-neuve, préoccupèrent l’écrivain qui ne cachait pas son amour des bêtes, dont il fit le thème d’un très long article dans Le Figaro daté du 24 mars 1896. À moitié composé d’anecdotes personnelles, à moitié nourri de réflexions sur cet amour irraisonné, l’article est assez pathétique et l’évocation pittoresque des « vieilles dames qui guettaient les savants vivisecteurs, et qui tombaient sur eux à coups d’ombrelles » n’arrive pas à nous dérider complètement. Denise Le Blond-Zola se rappelle son père noter, à la parution de l’article, l’étonnement des lecteurs qui ne l’attendaient visiblement pas sous ce jour. Il avait pourtant cru avoir été assez clair en donnant dans ses livres une large place aux animaux, les mettant en scène avec « une tendresse fraternelle ». Personne n’y avait pris garde, personne n’en avait été frappé ! Une dame lui écrivit : « Votre article a plus fait pour vous gagner les femmes que vos trente années de littérature » ! Quelques mois après cette publication, le 25 mai 1896, et bien qu’il ait haï prendre la parole en public, Zola fit un discours significatif à la séance annuelle de la Société Protectrice des Animaux. Cela débutait comme une profession de foi :

			« On dit qu’il y a des gens qui n’aiment pas les bêtes. Moi-même j’ai cru parfois rencontrer ces gens-là. Mais j’ai réfléchi, j’ai fini par me dire que je me trompais. La vérité est que tout le monde aime les bêtes ; seulement, il y a des gens qui ne savent pas qu’ils les aiment. […] Vous qui prétendez ne pas les aimer, voulez-vous donc que le cheval retourne à l’état sauvage, que nos maisons ne soient plus peuplées du chat et du chien, que nous fermions nos basses-cours, nos étables et nos bergeries ? »

			Sans animaux, Médan perdrait le je-ne-sais-quoi d’utopique qui lui va si bien. Sur le domaine, Zola construit une ferme pourvue, comme toute ferme qui se respecte, de clapiers, d’une maison des canards et d’une basse-cour chamarrée de nombreuses espèces de poules différentes. Pour les pigeons, il fait construire un colombier. Racontant, dans le Gil Blas du 19 juin 1883, une promenade en barque de Paris à Rouen, Guy de Maupassant écrit être descendu « pour saluer Zola. Il nous apparaît au milieu d’un peuple de maçons et de jardiniers dirigeant l’installation de sa basse-cour ». Il est aussi peu question de laisser établir les plans de la ferme par un tiers, que de permettre à quelqu’un d’autre que lui de concevoir les agrandissements de la maison ! Cet engouement pour la poule et l’œuf n’est pas nouveau ; dès qu’Émile a pu récupérer un bout de jardin à Paris, il y a fourré quelques gallinacés. Dans son Journal d’octobre 1876, Goncourt reconnaît que « d’un œuf à la coque, en examinant la chambre, [Zola] vous indique professoralement combien l’œuf a de jours, a d’heures ». On sent le gourmet réapparaître derrière le fermier du dimanche.

			La joliesse de la plume ne le laisse pas indifférent. Outre l’achat de plusieurs spécimens différents de poules, il fait également construire une volière. « Des oiseaux des îles, des perruches, des serins occupèrent tour à tour des cages où le maître se plaisait à leur apporter lui-même des graines. Léon Hennique lui fit cadeau de perruches du Sénégal que son frère lui avait envoyées. » Les souvenirs de Denise sont précieux sur le sujet : « Une d’elles vécut de longues années chez les enfants de l’écrivain [à Verneuil, à quelques kilomètres du village de Médan]. Surnommée Cocotte, elle n’était pas précisément bonne, si elle était d’un très joli vert. Zola en savait quelque chose ! Elle le guettait, lorsqu’il glissait, entre les barreaux de sa cage, un petit morceau de banane dont elle était friande, et elle se précipitait, mordant de son bec crochu les doigts qui n’avaient pas eu encore le temps de se retirer. Bien entendu Zola ne tenait pas rigueur à l’oiseau, il riait de la voir s’acharner contre lui. »

			Et quand, en mars 1886, suivant fidèlement les indications de Zola, le maître verrier Henri Babonneau commence à dessiner les quatre grands vitraux qui ornent la salle de billard, on y retrouve son amour pour le plumage. Des paons et des oiseaux aquatiques bariolés y tiennent la place d’honneur. D’autres ailes, celles des abeilles, sont aussi célébrées sur le verre. Aux butineuses, Zola offrira bientôt des ruches sur l’île.

			« Qui n’a pas visité du temps d’Émile Zola la petite ferme de Médan, ne peut se faire une idée du bien-être qui y régnait pour chaque habitant, à la basse-cour, à l’étable et à l’écurie », insiste Denise au cas où nous n’aurions pas encore compris !

			Les habitants les plus favorisés resteront malgré tout les chiens, qui ont accès à presque toutes les pièces de la maison. Raton, trop tapageur, « assez mal expansif » comme le dit diplomatiquement Hennique, se voit refuser l’accès du cabinet de travail qui est ouvert à Bertrand. La grosse bête sait se faire toute petite à l’occasion. Le chien Pinpin qui se révéla pourtant jaloux et aboyeur accéda aussi au bureau. Autant le dire tout de suite, ce loulou de Poméranie fut la grande passion d’Émile. Né roturier en 1891, Pinpin fut nommé Monsieur Pinpin en 1895 avant d’être fait en 1897 chevalier Hector Pinpin ier de Coq-Hardi. Mauvais comme une teigne, la dent baladeuse, il se fit garde du corps de son écrivain de maître, de sa promenade matinale dans l’allée des tilleuls jusqu’après son coucher, dormant pelotonné entre Alexandrine et lui. Pinpin était devenu l’ombre de Zola au point de figurer sur un nombre extravagant de photographies prises à Médan. Au hasard, évoquons Pinpin escortant Zola qui pédale ; Pinpin montant la garde toute langue dehors auprès de Zola qui fait la sieste dans les champs ; Pinpin se balançant avec Zola sur le fauteuil à bascule du chalet de l’île ; Pinpin faisant le beau sur les genoux de Zola. Parfois il est au centre du cliché, comme quand Zola le photographie juché sur la table de jardin entouré des Laborde et d’Alexandrine. Il atteint la gloire en posant pour le vétérinaire Lucien Richard dans son livre, Chiens célèbres et chiens de célébrités.

			Il faut parler de sa mort pour comprendre l’amitié profonde qui fut celle de ces Montaigne et La Boétie improbables. « Ah ! ce terrible Pinpin que le romancier dut laisser sans une caresse d’adieu, au mois de juillet 1898, après l’audience du procès Zola à Versailles, lorsqu’il partit en exil pour l’Angleterre. Pinpin qui ne put supporter la séparation et mourut de désespoir, croyant que son maître l’avait abandonné, ne pouvant comprendre pour quelle raison Zola s’était éloigné… »

			Au récit de Denise qui montre l’amour effréné du petit chien répondent en écho les précautions infinies qu’Alexandrine prit pour mettre au courant son mari. Auparavant, elle aura fait part de sa peine à sa cousine Amélie Laborde dans une lettre qui montre l’attachement qu’elle aussi avait pour l’affreux jojo :

			« Vous comprendrez, lorsque vous saurez que notre pauvre Pinpin est tombé malade lundi, et qu’il est mort mardi après 33 heures de maladie. Une gastro-entérite, et avec complication d’une congestion des intestins. Et vous voyez combien, en l’absence de mon pauvre mari, je suis dans la détresse, car il me faut lui faire ce chagrin de lui apprendre cette fin subite de notre cher toutou. En deux lettres je viens de le préparer mais je ne lui ai pas avancé encore la vérité et je tremble d’aller trop vite, car il est aussi, lui, dans un état très grand de tristesse. »

			Puis prenant son courage à deux mains, le 26 septembre, elle annonce la nouvelle à Émile qui le 28 septembre, à son tour, écrit son désarroi : « Je le vois sans cesse autour de moi. [...] Il a vécu neuf ans avec moi, contre moi. [...] Je souffre d’autant plus que personne ne comprendra cette souffrance. [...] Il tenait à toutes les fibres de ma chair. [...] Ne disons jamais ces choses-là à personne, car on rirait… »

			Et pourtant ! Bravant le ridicule, il écrira à Mlle Adrienne Neyrat, qui fonde le journal L’Ami des bêtes à la fin de l’année 1898 :

			« Mademoiselle,

			Je vous envoie toute ma sympathie pour l’œuvre de tendresse que vous avez entreprise en faveur de nos petites sœurs les bêtes. Et puisque vous désirez quelques lignes de moi, je veux vous dire qu’une des heures les plus cruelles, au milieu des heures abominables que je viens de passer, a été celle où j’ai appris la mort brusque, loin de moi, du petit compagnon fidèle, qui pendant neuf ans, ne m’avait jamais quitté.

			Le soir où je dus partir pour l’exil, je ne rentrai pas chez moi, et je ne puis même me souvenir si, le matin, en sortant, j’avais pris mon petit chien comme à l’habitude. Lui ai-je dit adieu ? Cela n’est pas certain. J’en avais gardé la tristesse. Ma femme m’écrivait qu’il me cherchait partout, qu’il perdait de sa joie, qu’il la suivait pas à pas, d’un air de détresse infini. Et il est mort… de chagrin. »

			La mort du griffon Fanfan, celle du loulou Pinpin sont bien mal supportées et l’arrivée de Fanfan ii et de Pinpin ii, un loulou jaune et blanc, ne cicatrisera qu’en partie le cœur des Zola. Fan et Pan, comme on les surnomme, formeront tout de même un duo de choc, dormant eux aussi sur le lit de leurs maîtres et régentant de leur mieux Médan. Il faut croire que les bêtes sentaient combien Zola les aimait car, quand l’écrivain mourut asphyxié à Paris le 29 septembre 1902, Pinpin ii et Fanfan ii se mirent à sa recherche avec entêtement comme le fit autrefois le chevalier Hector Pinpin ier de Coq-Hardi. Au contraire de leur aîné toutefois, ils n’y perdirent pas la vie.

			Si Médan ne fut pas le paradis des chiens, il y ressembla fort. Émile et Alexandrine en furent les bons génies et les chiens, les gardiens très inoffensifs. Maupassant, dans les très spirituels Dimanches d’un bourgeois de Paris, s’est servi de l’imposante carrure de Bertrand pour faire croire à son efficacité :

			« Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de montagnard et de terre-neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot [cinquante-deux ans, vieux garçon, employé du ministère, contraint par son médecin à faire de l’exercice] éprouvait un vague désir de retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reçut la carte du journaliste pour la porter à son maître. » Le musicien Alfred Bruneau, cela se passe près de dix plus tard, se souvient avoir vu « Zola, à la grille, escorté de ses chiens bondissants, Toto, Bataille et Janlin, [lui] tendre les bras, [l’] entraîner ». Rien qui ressemble de près ou de loin à Zeus et Apollon qui, sous les ordres de Higgins et pour les plus grandes frayeurs de Magnum, gardent la propriété de M. Masters à Hawaï.

			Présents dans leur vie quotidienne, omniprésents à Médan, les chiens colonisèrent même la correspondance d’Émile et d’Alexandrine et nombreuses furent les lettres s’achevant sur une pirouette canine digne de celle-ci : « Les toutous ne t’offrent pas de fleurs, n’ayant pas d’argent pour en acheter, mais ils te font la révérence. »

			Ah, les fleurs ! Voilà bien encore une marotte d’Émile. Zola aimait les fleurs, qu’on se le dise. À Paris, les bouquets font la loi. Ils sont tellement présents, qu’à l’instar de Pinpin, on ne peut les éviter sur les photos d’intérieur de la rue de Bruxelles, de Médan et aussi de Verneuil, dans la maison qui abritera les amours d’Émile et de Jeanne. Leur fille Denise se souvient que « Zola voulait égayer la maison ; il apportait des brassées de fleurs tout le long de l’année… Il y avait, à Verneuil, toutes les fleurs imaginables ». Souvenons-nous de ce bouquet de roses et chrysanthèmes qu’Alexandrine envoya à Zola, et qu’il immortalisa par une photo. Est-ce un hasard si, prenant la défense de Manet, Émile dit avoir « surtout admiré, parmi ces tableaux de nature morte, un splendide bouquet de pivoines – un vase de fleurs –, et une toile intitulée Un déjeuner, qui resteront dans [sa] mémoire à côté de l’Olympia » ? Un bouquet de pivoines coincé entre le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia ! C’est quelque chose tout de même ! La collection Morin-Laborde composée de photos de Zola comprend un autre cliché évocateur. On y voit le pastel que Manet fit d’Alexandrine en 1879 posé sur une table dont on aperçoit le plateau. À gauche, empiétant très légèrement sur l’encadrement, un bouquet de pivoines occupe un bon tiers de l’image. À la base du vase, les séparant du cadre, un petit livre relié et une seconde photographie de poche. On peut s’amuser à décrypter l’image. Est-ce une allusion à la mythologie grecque ? La nymphe Péone, jolie dévergondée, y est transformée en pivoine aux mille pétales pour avoir manqué de pudeur. Non, décidément, on imagine mal Alexandrine en tenue d’Ève, gambadant dans les allées de Médan. En revanche, au Moyen-Âge, les bracelets de graines de pivoine permettaient d’après la légende de se protéger des mauvais esprits, des maladies et des tempêtes. Zola le grand superstitieux le savait peut-être… et aurait, dans cette photo, rendu hommage à la fleur bénéfique. Mais à la vérité, rien ne nous permet de l’affirmer. La pivoine aussi est communément symbole de sincérité et de timidité. Voilà qui est mieux ! Plus simplement encore, on imagine le charme que pouvait avoir la pivoine pour un grand myope, le flou ajoutant à la rondeur et au velouté naturels de la fleur. Une lettre de Jeanne, qui entre dans la vie de l’écrivain en 1888, confirme que la pivoine était sa fleur préférée. Elle est d’ailleurs souvent citée dans les Rougon-Macquart, parfois seule, parfois accompagnée de ses sœurs à pétales, mais toujours glorieuse au point d’obliger « Albine et Serge Mouret [à entrer] jusqu’à la taille dans un champ de pivoines ».

			Deux pages d’anthologie, deux longues énumérations virtuoses et foisonnantes, tirées de La Faute de l’abbé Mouret et d’Au bonheur des dames, prouvent encore l’amitié que concevait Zola pour les fleurs.

			Déambulant dans les étages du grand magasin Au bonheur des dames, la dépensière Mme Marty « eut une exclamation d’extase.

			“Voyez donc, est-ce adorable !”

			Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la soierie et la ganterie. C’était, sous la lumière vive du vitrage, une floraison énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chêne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, attendries d’une pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à peine teintées de carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu » qui montait jusqu’au premier étage.

			Le lilas n’aurait pas « embaumé » que nous aurions pu croire à une architecture florale factice. La blancheur que Zola impose à cette envolée la rend encore plus désirable, comme le serait une montagne de crème chantilly. Chez l’écrivain, le plaisir des yeux rejoint celui des papilles.

			L’écriture d’Au bonheur des dames se situe en 1885, au moment de l’érection de la tour Germinal. À cette époque, ont déjà été construites « une maison pour son jardinier, une ferme pour ses bêtes, une serre pour ses fleurs et ses plantes rares ». L’envie de planter n’est pas nouvelle et déjà rue de la Condamine, en 1869, on a vu que le jardinet était « consciencieusement bêché, semé, planté » de roses et de salades.

			En 1875, un jardin, le Paradou, était devenu un des personnages principaux de La Faute de l’abbé Mouret. « C’était le jardin qui avait voulu la faute » de l’abbé Mouret, délicieusement subjugué par les champs de fleurs du Paradou, par les « lierres épais, découpés comme de la tôle vernie ; les chèvrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail pâle, […] des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, […] des champs de zinnia, pareils à de grosses pâquerettes courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau ».

			Les comparaisons charmantes, inattendues, et en cela cousines parfois de celles qu’on lit dans les Histoires naturelles de Jules Renard, montrent que Zola ne se limite pas à bien aimer les fleurs. Il les observe, les étudie, les accapare. Dans les dossiers préparatoires de La Faute de l’abbé Mouret qui paraît trois ans avant l’installation à Médan, on trouve une liste de noms de fleurs à citer accompagnés de leurs caractéristiques visuelles et odorantes. Le nom des espèces utilisées dans le texte a été biffé. À côté de cette liste, on trouve un plan du Paradou, dessiné de la main de l’écrivain. Ce plan semble vouloir donner vie au jardin imaginaire. L’idée d’appeler Paradou l’île qui fait face à la maison de Médan est donc loin d’être fortuite. Mais au contraire du Paradou, les jardins de Médan, car il y en a plusieurs, sont des espaces maîtrisés, plus jardins à la française que folies à l’anglaise. Sur les photos de l’époque, on devine des allées de gravier, une enfilade de jeunes tilleuls minutieusement ordonnancés, des bosquets d’arbustes bien délimités, des palmiers et des orangers plantés dans de grandes caisses en bois peint et alignés en rang d’oignons.

			Le manque d’arbres dans le domaine initial est relevé par Jules Vallès qui lance à sa première visite à Médan : « Vous savez, mon vieux, la prochaine fois que je viendrai, j’apporterai un arbre. » En bord de Seine, on trouve bien des saules, des peupliers et des aulnes, mais c’est bien tout. Zola remédiera à cela en plantant florès d’arbres, à commencer par les deux files de tilleuls entre lesquels il fera si bon se promener.

			Jouant les Tistou les pouces verts, Zola veut introduire sa chère végétation provençale à Médan et demande à Paul Alexis, toujours corvéable à merci, de lui faire parvenir des pieds de vigne et des cassissiers. Alexis s’exécute… trop vite. Le plant de cassis arrive sans encombres à destination mais « la serre n’est malheureusement pas couverte encore, car les ouvriers continuent à manquer de parole » à Zola qui s’en afflige dans une lettre datée du 24 septembre 1882.

			Zola ne se limita pas à paysager son petit lopin de terre. Il voulut l’agrandir, avoir une vue dégagée rien qu’à lui, allant de son balcon à l’île, puis de son balcon aux futures serres qui seront construites au nord de son terrain. Et, en effet, « la maisonnette, le jardin s’arrondirent… » Les 1 200 mètres carrés initiaux finirent par atteindre en trois ans un peu plus de quatre hectares. Avec la même volonté de fer qui lui permit de fournir ses cinq pages d’écriture quotidienne, il n’hésita pas à en découdre avec les paysans les plus têtus pour arriver à ses fins.

			Il y a désormais assez de place pour créer, en bordure des jardins d’agrément, un potager et un verger dont l’emplacement a été soigneusement choisi. Son ensoleillement doit profiter aux plantations. On sait qu’Eugénie Delahalle, la cuisinière hors pair des Zola, excellait à réduire en confiture les fruits de Médan. Les cassissiers qui furent importés de Provence n’ont donc pas été plantés seulement pour conjurer le mal du pays.

			Ça y est ! Le domaine est désormais tout à lui. En pente douce, le terrain glisse du perron central à la voie de chemin de fer puis aux rives de la Seine avant de s’étirer le long de l’île du Platais. De la tour carrée, il mène à un terre-plein terreux qui s’ouvre sur la promenade des tilleuls et sur les pelouses sillonnées d’allées. Quelques bancs à lattes de bois peints en blanc permettent de s’asseoir en laissant assez de place à Pinpin pour sauter à vos côtés. C’est charmant un Pinpin tout noir sur un banc tout blanc. C’est un hommage vivant aux estampes contrastées de Vallotton, qui donnera un portrait saisissant de Zola en 1894 dans l’épatante Revue blanche de Thadée Natanson, le premier mari de Misia Sert.

			À l’extrême nord de la propriété, une grande serre de 135 mètres carrés est flanquée d’un petit palmarium de 35 mètres carrés et d’un calorifère. Cela dénote une belle activité horticole ! La grande serre a des allures du Crystal Palace pour lequel Zola s’est enthousiasmé lors d’un passage à Londres. Construit en fonte et verre en 1851, le monumental bâtiment avait été destiné à accueillir la toute première des Expositions universelles. Dans le goût de cette architecture moderniste, Zola a dessiné les plans complexes de sa serre. Son intérêt pour le Crystal Palace ne faiblit pas avec les années. Dans la tourmente de l’exil anglais de 1898 pourtant si mal vécu, il prit le temps et du plaisir à photographier l’édifice. Le fils de Denise, Jean-Claude Le Blond-Zola, eut dans sa prime jeunesse le même élan que son grand-père pour cette légère architecture de verre. Petit promeneur solitaire, il aimait explorer le jardin abandonné de Médan et ne manquait jamais d’aller jusqu’à la serre. « J’aimais la contempler, frémissante de lumière sous le soleil ou ruisselante de pluie. Dans le désert de ce potager abandonné, elle gardait, bien que vide de toute plante et de toute fleur, un air de vie et de fête. Un peu du passé y était accroché. Puis, un jour que j’allai comme d’habitude lui rendre visite, je ne la vis plus au débouché du petit bois, ou plutôt je découvris, au lieu du scintillement de vitres, un affreux vide, et au fond de son emplacement, le mur livide et nu sur lequel jadis elle s’appuyait. » Le trou parfait qu’elle laissa lui faisait espérer qu’elle serait un jour retrouvée en un seul morceau. Pour le moment, nul ne sait quel fut son sort.

			Quand en 1880, donnant au Figaro ses souvenirs sur Flaubert, Zola évoque Croisset, on a l’impression qu’il décrit Médan : « La maison de Croisset est une construction ancienne, réparée et augmentée vers la fin du siècle dernier. La façade blanche est à vingt mètres au plus de la Seine, dont une grille et la route la séparent. À gauche, il y a une maison de jardinier, une petite ferme ; à droite s’étend un parc étroit, ombragé par des arbres magnifiques ; puis, derrière la maison, le coteau monte brusquement, des verdures font un rideau, au-delà duquel, tout en haut, se trouvent un potager et des prés plantés d’arbres fruitiers. » Mais à la différence de Flaubert qui « jurait qu’il n’allait pas une fois par an au bout de la propriété », Zola, lui, saura profiter pleinement de son domaine.

			VI

			Un bourgeois bohème à Médan

			Du vitrail, sinon rien ! L’histoire de l’art revisitée par un écrivain. – Modernisme de l’éclairage au gaz, archaïsme du pot de chambre, superstitions viscérales.

			Si Zola est sans partage l’ami des animaux, s’il rêve de régner en maître sur les fruits et les fleurs, en revanche, en ce qui concerne le goût, il navigue entre deux eaux. Côté Jekyll, il défend Manet, Cézanne et les impressionnistes, le calorifère et l’éclairage au gaz. Côté Hyde, il plébiscite les antiquailleries, le pot de chambre et un chapelet de superstitions.

			Son vif intérêt pour le vitrail permet de comprendre cette intime rivalité esthétique. Tandis qu’il ne prend ni architecte ni chef de travaux, Zola s’adjoint dès 1879 le concours d’un maître verrier d’exception, Henri Babonneau. L’artisan, par son savoir-faire, ses qualités et sa modestie, avait su toucher profondément son commanditaire. Le journaliste Jules Decloux, sous le pseudonyme de Pierre Sandoz – le nom du journaliste dans L’Œuvre –, fit un éloge marqué du verrier dans un numéro de La Semaine artistique, paru le dimanche 5 novembre 1893.

			« Henri Babonneau n’est pas seulement un styliste, mais encore un peintre de genre qui sait faire du vitrail moderne et non des verres colorés sans goût, horribles à l’œil comme la plupart de ceux qui brillent aux fenêtres des appartements bourgeois. C’est ainsi qu’ayant mis à exécution les projets de Zola, il a signé pour Médan des fenêtres très curieuses, où, dans une note fantaisiste, mais à la manière ancienne, sont peints des oiseaux, des fleurs, des arbrisseaux. Les effets de couleurs obtenus sont délicieux et dans son ensemble, cette œuvre est empreinte d’un charme pittoresque jamais rencontré dans l’imagerie sur verre » de l’époque. Et il ajoute : « je tiens pour devoir, moi, de crier, malgré lui, que l’excès de modestie est un gros défaut, surtout maintenant que les banquistes tiennent le haut du pavé. »

			Tout est dit ou presque. C’est Babonneau qui compose dès juin 1879 le vitrail de Mes-Bottes destiné à la porte d’entrée de la cuisine. C’est encore Babonneau qui, en 1886, décore les quatre vitraux du billard d’une flore et d’une faune annonciatrices de l’Art nouveau. La composition décentrée, la présence d’un paon toutes plumes dehors et d’un héron rappellent aussi le succès que connaît alors le japonisme. Chauve-souris, araignée, écureuil semblent rendre hommage aux planches à la fois précises et anecdotiques du peintre japonais Hokusai qui enthousiasment alors les Nabis. La répartition des quatre vitraux, un large pour la baie, et trois plus étroits, donne une impression de paravent, support que le « Nabi très japonard », Pierre Bonnard, utilisera plus d’une fois. Il est épatant de penser que cette commande de Zola – nous sommes en 1886 – précède de quelques années les réflexions du peintre Henri Rivière qui à l’aune des années 1890 revisitera magistralement les images japonaises.

			Il n’est pas question d’imaginer une seule seconde que Zola n’ait pas décidé de tout, lui qui écrit dans une de ses lettres à Babonneau :

			« Je tiens absolument à ce que tout, les animaux, les arbres, les feuilles, les fleurs, jusqu’aux petits oiseaux et aux papillons soient découpés par des plombs. C’est uniquement cela qui donnera du caractère. »

			On retrouve, faut-il s’en étonner, un massif de pivoines derrière le héron. Au-dessus de l’oiseau, emprisonné dans un carreau, un papillon volette. Il n’est volontairement pas détouré de plomb, pour lui laisser toute sa légèreté naturelle. Comme le souligne la conservatrice Laurence de Finance, « le plumage nacré habilement rendu par l’emploi d’un verre martelé » montre tout l’art du maître verrier qui par ailleurs respecte les consignes de Zola en cernant de plomb chaque feuille, chaque circonvolution des arbres, chaque épaisseur de plume.

			Babonneau fait le lien entre les temps modernes, celui du japonisme et de l’Art Nouveau, et les temps anciens qui alimentent le reste de romantisme qui taraude Zola. En effet, c’est aussi au verrier qu’incombe la tâche délicate de restaurer puis d’adapter aux fenêtres du cabinet de travail du premier étage les douze vitraux anciens achetés à un antiquaire de l’Orne. Provenant de l’église de Malestroit, en Bretagne, ils sont datés du xvie. Ils furent déposés après la mort de l’écrivain et vendus par Alexandrine à Drouot lors de la vente après décès de mars 1903, au milieu de pas moins de quarante-trois autres vitraux anciens. Pêle-mêle, des saints et des saintes, une Pietà, des anges, une résurrection se retrouvèrent mis à l’encan, mêlés à d’autres vitraux en grisaille et en couleurs ornés d’éléments gothiques, de fleurs de lys et d’armoiries. Certains d’entre eux ornaient la salle à manger et le cabinet de travail de Médan.

			Ce goût immodéré pour le vitrail n’est pas né de la frénésie architecturale qui saisit Zola en arrivant à Médan. Il préexistait. Le journaliste Fernand Xau qui va l’interroger en 1880 chez lui, rue de Boulogne qu’il habite depuis 1878, voit aux fenêtres de sa chambre, des vitraux de « toutes les époques : du xiie au xvie siècle. Quelques-uns sont fort beaux […]. À la fenêtre de droite une Sainte Barbe et une Rebecca à la fontaine : deux œuvres superbes du xviie siècle ».

			Ce goût pour le verre, qui altère les couleurs et qui recompose le paysage extérieur, est peut-être même en gestation bien avant qu’Émile puisse imaginer pouvoir s’offrir un bout de vitrail. Une lettre du jeune homme de vingt-quatre ans qu’il est en 1864, adressée à Antony Valabrègue, fait « une comparaison un peu risquée » qui va en ce sens. Zola y affirme que : « toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. […] De même, des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes […]. La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre d’art ».

			Médan serait donc une œuvre d’art, pensée par Zola, expérimentée par ses familiers, réinventée par chaque visiteur qui découvre aujourd’hui la maison. En faisant poser du vitrail, Zola ne cherche pas à s’isoler de la lumière crue. Il l’aime, cette lumière, au point de prendre à sa charge en 1887 l’élagage des ormes qui longent la route et qui, trop hauts, lui cachent le soleil. Non ! Ce qu’il veut, c’est donner à sa maison le caractère intangible de l’œuvre d’art, en d’autres mots, l’immortalité.

			Babonneau en juxtaposant vitraux nouveaux et vitraux d’autrefois réconcilierait presque en Zola le Jekyll moderniste et le Hyde passéiste qui refuse de céder sa place et qui aurait même parfois tendance à s’étaler.

			« Le cabinet de travail est, ainsi que la maison entière, encombré de toute une bricabracomanie, écrit Guillemot, et ce n’est pas qu’Émile Zola soit amateur ; lorsqu’on le questionne là-dessus, il ne s’attarde pas, on ne le sent pas, comme un Goncourt ou un Anatole France, jouir du bibelot rare qu’on caresse des doigts, qu’on tourne et retourne, qu’on pelote, non, il a accumulé tout cela pour se faire un décor à son existence, son romantisme d’instinct. »

			Goncourt, puisqu’on parle de lui, a également donné son sentiment sur la bricabracomanie de son confrère. En rentrant de Médan où il vient de passer une charmante journée, en compagnie des Daudet et des Charpentier, il consigne dans son Journal que « le cabinet de travail est, par exemple, très bien. Il a la hauteur, la grandeur, mais est très abîmé par une bibeloterie infecte ». Infect, « l’entassement baroque et disparate d’objets rappelant surtout le bric-à-brac » ? Edmond Lepelletier, railleur, en dresse un inventaire à la Prévert avant la lettre, y distinguant « de la ferraille commune, de la vaisselle ridicule, des cuivres de bazar, des ivoires de pacotille, des oripeaux fanés de carnaval, de vulgaires bois sculptés et des japonaiseries de grands magasins, peinturlurées ou ciselées à la grosse, enfin, tout le déballage des bibelots truqués et sans valeur, qu’exhibait alors Laplace, limonadier et brocanteur, l’initiateur des cabarets montmartrois, dans sa Grand’Pinte de la place Trudaine ».

			On ne sait pas ce que pensait le Père Laplace de son installation mais pour sa part, « Zola était très fier de tout ce décrochez-moi-ça romantique ».

			Fier au point d’en sceller des éléments dans les murs de sa maison. Le 15 février 1879, il achète une colossale cheminée Renaissance qu’il fait poser dans son cabinet de travail. Il  fait peindre au-dessus sa devise, dans un style néo-médiéval. La même année, il acquiert pour 1 177 francs une grande tenture de cuir de Cordoue qu’il s’empresse d’accrocher et continue, les années passant, à chiner. Guillemot relève l’omniprésence des « retables, des lanternes, des statuettes de processions, des images de saints, des ex-voto, où le regard se dissémine. On perd pied au milieu de tout cela ». Bah ! Zola ne le savait que trop bien qui se moqua de lui-même dans cet éloquent passage de L’Œuvre :

			« Le salon s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles [...]. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’acheter ; et lui contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières lectures ; si bien que cet écrivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen-Âge vermoulu qu’il rêvait d’habiter à quinze ans. »

			Quinze ans ! C’est là que se niche l’explication de cette attirance poussiéreuse pour les reliques du temps passé, pour les « bibelots de la rue de Rennes genre troubadour et mâchicoulis ». « Dans l’ameublement de notre naturaliste d’aujourd’hui, écrit Paul Alexis, le romantique des premières années a persisté. » Car romantique, il l’a été tout jeune homme, déclamant à pleine voix avec Cézanne les vers de Hugo, sur le rythme desquels ils calquaient leur pas. Puis, il y eut Musset dont ils se saisirent avec la même fougue. Or le romantisme s’était passionné pour le Moyen-Âge, un Moyen-Âge de fantaisie et de kitsch. Dans ces mêmes années 1830, Prosper Mérimée sillonna la France et répertoria les sites anciens ; Viollet-le-Duc concocta des restaurations néo-gothiques décomplexées ; le peintre Paul Delaroche, adepte du style troubadour, peignit Les Enfants d’Édouard, petits princes du xve siècle, prêts à se faire assassiner, enfermés à la tour de Londres, recroquevillés contre le pilier d’un lit à baldaquin néo-médiéval sur lequel Zola n’aurait pas craché ! Si Sandoz, le double littéraire de l’écrivain, « comme excuse, disait en riant que les beaux meubles d’aujourd’hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de suite à de l’allure et à de la couleur avec des vieilleries, même communes », on ne peut pas croire que Zola se soit massivement entouré d’antiquailleries sans en être profondément entiché. Il est bien désagréable de vivre dans un décor qui répugne, et encore plus difficile d’y travailler. Or, Zola « aime beaucoup [sa] demeure. [Il y a] passé des hivers à travailler ».

			Nous voilà en plein cœur du paradoxe de Zola ! D’un côté il aime vivre dans un environnement que le héros de la nouvelle fantastique de Maupassant, Qui sait ?, a su décrypter pour lui-même :

			« Je m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d’êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en avais parée, et je me sentais, dedans, content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin. »

			De l’autre côté, Zola court après un confort toujours amélioré par les progrès modernes qui fleurissent en cette seconde moitié du xixe siècle. Un calorifère dernier cri est installé en décembre 1878, au premier hiver passé à Médan. Cela permettra à Zola, certaines années, de passer plus de huit mois à Médan et toujours au chaud. Ayant été vu à Paris travaillant en plein été, couvert comme un oignon et auprès d’un feu de bois, il n’est pas déraisonnable de croire que Zola, grandi aux chaleurs méridionales, ait vieilli frileux. Or, charité bien ordonnée commençant par soi-même, il fait équiper la salle de bains maritale. L’eau chaude y coule généreusement et un chauffe-serviette attiédit les draps de bain. En 1886, Zola s’attaque à l’éclairage au gaz, alors toute nouvelle invention. Ce n’est pas fait pour lui faire peur. Bien au contraire, l’innovation le passionne. Ne sera-t-il pas l’un des tout premiers particuliers à faire installer chez lui l’électricité ? Il en discute avec son ami Frantz Jourdain, architecte dans le vent, concepteur des plans de la Samaritaine et… d’Au bonheur des dames. Durant l’été 1896 donc, « on installe, comble du modernisme, un éclairage à l’acétylène qui, précise l’écrivain Évelyne Bloch-Dano, oblige Alexandrine à porter des verres fumés ! » Ne réservant pas les avancées du confort à son seul usage, Zola le distillera dans la cuisine, dans les pièces du pavillon Charpentier, aux étables. La serre et le palmarium bénéficieront eux d’un calorifère indépendant.

			Le néo-médiéviste Zola qui s’est fait homme des Lumières, se fait aussi ami des arts. À l’exposition de 1878, il découvre les travaux de Gian Domenico Facchina, italien – ça compte –, mosaïste de l’Opéra Garnier – ce n’est pas rien –, et surtout inventeur de la pose indirecte des mosaïques qui réduit considérablement le coût de réalisation d’un pavement. Les tesselles de la mosaïque, pré-assemblées et collées sur un carton souple, sont appliquées en une seule fois sur une surface recouverte de mortier frais. Attiré par le revêtement antique et le procédé moderne, Zola commande au mosaïste le sol du billard qu’il paiera 2 050 francs. 1 177 francs pour l’ancestrale tenture de cuir de Cordoue, 2 050 francs pour le pavement flambant neuf : les dépenses s’équilibrent.

			Aux murs aussi, du « neuf », quelques tableaux de ceux qu’il a défendus dans sa première carrière de journaliste et de saloniste, qui lui avait permis en 1875 de prophétiser que « les toiles de Cabanel pâliront et mourront d’anémie avant vingt-cinq ans à peu près tandis que les tableaux de Manet fleuriront le long des années avec la jeunesse éternelle des œuvres originales ». Il reste fidèle à ces peintres sifflés, fidèle malgré le temps qui passe et les vies qui bifurquent ; à Cézanne dont le sort sera finalement réglé par une Alexandrine revancharde. Rien à voir avec une antipathie générale pour la nouvelle peinture puisque, par ailleurs, elle gardera auprès d’elle les toiles de Manet.

			Croulant sous le vieux et le neuf, Médan est plein comme un œuf. Pourtant, s’il verrouille systématiquement chaque soir portes et fenêtres, ce n’est pas forcément que pour protéger ses trésors. Il y a de la superstition.

			« À Médan, le soir il ferme ses fenêtres avec certaines combinaisons hermétiques. […]

			Chez lui il [compte] les marches de l’escalier et les objets placés sur son bureau. Il [touche] avant de se coucher un certain nombre de meubles, [ouvre et referme] les tiroirs. Et quand il sort, il met le pied gauche en avant, réservant le pied droit aux franchissements des flaques et des obstacles. Il est aussi atteint d’arithmomancie, qui lui fait exécrer le nombre 17, (date de la mort de sa mère), rechercher les multiples de 3, compter les becs de gaz, retenir les numéros de portes et des fiacres, les additionner et en déduire, comme un augure regardant les oiseaux voler, si sa prochaine action sera faste ou néfaste. »

			La nuit, il est capable de cligner sept fois de suite les yeux pour s’assurer qu’il est bien vivant. Eh bien ! Voilà de quoi s’occuper à plein temps. Ces tocs, pourtant, n’ont pas l’air d’embarrasser outre mesure Zola. Il les passe sereinement en revue avec le docteur Toulouse en 1896. Le jeune praticien avait demandé à l’écrivain de se plier pendant un an à son Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. Émile y participe corps et âme, avec enthousiasme, et au passage livre des détails qui nous permettent de mieux le connaître. Cette longue interview que les contemporains ont souvent considérée comme une « amusette médicale », frise souvent l’intime. On y apprend que le grand homme fait au bas mot quinze petits pipis par jour et que par conséquent il travaille avec un pot de chambre à portée de main… L’étude ne dit pas si son arithmomancie se mêle à la chose, mais ce qui est certain c’est que dans le landernau journalistique et littéraire, on pouffa de rire à la parution du texte. Ses amis intimes, eux, n’apprennent rien. Goncourt, parti avec Daudet, Charpentier et Zola, le dimanche de Pâques 1880, pour Croisset où les attend Flaubert, raconte que « le bonheur de Zola est troublé par une grande préoccupation, la préoccupation s’il pourra, en ce train rapide, pisser à Paris, à Mantes, à Vernon. Le nombre de fois que l’auteur de Nana pisse ou, du moins, tente de pisser est inimaginable ».

			On dira que tout cela n’a rien à voir avec la superstition, mais rien n’est moins sûr puisque la pollakiurie, cette fréquence anormalement élevée des mictions, peut avoir des causes psychologiques et nerveuses. Les tocs à fleur de peau, les nerfs constamment en pelote, Zola finit par avoir peur de l’orage à la manière d’un petit garçon ou d’un gros chien. Il ne s’en cachait pas. Il fit rapidement installer un paratonnerre au sommet de la tour Nana. Et, comme il avait été chercher Babonneau pour les vitraux, Facchina pour les mosaïques – des artisans de première qualité – il fit appel pour son installation à un horloger-mécanicien de renom, Eugène Beignet, « fournisseur de paratonnerres et girouettes », constructeur de l’Horloge de la Bourse, et des 200 horloges des bureaux de la voie publique. Un paratonnerre entièrement galvanisé de 5 mètres 50 de hauteur fut donc installé, mât du paquebot Médan autour duquel, sur le toit-terrasse, gravitèrent les hôtes d’Émile, quelquefois invités à scruter l’horizon de ce gaillard d’arrière improvisé.

			VII

			Un gentleman-farmer à moitié Peter Pan

			La salle à manger et le billard, les deux pôles de la planète Médan. – Jouez hautbois, résonnez musettes… – Jeux d’extérieur, rires d’intérieur. – Et les enfants dans tout ça ?

			Médan est certes le laboratoire littéraire d’un écrivain prolifique, mais c’est aussi une maison ouverte aux amis, aux journalistes, aux solliciteurs occasionnels. Le petit-fils d’Émile, Jean-Claude Le Blond-Zola, réfutant l’organisation systématique des journées à Médan telle que Paul Alexis les a décrites, est cependant d’accord pour dire que tous les jours « c’est vers trois heures qu’il rentre dans le siècle ». Il a fini de travailler, de déjeuner, il vient d’éplucher la presse et d’ouvrir son courrier volumineux. À partir de ce moment, « il va surtout rentrer dans sa nature d’homme, d’époux, d’ami ».

			Au long des années 1880, Zola a perdu ses cheveux et gagné des kilos. Il est bouffi, on dit qu’il ne crache pas de temps à autre sur un peu de morphine. Une barbe taillée et une paire de lorgnons, un air triste, cherchent à dissimuler un surpoids qui bientôt lui fait horreur.

			En 1887, il prend son courage à deux mains et laisse son verre sur la table comme il le raconte plus tard à un Goncourt saisi par sa transformation physique.

			« À la représentation d’Esther Brandès, [de Léon Hennique] au Théâtre-Libre, il se [rencontre] dans un corridor avec [le peintre] Raffaëlli, et en dépit de tout l’effacement possible de son corps, ayant peine à lui laisser le passage, [s’échappe à dire] :

			“C’est embêtant d’avoir un bedon, comme ça !

			– Vous savez, lui [jette] Raffaëlli, en se dégageant, il y a un moyen très simple de maigrir, c’est de ne pas boire en mangeant.”

			À déjeuner, le lendemain, la phrase de Raffaëlli lui revenant, il se [met] à dire :

			“Tiens, si je ne buvais pas !”

			À quoi Mme Zola [répond] que ça n’avait pas le sens commun, et que du reste, elle [est] bien sûre qu’il ne pourrait pas le faire. Là-dessus contradiction et picotage entre le mari et la femme, – et Zola ne [boit] pas au premier déjeuner, et [continue] le régime pendant trois mois. »

			Zola, en un trimestre, a maigri de douze kilos.

			Il arrête le pain. Le résultat est bluffant.

			« C’est positif, son estomac s’est fondu, et son individu est comme allongé, étiré, et ce qui est parfaitement curieux surtout, c’est que le fin modelage de sa figure passée, perdu dans la pleine et grosse face de ces dernières années, s’est retrouvé, et que, vraiment, il recommence à ressembler à son portrait de Manet. »

			C’est gentil ça, Edmond de Goncourt ! Pour dire vrai, il a aussi sacrément freiné sur les graisses et féculents et stoppé net l’alcool, au point, le 28 juin 1889, de répondre à William G. Collings, ouvrier ferblantier qui cherchait à faire un ouvrage sur L’Alcool comme stimulant du cerveau dans le travail intellectuel : « je ne puis vous dire qu’une chose : depuis deux ans, je ne bois plus ni vin, ni alcool, et je m’en trouve bien, comme santé physique et littéraire ».

			Il arrose ce régime qu’il va tenir jusqu’à sa mort, d’un litre de thé quotidien, qu’il lampe très chaud, par petites cuillerées, agrémenté, tout de même, de quelques petits gâteaux maison. Ce n’est pas parce que le maître de maison fait attention à sa ligne que les repas sont mis à l’index. On continue à annoncer pompeusement les vins ; les époux Zola continuent à boire, Émile de l’eau, dans des gobelets en argent. À Médan, on fait honneur aux légumes et aux fruits du domaine. Le cochon qu’on tue à la Noël occasionne une joyeuse fête des cochonnailles et pourvoit la maison en charcuteries et en rôtis pour l’année. Les tonneaux de quarante litres d’huile d’olive aixoise continuent à arriver via Numa Coste, qui est aussi à l’occasion pourvoyeur d’épices. Le 15 juin 1889, Zola le charge « d’une commission pour être sûr [qu’il viendra à Médan] : ce sera de nous apporter cent grammes de bon safran dans une boîte de fer-blanc ». Seules, peut-être, les quantités d’eau-de-vie commandées à Théodore Duret sont réduites. Devenu gourmet par raison, il n’a plus à lutter contre les affres de la gloutonnerie. Et si, à Paris, Alexandrine et Eugénie la cuisinière s’évertuent à servir des plats tarabiscotés, des risottos aux truffes garnis de petites saucisses et alouettes qui feront la joie des invités et auxquels Émile touchera du bout de la fourchette, à Médan on tablera sur des menus plus simples assaisonnés principalement de gaîté.

			La gaîté, la liberté sont les maîtres mots qui reviennent dans les récits de ceux qui ont été adoubés par le seigneur de Médan. Il leur a ouvert son cœur et son domaine et seuls la chambre à coucher et le cabinet de travail demeurent chasse gardée. La salle à manger, au-dessus de laquelle Zola travaille, est une vaste pièce desservie directement par la cuisine. Au centre de la pièce, une large table, aux pieds généreusement charpentés, peut accueillir sans se pousser dix personnes. Émile et sa femme président, Émile, dos au jardin. Lambrissée de bois sombre jusqu’à hauteur d’épaule, puis revêtu d’un papier peint foncé imitation cuir de Cordoue, la pièce est parcourue à mi-hauteur, tout du long, par une frise de carreaux de Delft blanc et bleu qui, en rappelant la cuisine, consacre sa destination dînatoire. Jouant aux quatre coins, Jean, Matthieu, Luc et Marc, les quatre évangélistes, assistent silencieux aux cènes zoliennes. Quelques meubles de circonstance finissent de meubler le lieu. Derrière Zola, à main gauche, on trouve une armoire-buffet dans le tiroir de laquelle sont gardés ses médicaments. Sur une des rares photos que l’on connaisse de la pièce meublée, une colonne torse végétalisée, placée tout à côté d’une des fenêtres aux carreaux de vitraux, semble faire le lien entre la maison et le jardin. L’austérité de la salle à manger n’est qu’apparente. On rit à table, les discussions y sont vives. Même Goncourt trouve que les déjeuners y sont gais. Les discussions sont vives. Les odeurs et bruits qui filtrent de la cuisine titillent l’appétit.

			Quand la tour Germinal est achevée en 1886, c’est dans le billard que la cour amicale se transporte naturellement. Le cabinet de travail, qui jusque-là avait servi de petit salon, se referme. Il ne verra plus débouler les invités qui se rassemblaient autour du sofa dans lequel se tenait – très Récamier – Émile, déhanché, une jambe repliée sous l’autre. Il faut dire que le billard a été expressément conçu pour être une pièce à vivre. Selon les besoins, aussi aisément qu’un couteau suisse, il se transforme en salon de musique ou en salle de jeu, voire en studio photographique, et quotidiennement en salon de thé. Sans les souvenirs d’Albert Laborde, le jeune neveu des Zola, sans quelques photos, il serait bien difficile de se représenter l’endroit. À gauche de la pièce, en soulevant le rideau de perles qui fait office de porte, côté Seine, on trouve une solide table pleine de livres qui supporte une étagère à bibelots. On la débarrasse un peu à l’heure du thé pour poser les plateaux du goûter. Non loin, un divan pour Émile. Au centre de la pièce, un immense palmier, rond-point végétal de la salle polyvalente. À droite, le billard remplit l’espace.

			Le long du mur ont été placés un piano et l’harmonium qui a été descendu du cabinet de travail. Ils sont surmontés d’instruments de musique suspendus. Zola reconnaissait chanter faux et n’avoir pas d’oreille. Petit garçon, pour pouvoir intégrer la fanfare aixoise et y rejoindre ses copains de classe, il se mit laborieusement à la clarinette. S’en souvenant lors d’un entretien donné à Auguste Germain en juin 1891, il se moque de lui-même :

			« Sachez que je fus encore deuxième clarinette au théâtre d’Aix. Oui, j’ai joué Fra Diavolo et Le Postillon et La Dame blanche. Vous voyez que je connais le vieux répertoire. »

			D’avoir été piètre musicien ne l’a pas empêché d’acheter, en 1869, un piano pour lequel il n’a pas hésité à faire creuser une niche dans le mur. Il était, on s’en souvient, trop grand pour la pièce exiguë. Fut-il symbole de l’embourgeoisement comme l’ont dit certains ou servit-il de piano de bar, le jeudi soir ? Un peu des deux sans doute.

			On voit, sur une photo prise dans le billard de Médan, Élina Laborde, la sœur d’Albert, jouer de l’harmonium dans les années 1890. La jeune fille, bonne musicienne, enseigna le piano jusqu’à son mariage et déchiffra pour son oncle les partitions du musicien Alfred Bruneau qui devient dans ces mêmes années quatre-vingt-dix un familier des Zola. Nul doute qu’il dut à l’instar d’Élina et de Céard, autre excellent pianiste, se mettre plus d’une fois au clavier. Zola, comme il le déclare encore au Gil Blas à la sortie d’un récital chez les Bruneau, n’est pas « musicien pour un liard. [Il est] un profane tout ce qu’il y a de plus profane ». Mais rien ne l’empêche de juger « avec son bon sens et d’être amateur ». Un amateur tenu par une collectionnite aiguë qui le pousse à réunir chez lui « une panoplie d’instruments de musique ». Elle ne saurait être complète sans l’acquisition d’un tambourin provençal avec baguette et galoubet. C’est Numa Coste qui est chargé d’en dénicher un, ancien de préférence ou « neuf très joli ». En avril 1888, l’oiseau rare est trouvé et l’attend en gare de Villennes. Sa collection d’instruments gentiment constituée, amoureusement montrée aux amis qui passent, sera vendue « en un lot à diviser » en mars 1903.

			Or, des amis, il en passe ! Deux cercles bien distincts vont se succéder à Médan. La première vague déferle de 1878 à la fin des années 1880. Elle dépose, chez Zola, Cézanne qui pose ses bagages plusieurs semaines de suite, les Aixois, Goncourt, les Charpentier et les Daudet. Flaubert ne fait pas partie de ceux-là, bien que Zola ait affirmé le contraire à Lepelletier : « La première année, j’ai bâti à côté ce cabinet de travail, mais c’était incommode d’y grimper, quand des amis venaient, – et cependant j’y ai reçu Flaubert, Tourgueneff, Goncourt, Daudet, c’est loin déjà ! » Si loin qu’il peut composer avec sa mémoire. À moins que Lepelletier ait eu la plume inexacte. Quoi qu’il en soit, mort brutalement en mai 1880, Flaubert ne vint jamais à Médan, au grand dam d’Émile qui le chérissait et qui se réjouissait de lui ouvrir les portes de sa « cabane à lapins ». On peut imaginer qu’il ait aperçu la maison de son cadet de la fenêtre de son wagon de chemin de fer, la ligne menant à Croisset passant entre elle et l’île du Platais ! L’annonce de sa mort laisse Zola « idiot de chagrin ».

			« Jusqu’au mardi, jour de ses obsèques, il est resté devant [lui] ; il [le] hantait, la nuit surtout. » D’ici à en déduire que le fantôme de Gustave est passé visiter le domaine une nuit de pleine lune…

			Goncourt et Daudet, eux, sont venus ensemble et plusieurs fois à partir de 1881. Quand ceux-là s’annoncent, les Zola font le ménage en grand, s’appliquent à composer des menus léchés, mettent les petits plats dans les grands. Ces journées passées sont joyeuses et réussies. On déjeune, on dîne, on se promène, on fait un peu de canotage, Daudet « renversé sur ses avirons et jetant à la rive des chansons de marins », Zola « nageant lourdement avec des mouvements de gros cloporte […] et plein de grande gaîté ». Cette partie de canot qui date de 1883 laisse filtrer encore un peu de la jalousie que ressent Goncourt pour Zola qui réussit mieux que lui, jalousie qui tenaille aussi un peu Daudet. Zola fera dans la mesure du possible semblant de ne pas s’en apercevoir. Un sentiment de réelle amitié le lie à Edmond de Goncourt qu’Henri Duvernois dans ses Apprentissages, souvenirs des années 1885-1890 teinte de bonté. Le jeune auteur d’alors se souvient de Zola dédicaçant une pile impressionnante de La Débâcle qui vient de sortir. Arrivant à la fin de la pile, Émile lui lance goguenard : « Dépêchons-nous ! J’ai une faim de loup et je suis attendu par des cailles au chambertin. » Goncourt rentre au même moment dans la pièce. En un instant Zola transforme son air réjoui en mine sinistre. « Et comme s’il n’avait pas ri aux éclats tout à l’heure, comme s’il n’avait pas parlé de sa faim de loup et des cailles au chambertin, devant cet aîné qui n’avait jamais connu le vacarme des gros succès de librairie, il murmura par un pieux mensonge : “Je souffre atrocement de l’estomac.” »

			À l’enterrement de l’un et l’autre de ses envieux camarades, Zola, ému, lui qui n’aime pas parler en public, se fendra d’un tendre discours.

			Non, vraiment, parler en public, ce n’est pas sa tasse de thé. Céard décrit un Zola en représentation « bastionné », « armé en guerre des polémiques et des journaux », « défensif ». À l’occasion, il peut carrément paraître mal élevé. Lepelletier a pu en témoigner : « faisant partie de la rédaction du Bien public, il fut invité, comme tous les collaborateurs, à la soirée d’inauguration que M. Menier, propriétaire de ce journal, donna, lorsqu’il prit possession de son hôtel fastueux, avenue Vélasquez, au parc Monceau. Pendant la réception, indifférent aux excellents artistes qui se faisaient entendre, on vit Zola, errer, fureter parmi les salons dorés, braquant, ici et là, avec fixité, son pince-nez sur un meuble, sur un panneau, et, sournoisement, prenant, sur le revers de son programme, des notes brèves. Il se documentait pour son roman de L’Argent, et l’hôtel Menier servait de devis descriptif pour le futur logis de Saccard ».

			Admettons, et mettons la goujaterie sur le compte de la timidité crasse. Il faut bien puisque même Goncourt qui n’est pas tendre, c’est le moins qu’on puisse dire, l’affirme :

			« Zola est simple, bon enfant dans le tête-à-tête, mais vient-il par hasard du monde, on le voit se fabriquer une attitude pour la galerie ».

			« Ce que tout le monde ignore, renchérit Céard, c’est le Zola chez lui, le Zola retiré des batailles théoriques, le Zola libre des conventionnelles entraves de la société, le Zola laissant volontiers vagabonder sa parole, rire sa fantaisie et s’épancher son cœur. Il a pu dire de lui qu’il ne savait point être éloquent, on a pu imprimer qu’il manquait d’esprit. Demandez à Goncourt, demandez à Daudet, demandez à tous ceux qui l’ont vu à Médan : ceux-là vous apprendront combien les appréciations de Paris sur Zola deviennent fausses loin des hypocrisies galantes, loin des tables de café, des bureaux de rédaction, au milieu du laisser-aller des amitiés et de l’indépendance de la campagne. »

			C’est bien cet homme-là, primesautier et affectueux, qui a séduit ses compagnons de la première période. Zola ne cessera pas d’être fidèle en amitié. Du cortège historique qui fréquente Médan, il faut extraire un instant le sculpteur Philippe Solari qui fut en classe avec Émile à la pension Notre-Dame. En 1866, alors que Cézanne et Solari sont venus passer du temps avec lui à Paris, le sculpteur s’attaque à un portrait en terre de l’écrivain en herbe. Le résultat n’est pas mauvais et mériterait un plâtre. Trop pauvres pour passer par un atelier de moulage, Philippe, Paul et Émile gâchent eux-mêmes la matière nécessaire à mouler le buste et ensemble s’attellent à la prise d’empreinte. Zola conserva jusqu’à sa mort ce portrait à six mains et à trois cœurs. Il l’accompagna même outre-tombe : des épreuves en bronze furent déposées au cimetière de Montmartre et à Aix-en-Provence.

			Le cortège aixois qui traverse Médan pare la maison de quelques rayons de soleil provençal et d’un peu de gracieuse nostalgie. On y reconnaît, outre Solari et Cézanne, Marius Roux, avec qui, au tout début, Émile écrivit à quatre mains ; Numa Coste, le référent provençal ; le peintre Guillemet sans qui Médan n’existerait pas ; le poète Antony Valabrègue, peint par leur ami commun, Cézanne.

			Au clan historique se mêle une jeune classe de disciples dissipés et célibataires qui prennent un peu Médan pour la maison des garçons perdus de Peter Pan, telle que l’a imaginée J.M. Barrie. Alexandrine, qui les pourrit-gâte, est Wendy ; Bertrand, Nana la chienne nurse ; Émile, un Peter Pan barbu et un peu serré dans ses collants. Font partie des garçons perdus, les signataires des Soirées de Médan. Il y a le « baron Céard », futur conservateur de Carnavalet, dont Alexandrine s’est souvenue gentiment ; Joris-Karl Huysmans, qui va s’éloigner assez vite du naturalisme sans jamais s’en couper totalement ; Paul Alexis l’étourdi, qui part avec les clefs du portail et qui dit souvent un peu trop ce qui lui passe par la tête. Les petites zizanies au sein de la bande viendront souvent de lui mais sa fidélité à Zola sera entière et inaltérable jusqu’à sa mort. Et puis il faut compter aussi avec Hennique, fou d’animaux, qui fut bien embêté de s’être marié en 1880 : il ne sut pas bien comment venir présenter l’épouse délicate à « l’ogre de Médan ». Le compte ne serait pas complet sans Guy de Maupassant qui se fera de plus en plus rare à Médan, attiré par d’autres maisons plus closes et des voyages sous d’autres cieux à bord de son voilier, le Bel-Ami. Il ne courra cependant pas assez vite pour semer la folie qui s’empare progressivement de lui à la fin des années 1880.

			Il faut ajouter aux Aixois et aux signataires des Soirées de Médan, quelques autres figures dont Vallès, Rod ou le timide Gabriel Thyébaut, alias « le comte de Champagne », juriste originaire, on s’en doute, du Champenois, qui est bientôt élevé par l’écrivain au rang de « grand jurisconsulte et conseil juridique des Rougon-Macquart ». Comme d’autres, il sera largement mis à contribution pour l’élaboration des dossiers préparatoires.

			Tout ce petit monde est souvent invité à dormir. En 1878, essuyant les plâtres, Paul Alexis et Émile Laborde sont les deux premiers à s’y risquer. Dès 1879, Cézanne devient un habitué. En 1881, désormais, « il y a des lits pour tout le monde » puisque la maison d’invités est achevée. Si Alexandrine et Émile l’ont appelée « pavillon Charpentier », ce n’est que raison. Professionnelle d’abord, amicale surtout. En 1872, Émile Zola, jeune auteur, se retrouve orphelin d’éditeur, Lacroix ayant fait faillite. Il signe alors un contrat avec un non moins jeune éditeur, Georges Charpentier. Les clauses sont draconiennes mais Zola croit en sa bonne étoile et en sa force de travail. Il a raison. D’un commun accord le contrat est bientôt déchiré, remplacé par un autre bien plus équitable. Les Rougon-Macquart rapportent vite et bien. C’est tant mieux pour Charpentier qui a le goût sûr, mais pas la bosse des affaires. Il mécène avec sa femme les impressionnistes, édite les naturalistes. Il fait entrer à son catalogue Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et les noctambules de Médan, bien que Maupassant et Huysmans le lâchent en route, ne le trouvant pas assez agressif, « dangereusement nonchalant dans la conduite de sa maison ». Ils n’ont pas forcément tort. Dès 1879, malgré Zola aux œufs d’or, il doit faire appel à des financements extérieurs. En 1883, il cède la moitié de sa maison et un droit de regard sur ses choix éditoriaux à Marpon et Flammarion, qui l’année suivante deviennent propriétaires des trois quarts de la société. Cela ira de mal en pis.

			L’éditeur est en revanche un ami hors pair. Les Zola et les Charpentier se reçoivent beaucoup, bien que ces derniers évoluent dans un milieu plus lancé, plus mondain. Alexandrine reçoit dans sa lingerie, Marguerite tient salon rue de Grenelle. Mais chaque été, Georges et Marguerite accueillent Émile et Alexandrine à Royan, dans leur villa qu’ils ont fait construire et qu’ils ont baptisée le Paradou – encore un ! Vendue en 1893, ils viendront plus encore qu’autrefois à Médan où ils s’installeront une quinzaine l’été, avec leurs enfants Paul, le filleul d’Émile, Georgette et Jane. Les fiancés des demoiselles, l’écrivain Abel Hermant et l’industriel Henri Dutar, rallieront la troupe le moment venu. Le 8 août 1902, dernier été d’Émile, il écrit à Alfred Bruneau quelques phrases qui en disent beaucoup sur cette amitié au long cours :

			« J’attends les Charpentier dans les premiers jours de la semaine prochaine, et c’est pendant leur séjour ici que je compte me reposer. Cela mettra un peu de bruit autour de moi, me tirera de la solitude où nous vivons. Et je compte sur cette diversion bruyante pour me débarbouiller le cerveau. »

			En été, les Zola ne font pas que table ouverte. Le pavillon Charpentier ne désemplit pas et les invitations lancées à la cantonade rencontrent parfois trop de succès. Une lettre très amusante d’Émile à Paul Cézanne, qui s’annonce comme prévu pour les premiers jours de juillet, montre tout le désarroi qui a pu parfois saisir le maître de maison débordé :

			« Mon vieil ami, je suis désolé. La mère de Charpentier qui ne devait pas venir, s’est décidée au dernier moment et cela me fait deux personnes de plus, elle et une domestique. Je vais avoir neuf personnes à coucher, toutes mes chambres sont prises, sans compter que je suis menacé des Daudet et de Goncourt […]. C’est une invasion qui dépasse ce que j’avais prévu. »

			Cézanne patientera dans les auberges des environs, non sans prendre en otage la Nana qu’il emprunte pour aller peindre.

			Amélie Laborde, ses deux enfants Élina et Albert, participent aussi à cette animation bruyante et réconfortante. Après la mère de Zola, ils représentent la famille. Émile Laborde, le cousin d’Alexandrine et l’ami de son mari, fut un des premiers invités de Médan. Il meurt subitement en 1882, laissant une veuve avec deux petits enfants. Les Zola recueillent la nichée. Émile obtient une rente de veuve d’État pour Amélie, lui fait faire quelques travaux de traduction. Une grande affection va le lier à son neveu Albert. Médan leur sera toujours grand ouvert, où ils passeront désormais les petites vacances et le mois d’août. Leur attachement réciproque supportera l’année charnière de 1888, et les années Dreyfus. Charpentier aussi traversera les tourmentes qui éloignent plus ou moins les fidèles de la première heure. Le discret Thyébaut franchira également ces caps difficiles. Beaucoup d’autres se détourneront de Médan. La vie en happe quelques-uns dans son tourbillon. Pour certains autres, le chapitre de l’adultère qui s’ouvre avec la rencontre de Jeanne Rozerot se révèle trop lourd à porter. L’affaire Dreyfus, enfin, emporte dans son vent furieux de nombreux autres compagnons de route. Et puis Émile, de son côté, file un mauvais coton. En 1887, déjà, sur un bout de brouillon du Rêve, Zola a griffonné : « Moi, le travail, la littérature qui a mangé ma vie, et le bouleversement, la crise, le besoin d’être aimé. » En 1888, la crise qui couvait, éclate et jette l’écrivain dans une « tempête de désir et de regrets ».

			Pourtant, Zola ne referme pas Médan qui, dans ces années-là, est loin d’être déserté. Autour du solide noyau originel viennent s’agréger des nouvelles têtes, sympathiques et bien faites. C’est souvent par le truchement de son œuvre que Zola rencontre ces futurs amis. Frantz Jourdain, qui lui écrit toute son admiration en 1880, devient l’architecte en chef des bâtiments des Rougon-Macquart. Bientôt, il pénètre dans le cercle médanais avec sa femme et son fils Francis. Jourdain a la brillante idée de présenter à l’écrivain Alfred Bruneau, jeune musicien talentueux et jusque-là inconnu, qui va permettre à Zola d’adapter pour la scène lyrique ses romans. Leur collaboration sera foisonnante, le succès au rendez-vous. Zola, enthousiaste, se lance à corps perdu dans cette nouvelle aventure que Bruneau rend possible. Depuis leur rencontre, Émile est transformé : « Tout a changé ; j’ai vu des musiciens, j’ai causé beaucoup avec de mes amis, j’ai lu beaucoup de livres sur la musique, Bruneau est venu, et me voici de nouveau intéressé par l’art que je dédaignai. » La formule n’est pas innocente ! Bruneau est venu – VENI –, me voici de nouveau intéressé par la musique – VIDI –, je travaille à des adaptations qui trouvent leur public – VICI !

			Puis c’est au tour d’Eugène Fasquelle, le jeune collaborateur de Charpentier, d’entrer dans la farandole de Médan. Il possède une maison à côté de Saint-Germain-en-Laye qu’il jumellera avec Médan dès le début des années 1890. Vraisemblablement, c’est encore par le biais de Charpentier que Zola se lie d’amitié dans ces années charnières avec le graveur Fernand Desmoulin, le futur et fidèle messager des années Dreyfus. Ce qui est certain, c’est que Zola, Desmoulin et Charpentier ont formé un trio d’inséparables que seule la mort de Zola en 1902 a réussi à entamer. « Au rendez-vous des bons copains / Y avait pas souvent de lapin / Quand l’un d’entre eux manquait à bord / C’est qu’il était mort. »

			On connaît une photo charmante des trois compères, en costume blanc, « casquettes de capitaine » pour Georges et Fernand, haut de forme de groom clair pour Émile. Il a laissé tomber son lorgnon pour mieux entourer de ses bras ses deux amis. Desmoulin, pour l’édition de luxe des Soirées de Médan à paraître en 1890, grava le portrait des six auteurs. Zola en fut satisfait au point de les réunir dans un même encadrement qu’il accrocha au mur. À son tour, Desmoulin introduisit dans le cercle des intimes son cousin le docteur Larat. Larat, Desmoulin, Thyébaut, Bruneau, que des bons cœurs et de solides amis comme ils le démontreront au moment de l’affaire Dreyfus.

			Médan connaît une deuxième jeunesse à la fin des années 1880. Les nouveaux intimes sont invités avec femme et enfants. Les Bruneau ont une fille, Suzanne, qui tout naturellement prend avec eux le chemin de Médan à partir de 1890, une semaine en été et souvent le dimanche. Les Fasquelle ont plusieurs enfants dont deux fillettes, Renée et Mariette, qu’on voit assises dans de petites chaises d’enfants en volutes de fer-blanc au premier plan d’une photo qu’Émile a prise en 1897. Les Laborde, les Charpentier et les Bruneau viennent aussi en famille renouveler le cheptel des invités qui jusque-là comptait beaucoup de célibataires.

			Que d’enfants tout à coup dans cette maison de grandes personnes ! « La nature appelle les petits », philosophait Edmond de Goncourt en 1882 au retour d’un aller-retour à Médan. « Un ménage peut se passer d’enfants dans un appartement à Paris mais non pas dans une maison de campagne. »

			Émile et Alexandrine ne s’en passent pas. Ils n’en ont pas, mais ils ne s’en passent pas. Ils aiment les enfants qui les entourent et le montrent. Les marmots de leurs amis nés dans la décennie 1870, ils les voient grandir. Certes le petit Émile Solari, né en 1873, ne voit pas beaucoup le grand Émile qui est son parrain, mais il reçoit souvent des jouets de sa part. Pour ce qui est du reste de la jeune classe, elle envahit gaiement les allées du jardin. Défilent, chaperonnés par leurs parents et par ordre d’apparition, Georgette Charpentier, née en 1872, à qui sera dédié en 1887, elle a quinze ans, La Terre ; Élina Laborde, la musicienne de Médan, et Paul Charpentier nés en 1875. Paul meurt à vingt ans d’une péritonite qu’on a prise pour un simple abcès au début de l’été 1895. Apprenant qu’il est tombé malade, le 16 mai, Zola envoie à son père une lettre tendre qui dévoile tout l’attachement qu’Alexandrine et lui ont pour le jeune homme :

			« Ce cher Paul, vous savez que nous l’aimons beaucoup. Nous l’avons vu naître et grandir ; son portrait est sur notre cheminée comme celui d’un enfant qui serait à nous. Nous savons combien il est doux et bon, et quel homme charmant il fera. Et c’est pourquoi, encore un coup, nous sommes convaincus que tout finira bien, que vous allez l’avoir cet été avec vous en convalescence. »

			Le coup sera dur, pour tous. Charpentier ne s’en remettra jamais vraiment. Paul devait lui succéder à la tête de sa maison d’édition.

			Albert Laborde naît en 1878. Ses souvenirs de petit garçon se révéleront précieux. Ils forment les premiers chapitres de ses Trente-huit années près de Zola. La décennie 1880 ajoute des frimousses à la jeune brochette, celles de Jane Charpentier en 1880, des enfants Fasquelle et de Suzanne Bruneau, ravissante avec des yeux immenses, qui dès sa naissance en 1887, prend ses marques à Médan. Elle a raconté à Jean-Claude Le Blond-Zola comment le sérieux écrivain « s’amusait chaque année à mesurer sa taille dans un coin du mur de la célèbre maison, en notant sur la pierre, et face au trait qu’il avait tiré, la date de l’opération ». Suzanne retient toute l’affection d’Alexandrine qui va souvent écrire à sa « mignonne », à sa « chérie » des petits mots sur des cartes postales photographiques bricolées par Émile. On y reconnaît Suzanne et ses parents dans le jardin de Médan ou Alexandrine sur son tricycle. Émile photographe prendra volontiers comme modèle la si gracieuse Suzanne. Rien à voir là-dedans avec Suzanne et les vieillards. Émile voit plutôt dans ses traits ceux de sa propre fille, Denise, de trois ans sa cadette qui, pas plus que son petit frère Jacques, n’a droit de cité à Médan. Plus tard, Zola mort et Alexandrine apaisée, les deux jeunes filles deviendront amies. En attendant, « Suzanne, brune et belle, grandira dans cette atmosphère si riche en affection qu’elle en sera profondément marquée toute sa vie ».

			Le rire des filles de Paul Alexis – Paule née en 1886 et Marthe en 1892 – manque au brouhaha enfantin. C’est que, nous le verrons, Alexis, après avoir été un assidu de Médan, fut mis à la porte par Alexandrine pour avoir pris parti pour Jeanne Rozerot, la maîtresse de son mari. Paule et Marthe seront donc les camarades de jeu habituelles des enfants d’Émile et de Jeanne, Denise née le 20 septembre 1889 et Jacques né le 25 septembre 1891. La marraine de Paule a beau être Alexandrine, elle ne la vit pour ainsi dire jamais. Mais quand elles deviendront orphelines, leur mère ayant été emportée par la typhoïde en 1900, leur père par un anévrisme en 1901, Zola, avec la bénédiction de sa femme, s’occupera des « fillettes Alexis ».

			René Lenôtre, le petit garçon du jardinier de Médan, né le 2 août 1886, et Blanche Delahalle, la fille d’Eugénie la cuisinière et de Jules le valet de chambre de Zola, sont sans doute les enfants qui connurent le mieux le domaine. Une photo prise en 1894 montre la petite fille affairée à distribuer la pâtée aux chiens devant la cuisine. Elle doit avoir une dizaine d’années.

			Mais, c’est bien Albert Laborde, le futur collaborateur de Pierre Curie, qui aura laissé les plus charmants souvenirs d’un Médan plein de vie. Il se souvient avoir escaladé les échafaudages montés le long des murs du billard que l’on finissait de construire. C’est lui qui contemple, sur le rebord de la cheminée du cabinet de travail d’oncle Émile, les « jouets mécaniques enfantins de baraques foraines : les forgerons, la crécelle, le diable sortant d’une boîte ». Grâce à Albert, on exhume la longue boîte du jeu de croquet, les jeux de boules, le damier et l’échiquier que ne dédaigne pas Zola ; on s’essaie au tapis vert du grand billard ; on mime Le Balcon de Manet et Le Penseur de Rodin ; on forme une ronde joyeuse et enlevée devant l’allée des tilleuls ; on apprend en se promenant dans l’air embaumé des nuits d’été, de la bouche du grand homme, le nom des constellations.

			Il n’est plus question, comme en juin 1881, de ressasser « aux heures du soleil baissant, du jardin sans arbres, de la maison sans enfants, une tristesse » que ressentirent Daudet et Goncourt. Sans compter qu’à partir de l’été 1889, tout va changer. Désormais Émile déserte Médan l’après-midi, bravant le soleil à l’aide d’une grande ombrelle d’alpaga grise doublée, pour aller retrouver à quelques petits kilomètres de là, à Cheverchemont, Jeanne Rozerot qui vient d’avoir une petite fille, Denise. Sa fille.

			VIII

			Zola s’épanouit dans la jeunesse, la vitesse et le métal

			Le train sifflera trois fois. – Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu pas venir Jeanne ?  – Cyclisme et tricyclisme.

			La cinquantaine chez Zola s’accompagne d’un coup de fouet vital. Pas question de se reposer sur ses lauriers, eussent-ils grandi dans le jardin de Médan. Jamais il n’a cessé au long des années d’écriture d’observer la modernité en marche. Ses livres sont le reflet de la révolution industrielle dans ce qu’elle draine d’enthousiasmes et de miasmes. Le rouleau compresseur minier, l’essor des grands magasins, le « Paris tranché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons » qui consacre la vision d’Haussmann ne finissent pas de l’interroger. Le chemin de fer l’intéresse particulièrement. Que Médan ait vue sur voie ne le gêne pas. Il semble au contraire que cela l’enchante. C’est l’assurance de pouvoir faire venir facilement ses amis dont il ne compte pas se défaire. C’est l’opportunité de garder un œil sur l’extérieur, bien au chaud dans son asile d’écriture. Cézanne l’a bien compris, qui se trémousse dans son wagon le 23 juin 1879 : « Je suis arrivé sans éclaboussures à la gare de Triel, et mon bras agité à travers la portière, quand j’ai passé devant ton castel, doit t’avoir révélé ma présence dans le train que je n’avais pas manqué. »

			Célébrer le chemin de fer, c’est enfin affirmer son appartenance à un courant de pensée qui réunirait naturalisme et impressionnisme. Pour lui, assurément, « là, [dans les gares] est aujourd’hui la peinture, dans ces cadres modernes d’une si belle largeur. Nos artistes doivent trouver la poésie des gares, comme leurs pères ont trouvé celle des forêts et des fleuves ». En avril 1877, Monet montre l’exemple en présentant sa série de sept Gares à l’occasion de la troisième Exposition impressionniste. Le peintre a posé son chevalet en plein milieu de la gare Saint-Lazare qui est alors la tête de ligne pour tout l’ouest de la France, qui est surtout pour la proche campagne vers laquelle les Parisiens se précipitent pour canoter, barboter, danser, peindre et… écrire. C’est la ligne qui mène en droit fil chez Flaubert, en passant devant la maison d’Émile ! Le dimanche de Pâques 1880, en route pour Croisset, le nez écrasé sur la vitre de leur compartiment, Goncourt, Daudet, Charpentier et Zola scrutent le paysage. « Nous y voici, tenez, après le pont. C’est la voix de Zola, qui nous annonce sa propriété à Médan. J’aperçois, dit Goncourt, dans un éclair, une construction à la tournure féodale, qui semble bâtie dans un carré de choux. »

			Émile aime le train vu de son balcon. Émile aime sa maison vue du wagon. Tant et si bien qu’il finit en 1890 par publier son « roman de gare », un « beau roman moderne […] sur le chemin de fer », La Bête humaine, qui se déroule précisément le long des lignes qui partent de Saint-Lazare. Ce qu’il veut « rendre vivant et palpable, c’est le perpétuel transit d’une grande ligne entre deux gares colossales, avec stations intermédiaires, voie montante et voie descendante ».

			Le passage des trains rythme les journées de Médan. Le bruit des express de Dieppe et du Havre troue le silence des nuits paisibles. On a dénombré près de soixante passages de train quotidiens. Bientôt, les Zola connaissent sur le bout des doigts l’indicateur des chemins de fer. C’est une redoutable arme secrète. Autant, il ouvre les bras bien grand quand il s’agit de recevoir les happy few, autant il entrebâille à peine sa porte au commun des mortels qu’il soumet bien souvent au supplice ferroviaire. Jean- Claude Le Blond-Zola s’est amusé à le décrire très mathématiquement.

			« [Zola] ne reçoit que sur rendez-vous et ne se montre alors que l’après-midi à partir de 3 heures 30, la personne attendue ayant pris le train de 2 heures qui l’a conduite à 3 heures à Villennes, une bonne demi-heure de marche lui étant ensuite nécessaire pour abattre les 2,5 km conduisant à Médan [À peine introduit, elle est rejointe] par Zola qui, l’entretien terminé, la reconduit. De la propriété, elle n’aura rien vu d’autre que l’étroite cour d’entrée, un petit corridor et une pièce de 12 m2 sobrement meublée. Un train en fin d’après-midi, à 5 heures 45, la reconduit à Paris où elle parvient une heure plus tard. »

			Le procédé est expéditif et a fait plus d’une fois ses preuves.

			Le chemin de fer est le meilleur ami de l’écrivain qui veut écrire en paix et cherche à se divertir. Quand Émile se lancera dans la photographie, il expérimentera la science de la prise de vue en mouvement en photographiant, de son balcon, les trains passant à toute vapeur. Oui, vraiment, la vitesse, le métal en mouvement, la griserie des kilomètres avalés, l’emballent. Rien d’étonnant que son fils Jacques se souvienne d’une conversation tenue à Verneuil en 1902 au cours de laquelle il fut question de l’acquisition d’une voiture ! Pourtant, le train qu’il aime tant est cause chez Zola d’un cauchemar récurrent dans lequel il se voit périr sous un tunnel éboulé ; pourtant le train sera le témoin de sa fuite piteuse en Angleterre, rideau tiré, regard baissé, vêtements froissés.

			Entre le train et la voiture, il reste un espace pour la bicyclette. Si la petite reine, alliage de métal, de modernisme et de vitesse avait tout pour plaire à Émile, elle fut surtout le destrier qui manquait au chevalier à la barbe grisonnante pour aller retrouver sa belle. La belle, c’est Jeanne Rozerot qui entre au service de Mme Émile Zola comme femme de chambre et lingère au printemps, peut-être un petit peu plus tard, dans l’été 1888. Orpheline de mère comme elle, elle a pareillement connu une enfance difficile. La jeune fille, vingt et un ans, l’œil marron et clair, douce et discrète, bonne ouvrière, est jolie. Alexandrine en est satisfaite au point de l’emmener à Royan en août de la même année. Au sortir de l’été, en octobre 1888, Jeanne quitte le service des Zola. Il n’y a pas de journaux intimes, pas de lettres, pas de témoignages qui racontent l’amour naissant. On sait seulement qu’Alexandrine, une fois de plus souffrante, garda la chambre à Royan et encouragea Émile à se distraire… Rien ne nous dit non plus dans quelles conditions Jeanne est partie, renvoyée sur le conseil des bonnes amies d’Alexandrine ou démissionnaire à la demande de Zola ? Seules les suppositions surnagent dans ce lac de félicité brumeux. Henri Mitterand considère que rien ne fut consommé entre la jeune fille et l’écrivain avant le 11 décembre 1888. Il en brandit pour preuve un billet doux qu’Émile envoie à Jeanne le 11 décembre 1898 : « À ma bien-aimée Jeanne, mille bons baisers du fond de mon exil ; en souvenir du onze décembre 1888. »

			L’homme en pleine crise qu’était Zola en 1887 et 1888 ne se doutait pas qu’il écrivait sa propre histoire en racontant dans Le Rêve le roman d’« un homme de quarante ans, n’ayant pas aimé, jusque-là dans la science, et qui se prend de passion pour une enfant de seize ans ». Il se sera trompé que de quelques années : au moment du coup de foudre, il a quarante-huit ans et Jeanne vingt et un.

			En tout bien tout honneur et en attendant mieux, Jeanne est installée, dès son départ de Médan, rue Saint-Lazare à un quart d’heure de marche de la rue Ballu qu’habitent alors les Zola. Très vite, il sera hors de question que la jeune femme reste parisienne pendant les périodes médanaises. Pour être précis, pas question que Jeanne et Denise restent parisiennes. Une petite fille est en effet née des amours de l’écrivain et de la soubrette, le 20 septembre 1889. Elle est brune et a les yeux verts. Henry Céard et Paul Alexis sont les premiers dans la confidence qui n’en est pas moins tardive. L’enfant est baptisée. Céard, choisi comme parrain, supporte mal de devoir faire des cachotteries à Alexandrine. Peut-être n’en peut-il plus non plus de faire l’archiviste à tout faire pour Émile. En tous les cas, sans crier gare, il quitte un beau matin le navire. Une boîte de dragées du baptême de Jacques, le fils d’Émile et Jeanne, l’attendra en vain chez les Rozerot. Chez les Alexis, le scénario est autre. Marie Alexis est choisie comme marraine de Denise, Paul comme parrain de Jacques qui naît le 25 septembre 1891. Alexandrine, le 10 novembre 1891, par une lettre anonyme est « officiellement » mise au courant de l’existence de la seconde famille. Ivre de rage, elle somme Alexis, leur vieil ami de toujours, « assurément le plus pittoresque des Médanais », de choisir entre elle et eux. Il choisit et, comme le dira franchement Jacques, « il fut foutu à la porte par Mme Zola ». Seuls les Desmoulin et les Fasquelle navigueront sans heurts entre les deux Médan.

			Car, à n’en pas douter, il y a dédoublement de Médan. Il intervient en deux temps. Tout d’abord, par un jeu d’optique, Zola étire son domaine au-delà de la Seine, par-delà l’île. Pour y parvenir, il installe Jeanne en 1889 à Cheverchemont dans la villa des Framboisiers. Du premier étage de la villa on aperçoit Nana et Germinal. Denise, pourtant bien petite, se souvient que « la vue était directe, sans arbres gênants ni constructions à cette époque. De cette manière, à heure convenue, ils pouvaient convenir d’un rendez-vous galant et astronomique ! »

			Sérénade à deux balcons ! Émile et Jeanne font mieux que Roméo et Juliette, mieux que Cyrano et Roxane ! Si leurs rendez-vous sont « astronomiques », c’est à grand renfort de verres grossissants. À Jeanne, une longue-vue puissante. À Émile, une lunette d’approche. Cheverchemont est séparé de Médan par 5 kilomètres que les lorgnettes réduisent à quelques centimètres. Émile, qui se sait « surveillé de très près », écoute les bruits du couloir avant d’honorer ses rendez-vous amoureux. Rassuré par le silence, il sort de sa cachette la lunette, se place à gauche de son balcon, jette un dernier coup d’œil derrière lui et brandit son instrument. Le voilà bientôt qui sourit et fait de grands gestes de la main. Alexandrine se débarrassera de la lunette à la vente après décès de mars 1903. À la corbeille, les Cézanne. À la casse, la lorgnette d’amour.

			En 1895, Zola fait déménager Jeanne et les enfants à Verneuil, de l’autre côté de la Seine. Ils vivent désormais sur la même rive. La maison est plus ou moins à la même distance de Médan que la villa des Framboisiers mais a l’immense qualité d’avoir une façade de forteresse. Seules, une petite fenêtre et une épaisse porte se donnent à voir aux curieux qui longent la rue de Bazincourt. Côté jardin par contre, le cottage est troué de six grandes fenêtres et d’une porte qui donne sur un petit perron qui s’ouvre sur un large parc « très vert, avec deux grandes pelouses, un bassin, des arbres formant un sous-bois, une butte en labyrinthe, et des massifs, des allées cachées, puis un potager superbe, fleuri de dahlias et de roses trémières ». Outre qu’elle est « enclose de murs, où pas un regard étranger ne pouvait pénétrer », la maison de Verneuil ressemble comme une sœur à Médan : pelouses, bassins, sous-bois, potager, salon de jardin. Rien ne manque, même pas « les grandes discussions littéraires » entretenues ici par « les voix passionnées » d’Alexis et de Zola. L’espace de quelques heures, chaque jour, l’écrivain laisse à Médan l’efficacité d’Alexandrine et les aboiements des chiens, et s’en va profiter de la douceur de Jeanne et du babil de ses enfants. C’est un Médan bis, juste « plus simple, plus familial, plus intime », écrit Denise. Émile finit d’être comblé par les massifs de « toutes les fleurs imaginables » qu’il y trouve.

			Il y eut une tentative, une seule, de faire de Verneuil et de Médan un unique et même domaine. Ce fut le jour où Émile décida de mener Jeanne et les enfants sur l’île du Platais par la Seine à bord de L’Enfant roi. Ce fut un fiasco. Denise, déséquilibrée, fit un faux pas et tomba à l’eau. On la repêcha et on fit demi-tour. Durant l’affaire Dreyfus, Médan et Verneuil furent identiquement assaillis et particulièrement durant l’exil de Zola en Angleterre. La presse, les anti-dreyfusards, la police assiégèrent les deux maisons des femmes de l’écrivain.

			Mais nous n’en sommes pas encore là. Ce qui taraude pour l’instant Émile Zola, c’est de réussir à passer le plus de temps possible avec sa famille clandestine. C’est là que la bicyclette entre en scène !

			On raconte que l’écrivain prit des leçons de cyclomanie – ça se faisait – dans un manège à Paris ! Peut-être cela se passa-t-il au manège Petit de l’avenue des Champs-Élysées, réputé et bien fréquenté. Pourtant, c’est d’abord à pied, au prétexte de longues marches hygiéniques, que l’amoureux vole retrouver sa promise dans les premiers temps. Il y a 4 kilomètres et un pont à péage qui séparent les tourtereaux. Le receveur des droits de passage du pont, Victor Bagros, mécanicien de son état, a son atelier tout proche. Il y fait de l’entretien et de la réparation. Et puisque l’engin fait fureur, il y vend des bicyclettes. Or, voilà que depuis quelque temps il voit régulièrement passer un monsieur bien mis, la barbe courte, le pas soutenu, une canne ombrelle à la main, très urbain. Invariablement il repasse dans l’autre sens deux heures plus tard, soulève à nouveau son chapeau, s’allège de son sou et repart comme il est venu. Bagros, intrigué, fait son enquête. Il finit par apprendre qui est l’inconnu et lance un bel après-midi un sonore « Bonjour, M. Zola ». Zola sourit. Déformation professionnelle, au fil du temps, l’écrivain commence à demander à Bagros des éclaircissements sur son métier de mécano, sur le montage des bicyclettes. Ils sympathisent et finissent par se donner de l’Émile par-ci et du Victor par-là. Zola lui achète une première bicyclette et retourne tout content à Médan présenter son nouveau joujou. Désormais, il peut rejoindre plus rapidement Verneuil, même s’il doit abandonner son engin à hauteur du pont car la fin du chemin n’est praticable qu’à pied. Jean-Claude Le Blond-Zola, que l’histoire semble avoir follement amusé, rentre dans les détails, nous apprend que, selon la légende familiale, c’est Bagros qui aurait appris à Jeanne à monter à bicyclette et se demande, malicieusement, comment diable son grand-père transportait à vélo la fameuse ombrelle d’alpaga que Denise se souvient avoir vu chaque après-midi apparaître au loin, annonçant l’arrivée de son père.

			On voit d’ici la scène. Cette version zolienne des Coquelicots de Monet, cache le chaos qui secoue Médan dans ces années-là. « Ma femme devient folle », confie Émile à Alphonse Daudet. Ce doit être vraiment insupportable pour qu’il se risque à révéler une chose tellement intime. Ça ne lui ressemble pas. C’est qu’« il a eu à craindre de se voir éclaboussé du sang de ses enfants, du sang de sa maîtresse, assassinée par sa femme, à craindre de se voir lui-même défiguré par cette furie dont les hurlements le forçaient à se calfeutrer la nuit dans sa chambre, pour qu’on ne l’entendît pas ». Zola est en larmes en ce 10 février 1895. Goncourt rapporte l’anecdote, mais ne la commente pas, un peu gêné. La « Gorgone-Zola » finit par se calmer et prend l’air en multipliant les voyages « en amoureux » avec Émile.

			Ils se mettent finalement d’accord sur un arrangement. L’après-midi, il n’y sera pour personne, pas même pour sa femme. Zola après le déjeuner, quand il est à Paris, rejoint désormais sa seconde famille, rue Taitbout, dans le nouvel appartement, plus grand, plus gai, qu’il a trouvé pour Jeanne. Le même arrangement se met en place à Médan-Verneuil. Après la matinée studieuse et le déjeuner, Zola pique un petit somme. « Il conservera toujours cette habitude de faire la sieste, habitude que les gens du Nord ne connaissent pas. » Puis, réveillé, joyeux, en « veste de velours boutonnée jusqu’au col, culotte serrée sous le genou dans des bas de laine, souliers bas », coiffé d’un curieux chapeau de paille en forme de casque colonial en été, d’un béret basque en laine tricoté le reste de l’année, il enfourche sa bicyclette et engloutit les quelques kilomètres qui le séparent de la maison-mère. Il réintègre à 6 h 30 la maison-épouse.

			« Parfois, raconte Denise, mes parents partaient avec Mme Alexis à bicyclette ; quant à Paul Alexis, incapable de se tenir en équilibre sur deux roues, il les suivait sur un tricycle, mais il renonça vite, car il était rapidement semé. »

			Autour de Zola, tout le monde se met à pédaler. Alexandrine, comme Alexis, opte pour le tricycle. Mais au contraire du banni de Médan, elle ne jette pas l’éponge. Une photo de groupe prise en 1899 la montre conquérante, mains sur le guidon, corps en extension, les pieds en appui sur la barre qui relie les deux roues arrière. Une carte postale faite maison, envoyée en 1902 à Suzanne Bruneau, la montre pédalant et souriante, en mini-bibi et large jupe, très digne. À droite, un petit mot facétieux : « cette tricycliste te porte des baisers affectueux. » Les cyclistes de Médan sont à l’avant-garde. En 1889, le stand vélocipède avait fait un four lors de l’Exposition universelle. Au début des années quatre-vingt-dix, seuls quelques casse-cou s’essayent à la bécane dans les allées fashionables des Acacias et des Poteaux, dans le Bois de Boulogne. C’est tout. Nous sommes à des années-lumière des hordes de cyclistes qui encerclent aujourd’hui l’hippodrome de Longchamp, qui brûlent les feux à Paris. Charpentier et Desmoulin adoptent sans hésitation cet engin grisant et novateur. Les jeunes Laborde en raffolent. On voit sur les clichés Élina en jupe bouffante et courte, vélo en main et Albert, à pleine vitesse, faisant l’acrobate, jambes tendues par-dessus le guidon. Concurrencé par le cheval de fer, Pinpin chien n’est plus la vedette incontestée des photos de l’époque. Il lui faut trottiner, langue pendante, à la hauteur des roues de son maître pour être certain de figurer sur le cliché.

			À Médan bis, Jeanne s’y met en un éclair et devient dès 1895 une cycliste émérite. Elle arbore une garde-robe de circonstance pratique et seyante. Émile la photographie sous toutes les coutures. Voilà Jeanne en tailleur jupe plissée et canotier. Voilà Jeanne encore, toute en courbes, en culotte bouffante sombre et veste à manches gigot claire.

			« Ah ! la culotte, la culotte ! continuait-elle en plaisantant. Dire qu’il y a des femmes qui s’entêtent à garder leur jupe pour monter à bicyclette ! » Ce n’est pas Jeanne qui parle mais son double, Marie, l’héroïne du Paris qu’Émile écrit en 1897-1898. Marie pédale aux côtés de Pierre Froment.

			« Les costumes presque identiques, dans la liberté d’allures qu’ils permettaient, aidaient sans doute à cette fraternité joyeuse, d’une tranquille bonhomie. Mais c’était encore autre chose, la santé du grand air, l’allégresse de l’exercice pris en commun, tout ce plaisir de se sentir libres, et bien portants, en pleine nature. […] Cela les ravissait de rouler de nouveau côte à côte, comme deux oiseaux accouplés, planant d’un vol égal. Les grelots tintaient, les chaînes avaient leur petit bruissement léger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation, très à l’aise, très intimes, comme isolés du monde, emportés très loin et très haut. »

			Si ce n’est pas du vécu ! On sait par Denise que souvent Émile et Jeanne partaient ainsi en amoureux sur les routes de campagne. Aussi quand « Zola, maigri, bien portant, allègre, […] enragé de la bécano », dit à Guillemot en 1897 : « tous les jours, après déjeuner, j’enfourche ma Souplette, et je vais à Meulan, à Pontoise, dans les environs, voir Mirbeau, des promenades, de petites étapes, 40 ou 50 kilomètres… », on rit doucement. Meulan ? Pontoise ? 50 kilomètres ? Tour du pâté des maisons de Médan et Verneuil plutôt ! Le journaliste semble en tout cas impressionné de voir « Émile Zola, mollets, et complet cycliste, partir en promenade ; il pédale ferme… ». S’il pédale ferme, c’est pour aller plus vite retrouver Jeanne !

			Émile affirme posséder une bicyclette de la marque Souplette, mais on ne la voit sur aucun des clichés pris à l’époque. De nombreuses photos le montrent bien sur un vélo en métal à frein avant, corne-sonnette, sacoche et compteur kilométrique, mais pas sur une Souplette, cette bicyclette en bois courbé, à la ligne sublime, légère et, comme son nom l’indique, ultra-souple. On regrette ! Néanmoins, on se console avec les charmants petits modèles qu’Émile offre à son retour d’Angleterre à ses enfants. « Là-bas, à Verneuil, que de belles promenades [ils ont faites] à côté d’eux, à bicyclette, par le bois, dès l’été de 1899. » Sur une jolie photo, Jeanne est encadrée par ses deux enfants, tous les trois pédalant vers Émile. Jacques est en costume marin, une seule main sur le guidon, Denise tout sourire. L’engin fut cause pourtant d’une des rarissimes gronderies de son père. « Père indulgent, il ne nous punissait jamais ; une seule fois, en Angleterre, il se fâcha contre mon frère qui était très capricieux pour la nourriture ; une autre fois, ce fut contre moi, à Verneuil : il voulait me photographier sur sa bicyclette tenue par Jacques, je mourais de la peur de tomber et me mis à pleurer, la photo fut prise par mon père impatienté. » La photo, qui est parvenue jusqu’à nous, montre la petite fille, le cheveu malmené, les sourcils froncés de détresse, la bouche arrondie et minuscule. Tout le portrait de Zola enfant !

			Sur une autre photo, les deux enfants dans la même posture semblent rassurés par la présence de leur père à leur côté. On a l’impression que Zola vient à peine de descendre de vélo. Un bout de mollet poilu apparaît entre le knickerbocker et la chaussette. Ce n’est pas grave, plutôt émouvant même. C’est un instant heureux qui est à cette minute immortalisé.

			IX

			Et Zola devint l’Écrivain-Soleil

			Chambre noire pour photos lumineuses. – Un sarcophage égyptien, et puis quoi encore ? – Jardin ordonné, ferme, perspective : la tentation de Versailles.

			Pour fixer le bonheur, rien de tel que la photographie. Elle entre tambour battant dans la vie d’Émile Zola en 1888 pour ne plus jamais en sortir. Elle va imprimer sur papier la légende de Médan, autochronique d’un règne littéraire total. Plus besoin d’un Voragine pour écrire sa légende dorée, ni d’un Joinville, ni d’un Saint-Simon, ni d’un Las Cases pour tenir la chronique. Saint Louis, Louis xiv et Napoléon auraient applaudi à deux mains. Céard, Maupassant ou Alexis, qui furent les mémorialistes du Médan première mode, ne sont plus disponibles ? Ce n’est pas plus grave que cela puisque Zola devient frénétiquement photographe. Chez lui, le hobby va friser l’obsession.

			C’est Victor Billaud, directeur de la Gazette des bains de mer de Royan, journaliste autodidacte, imprimeur, publicitaire, qui initie les trois compères en complets blancs, Charpentier, Desmoulin et Zola, à la photographie. Charpentier est tout de suite mordu. Zola prend son temps pour mieux tomber dans la marmite photographique. En 1888, Billaud lui donne quelques leçons. Par la suite, il demande à Paul Nadar, fils de Félix et représentant de Kodak en France, de parfaire ses connaissances techniques. Alors seulement, Zola se met à vraiment photographier. Comme en littérature, il lui aura fallu constituer des « dossiers préparatoires » avant de se lancer.

			C’est aux alentours de 1895 que la cadence des prises de vue s’accélère. À cette date ses deux enfants sont nés. Ils font sa joie. Zola fixe sur la pellicule les moments qu’il passe avec eux. En 1897, il fera relier pour Jeanne dans un album élégant sur le plat duquel il aura fait inscrire en lettres dorées « Denise et Jacques. Histoire vraie par Émile Zola », les « photographies […] faites de [leurs] chers enfants, […] dans leur jardin de Verneuil de juin à septembre 1897 ». C’est peut-être le seul journal intime que Zola nous ait laissé. Denise et Jacques courent vers leur père, grimpent sur sa bicyclette, jardinent les mains dans la terre meuble. Ils sont pris en photo, le cheveu en bataille, le serre-tête de guingois, l’air polisson, le sourire aux lèvres. « Parfois, à Verneuil, il assistait à la douche que ses enfants faisaient subir à la perruche, pendant les grosses chaleurs, et cela lui donna l’idée de prendre quelques photographies où elle est l’héroïne de la scène. » La perruche Cocotte, nous le savons, « n’était pas précisément bonne, si elle était d’un très joli vert » et appréciait très moyennement les bains forcés, ce qui faisait rire franchement Émile. Zola riant ! Voilà qui n’est pas banal. Denise reconnaît qu’il riait peu, « mais comme il souriait de bon cœur » ! Pas une photo ne le montre autrement que l’œil triste, le lorgnon sévère, la bouche close. Sur les photos de Médan, il apparaît parfois moins préoccupé qu’à l’habitude, le mollet à l’air, assis sur une botte de paille, en train de deviser les bras croisés, entouré de Philippine Bruneau et d’une autre jeune femme, qui semblent le taquiner. S’il ne rit pas, s’il ne sourit pas, ses photos le font pour lui. Taquin, devant le pavillon Charpentier, il fait prendre la pose à Alexandrine, aux Laborde et à Georges Loiseau, le mari d’Élina. Chaque tableau est amusant. Sur l’un d’eux, figés comme des statues, Albert sourit en coin en regardant sa tante alors que debout, à gauche, Loiseau tente de voler un baiser à Élina interloquée. Une autre série fixe une ronde improvisée dans laquelle sont entrés Alexandrine, Amélie Laborde et ses enfants. Se tenant par la main, les filles se laissent entraîner dans un éclat de rire par un Albert bondissant. Le mouvement est tellement vif que Zola n’a pas le temps de cadrer et tronque l’image qui n’en ressort que plus vivante.

			Albert dira que « l’ère de la photographie » supplanta « les jeux d’enfants… en famille » dès l’été 1893. Moins de parties de croquet, plus de séances de pose. Zola sort volontiers son appareil photo à l’heure du thé. C’est un moment privilégié de la journée qui réunit à heure fixe tous ceux qui séjournent alors à Médan. L’ambiance est déboutonnée. Les uns se penchent vers l’objectif, d’autres discutent, celle-là se prélasse allongée dans un fauteuil d’osier, Charpentier disparaît derrière le parasol. Alexandrine fait monter Fanfan et Pinpin sur la table et Émile les immortalise à leur tour. Pinpin n’a d’ailleurs pas attendu qu’on l’invite. Il « était là si souvent qu’il existe beaucoup de photographies » du roquet apparaissant ici, trottinant là, assis au milieu de tous. Zola prendra aussi assez souvent le cheval Bonhomme en photo, attelé pour aller à la gare ou sans harnachement, tenu par un domestique à la manière des haras nationaux. Il prend le temps aussi de photographier son personnel, non pas en rang d’oignons accueillant le maître de maison, mais dans leurs occupations quotidiennes. Sous l’influence photographique, Médan se cristallise et s’oppose au monde en constant changement qui piétine à sa porte. Le domaine devient une enclave de tendresse dans un monde des idées qui annonce les futurs affrontements de l’affaire Dreyfus. Émile aime son Médan. Il le photographie pour mieux le posséder. À son avis, « vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous n’en avez pas pris une photographie révélant un tas de détails qui, autrement, ne pourraient même pas être discernés ». Il va donc photographier les bâtiments, les perspectives, l’île, les barques Nana et L’Enfant roi, la ligne de chemin de fer, nue ou parée de ses trains, la salle à manger, le billard, les amis qui s’y retrouvent, des bouquets, ses animaux. Bientôt il fera des plans larges à l’aide d’un Kodak panoramique n° 4 acquis en 1889. Des appareils, il en possédera une dizaine. Des photographies, il en prendra quelque six mille.

			Il réserve pour Paris les séances de pose plus académiques qui ont pour modèle Denise ou Suzanne Bruneau. Suzanne, dans sa splendeur de petite fille, n’aurait pas déplu à la très grande photographe britannique Margaret Cameron, qui commença la photographie en 1863 – comme Zola – à quarante-huit ans… On ne peut passer sous silence les très nombreux portraits de Jeanne. À la manière de Rubens, Émile la dénude délicatement ou la surcharge d’ornements ; mais à Verneuil, il la prend en photo telle qu’elle est, en jolie cycliste ou en vacancière nonchalante. À son tour, elle passera derrière l’objectif mais un peu seulement, au contraire d’Alexandrine et d’Albert qui sont pris par la fièvre qui dévore leur mari et oncle. « La photographie tint une place de choix dans la vie de Médan ; chacun de nous s’y laissa plus ou moins entraîner par Zola », reconnaîtra le neveu !

			Parfois, ils descendent ensemble s’enfermer avec Émile dans sa chambre noire. Des chambres noires, il en installe très vite trois : une à Paris, la meilleure selon lui, une à Verneuil, une à Médan. Bien que la situation soit aplanie, il serait maladroit de venir tirer les plaques prises de Jeanne et des enfants sous le nez fureteur d’Alexandrine. À Médan, la pièce est située « dans le sous-sol de l’antichambre de la salle de billard […]. Elle présente une longue table de manipulations […] scellée au mur sous une double-fenêtre s’ouvrant sur de larges carreaux rouges inactiniques [qui diffusent une lumière à laquelle le papier photosensible noir et blanc est insensible] puis sur la lumière du jour ». Là, il s’isolait plusieurs heures de suite et expérimentait techniques et papiers. Il y fabriquait des cartes postales maison. Sa technique de cadrage, de mise au point et de développement progressa au fil des années, sans interruption, au point que certains experts étudient aujourd’hui son œuvre photographique comme celle d’un artiste à part entière.

			Dans sa chambre noire, « jamais Zola ne travaillait sans revêtir un tablier ». On le voit ce tablier clair à poche centrale ceint en dessous de la taille par Émile sur deux clichés pris le 21 septembre 1902, une semaine avant sa mort, par Albert Laborde. Sur l’une d’elles, son oncle vérifie, à la lumière du jour, la tête relevée, le bras tendu, les produits qui transparaissent au travers d’un récipient gradué. On doit une fière chandelle à Albert qui, photographe en second, a su prendre sous toutes les coutures Zola à Médan : à bicyclette ; se balançant avec Pinpin sur le fauteuil à bascule du chalet de l’île ; lisant sur la méridienne de son cabinet de travail, la jambe droite comme toujours repliée sous la gauche ; un genou en terre prenant une photo de groupe dans le jardin ; assis, légèrement dépenaillé, sur un des bancs en compagnie d’Amélie et Élina et tenant la main qu’Alexandrine, placée debout en arrière-plan, lui a tendue. Parfois c’est elle qui le prend en photo. Les deux clichés de Zola dans les champs – le portrait d’Émile couché dans l’herbe faisant la sieste avec Pinpin et Zola qui trône sur une meule de paille – ont « été pris le même jour. […] Certainement c’est une des rares photographies que j’ai réussies », ajoute Mme Zola cherchant peut-être les compliments !

			Émile se tire lui-même le portrait à l’occasion. Pour bien faire, il a mis au point un obturateur « à volets commandés par compression d’air » dont le tube de jonction a été allongé de quelques mètres. Grâce à cet ingénieux bidouillage, il gagne la possibilité de multiplier les poses. C’est ainsi qu’il se prend en photo à califourchon sur un de ses gros chiens dont il tient les oreilles comme les manches d’un guidon. Ce n’est pas Bertrand qui est photographié – il est mort en 1882 – mais sans doute l’un des aimables gardiens qui lui ont succédé à Médan. En 1901, il adresse à un nouvel adorateur, Maurice Le Blond, un autoportrait dont il est passablement content : « Le cliché n’est pas très bon, mais je trouve la physionomie excellente, caractéristique. » On l’y voit en béret tricoté, la barbe bien taillée, le cou dégagé, la chemise fermée par un cordon de passementerie cousine des cravates de cow-boys. Il regarde droit devant lui. Zola se présente attentif, à l’écoute, la ride tonique, le nez puissant sur lequel a été faite la mise au point.

			Si Louis xiv dansa, Zola photographia. Et comme un seul homme, leurs cours respectives leur emboîtèrent le pas. Il fait bon faire partie du cercle des intimes de l’écrivain. La cour médanaise est particulièrement bon enfant. Mais elle est aussi singulièrement difficile à pallier. La quête du saint Graal zolien n’est pas de tout repos. La première épreuve consiste à maîtriser le dragon moderne qu’est le train. Et on l’a vu, la vapeur brûlante qu’il exhale furieusement n’est pas ce qu’il y a de plus à craindre. Après avoir déchiffré l’indicateur des chemins de fer, il faut encore amadouer sa Seigneurie. Maupassant a conté dans ses Dimanches d’un bourgeois de Paris combien Zola sait être glacial. Mais ne voulant pas nous laisser sur une fin sévère et parce qu’il est bon camarade, Maupassant, à la fin de sa nouvelle, donne la clé pour rentrer dans les bonnes grâces du maître de Médan. Nous avons laissé tout à l’heure Patissot, le héros transparent de l’histoire, et le journaliste qui l’accompagne, accueillis par la meute des chiens aboyeurs. On les retrouve parqués dans le salon antichambre du rez-de-chaussée puis menés jusqu’au cabinet de travail, « un appartement tellement vaste et grandiose qu’il accaparait l’œil tout d’abord, et que l’attention ne se portait qu’ensuite vers l’homme, étendu, quand ils entrèrent, sur un divan oriental où vingt personnes auraient dormi.

			Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main deux sièges et se remit sur son divan, une jambe repliée sous lui. Un livre à son côté gisait, et il maniait de la main droite un couteau à papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps, d’un seul œil, en fermant l’autre avec une obstination de myope.

			Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite, et que l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en le regardant fixement par moments, Patissot, de plus en plus gêné, considérait cette célébrité. […] Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain lui répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait cependant plus tard ; que son plan même n’était point encore suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un congé, et les deux hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un désir envahit Patissot : il voulait que ce personnage si connu lui dît un mot, un mot quelconque, qu’il pourrait répéter à ses collègues ; et, s’enhardissant, il balbutia :

			“Oh ! Monsieur, si vous saviez combien j’apprécie vos ouvrages !”

			L’autre s’inclina, mais ne répondit rien. Patissot devenait téméraire, il reprit :

			“C’est un bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui.”

			L’écrivain salua encore, mais d’un air roide et impatienté. Patissot s’en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant :

			“Quelle su-su-superbe propriété !”

			Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer l’étendue de la perspective. […] Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la maison leur fut ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine élégante dont les murs et le plafond même, recouverts en faïence à dessins bleus, excitent l’étonnement des paysans ».

			Zola, en monarque excentrique et mal aimable nous fait rire, nous qui avons été introduits dans son intimité pleine de bienveillance et de liberté. Il n’en reste pas moins que l’aspiration seigneuriale n’est pas totalement sans fondement. Le plafond du billard à poutrelles saillantes n’est-il pas copié d’un des plafonds du château de Beauregard ? Les extrémités des poutres ont été enrichies des blasons des villes d’Aix-en-Provence, la ville de l’enfance ; de Corfou, patrie de Nicoletta Bondioli, sa grand-mère paternelle. En mai 1886, alors qu’il arpente la Beauce en vue d’écrire La Terre, l’idée lui vient d’y ajouter celui de Dourdan, berceau maternel. À cet étalage géo-généalogique, il faut ajouter le lion ailé de saint Marc, symbole de la Venise paternelle et les armoiries de la famille Médan de Beaulieu, exhumées par Céard en 1885.

			Quitte à faire dans le féodal, autant viser le seigneur des seigneurs. Et c’est un peu partout dans la maison, aux plafonds, aux murs et aux vitraux, que la fleur de lys, la fleur royale, fleurit. Elle colonise le manteau de la cheminée du cabinet de travail, voisinant avec des mouchetures d’hermine et la devise Nulla dies sine linea. Le plafond de la salle à manger, la plaque de cheminée du billard, les vitraux anciens de la salle à manger sont aussi fleurdelisés. Dans le billard, devant l’âtre, au sol, une mosaïque représente une salamandre, l’emblème de François ier. Elle est bien en vue surmontée, non pas d’un F. couronné, mais des initiales E. Z.

			La tentation de Versailles finit par contaminer les jardins de Médan. Le hasard a pourvu le domaine d’un jardinier nommé Lenôtre… Aucun rapport entre Octave Lenôtre et André Le Nôtre, le roi des jardiniers et le jardinier du Roi, mais il n’est pas à douter que la coïncidence plut aux Zola, jaloux de leurs terres. Les fenêtres de la façade de la maison donnent sur un « jardin à la française ». Peu fréquenté par les promeneurs de Médan, il se contente de s’ouvrir sur une perspective – toutes proportions gardées – identique à celle que l’on découvre de la Galerie des glaces. À la différence près que le Grand Canal, alimenté par les eaux détournées de la Bièvre, est remplacé ici par la Seine dont Zola n’a pas été obligé de changer le cours ! Les promenades dans les allées ont un je-ne-sais-quoi de versaillais aussi. Les orangers en caisses y sont peut-être pour quelque chose, ou bien encore le remarquable potager du roi Émile. À perte de vue, le domaine de Médan s’offre aimablement au regard. Zola s’est donné du mal pour en arriver là. Mais ce que l’Écrivain-Soleil veut, les dieux veulent.

			Par ailleurs, Zola semble avoir été frappé par un curieux « syndrome de Marie-Antoinette ». Pas de moulin à Médan, mais une laiterie, une étable « dallée, avec de belles mangeoires en marbre… et les noms des vaches […] gravés dans le mur », une bergerie, un colombier, une porcherie, des clapiers et un poulailler. Tout est identique, en miniature, au Hameau de la Reine. Pour le bon vouloir de sa Majesté, on planta 48 621 pieds d’arbres tout autour. À la demande de Zola, on introduit à Médan une poignée de tilleuls qui annoncent l’allée du roi. La reine et l’écrivain partagent la passion des fleurs. En 1787, Marie-Antoinette réclama qu’aux tout premiers jours du printemps, les maisons de son domaine soient emplies de bouquets. On s’activa l’hiver durant, érigeant des serres, chouchoutant les bulbes, protégeant les jeunes tiges. Zola fit semer des rangs de fleurs à couper et donna un soin particulier à la composition des massifs qui devaient ponctuer le jardin. « L’Autrichienne » et « l’Italien », en rendant hommage à la vie pastorale, dévoilent le fond de leur cœur, avouent leur recherche du bonheur, loin de l’étiquette de leurs époques, dans une intimité jalousement protégée.

			Émile Zola, que la babiole ancienne attire, connaîtra aussi une période Retour d’Égypte. Il « pratique le sarcophage, il en a de très beaux dans son vestibule, à Paris. […] Devant le pavillon des amis [à Médan], une construction indépendante où tout le confort le plus soigné se trouve, on a installé, dans une fontaine de marbre, l’eau jaillissant par la bouche d’un masque énorme pour tomber dans un sarcophage aux figurines gracieuses ». « J’ai rapporté cela de Rome », dit-il à Guillemot en lui faisant faire le tour du propriétaire. « Ce chalet, tous ces peupliers sont à moi ; il y a un pont sur le chemin de fer, et là-bas j’ai des bateaux… » « Ce qu’il faisait admirer [au journaliste] avec un beau geste élargi de marquis de Carabas, c’est cette vue merveilleuse, ce grand horizon, toutes les collines environnantes piquées de petits villages. » Zola, marquis de Carabas ! Voilà de quoi tomber de haut. Plus de Louis xiv, ni de Marie-Antoinette, ni de Napoléon qui tienne. Le marquis de Carabas ! Oui, mais un marquis qui aime tant son domaine et ses bêtes qu’il ne fait pas faire la visite par son chat botté.

			Si sous le règne de Zola les animaux se prélassent, les humains s’activent. Il faut bien entretenir les domaines de la rue de Bruxelles et de Médan, ses petits Louvre et Versailles personnels. D’où l’emploi, rien que de très normal en cette fin de xixe siècle, d’un personnel conséquent et nécessaire au bien-aller quotidien. Pour rentrer au service des Zola, il faut passer par les fourches caudines d’Alexandrine qui n’hésite pas à mettre à la porte ceux qui n’ont pas sa rigueur. Une fois l’examen passé, une grande continuité s’instaure. Les Cavillier puis les Delahalle, les Lenôtre, le cocher Joseph Canesson sont de fidèles serviteurs. Tout ce petit monde fait des enfants qui entrent à leur tour dans la grande famille de Médan. Car c’est une grande famille que Zola photographie, dont il prend soin au point de repousser de quelques jours, en juillet 1881, l’arrivée des Hennique, parce qu’ils marient leur « jardinier, ce qui met la maison un peu en l’air ». Le coût de cette domesticité n’est pas négligeable et s’ajoute aux frais de fonctionnement de Médan, Verneuil et des deux appartements parisiens. Les sommes nécessaires auraient paru pharaoniques au Zola des années de gêne. S’additionnant aux coûts des travaux et des achats, elles sont pourtant facilement honorées dans les années glorieuses de 1878-1898. L’affaire Dreyfus les rendra pour la première fois lourdes à porter. La tourmente dans laquelle s’engouffre Zola en 1897 ne refroidira cependant pas la remarquable loyauté de sa garde rapprochée dont les domestiques forment le second rang.

			X

			L’affaire Dreyfus

			Médan, base arrière. – Le vaudeville de l’exil. – Médan outragé ! Médan brisé ! Médan martyrisé ! Mais Médan libéré !

			Pour Zola, Paris, Versailles et l’Angleterre semblent avoir été les seuls théâtres de l’affaire Dreyfus. Or Médan y joue en contrepoint, un rôle certain. De l’Affaire en elle-même, reprenant les mots de sa fille Denise, « je suis obligée de ne retenir ici que les faits essentiels, indispensables à mon sujet ». Le préambule de l’explosif « J’Accuse… ! », on le montrera ici aux seules lumières du caractère de l’homme et des habitudes de l’écrivain.

			En décembre 1894, alors que le capitaine Alfred Dreyfus, arrêté en octobre pour espionnage à la solde de l’Allemagne, est condamné à la déportation perpétuelle et à la dégradation militaire, Zola vient de rentrer d’Italie d’un long voyage d’agrément et d’étude. Il s’est documenté en vue d’écrire Rome, son prochain roman. Il n’a pas vraiment suivi le fait divers, ce n’est pas le premier du genre à dire vrai. Mais cette fois-ci, l’officier est juif. C’est le prétexte pour certains de se saisir de l’antisémitisme mondain et ambiant et d’en faire l’outil d’une propagande nationaliste. Le 5 janvier 1895, le capitaine Dreyfus est dégradé dans la cour de l’École militaire avant d’être transféré au bagne guyanais de l’île du Diable. Ce soir-là, Zola dîne chez les Daudet. Il se souvient avoir été pris « d’un émoi, au point de vue humain ; tous contre un, qui crie son innocence, la férocité de la foule. Puis, l’idée d’utiliser cette scène affreuse dans un roman » lui vient à l’esprit. La machine intellectuelle est en marche. Bien qu’ému, il n’est pas encore ébranlé. Son attention est juste attirée par un fait divers qui serait le point d’orgue parfait d’un grand roman naturaliste. Flaubert avait bien utilisé, lui, l’affaire Delamare pour écrire Madame Bovary, roman réaliste, le modèle du genre.

			Mais cette histoire de barbouzes va en fait être le point de départ d’une affaire d’État dont l’écrivain sera un des pivots, un des ressorts inattendus. Bernard Lazare, le « premier dreyfusard », qui vient de publier Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus, va toquer chez l’écrivain en novembre 1896. Il n’est pas l’admirateur de celui qu’il pense prêt « à sacrifier tout ce qu’il pense pour avoir ce qu’il désire ». Bernard Lazare n’a pas oublié cependant que Zola, le 16 mai 1896, a donné au Figaro dans le cadre de sa chronique habituelle, un texte, « Pour les juifs ». Dans cet article, il dit suivre « depuis quelques années, la campagne qu’on essaye de faire en France contre les Juifs, avec une surprise et un dégoût croissants. […]. Et il y a là une poignée de fous, d’imbéciles ou d’habiles, qui nous crient chaque matin : “Tuons les Juifs, mangeons les Juifs, massacrons, exterminons, retournons aux bûchers et aux dragonnades ! […]”

			Et rien ne serait plus bête, si rien n’était plus abominable ! » Bernard Lazare, donc, toque chez Zola qui accepte de le recevoir. Il lui expose l’Affaire sous un jour nouveau. L’écrivain l’écoute, acquiesce poliment puis le reconduit. Il n’est pas mûr, le dreyfusard le sent bien : « Il n’avait aucune idée sur l’affaire et je sentais qu’à cette heure elle ne l’intéressait pas ; elle ne l’intéressa que quand le mélodrame fut complet et quand il vit les personnages. » C’est exactement ça. L’armure d’écrivain de Zola est si bien huilée qu’elle évolue presque sans sa carcasse d’homme. Il vient de recevoir Bernard Lazare comme il aurait reçu Henry Céard lui apportant le résultat des recherches nécessaires à un de ses dossiers préparatoires.

			Quand trois ans plus tard, grâce à la probité et à l’enlèvement de l’admirable colonel Picquart, Dreyfus est rapatrié en métropole, Émile Zola – l’homme qui a accusé – est vent debout. Quand Dreyfus est à nouveau jugé coupable à Rennes lors de la révision de son procès, Zola mélange à nouveau littérature et réalité. Le 12 septembre 1899, dans un article de L’Aurore, il compare l’Affaire à une tragédie antique :

			« A-t-on remarqué que cette affaire Dreyfus, ce drame géant qui remue l’univers, semble mis en scène par quelque dramaturge sublime, désireux d’en faire un chef-d’œuvre incomparable ? […] À chaque acte nouveau, la passion a grandi, l’horreur a éclaté plus intense. Dans cette œuvre vivante, c’est le destin qui a du génie, il est quelque part poussant les personnages, déterminant les faits, sous la tempête qu’il déchaîne. Et il veut sûrement que le chef-d’œuvre soit complet […] car soyez en convaincus, c’est lui qui a voulu le crime suprême, l’innocent condamné une deuxième fois. […] et maintenant puisqu’on a touché le fond de l’horreur, j’attends le cinquième acte qui terminera le drame en nous délivrant, en nous refaisant une santé et une jeunesse nouvelles. »

			Entre les deux événements, la visite de Lazare et le procès de Rennes, se seront écoulés trente-six mois d’un âpre combat mené par un Zola, devenu le personnage d’un roman qu’il n’écrira pas pour la simple raison qu’il est condamné à le vivre.

			Et c’est là que Médan, tout entier, entre en scène dévoilant un Zola secoué qui, en public, apparaît pugnace et indestructible. Les intimes de la maison volent à la rescousse de leur ami engagé dans une lutte bien périlleuse. Dès avant la parution de « J’Accuse… ! », ils commencent à former une barrière protectrice autour de Zola. Elle se transformera en garde rapprochée aux moments les plus critiques. Alphonse Daudet le prévient entre deux portes de ne pas rentrer dans la bataille parce que, à son avis, il va s’y casser les reins. Conseil d’ami en passant. Eugène Fasquelle, lui, prend le temps d’essayer de dissuader l’écrivain d’entrer dans la bataille. Fasquelle a succédé en 1896 à Charpentier et est le nouvel éditeur de l’écrivain. Le 13 novembre 1897, alors que Zola vient le trouver, « son chapeau de travers, une démarche hésitante, hallucinée, un peu celle d’un homme qui vient d’échapper à la mort », le jeune homme tâche de sonder le cœur de celui qui lui a ouvert toutes grandes les portes de Médan. L’écrivain vient de sortir d’une réunion chez Auguste Scheurer-Kestner, le vice-président du Sénat, « vieillard intègre » s’il en est. Depuis juillet, il détient la preuve de la culpabilité d’Esterhazy, et par là même celle de l’innocence de Dreyfus. C’est le lieutenant-colonel Picquart qui a levé le lièvre dès l’été 1896. Il a intercepté un « petit bleu » émanant de l’ambassade d’Allemagne, adressé au commandant Walsin-Esterhazy. À partir de ce message, il a tiré les ficelles jusqu’à remonter au bordereau accusateur et y a reconnu l’écriture d’Esterhazy. Il a tenté d’avertir sa hiérarchie et n’a réussi qu’à se faire envoyer en Afrique du Nord. Lors d’une providentielle permission, il révèle ce qu’il sait, sous le coup du secret, à son ami l’avocat Leblois qui alerte, toujours en catimini, Scheurer-Kestner. De son côté, Mathieu Dreyfus récupère le témoignage d’un coulissier de la Bourse de Paris qui, lui aussi, a reconnu l’écriture d’Esterhazy. Il s’en ouvre lui aussi à Scheurer-Kestner. Fort de ces deux enquêtes parallèles, convaincu, le vieil homme décide d’agir et convoque une réunion de crise en vue de démarrer une campagne de presse, le 13 novembre 1897. C’est de cette réunion que Zola est sorti estomaqué, “le chapeau de travers”. Il en est désormais certain, Dreyfus est innocent : « Je ne sais pas ce que je vais faire, mais je sais que je ferai quelque chose. » Fasquelle tente de le raisonner :

			« Voyons, Zola ! Réfléchissez ! Vous qui avez connu tant d’épreuves, qu’on a tant injurié, […] Vous allez mettre en jeu le bonheur qui s’annonce pour vous lancer dans cette bataille ! » C’est vrai que la vie est douce en ces années-là. En cet été 1897, l’harmonie entre Médan et Verneuil a presque été au beau fixe. Septembre a connu la gaie « bousculade des amis » qui se sont donné rendez-vous à Médan. Rien n’y fait, Zola a pris sa décision. Alors Fasquelle, soucieux, se range à ses côtés et se prépare à le soutenir fidèlement.

			Et comme son arme c’est la plume, Émile la saisit et la trempe fébrilement dans l’encre. Il écrit et publie le 25 novembre 1897, dans Le Figaro – qui va bientôt le congédier –, un article-plaidoyer en faveur de Scheurer-Kestner qui est alors malmené. Il finit par cette sentence mille fois reprise : « La Vérité est en marche et rien ne l’arrêtera. » Alfred Dreyfus vient de se faire un allié de poids.

			Pensant à Denise et à Jacques, neuf et six ans en 1897, aux jeunes gens qui viennent chaque année à Médan, il fait diffuser quelques semaines plus tard une Lettre à la jeunesse. Elle paraît en brochure le 14 décembre 1897. Il l’exhorte à s’engager :

			« Jeunesse, Jeunesse, n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ? Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et l’espoir de vos vingt ans ?

			– Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice ! »

			En écrivant cette Lettre, il a dû particulièrement songer à Albert Laborde qui va sur ses vingt ans et dont il est si proche. Zola correspond avec le jeune homme, lui écrit d’égal à égal sans faux-semblants. Il lui prodigue des conseils, lui dévoile ses sentiments. Sa lettre du 18 septembre 1899 est en cela significative. Quelques jours après le verdict terrible du procès de Rennes, alors qu’Albert se dit amer, il l’encourage à « ne pas être triste. Il faut croire que la juste cause a eu besoin d’une lutte encore, pour un triomphe plus éclatant ».

			En 1897, l’acte fondateur de son engagement n’a pas encore eu lieu. Il faut attendre le 13 janvier 1898 pour que Zola devienne le héraut des dreyfusards. Remercié par Le Figaro qui est assailli par une vague de désabonnements dont il est la cause, Zola trouve refuge dans les colonnes de L’Aurore, jeune quotidien fondé l’année précédente par Georges Clemenceau. C’est une vieille connaissance : Zola lui avait donné une pièce en vers pour son éphémère journal littéraire Travail en… 1862. C’était il y a belle lurette. Pour lui, Clemenceau « marche avec le siècle […] parmi les hommes nouveaux, au premier plan ». Voilà qui tombe parfaitement bien.

			Le 11 janvier 1898, Esterhazy est acquitté par le conseil de guerre qui le jugeait, Picquart condamné à soixante jours de forteresse, Scheurer-Kestner évincé du Sénat. C’est plus qu’il n’en faut cette fois à Zola qui, durant un jour et deux nuits, à son bureau de la rue de Bruxelles, écrit une lettre au président Félix Faure. Pour la première fois, un dreyfusard ne va pas seulement dénoncer les irrégularités de la procédure, mais, haut et fort, proclamer l’innocence de Dreyfus. Un pas de géant va être accompli.

			Zola pense d’abord publier son texte en brochure comme il l’avait fait pour la Lettre à la jeunesse. Mais il a été longtemps journaliste et il sait que se servir de l’outil redoutable qu’est la presse permet une meilleure exposition et une quasi-obligation de réaction de la partie adverse. Il se décide alors à proposer sa lettre au vieux briscard qu’est Clemenceau. Qui s’en empare. Il décide de publier le papier de Zola sur six colonnes à la une. Le titre, « Lettre à M. Félix Faure, président de la République », il le trouve trop long, pas assez percutant. Il le change en « J’Accuse… ! » reprenant l’anaphore qui rythme le texte de l’écrivain. On tire à trois cent mille exemplaires, le maximum supportable par les presses de L’Aurore. Le numéro s’arrache en quelques heures. Les deux hommes qui cherchaient d’abord à obliger les autorités à organiser un nouveau procès, civil et public, obtiennent à la place un engagement inédit des Français. Soudain, tous prennent parti, s’engagent, se désengagent, changent de camp, signent des pétitions, en viennent aux mains, ponctuent de discussions musclées les déjeuners familiaux. Le fameux dessin de Caran d’Ache, Un dîner en famille, résume l’ampleur de la prise de conscience. Sur l’image supérieure, une tablée nombreuse et bien élevée dîne poliment. Le maître de maison, souriant, demande que l’on ne parle pas de l’affaire Dreyfus. En dessous de cette vignette paisible, une mêlée échevelée – dans laquelle on reconnaît les personnages du haut – a transformé la table, en ring de boxe. Visiblement… « Ils en ont parlé ». Au contraire de leurs administrés, le gouvernement et l’armée se font particulièrement discrets. Ils engagent bien un procès, mais contre Zola et seulement sur les quelques lignes mettant en cause le dernier conseil de guerre en date. Émile est accusé et cité à comparaître devant les assises de la Seine. Son procès a lieu du 7 au 23 février. Il est dès ce moment défendu par Fernand Labori, un brillant jeune juriste qui est déjà l’avocat de Lucie Dreyfus. Labori pour qui ce sera « le plus beau procès et honneur de [sa] carrière » deviendra un grand ami de Zola.

			Pour l’instant, malgré sa fougue et son sens de la harangue, il ne peut empêcher le tribunal à condamner à un an de prison et 3 000 francs d’amende son client. Au moment du verdict, « dans le prétoire, une poignée d’hommes, les yeux flambants, tragiquement blêmes, se jeta aux bras les uns des autres dans une étreinte qui était comme un serment », raconte Séverine, journaliste engagée et « grande prêtresse du dreyfusisme ». L’étreinte est superbe. Il s’agit maintenant de sortir du Palais de justice, entreprise des plus risquées. C’est « protégé par un groupe d’amis où l’on remarquait, entre autres, Eugène Fasquelle, Alfred Bruneau, Fernand Desmoulin » qu’Émile Zola arrive à se frayer un chemin au milieu de la foule menaçante. Fasquelle, Bruneau, Desmoulin : des piliers de Médan.

			Après cette première condamnation, au lieu de donner à ses enfants une explication oiseuse, Émile a préféré les « attirer dans ses bras et [leur] promettre des montres sur lesquelles on graverait la date glorieuse. “Mon fils, ma fille, soyez fiers ! on m’a condamné pour avoir voulu la vérité et la justice.” » Ces montres, les deux enfants les recevront bel et bien, fabriquées en or, gravées de leurs initiales et de la « date inoubliable du 23 février 1898 ». Zola devient un phare qui éclaire dans la tempête.

			Paris ne cesse pas de gronder. Clemenceau invente le concept d’« intellectuel ». Médan hiberne sous la garde des époux Lenôtre. Zola est contraint de rester parisien. Le délicieux Maurice de Waleffe, alors jeune journaliste de vingt ans se souvient avoir croisé l’écrivain « au plus chaud de l’affaire Dreyfus » :

			« Nous entendions sous ses fenêtres défiler un monôme d’étudiants nationaliste, qui scandaient rythmiquement : “À bas Zola ! À bas Zola !” L’homme de cabinet, lourd et grave, que j’avais devant moi, avec sa forte tête rentrée dans les épaules et son binocle incliné sur une barbe rude, ressemblait à M. Pasteur ou à M. Taine plutôt qu’à un agitateur de réunion publique. La veille, ces jeunes braillards avaient essayé de le jeter à la Seine, pendant que le prince d’Orléans embrassait publiquement un triste sire, Esterhazy, sur l’escalier du Palais de justice. »

			À la même époque, Waleffe rencontre « Octave Mirbeau, dans son appartement du Trocadéro, congestionné, rageur, ouvrant d’un geste brusque les deux battants de sa bibliothèque :

			“Regardez ! contemplez ces reliures en cuir pourpre ! l’édition de luxe des œuvres complètes d’Émile Zola, mon cher ! Je suis descendu chez mon libraire les acheter en bloc ! je ne les ai pas lues, et ne les lirai pas, mais je les ai rangées à la place d’honneur, pour que tous ceux qui viendront ici voient comment j’honore un honnête homme, quand j’en trouve un !”»

			Impétueux, entier, Mirbeau ! Mirbeau et Zola ont joué au chien et au chat ces dernières années. Les deux participèrent au dîner Trapp, mais Mirbeau, qui avait été pressenti pour être des Soirées de Médan, fut finalement écarté. Les deux écrivains, à maintes reprises, s’affrontèrent par journaux interposés. Mais l’engagement de Zola fait décidément bouger les montagnes. Dans le feu de l’action, les voilà à nouveau côte à côte. Médan lui était d’ailleurs resté ouvert, dont les portes se refermèrent au nez et à la barbe de tant d’autres hommes de lettres après 1888, au moment de sa crise de la cinquantaine. Mirbeau retrouve aussi la route de Paris et alors qu’il vient chercher Zola pour aller au tribunal. Il raconte :

			« Des cris de : “À bas Zola !” nous viennent de la rue, stupidement poussés par des gens qui passent. Zola n’entend même pas ces cris, ou il les dédaigne. Le voilà maintenant qui expédie quelques lettres, range quelques papiers, donne des ordres aux domestiques… Il n’oublie rien, pas même de vérifier si l’on a renouvelé l’eau de son petit chien, Pinpin, qui trottine derrière lui, avec une agitation inaccoutumée, car il comprend qu’il y a quelque chose de changé, dans la maison. »

			Paul Alexis, mis à la porte de Médan pour mieux entrer à Verneuil, assiste aussi aux journées du procès. Il n’hésite pas à improviser un numéro de duettistes avec Émile lors d’une journée particulièrement houleuse. Alors que son vieil ami vient de lancer une réplique sentie, « perdu au milieu d’une foule hostile, Alexis avec une calme bravoure, comme il l’eût fait dans une salle de spectacle des plus paisibles, frappant de sa canne le parquet pour marquer son approbation. Déjà des poings se tendaient vers [ce] tranquille champion de vérité lorsqu’une amazone de l’autre troupe, reconnaissant Alexis […] arrêta l’assomade en criant : C’est Paul Alexis. Laissez-le. Son amitié fait son devoir ».

			Le 2 avril 1898, la Cour de cassation casse l’arrêt du 23 février, pour vice de forme. On respire dans le camp Zola. On étouffe à Paris. Émile file avec Alexandrine à Médan qui bourgeonne. Ils sont « heureux du repos » qu’ils y prennent, disent-ils à Charpentier qui bientôt porte une médaille en métal doré à l’effigie de Zola accrochée à sa chaîne de montre. On affiche désormais ses convictions. Il est aussi proposé aux dreyfusards d’arborer un médaillon avec le profil de Dreyfus.

			Médan est mal protégé du regard des curieux qui ne se privent pas du coup d’œil. La maison est constamment prise pour cible. Le 10 avril, une horde de furieux viennent caillasser sa porte. On laisse passer la tempête de grêle. C’est sans doute pendant cette dizaine de jours que Zola signe et renvoie « un des mille exemplaires de la pétition lancée par le journal L’Aurore en 1898, en faveur de l’illustre condamné. Elle ne comporte qu’une courte phrase : Les soussignés demandent la justice pour Dreyfus. Au-dessous, figurent deux colonnes vierges sur lesquelles doivent être portés le nom et l’adresse de chacun des pétitionnaires. Sur l’exemple [que possédait Jean-Claude Le Blond-Zola] sont inscrits quinze noms : celui de Zola avec son adresse à Paris, 21 bis, rue de Bruxelles, puis celui d’Alexandrine, celui de tous leurs domestiques y compris les jardiniers et leur fils, celui d’Alfred Bruneau, de son épouse, et de leur fille Suzanne. À la dernière ligne enfin, un nom fort mal écrit et jugé illisible par tous ceux qui l’ont vu, suivi de la mention Triel S. et O. ».

			Ce nom gribouillé, c’est le nom de Bagros ! Bagros, le mécanicien, le passeur, le vendeur de bicyclettes de Zola ! Indispensable Bagros grâce à qui, chaque après-midi, comme avant la bataille, Émile pédale en direction de Verneuil. Les enfants et Jeanne y sont installés comme à leur habitude.

			Bientôt fini le répit. Zola revient à la fin avril à Paris pour préparer sa défense. Il doit repasser en jugement le 23 mai. Les conclusions d’incompétence déposées par Labori sont rejetées. Zola sera bien jugé le 18 juillet. Les ennuis s’enchaînent mais le moral est bon. À la fin du mois de juin, l’appel de la campagne est tel que Zola retourne dans ses pénates médanais et y reste jusqu’au 16 juillet. Tant que Médan est habité, Jeanne et les enfants restent à Verneuil. Zola, son avocat Labori, les intimes sont persuadés que le procès sera renvoyé en octobre. On profite de la campagne jusqu’au dernier moment et Zola ne rentre que pour la journée de son procès. Il pense que ce n’est l’histoire que d’un aller et retour. Le 19 juillet, « ce fut à Verneuil que le résultat du procès de Versailles parvint à Jeanne Rozerot. [Jeanne, les Alexis et les quatre enfants étaient devant la maison]. Soudain, la cloche annonça des visiteurs, Fernand Desmoulin et son cousin, le docteur Larat, s’avancèrent vers eux. Aussitôt [les] jeux cessèrent ». Les mines d’enterrement des deux amis en disent long. On envoie la marmaille jouer au fond du parc, la jeune femme prend connaissance du billet apaisant qu’Émile lui a écrit en hâte. On se met à parler à voix basse et sérieusement.

			La journée précédente, celle du 18 juillet, a été des plus romanesques… rocambolesques même. Zola et Labori sont allés déjeuner sur le pouce chez Charpentier, avenue du Bois-de-Boulogne. De là, en coupé, ils ont rejoint Versailles. Le vacarme dans la salle d’audience est assourdissant. Plus personne ne s’entend. Plus personne ne s’écoute. Sous les huées, Zola est exfiltré par la police avant le rendu du verdict. On entend Déroulède, qui crie plus fort que les autres : « Hors de France ! À Venise. » On ne fait pas que se hurler dessus, on s’empoigne. Charles Péguy est arrêté pour coups à agent. Gabriel Monod, son ancien professeur à Normale, son ami qui vient le tirer du commissariat, le retrouve « tout meurtri d’un passage à tabac et zébré de coups de cravache ». Ça barde fort ! Zola est condamné par défaut à un an de prison et 3 000 francs d’amende. À ce moment précis, l’écrivain est loin déjà.

			En sortant du tribunal, Zola et Labori sont retournés dare-dare chez Charpentier où les attendent Desmoulin et les frères Clemenceau. Un conseil de guerre se tient illico. Labori le premier se déclare pour la fuite, soutenu par le reste du groupe. Zola résiste – « Ce départ clandestin lui [répugne] » – puis s’incline devant les arguments de ses amis. Desmoulin se précipite alors rue de Bruxelles. Alexandrine y ronge son frein. Il la met au courant et l’emmène auprès de son mari. Elle n’ose pas faire de valise mais roule dans un journal quelques affaires de toilette. Retrouvailles dignes d’un Greuze. Pas le temps de s’apitoyer, il faut partir si on veut attraper le train de 9 h du soir pour Calais. Dans la voiture qui les emporte vers la gare, Zola se rappelle avoir été « bouleversé par la rapidité imprévue de ce départ ». Il a saisi une main de sa femme qu’il serre « de tout son cœur ». Gare du Nord, on baisse la tête, on rase les quais. Zola qui s’est tant fait photographier doit avoir une pensée pour Maupassant qui, de son vivant, refusa toujours qu’on reproduise son portrait. Il ne devait pas avoir complètement tort. Son visage à lui est connu de tous.

			Étonnamment pourtant, il n’est pas reconnu. Il grimpe dans le train, s’enferme dans son wagon et tire le rideau de la fenêtre. À une heure et demie du matin, il est sur le pont du bateau qui navigue vers l’Angleterre. Il va y rester tout le temps de la traversée, sans « une âme bienveillante, sans un ami » à ses côtés. Ceux-là, au nombre desquels Charpentier, Fasquelle, Mirbeau, viendront bientôt le soutenir outre-manche.

			Alors qu’Émile Zola met le pied sur la terre anglaise, aux premières lueurs de ce 19 juillet 1898, paraît en Belgique le Livre d’hommage des lettres françaises à Émile Zola, deux épais volumes dans lesquels les grandes signatures côtoient les témoignages d’inconnus. On y retrouve des textes de Clemenceau, Séverine, Mirbeau. La jeune garde, Maurice Le Blond et Saint-Georges de Bouhélier sont signataires. Les vieux de la vieille aussi, Georges Charpentier, « ancien éditeur, officier de la Légion d’honneur » et Paul Alexis, qui affirme que « sa courageuse intervention dans l’affaire Dreyfus, qui a étonné les sots, et ceux qui le connaissaient mal, révolté tant de misérables, [lui a paru à lui] des plus naturelles ».

			D’autres, qui peuplèrent si souvent Médan dans sa première décennie d’existence, choisissent de prendre la tangente. Certains restent obstinément silencieux et pour cause. Ils sont morts. Ce sont Maupassant, disparu en 1893, Goncourt en 1896, Daudet en 1897. Zola tiendra le cordon du poêle d’Alphonse bien que la rupture ait déjà été quasiment consommée entre lui et la famille, et surtout entre lui et un des fils Daudet, Léon. « Le petit Léon » comme l’appelait toujours Émile, qui cassait joyeusement les rames de la Nana quand il était jeune homme, poursuit le vieil ami de son père de ses virulentes invectives anti-dreyfusardes.

			En 1893, Céard a jeté l’éponge au moment de l’arrivée de Jeanne dans la vie de son idole. Anti-dreyfusard notoire, comme Léon Hennique, il lui demande instamment dans sa Lettre à Zola de revoir sa position. L’écrivain ne répondra pas. « L’état-major dégoûte [Huysmans], mais les dreyfusards encore plus. » Et s’il traite l’affaire sur le ton de la plaisanterie quand on l’interroge, il a des propos très durs envers son co-auteur des Soirées de Médan qu’il soupçonne d’être dreyfusard par « haine de l’Église et par amour pour le veau d’or ».

			Les Médanais, qui ne quittent pas le navire, ne font pas qu’écrire leur soutien. Ils agissent, Desmoulin le premier qui apporte au tout nouvel exilé du linge, des lettres, puis son appareil photo et des objets familiers. Ils prennent en charge Jeanne et Alexandrine, les deux égéries zoliennes qui, mieux que quiconque, vont réussir à brouiller les pistes qui pourraient mener à la cachette de Zola.

			Alexandrine barricadée à Paris, menacée de mort, décide très vite de rejoindre Médan, pensant y trouver un semblant de paix. C’est sans compter avec la rogne des anti-dreyfusards et l’inventivité des journalistes. Or, « à Médan, du chemin de fer, du pont voisin, on plonge dans la propriété ». C’est une aubaine. « Autour de sa maison de Médan, des journalistes, des curieux stationnent. Les domestiques sont épiés, questionnés mais Jules, le fidèle valet de chambre, se garde bien de répondre. Des immondices sont jetées par-dessus les murs. » Zola est introuvable, la police reste bredouille. Il doit pourtant bien être dissimulé quelque part ! Chez sa femme sans doute. Chez sa maîtresse peut-être. Et pourquoi pas dans le chalet sur l’île ? Jules alimente les doutes en portant jusqu’au Paradou « ostensiblement un panier recouvert d’une serviette d’où émergent des goulots de bouteille ».

			Dans le « bunker » de Jeanne et des enfants, ce n’est pas plus brillant. Ils sont épiés et à leur moindre sortie, on jette des eaux usées dans les roues des bicyclettes de Denise et Jacques. Ce n’est que la suite logique de ce qu’ils ont vécu à Paris durant l’année scolaire qui vient de s’écouler. « Les grandes personnes s’attaquaient même à nous, ses enfants, racontera Jacques à sa petite-fille Brigitte. Nous recevions des lettres d’injures, des portraits de mon père avec les yeux crevés, des excréments dans des enveloppes. » En août, le peintre anti-dreyfusard Leloir, dont la maison est voisine de celle de Verneuil, ira jusqu’à prêter son échelle aux journalistes qui sautent de l’autre côté de la palissade et font le tour de la maison, cherchant à apercevoir la silhouette de Zola, détaillant les murs à la recherche d’un prétendu passage secret. Jeanne derrière les persiennes retient son souffle en écoutant leurs pas sur le gravier.

			On est dans un véritable vaudeville. La police cherche partout Zola qu’elle a sciemment fait échapper du tribunal de Versailles mais fait chou blanc ; la Sûreté générale se voit alors contrainte de lancer un avis de recherche. On se gausse. Les journalistes, accumulant les initiatives ineptes, font de mauvais Rouletabille ; quand ils ne jouent pas les acrobates à Verneuil, ils écrivent qu’on aurait vu le fuyard en Suisse, en Hollande, en Belgique, en Norvège. Mais aucun d’entre eux n’est fichu de relever l’entrefilet paru le 25 juillet dans le Daily Chronicle qui note le passage du fugitif à l’hôtel Grosvenor de Londres.

			Pendant ce temps, Émile invente un code épistolier digne des cours de récréation dans lequel Desmoulin devient Valentine, Alexandrine, Alexandre et Jeanne… Jean. Lui-même signe ses lettres du nom de Jean Beauchamp « mais parfois il se trompe, commence le Z de son nom qu’il se hâte de surcharger avec un B. Délicieuse naïveté du grand homme ! incapacité de se tromper ! »

			En y réfléchissant, c’est Émile qui est presque le mieux loti dans l’histoire. Il est en exil soit, mais un exil secret et calme ponctué de quelques coups de sang. Le 26 juillet, les journaux arrivés de France donnent des nouvelles de ce qui se passe à Médan et à Verneuil. « Les misérables qui filent et terrorisent les femmes ! » s’indigne Zola qui projette sérieusement de faire venir Alexandrine ou Jeanne et les enfants jusqu’à lui. Ses êtres chers lui manquent. Sa maison aussi. L’expatriation agit sur lui comme un révélateur photographique. Il prend pleinement conscience de la forte emprise que les maisons peuvent avoir sur les hommes. Il explique à Desmoulin que la maison anglaise dans laquelle il emménage le 1er août est bien différente des françaises mais qu’« elle [lui] est hospitalière, [il] la désire amie ». Le 2 août, en déballant la malle faite par Alexandrine et dans laquelle elle a glissé quelques objets familiers, il saisit « mieux la force des liens qui attachent l’homme aux lieux où il vit ». Le souvenir de Médan l’aide à supporter l’éloignement. La venue de ses familles atténuerait la douleur. Mais qui faire venir en premier ? Entre Médan et Verneuil, son cœur balance. Alexandrine pour l’instant est exposée volontairement, par stratégie, à Médan. Et puis, c’est l’été. Denise et Jacques sont en vacances. Elle renonce donc à prendre le bac et donne sa bénédiction au voyage de Jeanne et des enfants.

			S’entame alors un nouvel acte du vaudeville de l’exil. C’est avec des airs de conspirateurs que le voyage des Rozerot est orchestré depuis Verneuil. Louis Triouleyre et sa femme, de grands amis de Jeanne, s’annoncent sans crier gare à dîner le 10 août. Les grandes personnes complotent à l’écart puis, sous le sceau du secret, mettent les enfants dans la confidence : ils vont aller retrouver leur père… en Russie. On bourre une petite valise du strict nécessaire. Une malle serait bien trop voyante. À dix heures du soir, on file à l’anglaise en laissant là les deux soubrettes, les yeux ronds et la bouche ouverte.

			On traverse à pied les bois mal famés de Verneuil. Le frêle Triouleyre tient la valise dans une main, un revolver dans l’autre. Tout le monde arrive sain et sauf, hors d’haleine, à la gare. On grimpe dans le train aux Mureaux. On rase les murs à la gare de Verneuil. Mais personne n’inspecte les wagons et c’est sans encombre que les cinq fugitifs arrivent à Paris. Les Rozerot n’ont plus qu’à rejoindre Calais, traverser la Manche, expérimenter le mal de cœur, retrouver la terre ferme, et prendre le train pour Victoria Station. À Londres, un porteur se saisit de leur valise, lance quelques mots en anglais mâtiné de cockney que Jeanne ne comprend pas et se met en marche. Sans attendre ce sera la seule vraie panique de l’expédition : aucun agent de police, aucun journaliste n’aura réussi à pister les débutants en évasion. S’ensuit l’installation dans la maison de Penn. Ce fut la première et la dernière fois qu’Émile, Jeanne, Denise et Jacques vécurent sous le même toit.

			À Médan, Alexandrine continue de faire front, soutenue par le clan médanais. Le docteur Larat fait office de poste restante et récupère le courrier que Zola adresse à sa femme. Comme il faut payer l’amende infligée par le tribunal, dès le 8 août, pour éviter la saisie des biens de Zola, Mirbeau se précipite à Versailles et paye de sa poche les 3 000 francs réclamés, ou plutôt les 7 550 francs et 25 centimes, puisque des agios courent depuis le jour du verdict. Ça ne suffira pas. Une vente judiciaire est organisée le 10 octobre rue de Bruxelles. Les Bruneau n’ont pas les moyens suffisants pour arrêter la vente mais comptent venir soutenir Alexandrine qui prend le temps de leur écrire la veille : « Les huissiers ne seront ici qu’à 9 heures et demie demain matin. Le référé aura lieu à midi. Donc la vente, si elle a lieu, ne pourra pas être avant une heure. Je crois donc de vous prévenir afin que vous vous pressiez moins, ainsi que Mme Bruneau. Je vous embrasse très fort tous les trois. » C’est Eugène Fasquelle en tant que « mandataire de M. Octave Mirbeau », qui en surpayant le premier lot, couvre la dette minimum réclamée et met fin au péril. Il s’agissait d’une anodine table Louis xiii qui ne valait vraiment pas les 32 000 francs déboursés ! Fin septembre, Alexandrine est rentrée à Paris, abandonnant Médan à reculons. Zola compatit : « Comme je comprends ton chagrin en quittant notre pauvre maison de campagne. Moi, je n’y puis songer, dans mon exil, sans que les larmes me viennent aux yeux. Quand la reverrai-je ? Jamais peut-être. »

			Les onze mois d’exil sont donc adoucis par la bienveillance de ceux à qui Zola avait aimablement ouvert Médan autrefois. Les séjours en Angleterre de Jeanne et d’Alexandrine apaisent l’écrivain qui se remet au travail. Il entame l’écriture de Fécondité. La seule tristesse que ni les uns ni les autres ne pourront atténuer est celle que lui cause Pinpin en mourant. Le capricieux cabot qu’il a laissé derrière lui, occupe ses pensées au point que le 6 août, il écrive : « C’est singulier, ces hallucinations de la vue ; il me semble que [Pinpin] vient de passer près de mes jambes, mes yeux le cherchent, et je me souviens [de l’exil dans lequel je vis] ». À la manière d’autrefois quand Émile se souciait du bien-être de Bertrand, son terre-neuve dont il était séparé, il s’est préoccupé de son loulou chéri. Mais Pinpin meurt et c’est comme si le ciel lui tombait sur la tête. Pourtant au même moment Zola aurait dû se réjouir : il apprend que la procédure de révision du procès Dreyfus est recevable.

			Les décisions judiciaires allant dans le sens qu’il défend, le 5 juin 1899, Zola rentre en France. Il est à 5 h 38. La gare du Nord est tout ce qu’il y a de plus calme. Il reste à Paris jusqu’au 25 juillet puis part ouvrir Médan, endormi depuis trois saisons. La maison au bois dormant s’étire et reprend comme si de rien n’était sa vie d’avant les sortilèges. Les Laborde s’installent pour trois semaines, Zola retrouve sa bicyclette et en offre une à chacun de ses enfants. Il se fait le nègre de Denise en écrivant son journal de petite fille. Y sont consignés les premiers coups de pédale des deux enfants, leurs progrès, leurs effrois et leurs joies de cyclistes. « Ce fut sans doute le seul été pendant lequel Zola n’ait pas régulièrement travaillé. »

			L’ombre de Dreyfus est la seule nouvelle invitée de l’été 1899. Le 7 août doit s’ouvrir à Rennes le second procès du capitaine. Albert Laborde et quelques autres, gonflés d’espoir, décident de partir en vacances au bord de la mer à Saint-Cast, qui est à 90 kilomètres de Rennes. « Seuls à Médan pendant le procès de Rennes, Zola et sa femme furent soutenus par la correspondance qui leur laissait découvrir l’atmosphère des audiences, leur apprenait l’attentat contre Labori. Alice Mirbeau fut, paraît-il, un brillant reporter dont Zola appréciait le talent d’évocation et la vivacité d’esprit. » Le « bon Desmoulin » est aussi envoyé en éclaireur. Zola apprécie son sens de l’observation et la précision de ses comptes rendus. Médan déserté par les familiers, Médan à des centaines de kilomètres de l’œil du cyclone, rend fébrile Zola. « Cela est terrible d’être dans le grand calme de la campagne, par ces admirables journées de ciel bleu. » Verneuil au contraire est plein de vie. La famille Alexis est venue grossir le nombre de ses habitants. Émile et Paul jouent furieusement aux échecs quand ils ne discutent pas sérieusement des événements.

			Et puis, le 9 septembre 1899, le verdict tombe comme un couperet : Dreyfus est à nouveau condamné. Dix ans de détention… avec circonstances atténuantes. La nouvelle fige Médan pendant un instant. Juste le temps pour Zola de décider de contre-attaquer. Paris avait donné « J’Accuse… ! » Médan donnera Le cinquième acte. Il lui faut une soirée et une journée pour rédiger son article qu’Alexandrine va déposer elle-même aux bureaux de L’Aurore. Le dimanche 10 septembre, Desmoulin et Duret, atterrés, viennent passer la journée à Médan. Ils en repartent regonflés à bloc. Le lundi 11, c’est Fasquelle qui se présente et qui, lui aussi, retourne à Paris ragaillardi. « Puisqu’on a touché le fond de l’horreur, [Zola] attend le cinquième acte qui terminera le drame en nous délivrant, en nous refaisant une santé et une jeunesse nouvelles. » Médan outragé ! Médan brisé ! Médan martyrisé ! Mais Médan presque libéré !

			Le 19 septembre, Émile Loubet, le président de la République, signe la grâce de Dreyfus. Le 21 septembre, Alfred Dreyfus est libre. Il refusera l’amnistie qu’on lui propose en 1900. Ce n’est qu’en 1906 qu’il sera réhabilité, puis réintégré dans l’armée, en même temps que le probe Picquart dont l’action décisive est trop souvent cantonnée aux coulisses de l’Affaire.

			XI

			Médan est mort, vive Médan !

			Nous ne vieillirons pas ensemble. – Médan désossé. – Ermitage pour petits enfants, pèlerinage pour grandes personnes.

			Il reste à Zola trois ans à vivre. Dans les dernières brumes dreyfusiennes, il fait le point. Amendes, contrecoups de l’Affaire, production ralentie – il y a plus d’un an et demi que Zola n’a rien publié –, les comptes de l’écrivain sont en demi-teinte. Fécondité qui est lancé en grande pompe, à grand renfort de publicité, reçoit un accueil mitigé. Les ventes des anciens titres du cycle des Rougon-Macquart ont clairement baissé. Zola se raccroche aux traductions de ses œuvres qui, elles, fonctionnent bien et veille à ce que les royalties auxquelles elles donnent droit tombent bien dans l’escarcelle. Il n’hésite pas à négocier lui-même certains contrats. Il va également, par l’entremise amicale et judicieuse d’Alfred Bruneau, remporter de beaux succès sur la scène lyrique. La paire Bruneau compositeur et Zola librettiste fonctionne à merveille. En juillet 1899, il écrit le livret de L’Enfant roi. Et, selon sa vieille habitude, il donne le joli nom de cette comédie lyrique à la barque qu’il vient d’acheter. C’est à bord de celle-ci qu’en 1902, Émile voudra que ses enfants pénètrent pour la première fois à Médan. Ce devait être le cadeau d’anniversaire de Denise qui venait d’avoir treize ans. Laissant les bicyclettes sous la surveillance de Bagros au pont de Triel, Jeanne et les enfants embarquent tous les trois dans L’Enfant roi qui les y attend. Zola, qui a ramé heureux de Médan jusqu’au point de rencontre, fait alors demi-tour, direction l’île du Paradou où il a prévu d’accoster. Mais Denise, excitée comme une puce, veut à mi-chemin sauter sur la rive et courir à côté de la barque. Elle manque la terre ferme, tombe à l’eau, boit la tasse. Émile la saisit et la sort de l’eau. La voilà allongée sur l’herbe à sécher au soleil qui chauffe encore généreusement en cette fin septembre. L’occasion est manquée. Il n’y en aura pas d’autres. Zola mourra sept jours après l’expédition.

			Mais nous n’en sommes pas encore là. La période 1900-1902 est foncièrement médanaise. On y rétablit le rythme bonhomme des années 1895. Il y a juste un dogue de plus qui protège la maison : c’est Alexandrine qui interdit l’entrée de la redoute aux tièdes et aux pisse-froid. Henry Céard qui, par voie postale, tente de rentrer dans ses bonnes grâces se fait remercier une bonne fois pour toutes. Idem pour Marius Roux, à qui le dragon en jupon se charge de « dire [son] fait ». « Les autres auront leur tour, écrit-elle à Élina, car ils nous reviendront ceux qui sont restés entre deux eaux, je me charge de leur faire faire le plongeon. » Mais Alexandrine se fait tout miel avec les justes. Elle bichonne les vieux routards de Médan – Charpentier, Fasquelle, Laborde, Bruneau, Larat, Thyébaut, Mirbeau – et cajole les jeunes recrues – Saint-Georges de Bouhélier et Le Blond les premiers.

			À Pâques 1900, on ouvre Médan et Verneuil. La fête pascale tombe le 15 avril. L’Exposition universelle de 1900, qui a ouvert ses portes le 14, attendra quelques jours Zola, le temps pour lui de prendre quelques photos printanières. Sur l’une d’elles, on voit Élina et son mari tout neuf, Georges Loiseau, marcher à la rencontre d’Albert Laborde qui, de dos, court plein de vie comme toujours. L’exposition ne perd rien à attendre. Zola en sera un observateur zélé et enthousiaste. Il mitraillera de son appareil photo la Tour Eiffel qui surplombe les pavillons. Cent quatre-vingt-six clichés de la dame de fer ont été recensés, ce qui constitue, à n’en pas douter, un véritable photo-reportage.

			Le 25 juillet, les Zola réintègrent Médan, épuisés mais contents d’avoir frayé avec le beau monde et la Belle époque. Amélie Laborde les rejoint sans enfants. Albert fait son service militaire ; Élina file le parfait amour avec son mari. Les Charpentier, c’est la tradition, viennent en août accompagnés de Jane, devenue Mme Dutar depuis le début de juillet. Émile et Alexandrine adoptent d’autant plus facilement les pièces rapportées que Georges Loiseau et Henri Dutar sont charmants.

			À Verneuil, cela ne se passe pas aussi bien. Alors qu’à Médan, les Laborde, les Charpentier sont au rendez-vous, Paul Alexis saute son tour. Le 31 mai, Marie, sa jeune femme, est morte de la typhoïde en soignant sa fille Paule. Il ne s’en remettra jamais et pour l’heure va passer l’été avec ses filles à Dinan. Verneuil en est tout attristé et Émile redouble de tendresse pour les Rozerot. « Chantôme [le jardinier de Verneuil], qui aimait son métier, était presque un savant. Jacques passait des heures à l’interroger sur les plantes. [Leur] père botanisait avec [eux], car ils avaient fini par entraîner » Denise dans l’aventure. Émile fait preuve d’une gaîté non feinte. Ses enfants le rendent facétieux. On le voit jardiner avec eux. On l’a vu pasticher sa petite fille et raconter ses premières expériences cyclistes. Pendant l’année scolaire qui vient de s’écouler, Émile s’est amusé à rédiger à la place de Denise ses rédactions de catéchisme. Zola l’anticlérical potassant l’Ancien et le Nouveau Testament ! C’est inattendu. C’est encore plus amusant lorsqu’on se rappelle que, dans ces années-là, il est en train d’élaborer un nouveau cycle romanesque qu’il a nommé Les Quatre Évangiles. Fécondité, Travail, Vérité seront publiés de son vivant. Justice restera à l’état d’ébauche. Pour l’instant, l’abbé Coste qui prépare Denise à sa première communion lui donne les meilleures notes… mais pas toujours !

			Après l’hiver parisien, au printemps 1901, les deux maisons sont à nouveau ouvertes quinze jours pour Pâques. Le temps est maussade. Le 2 avril, on fête les soixante ans d’Émile. De Paris, Élina qui connaît bien son oncle, lui fait parvenir un gros bouquet de fleurs. Zola est touché. Il la remercie : « Elles apportent ici un peu de printemps et la campagne en a besoin, car elle est nue encore comme en plein hiver. Mais je suis heureux de respirer et de me reposer un peu. »

			Le 15 avril, tout le monde rentre à regret à Paris. C’est la première du drame lyrique L’Ouragan écrit par Zola et mis en musique par Bruneau, programmée fin avril, qui les y oblige. Mais juillet aura à peine vu le jour qu’Émile sera déjà de retour à Médan. Il y attaque Vérité. Cet été-là est largement photographié comme les précédents. La mode est aux portraits : Maurice Le Blond demande à Zola un autoportrait. L’écrivain lui en envoie un qu’il affirme ressemblant physiquement et moralement. Émile décide de tirer le portrait du très discret Gabriel Thyébaut, son vieil ami, qui est venu passer la journée du 21 juillet à Médan. Il en est tout ému et remercie Zola qui lui envoie dès le lendemain les tirages :« Je ne puis vous dire combien je suis heureux et touché […Les quatre épreuves] seront un précieux souvenir de la bonne journée de dimanche dernier. » Zola n’aura jamais arrêté la photographie, même au plus chaud de l’Affaire, même au plus fort de sa détresse anglaise. On ne peut plus parler d’un passe-temps d’amateur. L’appareil photo de Zola, c’est le violon d’Ingres qui aurait concurrencé le pinceau du peintre. Il suffit de lire la lettre qui accompagne l’envoi des photos à Thyébaut pour saisir la différence qui existe entre le dilettante qu’il aurait pu être et l’amateur éclairé qu’il est devenu. Il y parle esthétique et technique, promettant à son ami des tirages supérieurs sur des « papiers adoucissants ».

			À la manière du peintre espagnol Sorolla qui multiplie, de l’autre côté des Pyrénées, les évocations familiales mêlant épouse et progéniture, Zola traque tendrement Jeanne et les enfants, les prenant en photo sur le vif ou les faisant poser. À Médan, on fait chaque été du neuf avec du vieux : aux photos de Pinpin succèdent les photos de Pinpin ii ; aux photos d’amis, les photos des mêmes un peu plus âgés, flanqués d’enfants qui ont grandi et qui se marient ; au cliché d’Élina jeune fille au piano entouré d’un auditoire attentif, répond celui de Georgette Charpentier à la mandoline, Desmoulin à ses genoux, conquis ! La photographie zolienne s’érige en Témoignage. Par-dessus tout, elle révèle la pensée et les sentiments de l’écrivain. Elle oppose au temps qui passe sans espoir de retour, l’immortalité des instants photographiés.

			Mais le temps qui passe se moque bien de cet îlot de résistance photographique. Il sait qu’il sera toujours finalement vainqueur. Le 28 juillet, l’annonce de la mort de Paul Alexis tombe, glaçante. Il ne s’est pas relevé de la mort de sa femme. L’esprit, le corps ont lâché. Émile l’accompagne au cimetière de Triel. Au-dessus de la tombe de celui qui écrivit Zola. Notes d’un ami, il lit une quinzaine de lignes qui en disent bien plus qu’un long discours. Puis il regagne Médan, abattu. La jeunesse rafraîchissante d’Albert qui arrive en août n’aura jamais été autant la bienvenue.

			On rentre à l’automne pour passer les mois mauvais à Paris. Comme toujours, Pâques marque le signal de l’ouverture des maisons. Zola s’attache ce printemps-là à photographier le paysage, les multiples facettes de son domaine. Un peu de retour de flamme d’un romantisme ancien ? Maurice Le Blond qui, en juin, vient discuter avec lui rue de Bruxelles raconte que Zola rêve alors de Méditerranée, que « sa villa de Médan [… a] même perdu pour lui son charme d’autrefois ». Le charme agit cependant toujours puisqu’il s’y installe pour l’été dès la première quinzaine de juin et qu’il confesse dans une lettre à Bruneau passer « de délicieuses après-midi dans [son] jardin, à regarder tout vivre autour de [lui] ». Il ajoute : « Avec l’âge, je sens tout s’en aller et j’aime tout plus passionnément. » C’est peut-être cela et pas autre chose que l’écrivain essayait de dire au jeune Le Blond. Médan n’a plus le charme insouciant d’autrefois mais favorise la jubilation de l’instant présent. S’il parle de Méditerranée, c’est pour s’habituer à l’idée de quitter sa maison. Il aurait tout aussi bien pu parler de l’Adriatique, de Trieste ou de la Sicile. Il sait que conserver Médan à son apogée s’annonce désormais difficile. Trop de frais, pas assez de rentrées d’argent. Trop de dommages collatéraux, pas assez de l’amitié aimante de ses amis pour enrayer l’engrenage.

			L’été 1902 tient cependant ses promesses de continuité. Zola vit à Médan le matin et le soir, à Verneuil l’après-midi. Denise a treize ans, elle a bigrement grandi. On a coupé les cheveux de Jacques qui manque d’appétit et tousse singulièrement. Jeanne est fidèle à elle-même bien qu’elle ait visiblement pris du poids. L’ovale de son visage n’est plus aussi parfait qu’autrefois. Il faut bien la regarder : ce sont les dernières photos d’elle que l’on connaisse. À la mort d’Émile, elle va disparaître du champ de l’objectif. S’il n’est plus là pour la regarder, à quoi bon.

			Juin et juillet sont studieux et calmes. Peu de passage. Il y a bien celui des Bouhélier, « petit couple charmant dont la femme s’épouvante d’avoir à affronter une journée entière l’homme que vénère son mari ». Bouhélier est un des derniers à avoir rejoint les jeudis de la rue de Bruxelles. « Venu une seule fois à Médan, [il] a su en saisir aussitôt le message secret. » La sensibilité d’un disciple vaut bien la sensibilité d’une pellicule photographique. Le jeune homme se souvient avoir ressenti une immense nostalgie. Quand Zola évoqua devant lui l’image de Maupassant, « toute sa jeunesse y semblait accrochée comme un bouquet à une épave qu’entraîne le mouvement du temps ». La Seine des joyeuses escapades de jeunesse, la Seine des années heureuses de Médan s’est métamorphosée. « Ni temps passé / Ni les amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine ». En août, on accueille Georges et Marguerite Charpentier. Les Larat passent juste le temps de dire ouf. Zola écrit abondamment à ses amis éparpillés aux quatre coins du pays. Albert parlera des « heureux mois » de cet été 1902. Septembre se profile doucement et, avec lui, la rentrée des classes, le voyage annuel d’Alexandrine à Rome et une visite chez le dentiste : Zola a mal aux dents. Septembre s’étire. Le 22, Denise tombe à l’eau ; les jours suivants montrent un méchant visage automnal. Il est temps de rassembler les affaires, de faire les malles. La caravane s’ébranlera, c’est décidé, le 28. La veille, comme tous les jours, Zola va passer l’après-midi à Verneuil. Denise ne sait pas pourquoi, ce jour-là, ils ne l’ont pas « accompagné, comme d’habitude, jusqu’à quelque cent mètres de sa maison. [Ils sont] restés devant la porte cochère, le regardant s’éloigner et tourner la tête de [leur] côté, une dernière fois avant de disparaître au coin de la rue ». Mais peut-on accompagner plus loin que sur la rive celui qui monte dans la barque de Chiron au moment de traverser l’Achéron ?

			Le 28, on ferme les volets de la grande maison, Zola fait sans doute le tour du propriétaire, dit au revoir aux bêtes et aux hommes. À la gare de Villennes, il dit un dernier mot à Octave et flatte Bonhomme. À Paris, il pleut. Jules fait un feu dans la chambre de la rue de Bruxelles. La cheminée tire mal. La suite est connue. Alexandrine fait demander les fumistes pour le lendemain matin. Les Zola se couchent. Au milieu de la nuit Alexandrine ne se sent pas bien et va se rafraîchir dans le cabinet de toilette. En se levant, elle a réveillé Émile qui lui dit se sentir lui aussi patraque, mais pas au point d’aller réveiller Jules. « Nous serons guéris demain ! » dit-il.

			À dix heures du matin, le lendemain, Émile est déclaré mort. Asphyxie. Les enquêtes successives tâcheront de savoir s’il faut regretter l’accident ou crier au meurtre. Elles penchent aujourd’hui pour l’hypothèse criminelle. Jean Bedel en 1953 a retrouvé la piste d’un fumiste du nom de Buronfosse qui aurait confessé le crime en 1928 à un certain Hacquin de ses amis. Bedel, à la suite de son enquête, recueille les impressions de Jacques Émile- Zola, qui fort logiquement déclare : « À la réflexion, et compte tenu des menaces dont il était l’objet, l’hypothèse d’un assassinat politique se tient mieux que la thèse d’une intoxication accidentelle. »

			Cela ne change rien au drame soudain. Sur la demande d’Alexandrine qui ne veut pas que Jeanne et les enfants soient mis au courant par voie de presse ou par quelque mauvaise langue, Fasquelle et Desmoulin, toujours les mêmes Médanais d’adoption, portent l’affreuse nouvelle au 3, rue du Havre. Le même matin, Bruneau avait reçu à Sainte-Marguerite, où il termine ses vacances, une bonne lettre de Zola qui l’avait enchanté. Dans l’après-midi, deux télégrammes lui apprennent coup sur coup l’accident puis la mort. Sa femme et lui se précipitent à Paris.

			Tous ceux qui se croisaient à Médan, se relaient aux veillées funèbres : Desmoulin et Larat qui ont assisté à l’autopsie, Fasquelle, Bruneau, Charpentier, Duret, Mirbeau, Bouhélier le petit nouveau, Jourdain à qui Zola a commandé il y a peu un monument pour Alexis. Puis passent Dreyfus et Picquart et, un matin, Jeanne, Denise et Jacques. Alexandrine, elle, reprend des forces dans une clinique qu’on lui interdit de quitter. On attend qu’elle ait l’autorisation d’en sortir pour enterrer Émile.

			Le 5 octobre, enfin, la façade de la rue de Bruxelles est recouverte par une grande toile noire frappée de trois écussons. En leurs centres, un Z majuscule. Ç’aurait plu au Zorro des causes perdues.

			Le cercueil de Zola apparaît à la porte. Un détachement de soldats, sous le commandement du capitaine Ollivier à cheval, présente les armes. Zola n’a-t-il pas, dans le fond, œuvré pour l’honneur de l’armée ? Ollivier en est sûr qui se fera pourtant souffleter en rentrant à la caserne et sera blessé dans le duel qui s’ensuivra. Des gars de la mine ont fait le voyage et scandent avec ferveur : « Germinal ! Germinal ! » Alfred Dreyfus, qui a finalement convaincu Alexandrine que sa présence ne provoquerait aucun remous – il aura raison – marche dans la tête du cortège qui s’ébranle. S’y trouvent aussi Jaurès, Bernard Lazare, Gabriel Monod, Ferdinand Buisson, les premiers « intellectuels », puisque c’est ainsi qu’on les appelle désormais.

			Il y a trois cents mètres à parcourir entre la maison et le cimetière de Montmartre. Les cordons du poêle sont tenus par Halévy et Hermant, présidents de sociétés de lettres, Bréat secrétaire de la Bourse du travail mais surtout Georges Charpentier, Alfred Bruneau, Eugène Fasquelle, Théodore Duret, Octave Mirbeau, les intimes. Dans la foule une jeune femme de trente-cinq ans tient par la main une jeune adolescente et un petit garçon qui sanglote.

			Tout au long du parcours, une foule compacte s’est massée. Elle est venue accompagner l’écrivain, le justicier, l’homme. Nous sommes dimanche. Ces bonshommes, ces bonnes femmes ne le savent pas, mais ils viennent de pousser à leur tour les grilles de Médan. Le Médan du dimanche qui n’est ouvert qu’aux vrais, aux fidèles, aux amis.

			Voilà, c’est fini. Il ne reste plus à Médan qu’à mourir aussi. Il n’y a pas de Médan sans Zola, pas de tour Nana qui tienne ni de tour Germinal, de Paradou, d’Enfant roi, de cheval Bonhomme, de Mes-Bottes, de cabinet de travail, de chambre noire, de soirées lumineuses. Médan est mort, vive Médan !

			Si Émile avait bien imaginé être un jour obligé de se défaire de Médan, c’était vaguement, lointainement. Alexandrine la pragmatique semble quant à elle avoir réfléchi plus avant au projet. Elle en avait parlé sans détour à Albert Laborde qui le consigna dans une lettre à sa mère : « Elle dit que les affaires ne vont pas très fort en librairie et que les déficits seront très gros dans leur caisse. Elle avait été lundi jusqu’à me dire qu’elle songeait à faire vendre Médan mais que mon oncle ne voulait à aucun prix ».

			L’épée de Damoclès qu’Alexandrine, sans rien dire à Émile, avait accrochée au-dessus de la maison ne demande plus qu’à tomber. Son mari est mort le 29 septembre 1902. Le lundi 9 mars 1903 commence le désossement de la maison. Six mois presque jour pour jour séparent les deux dates. On ne peut pas faire plus expéditif. Cinq jours de vente à l’hôtel Drouot ont été prévus.

			Au début du mois de septembre 1903, Alfred Bruneau retourne à Médan.

			« Comment t’exprimer l’émotion que j’ai ressentie, écrit-il à sa femme, là, tout m’a parlé de lui plus encore qu’à Paris. Et c’est en pleurant encore que je suis entré dans la maison où Mme Zola, qui ne m’attendait pas si tôt, mettait son chapeau pour venir me chercher au train suivant, afin que je fusse moins bouleversé à mon arrivée. Et j’ai parcouru, démeublées, mornes, douloureuses, les pauvres pièces qu’il remplissait de sa vie, je suis monté à son cabinet de travail, où l’on distingue, par terre, la place de sa table et où, chaque jour, Mme Zola met sur une petite étagère un bouquet frais. Le jardin est comme autrefois, soigné et fleuri… En te racontant tout cela, je ne puis retenir mes larmes. »

			Restent les fleurs du jardin. Ça ne se vend pas aux enchères les fleurs. Alexandrine a sans doute fait ce qu’il fallait. Elle a tranché dans le vif. Il était trop tôt, l’Affaire était trop fraîche, les maisons d’écrivains pas encore en vogue, pour pouvoir penser à conserver pieusement l’ensemble.

			Reste encore à se débarrasser des murs, de la carcasse. La maison que Zola agrandit grâce à tant de fougue, tant d’idées saugrenues, tant d’enthousiasme joyeux, Alexandrine l’a mise en vente, mais personne n’en veut. Maurice Le Blond, qui épousera en 1908 Denise, lui conseille de faire don de la maison à l’Assistance publique. Le contrat sera signé le 23 février 1905. On y installe une Fondation Émile Zola, qui va accueillir jusqu’en 1967 les nourrissons convalescents. Voilà qui a le mérite d’empêcher la destruction du domaine. Le chalet de l’île est démoli en 1933. On y établit à la place un parc de loisir Physiopolise avec piscine et petits cabanons en ciment. La serre disparaît du jour au lendemain, on ne sait pas très bien quand, on ne sait où. Les décors survivent difficilement. Cahin-caha, la maison est parvenue jusqu’à nous en un seul morceau qui aujourd’hui renaît de ses cendres.

			L’ermitage pour petits enfants a reçu chaque année, le premier dimanche d’octobre, un pèlerinage littéraire pour grandes personnes. C’est Maurice Le Blond qui l’a initié dès 1903. Pèlerins de tout poil prennent ensemble le train à Saint-Lazare qui, ce jour-là seulement, s’arrête à la gare de Médan. En cortège, ils marchent jusqu’à la maison et y rendent hommage à Émile Zola. Seules les deux guerres mondiales et l’année 1951 ont fait l’impasse sur la célébration du culte zolien.

			Passer en revue ceux qui prirent la parole au fil des ans est éclairant. Les premières années, on y écoute les Médanais historiques. Certains mettent un certain temps à monter à la tribune à l’exemple d’Eugène Fasquelle qui attend 1921 pour s’exprimer. Les écrivains, eux, ne se font pas prier pour se faire dérouler le tapis rouge. On y entend les contemporains de l’écrivain, puis ses successeurs au nombre desquels Barbusse, Berl, Jules Romains ou Louis-Ferdinand Céline. Le monde de la politique, celui de la justice plus encore, ne dédaignent pas non plus à prendre la parole, Maurice Garçon en tête. Puis les biographes de Zola apparaissent, Henri Mitterand d’abord, puis Alain Pagès. Un peu d’Académie française, pas mal de sociétés d’amis d’écrivains, beaucoup d’universités y délèguent leurs porte-parole.

			Côté famille, Albert Laborde ne discourra qu’en 1946. Maurice Le Blond, puis Jean-Claude joueront les maîtres de cérémonie plusieurs fois chacun. Alexandrine, Jeanne, Denise et Jacques resteront silencieux.

			La disparition d’Émile, peut-être bien aussi celle de Médan, a fait tomber la barrière infranchissable qui séparait Alexandrine de Jeanne. Denise et Jacques avaient déjà fait un peu la connaissance de la Dame avec qui ils se promenèrent quelquefois dans les jardins de Paris. Très vite, les deux familles font vénération commune. Le 6 août 1903, moins d’un an après la mort d’Émile, Alexandrine écrit à Jeanne de demander aux enfants de bien vouloir penser « un peu à leur bonne amie qui les chérit au moins autant que les chérissait notre grand et cher disparu ». Notre disparu. Les deux femmes, d’un seul cœur, reportent leur affection sur les enfants de celui qu’elles ont tant aimé. Petit miracle post mortem d’un Zola qui n’aurait certainement pas osé en espérer autant.

			Il savait pourtant que les miracles existent puisqu’il en avait accompli un et de taille : transformer une maisonnette de rien du tout en maison de famille des Rougon-Macquart.

			Et alors que Pierre Loti fit, de sa maison, un album de voyages ; Robert-Louis Stevenson, un riant sanatorium ; Mauriac, une maison modèle ; Mrs de Winter, une ennemie ; Boni de Castellane, un miroir ; les Amberson, un témoin de leur splendeur passée ; Scarlett O’Hara, un refuge ; Sherlock Holmes, un palais de mémoire ; seul Émile Zola sut en faire un temple dédié à l’Amitié.
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			Émile à six ans, 1846.
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			Portrait d’un jeune auteur, 1875.
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			Médan au début et à la fin du xxe siècle.
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			Zola dans son bureau de la tour Nana.
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			Sur l’île du Platais, un équilibriste, Albert Laborde et Émile au Paradou.
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			Thé à la cuiller devant le vitrail du paon du billard.
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			Zola et Paul Alexis.
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			Les Zola, les Charpentier & Desmoulins.
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			Né roturier en 1891, Pinpin fut nommé Monsieur Pinpin en 1895 avant d’être fait, en 1897, chevalier Hector Pinpin ier de Coq-Hardi.
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			Le cheval Bonhomme.
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			Alexandrine, Mlle Meley, dite Gabrielle, par Édouard Manet.
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			Alexandrine, Mme Émile Zola, dans les bras de son mari.
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			Jeanne Rozerot, dans les bras de son amant.
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			Jacques et Denise, les enfants d’Émile et de Jeanne, dans les bras de leur mère.
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			Jacques, Denise et Émile à Verneuil.
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			Tous en selle : Alexandrine, Denise, Jeanne et Jacques.
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			Émile

			
				
					[image: ]
				

			

			et Jacques se tirent le portrait.
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			« J’Accuse… ! », en Une de L’Aurore.
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			Caricature de Caran d’Ache publiée dans Le Figaro du 13 février 1898.

			- Surtout! ne parlons pas de l’affaire Dreyfus!

			… Ils en ont parlé…
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			Autoportrait d’Émile Zola en 1902, peu de temps avant sa mort.
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