
        
            [image: cover]
        

    

    [image: Image de couverture]  

		
			 De la même autrice

			J’ai des idées pour détruire ton ego
(NiL éditions, 2019/Folio, janvier 2022)

		


     
    

   
    Sommaire

    
      	
        Couverture
      

      	
        De la même autrice
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Actualité des Éditions Nil
      

      	
        Dédicace
      

      	
        BARCELONE, UNE CHAMBRE
      

      	
        BARCELONE, QUARTIER DU RAVAL
      

      	
        LYCÉE FRANÇAIS DE BARCELONE
      

      	
        RUE
      

      	
        L’APPARTEMENT
      

      	
        LE SALON
      

      	
        LE BAR
      

      	
        LYCÉE FRANÇAIS DE BARCELONE
      

      	
        RAZZ
      

      	
        APPARTEMENT DE LÉONIE
      

      	
        LE LENDEMAIN
      

      	
        LA CHAMBRE DE LÉONIE ET VIRGINIE
      

      	
        LE RAVAL
      

      	
        DANS UNE RUE DU RAVAL
      

      	
        L’APPARTEMENT
      

      	
        LE BUS
      

      	
        PARIS – PORTE DE BAGNOLET
      

      	
        MÉTRO
      

      	
        MONTPARNASSE
      

      	
        RUE DE RENNES, PARIS 6e
      

      	
        DEVANT LE LYCÉE
      

      	
        À QUELQUES RUES DE LÀ
      

      	
        DEVANT LE LYCÉE
      

      	
        LES RUES DU 18e
      

      	
        RUE D’ORSEL
      

      	
        CHEZ CASSANDRE
      

      	
        RUE D’ORSEL
      

      	
        BARCELONE
      

      	
        CHEZ CASSANDRE
      

      	
        BARCELONE
      

      	
        RUE D’ORSEL, DEUXIÈME ÉTAGE
      

      	
        IOULIA (O.S.)
      

      	
        BARCELONE
      

      	
        BARBÈS
      

      	
        LE LENDEMAIN - RUE DE RENNES
      

      	
        RUE D’ORSEL
      

      	
        MADRID
      

      	
        BARBÈS (JEUDI, SEIZE HEURES)
      

      	
        PAS LOIN
      

      	
        BARBÈS
      

      	
        MADRID / PARIS / MADRID / PARIS ET AINSI DE SUITE
      

      	
        RUE DE RENNES
      

      	
        MADRID
      

      	
        RUE DE RENNES
      

      	
        RUE D’ORSEL
      

      	
        BARBÈS
      

      	
        À AIX
      

      	
        PARIS
      

      	
        EN ROUTE
      

      	
        CHEZ CASSANDRE
      

      	
        EN ROUTE - PORTE DE GENTILLY
      

      	
        PARTOUT SUR TERRE CE JOUR-LÀ
      

      	
        DANS LE TRAIN PARIS-TOULOUSE
      

      	
        GAREDE TOULOUSE-MATABIAU
      

      	
        EN VOYAGE
      

      	
        PARIS 6e ARRONDISSEMENT / UN BLED DANS LE SUD
      

      	
        LE SUD
      

      	
        PARIS, RUE D’ORSEL
      

      	
        ÉPILOGUE
      

    

  

    Liste de pages

    
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

				43

				44

				45

				46

				47

				48

				49

				50

				51

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				59

				60

				61

				62

				63

				64

				65

				66

				67

				68

				69

				70

				71

				72

				73

				74

				75

				76

				77

				78

				79

				80

				81

				82


				83

				84

				85

				86

				87

				88

				89

				90

				91

				92

				93

				94

				95

				96

				97

				98

				99

				100

				101

				102

				103

				104

				105

				106

				107

				108

				109

				110

				111

				112

				113

				114

				115

				116

				117

				118

				119

				120

				121

				122

				123

				124


				125

				126

				127

				128

				129

				130

				131

				132

				133

				134

				135

				136

				137

				138

				139

				140

				141

				142

				143

				144

				145

				146

				147

				148

				149

				150

				151

				152

				153

				154

				155

				156

				157

				158

				159

				160

				161

				162

				163

				164

				165

				166

				167

				168

				169

				170

				171

				172

				173

				174

				175

				176

				177

				178

				179

				180

				181

				182

				183

				184

				185


				186

				187

				188

				189

				190

				191

				192

				193

				194

				195

				196

				197

				198

				199

				200

				201

				202

				203

				204

				205

				206

				207

				208

				209

				210

				211

				212

				213

				214

				215

				216

				217

				218

				219

				220

				221

				222

				223

				224

				225

				226

				227

				228

				229

				230

				231

				232

				233

				234

				235

				236


				237

				238

				239

				240

				241

				242

				243

				244

				245

				246

				247

				248

				249

				250

				251

				252

				253

				254

				255

				256

				257

				258

				259

				260

				261

				262

				263

				264

				265

				266

				267

				268

				269

				270

				271

				272

				273

				274

				275

				276

				277

				278

				279

				280

				281

				282

				283

				284

				285

				286

				287

				288

				289

				290

				291

				292

				293

				294

				295

				296

				297

				298

				299

				300

				301

				302

				303

				304

				305


				306

				307

				308

				309

				310

				311

				312

				313


    

  

		
			  

			NiL éditions, Paris, 2022

			Création graphique de couverture : © Manon Bucciarelli

			ISBN : 978-2-37891-126-3

			NiL éditions 92, avenue de France 75013 Paris

			Ce livre électronique a été produit Graphic Hainaut.

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Nil sur
www.lisez.com


  


  
    






		
			  

			À l’absence des parents, qui rend toute chose possible.

			 

			 

		


		
			Barcelone,
une chambre

			Eulalie se tient très droite devant le miroir, fixe le reflet à la recherche de son âme. Paraît qu’elle se trouve dans les yeux, mais Eulalie ne voit rien. Elle regarde mal, ou alors elle n’en a pas. D’âme. Eulalie insiste. Elle tente de reproduire la première scène de son film préféré, Tout le monde veut se taper Morgane, chef-d’œuvre du teen movie indépendant. Tout commence un soir où l’héroïne, qui contre-intuitivement ne s’appelle pas Morgane, décide de quitter la maison. À cet âge, c’est presque un passage obligé ; Eulalie aussi a menacé de se barrer, elle menace sans cesse, elle ne part pas. La première fois, elle s’est enfermée dans sa chambre, a jeté des trucs partout, comme si elle cherchait des affaires pour faire son sac. Personne n’a essayé d’ouvrir la porte. Des mois plus tard, toujours en colère, elle a appris à doser ses efforts, se contente de hurler, puis passe à autre chose. Là, comme elle n’arrive pas à dormir, elle s’invente une vie.

			 Eulalie presse ses deux majeurs sur ses paupières et les descend lentement, s’accroche aux cils, sent la bordure humide de l’œil, et tire sur les cernes, révèle le rouge qui borde la cornée. L’idée, c’est d’incarner sa propre folie, c’est ce que dit le personnage du film devant son reflet déformé. « Incarne ta propre folie. » La lourdeur.

			Une lumière s’allume dans la cour, un voisin balance des sacs et casse l’ambiance. Pieds nus sur le carrelage, Eulalie laisse retomber ses épaules, dos arrondi. Elle sort de son délire, l’univers poétique évaporé, ciao la bande-son aérienne, salut la réalité, et vu l’heure, tu vas morfler en cours. Eulalie regarde le ciel derrière elle. Avant l’aube, il prend cette couleur bâtarde, laiteuse, cette couleur de dernière chance pour aller dormir. Elle ne va pas s’enfuir, pas tout de suite, parce qu’elle est dépourvue d’âme ce matin, Eulalie abandonne, elle ne peut pas lutter contre l’ordre des choses, l’enchaînement debout-assis-couché. Elle a beau essayer de brouiller les frontières entre la fiction et la réalité, imiter des actrices n’offre pas de porte de sortie, ne fait pas d’elle une héroïne. Elle existe bel et bien, son rythme biologique aussi ; le sommeil et la peur de ne pas se réveiller à l’heure la remettent à sa place : au lit. Il faudra mieux s’y prendre la prochaine fois.

			Couette amassée entre ses bras comme un câlin, Eulalie pense à tout ce qu’elle a prévu de réaliser  cette année, celle de ses dix-sept ans. Elle y pense et reste encore quelques minutes sans trouver le repos, parce qu’il y a de fortes chances que tout foire.

			 

		


		
			BARCELONE,
QUARTIER DU RAVAL

			Le grand retour de la dalle ; à peine réveillé son corps appelle, son corps exige. Toutes les nuits, Léonie, fin de trentaine, rêve d’une femme différente. Toutes les nuits elles tombent amoureuses, et s’attrapent comme des tarées, et tous les matins Léonie se réveille morte de faim. Quand la dalle s’installe, elle est un trop-plein d’amour qui tombe en poussière sur le parquet, s’évapore sur l’oreiller. Léonie reste allongée un moment, le regard braqué sur des scènes imaginaires. Elle se lève, il est tard, elle peut bien mettre un jean et continuer dans le salon.

			Léonie, grande et maigre, yeux brillants, cernes, aucun cheveu blanc et les lèvres un peu sèches. Restent sur son sillage l’odeur du tabac et une haleine de café, c’est très concret. Elle a bonne mine ; et des bleus sur tout le corps, comme les adolescents et les alcooliques. Elle se frotte la nuque, les piercings à ses oreilles dansent : moins nombreux avec les années, restent deux petites  créoles en or au lobe droit et trois au gauche. Léonie déambule dans un salon pas immense, elle dégage un truc entre la confiance en soi et la peur de tout. Dans ses pensées, elle ne voit pas ce qui l’entoure, ce qu’elle cherche est ailleurs. Pour mieux le trouver, elle glisse sur le canapé en tissu bleu passé. Les pieds sur l’accoudoir, elle se caresse le ventre. Il y a du vide en elle.

			Virginie rentre ce soir d’une semaine sur la route, ce n’est pas une consolation. La dalle de Léonie demande l’univers entier, implique d’aimer toutes les femmes une par une ou ensemble, les peaux, les parfums et les bouches. Plus jeune, Léonie prenait le temps pour ça, ne disait jamais non, s’appliquait ; ne lâchait pas l’affaire avant de l’avoir conclue. Son but s’articulait bien, s’énonçait clairement : aimer et rendre amoureuses toutes les personnes qui y trouveraient leur compte. Au-delà de la performance, c’était la concentration de leurs énergies qui la transcendait à chaque pas dans la rue en sortant de chez elles. La pluralité, l’énergie fédératrice. Immobile dans son salon en pleine après-midi, Léonie aimerait que la somme des pulsions qu’elle a animées avec tant de soin se réveille, la jette contre un mur et lui casse les os. Coup de reins ultime. Personne ne se porte volontaire.

			Léonie se lève avec l’ambition de vider un verre d’eau. En chemin, elle fait une pause, reprend une histoire dans sa tête. Elle pense à la première fille  qu’elle s’est tapée à Barcelone, le lendemain de son arrivée. Parce que Léonie débarquait en célibataire, et qu’elles se connaissent toutes, on lui avait parlé d’une nana, française aussi. On l’avait prévenue que ce serait facile, qu’elle écrivait. Le genre de fille qui racontait à qui voulait l’entendre qu’elle aimait la douleur, qui se désapait en soirée alors qu’elle n’avait plus l’âge, bref, marrante. Probablement un peu indigne du halo que sa condition littéraire lui conférait, mais indissociable de lui, donc intéressante. Léonie l’avait traquée, sur Internet, puis dans tous les bars, jusqu’à tomber sur le bon, un soir de semaine. Elle est entrée et on ne voyait que l’autre, parce qu’elle était seule à l’intérieur. Léonie a commandé une bière sans lancer d’offensive. Les yeux ivres la suivaient, l’autrice roulait du cul, un appât. Elles ont usé les draps d’un hôtel cheap.

			Léonie s’est souvent repassé le souvenir de ce nouveau corps renversé, ventre collé au matelas, front calé en appui sur le mur, l’inconnue seule dans son délire. Elle avait une façon particulière de contracter, de reculer les hanches, Léonie découvrait des textures intéressantes. Quelques jours plus tard, l’autre lui avait susurré : « Je veux penser à toi à chaque fois que je dois m’asseoir aujourd’hui » et Léonie avait mis les voiles. Ce n’était pas la vulgarité qui avait achevé cette histoire sublime, mais l’effort à fournir. Ce qu’elle devient, Léonie ne se le demande pas.

			 Elle ouvre le placard, un verre en tombe, arrive intact entre ses pieds. L’eau dans les canalisations est tiède et n’étanche pas sa soif. Léonie retourne au canapé et au sujet qui l’obsède. D’où viennent ces pulsions, comment se multiplie l’envie, bonne question, mais peu importe. La dalle s’installe souvent quand le soleil brille, pas de chance pour Léonie, ça fait dix ans qu’elle vit à Barcelone.

			Dix ans aussi qu’elle a adopté Eulalie, une responsabilité en guerre contre ses plans de sexe ininterrompu. Plus qu’un fil à la patte, c’est carrément un quintal sur les épaules ; elle ne l’avait pas vu venir, c’était simple au départ. Une orpheline sur laquelle le destin s’était déjà bien essuyé les bottes. Petite, Eulalie parlait peu et Léonie s’était imaginé que ça durerait toujours. Qu’elle pourrait lui caresser les cheveux quand ça lui dirait, l’habiller n’importe comment jusqu’à la fin des temps, parce que la petite n’aurait d’avis sur rien. Eulalie transparente, que Léonie aimait si fort, aujourd’hui devenue un être humain qu’elle n’est pas sûre d’apprécier. L’enfant muette a grandi, élargi ses épaules voûtées, affûté sa mauvaise foi, mis de la colère dans son vocabulaire. Entre elles s’est installée la frustration. Léonie a manqué l’occasion de l’élever et assume de laisser passer celle de rattraper le coup. Tant que l’enfant survit, elle a lâché la rampe. Après tout, c’est pas elle qui a décidé de la mettre au monde.

			 

		


		
			LYCÉE FRANÇAIS
DE BARCELONE

			Eulalie, tout à fait à gauche contre le mur. Courte nuit, donc des cernes mauves sous les yeux. La moitié de ses cheveux en chignon raté contre sa nuque, l’autre tombe sur le front, masque à moitié le regard noir rivé vers l’intérieur. Des petites cicatrices de boutons le long de la mâchoire, Eulalie sent la poussière et la chaleur. Lèvres serrées autour de son stylo. Bloquée ici, jusqu’au nouvel ordre qu’elle tente de mettre en place. Le lycée ouvre sûrement des portes, mais celle de la sortie, Eulalie va devoir la défoncer elle-même.

			Problème plus immédiat, son ventre vibre et se tord, roule en lui-même à la recherche de matière à broyer. La faim. Elle examine ses poches, mais que dalle. Eulalie attend que le grondement passe, il devient une douleur appuyée sous les côtes. Son corps est furieux parce qu’il n’est pas habitué à la frustration, il n’a aucune patience. Incapable de se dire non, Eulalie ne communique avec elle-même  que pour s’autosucer, se féliciter quand elle s’embrouille fort avec quelqu’un qui d’après elle le mérite, se trouver des excuses quand elle a déconné. Quand on lui dit non elle ne demande pas pourquoi, elle encaisse dans la rage et en déduit que tout vise à la détruire ; qu’on parle du suicide de sa mère ou d’une cigarette refusée, même tarif, sa vie est un enfer. Elle est un peu à côté de la plaque.

			Alors qu’elle s’agite pour trouver la sucette qu’elle est persuadée d’avoir volée le week-end dernier, sa main glisse le long de la table et tape dans quelque chose de doux. Merde. Elle s’écarte du bras adverse. La fille à sa droite.

			— Tu fous quoi, là ?

			Eulalie se redresse, pardon j’ai pas fait exprès, sans s’abaisser à le dire. Pas motivée pour la ramener à voix haute. Contre sa main, comme une brûlure là où elle a rencontré la peau. La gêne. Elle marmonne pour donner le change, elle veut oublier le contact des poils blonds. L’autre tourne la tête, trente centimètres carrés de mauvaise ambiance au milieu de la salle. Être assise à côté d’une personne avait toujours semblé à Eulalie être un moyen efficace de créer un lien, là c’est peine perdue, elles ne peuvent pas se blairer. Le début d’été à Barcelone lui tape sur la joue, c’est pour ça qu’on l’a mise là, avec sa peau – T’es libanaise ? Bah non, toquard –, elle risque moins de brûler. Enfin, c’est ce que la fille à côté d’elle a osé sortir au conseil de classe.  On a prié Eulalie de se décaler d’une place, elle avait fait un petit scandale ; pas par principe, elle était vraiment saoulée. Eulalie n’est pas le genre de personne à qui il fait bon demander un service, elles ont ça en commun avec Léonie. Elle a bougé. Sa vie est un enfer.

			Eulalie n’est pas intégrée, selon le verdict du même conseil de classe, qui ne sait toujours pas comment qualifier Léonie. Les mots et les solutions pour cette situation leur manquent, « problème » devient une sorte de raccourci. Peut-être que ce n’est pas à Eulalie de s’intégrer elle-même, mais aux autres de ne pas la faire chier sur tout et n’importe quoi. D’un autre côté, des raisons de la faire chier, Eulalie leur en livre une belle quantité. Outre la mauvaise humeur permanente, que la tutrice d’Eulalie soit une grande lesbienne de quarante piges avec qui elle n’a aucun lien de sang, épaulée d’une autre lesbienne style armoire à glace qu’ils ne défieraient pas au bras de fer chinois, c’est déjà une bonne raison de se tenir à distance. Et puis, elle n’a pas de parents : quelle tristesse. Puisque eux ont une famille, on n’évolue pas dans le même monde. C’est basique, pas de quoi s’en vanter, mais pour elle c’est inaccessible, et ils le savent. Cette façon de le lui balancer à la gueule donne à Eulalie envie de les mettre en rang et de leur péter les dents chacun et chacune à leur tour. Comme elle sait que ça mettrait Léonie dans une  position délicate, elle ferme les yeux et pense à son père. Ce qui demande un véritable effort, puisqu’elle ne le connaît pas. Pas encore.

			La sonnerie, le prof qui gueule des devoirs par-dessus le vacarme des chaises en mouvement. Eulalie prend son temps, elle voudrait que sa voisine dise quelque chose, crève l’abcès, ou qu’elle la regarde, juste un coup d’œil avant de quitter la salle, mais absolument pas. L’autre se barre, son sac claque à un centimètre du nez d’Eulalie. Elle aurait préféré se le prendre pour avoir une occasion de s’énerver. Ne reste plus qu’elle. Elle stagne sur sa chaise, un peu malheureuse, un peu vénère. Ces derniers temps, c’est la tristesse et la colère. Sur son poignet, Eulalie trace les deux mots au feutre, pense une seconde à les prendre en photo et puis se dégoûte d’être si cheap.

			Plus tard que les autres, plus lente que les autres, séparée des autres, elle quitte la salle de classe. Les couloirs déserts résonnent de son pas irrégulier, le lino claque sous sa semelle, à la fois ambiance reine du monde et abandonnée de toustes. Puis les grilles du bâtiment apparaissent, pour emporter la solitude ailleurs. Eulalie se retrouve dans la rue, elle se met en route quand :

			— Dis à ton pote de dégager.

			L’odeur de cigarillo qui s’échappe d’entre les dents restantes du gardien la fait grimacer. Il est de la même couleur que la feuille sur laquelle il tire,  les traits enfoncés comme au marteau. Il est beau, dans sa façon d’occuper l’espace. Eulalie tourne la tête et voit une silhouette familière tenir le mur à côté de la poubelle. Drôle de spot, mais il est souvent là. Le Sphinx, un des seuls Espagnols du lycée, une personne bien installée dans le paysage, un peu tête à claques. Là depuis tellement longtemps qu’iel1 a acquis le respect de tout le monde, dû à rien, pas une grande gueule, pas un rigolo. Iel est dans un délire, met des crop tops qu’iel cache sous sa veste quand le directeur passe, du vernis qu’iel ronge en regardant les autres bien dans les yeux. Personne ne le fait chier avec ça, alors que ça se prend la tête au moindre pas hors des clous. C’est peut-être qu’on sent que ça servirait à rien. Le Sphinx a un talent pour exister. Le dernier truc qu’Eulalie veut, c’est qu’on se dise que le Sphinx et elle devraient être potes, parce qu’elle vit avec des gouines et qu’iel est… le Sphinx. Même si ça aurait du sens, elle n’a pas besoin de cette association. Le gardien crache un jet de fumée ; il est temps de mettre les voiles.

			— C’est pas mon pote.

			Le gardien fait signe de la main que c’est pas son problème. Eulalie renâcle et y va. Le Sphinx est perché sur son mur, concentré, iel envisage les  bâtiments en face et imagine les escalader. Iel rage un peu dans sa tête, parce que c’est bientôt l’été, que la nuit tombe de plus en plus tard. Lui a besoin d’obscurité pour s’évader. Les débuts de soirée lui sont interminables, des heures à attendre que le soleil se couche. C’est pas aussi détente d’être lui au lycée que dans la rue. Lieux publics, donc soumis à la loi de ceux qui s’imposent, publics donc n’ayant d’attrait pour les discrets et les discrètes que celui de les planquer dans la foule. Enfin bref, le Sphinx est contre le mur, le soleil est toujours là et l’attente se fait longue. Ne reste qu’à monter sur des murs, des poteaux, iel est un peu étrange.

			— Faut que tu partes.

			Le Sphinx se tourne vers Eulalie et sursaute ; déstabilisée par le mouvement, elle lâche son portable. Ses grands yeux à lui s’affolent. Elle grogne, ramasse, pas de casse.

			— Désolé.

			Elle ne répond rien, ni « C’est pas grave » ni « Va te faire ». Comme le gardien siffle entre ses lèvres, elle reprend.

			— Pars, non ?

			— Où ?

			Bonne question. Les deux restent là à se défier du regard, entre gens qui ne sont attendus nulle part. L’attention d’Eulalie passe du poteau à l’épaule du Sphinx, qui observe le poignet avec les  mots « tristesse », « colère » ; Eulalie frotte la peau pour les faire disparaître, merde. Iel reporte son attention vers ses cheveux. Eulalie le fascine.

			Difficile de se rappeler à quel moment, au cours des dix années à se croiser, il l’a vue différemment. Un soir, iel est rentré, son image gravée dans sa tête. Maintenant si elle est quelque part, iel le sait, toujours une oreille qui guette ses silences, un œil sur sa démarche. Ce n’est pas qu’iel la désire ou qu’iel veuille lui tenir la main, c’est s’imprégner de son image, de ce qu’elle dégage. Un violent crush platonique ; n’entrent en contact que les yeux du Sphinx, et son essence à elle. Si elle n’est pas loin iel se rapproche, si elle n’est pas pressée de partir, iel peut traîner un peu plus. Iel lui arrive de remarquer qu’au terme d’une journée où Eulalie a été particulièrement présente dans son champ de vision, sa propre démarche s’est calquée sur la sienne. Le lendemain, il n’y paraît plus. Iel ne pense pas à elle quand elle est loin ; s’iel peut poser les yeux sur elle, iel est incapable de les en détacher ; si ce n’est pas possible, alors rien. Elle n’a pas l’air de remarquer la perfection qui l’accompagne, et le regard du Sphinx s’y attarde, douloureux.

			Le silence commence à bien l’angoisser ; Eulalie décide d’en finir. Sa lèvre s’anime, prête à parler, en fait non, elle hausse les épaules et tourne les talons. Le gardien gueule, elle tourne au bout de la rue. Sans regarder en arrière pour connaître la  suite des événements. Eulalie n’a rien contre le Sphinx, elle ne le comprend pas, ce qui la change des autres chez qui il n’y a rien à comprendre. Pour autant, elle ne saurait pas quoi dire. Quelques mots lui viennent en tête, mais sans cohérence, sans que ça lui paraisse nécessaire à dire. Elle voit les autres lancer des sujets de conversation comme elle-même s’énerve, sans raison. Deux salles, deux ambiances. Elle s’en va. C’est terrible, ces journées à ne rien faire qui durent des vies entières.

			 

			

			
				
					1. Le genre du Sphinx n’est pas fixe. Pour l’écriture, ses accords sont masculins et son pronom iel ou il.

				

			

		


		
			RUE

			Eulalie dévale une flopée de marches et saute dans le métro. Pas de place assise, elle opte pour le sol, s’installe à côté d’un quadra et de son sac à dos. Y’a pas à dire, on se prend pas trop la tête ici. Elle sort un casque usé de son sac et balance sa chanson du moment. Elle repense au lycée, elle n’a dit au revoir à personne, comme d’habitude. Personne avec qui tailler le bout de gras en fumant une dernière clope ; c’est gênant de rester plantée, du coup elle attend que tout le monde soit parti pour sortir. Paraît que ce sont les parents de Léonie qui l’ont inscrite au lycée français. Dix ans de vie commune avec Léonie, pourtant elle ne les a jamais vus. Peut-être qu’ils pensent que c’est de leur faute si elle s’est retrouvée avec Eulalie sur les bras, un loupé dans leur éducation. Ils ont pas fait le nécessaire, alors Léonie est devenue baby-sitter, elle a adopté la petite qu’elle gardait et a gâché sa vie. Ils compensent, nettoient leur karma pour ne  pas finir en enfer. Dans leur vie, Eulalie doit être comme ces gosses du bout du monde qu’on parraine pour faire sa part. Donateurs anonymes, sous le pseudo peu original de « papi et mamie ». Merci du cadeau. Le faux cuir de sa chaussure se décolle, elle passe un doigt dans l’interstice. Ils auraient pu aller jusqu’au bout de leur œuvre de bienfaisance et lui payer des pompes correctes.

			Le train arrive à sa station, elle se lève d’un coup, trébuche sur la jambe du quadra et au lieu de s’excuser, elle sort, vite. Sur tout le chemin pour remonter à la surface, elle est prise de remords. Une petite voix lui souffle que, vu comme elle parle à Léonie ces derniers temps, ça serait plutôt à elle qu’il faudrait demander pardon. Sa vie est un en-fer.

			Les rues du Raval sont pleines de monde et sentent fort. Des chiens traînent autour des boucheries halal, l’un d’entre eux s’approche d’Eulalie, elle le vire direct. C’est le bordel ici, il y a aussi les chats, les enfants, les vendeurs, les voitures, le vent. Eulalie réalise qu’elle serre les dents, se force à lâcher prise. Elle a la mâchoire constamment douloureuse depuis un moment. C’est peut-être le Raval qui s’est coincé dans sa gorge, qui a bloqué ses muscles, c’est peut-être leur vie dans le bruit qui lui a incrusté un casque sur les oreilles. Du reste elle monte le son, espérant que la musique choisie remplace le bruit des voitures imposé.

			Léonie avait choisi le Raval pour les loyers plus  bas, aujourd’hui on dirait qu’elle a eu le nez creux. Le coin monte, tant mieux pour les propriétaires. Comme leur situation financière, elle, stagne, Léonie parle de sortir du centre. L’idée gonfle Eulalie.

			Petite, elle allait à l’école à pied et elle parlait mieux catalan que français, un peu d’arabe aussi. Elle avait des potes cool, qu’elle repère encore dans la rue, avec qui elle va fumer une clope quand elle les croise. Ce qui arrive de moins en moins. Quoi qu’il en soit, elle a connu le Raval before it was cool, alors si elle doit se farcir un nouveau quartier à la con qui commencera à avoir des bars sympas le jour où elle en partira, c’est mort. Le déménagement constitue un des nombreux sujets efficaces pour déclencher les hostilités, mais Eulalie les évite ces derniers temps. De façon générale, elle tente de se faire discrète, de ne pas péter les plombs aussi souvent qu’elle en aurait envie. Elle a un projet plus important, et qui risque de foutre le bordel pour un moment.

			 

		


		
			L’APPARTEMENT

			Elle insère la clé dans la serrure, et il ne se passe rien. Elle enfonce encore et force, le verrou résiste bien. Pas moyen d’ouvrir avec cet angle, à moins de péter le système à la force du poignet. Eulalie secoue la tête, c’est jamais fini les conneries. Les portes ont été posées n’importe comment, galérer à entrer chez soi fait partie intégrante du quotidien, personne ne s’étonne ; il n’y a qu’elle pour en vouloir au hasard et mettre un coup de pied dedans. Plainte des baskets en fin de vie. Eulalie sort la clé et tente encore, gauche droite. Clic. Merci bien.

			— T’as du mal avec cette porte.

			Eulalie pourrait la tuer.

			— T’as du mal avec tes fringues.

			Référence au bas de pyjama que l’autre n’a pas quitté depuis une semaine. Léonie pince les lèvres, roule des yeux, houlà, mademoiselle est de mauvais poil. Peut-être qu’au fond ça la touche, ou peut-être qu’elle est passée à une autre phase de sa vie :  délabrée et détendue. Les premiers temps en Espagne, juste avant la trentaine, Léonie était une bombe ; il y avait de la magie dans sa façon de jouer de trois atouts pas exceptionnels. D’instinct, elle travaillait le regard, composait des expressions bandantes, sortait le bon mot ou silence pour se prendre un baiser en retour. Ce talent de feindre la beauté, pas donné à n’importe qui, et puis la mise en scène. Un pull récupéré chez des potes devenait la roue du paon. Aujourd’hui, Léonie n’enfile un jean que pour se caler en terrasse et son visage fait écran entre le vide de ses pensées et l’air de la rue. Eulalie lui en veut de donner cette image de l’avenir, tout a l’air de se casser la gueule trop vite.

			Pour ne pas l’insulter, la mâchoire d’Eulalie se verrouille. Elle ne s’excuse pas non plus, reste juste là avec son air vénère. L’autre fait un pas en avant.

			— Bonjour, non ?

			 

			Eulalie laisse son sac tomber du haut de l’épaule, c’est toute la violence qu’elle s’autorise. Elle traverse, regard fixe, le salon bien rangé, et fonce dans sa chambre qui ne l’est pas. Une fois à l’abri, elle cherche son portable au fond de ses poches, et réalise qu’il est dans l’autre pièce, avec le sac et la nuisance. Elle tente d’allumer la lumière, mais personne n’a remplacé l’ampoule grillée depuis deux semaines. Eulalie roule sur son lit qui mange la moitié de l’espace, étire les bras derrière sa tête.  Elle retourne dans le film de sa vie, la bande originale serait planante et l’éclairage onirique. Du flou autour d’elle, pour cette scène de transition ; la protagoniste n’en peut plus, le sort s’acharne. Dans l’idéal elle s’allumerait une clope et gros plan sur la fumée, mais le paquet d’Eulalie est vide. Va pour un travelling sur sa peau et des parties du corps ; épiderme sensible, dos droit, le poil épais de ses mollets, plus fin sous les aisselles. L’odeur de sueur sèche la berce, familière, écœurante. Pour la métaphore, il faudrait filmer les rideaux dont la moitié des anneaux a cédé, le silence autour d’elle. Préparer un panoramique sur les peluches qu’elle n’a pas le courage de jeter, plutôt les cacher le mieux possible, et les bouts de trucs dont elle ne sait plus d’où ils sortent : les perles coincées sous le bureau, les vêtements trop petits, les vêtements trop grands, les paires de baskets qui craignent, la lumière d’en face et la voisine qui s’engueule avec quelqu’un au téléphone. Tout son paysage sensoriel, elle l’a apprivoisé pendant dix ans et le supporte encore, elle voudrait l’enregistrer, pour plus tard, on ne sait jamais.

			Un carré de soleil se découpe sur l’immeuble au fond de la cour. Eulalie observe la lumière changer d’intensité avec les nuages, disparaître, puis revenir, éblouissante. Une idée lui vient, alors que le jour décline. Elle se lève, fouille dans un tiroir, en ouvre un autre, et de sous une pile de cahiers sort  la lampe à lave que Léonie lui a achetée pour son anniversaire, il y a une éternité. Elle la branche et la pose sur le sol à côté d’elle, le cône en fusée s’illumine. Le temps qu’elle chauffe, Eulalie fixe la pâte orange, les éclats dorés où l’ampoule tape. Bientôt des bulles s’élèvent, se rencontrent, molles, se heurtent sans violence, fusionnent et forment une nouvelle masse plus épaisse, plus lourde, jusqu’à se diviser pour repartir. Eulalie tend un doigt vers la base argentée, au moment de toucher la surface elle sent la chaleur et appuie quand même, retire sa peau dans un sursaut, bien sûr elle s’est brûlée. Elle connaît le mode d’emploi, elle voulait juste vérifier.

			Au départ, c’était un circuit de moto qu’on devait lui offrir. Dans les allées du magasin, alors qu’Eulalie trottinait devant, concentrée, Léonie avait croisé une fille. Ou plutôt, une fille avait soutenu son regard assez longtemps pour faire naître le fantasme ; comment passer à côté d’une aventure si prometteuse. Léonie avait décalé leur itinéraire d’un rayon et s’était mise à parler à la fille dans son catalan approximatif. Déjà à l’époque, Léonie n’a plus l’énergie qui donnerait envie à une inconnue de l’entraîner derrière une voiture, alors l’autre se retire vite du jeu, et il est l’heure de rentrer. Léonie chope le premier truc devant elle, une lampe à lave orange. Eulalie hoche la tête, consentant à la trahison pour la lui faire payer plus tard.  Léonie est soulagée, elle s’en tire bien. Elle paye et elles marchent jusqu’à l’appartement. En signe de protestation, Eulalie laisse la lampe encore emballée dans le salon pendant des semaines. Léonie ne dit rien, Léonie ne remarque rien.

			 

		


		
			LE SALON

			Léonie range le sac à dos abandonné contre le mur. À défaut de faire l’amour, elle range. L’ordre lui permet de ne jamais tomber par hasard sur un souvenir – objet, couleur, odeur, lumière – qui lui rappellerait que le temps passe et n’apporte pas grand-chose.

			À la recherche d’une lampe à lave jamais sortie de sa boîte pour l’offrir à la fille d’une amie, Léonie était un jour tombée sur L’Affamée, de Violette Leduc, commandé par Eulalie et jamais lu. Au ralenti, la scène s’était passée comme ça : elle avait tenté d’ouvrir le tiroir, la poignée avait tenu bon, elle avait tiré plus fort et le contenant plein à ras bord s’était écrasé sur le carrelage. Des tas de trucs avaient volé dans tous les sens, révélant sous les rouleaux de scotch cartes de visite, postales, à jouer, un livre de poche neuf. Plus jeune, Léonie avait aussi acheté ce livre, il avait servi de cale-porte dans son appartement parisien quand elle  avait vécu à Pigalle. L’exemplaire de l’époque était bien plus abîmé, mais devant cette couverture familière, Léonie s’est souvenue. Les matins enlacée par des filles inconnues qui sentaient bon la victoire, auxquelles elle tournait le dos pour profiter de leur chaleur sans affronter leur regard, les journées à fumer au lit en préparant la suite, les amies sur le sol attendant leur déjeuner, la télé en fond sonore des après-midi entières qui menaient à de nouvelles nuits semblables sans être redondantes, les arrivées à cinq dans le studio pour reprendre une discussion interrompue par la fermeture du bar, les portes qui claquent pour s’ouvrir sur de nouvelles bouteilles, le tapis de cendre le lendemain, le soleil qui se fraye un chemin à travers les immeubles pour réconforter son cœur, toute la somme d’insouciance et de bonheur, tout ce qui existait avant l’inquiétude, avant l’engagement, tout ce qui avait été vraiment elle. Les retrouvailles avec ce roman inconnu l’ayant perturbée pour la semaine, Léonie avait décidé de s’exposer une seule, une dernière fois, à la douleur. Elle avait vidé toutes les armoires, plié tous les pulls qu’elle possédait sans les avoir achetés, rangé les lettres après avoir cherché une dernière trace de parfum, narines collées au carton, rassemblé les tickets de concerts. Tout ce qui pourrait lui faire du mal est désormais enfermé dans un placard, bien tenté, mais insuffisant.

			 Aujourd’hui, Léonie s’approche de nouveau de l’armoire interdite. Ce n’est pas la nostalgie, elle ne veut pas revivre, elle veut ajouter aux souvenirs. Léonie a besoin de changer d’air, n’en peut plus de vivre à côté de ses pompes, de son corps, d’Eulalie. Dix ans à mettre de la distance entre ce qui la faisait vibrer et les conditions à réunir pour se lever et se coucher chaque jour dans le même lit. Dix ans à se conformer au rôle qu’elle remplit. Elle a bien le droit d’être malheureuse tant qu’elle maintient le cap, d’ailleurs jusqu’ici les deux sont liés. Peu importe qu’elle se sente bien, tant que l’appartement ne prend pas feu, qu’Eulalie a une vie agréable. T’as la dalle, cuisine donc pour ta fille. Tout est autorisé, tu peux te taper la tête contre les murs, vivre la frustration et l’insomnie, mais interdiction de se barrer pour suivre un parfum jusqu’au bout de la rue. Il faut envoyer la petite à l’école, entretenir une relation mature dans laquelle on inspire-expire au lieu de crier. Léonie se débrouille comme une cheffe si on exclut qu’elle vrille complet dans sa tête.

			Virginie entre un peu plus tard dans l’appartement, grosses pompes qui enfoncent le parquet, mains souples cachées au fond des poches. Une géante. Virginie avait un sacré style quand elles s’étaient rencontrées pour la première fois en soirée à Paris, cheveux blond platine, plaqués en arrière par le gel, et le mouvement du plat de la main,  Ray-Ban Aviator, joint au coin des lèvres, clés de bagnole dans la poche avant de son jean serré à la taille. Une mèche brune lui tombe sur l’œil, Virginie la repousse. Ses cheveux commencent à reprendre vie après des années à les décolorer. La révolution n’est d’ailleurs que capillaire ; Virginie a toujours ses lunettes, son mètre quatre-vingt-cinq, un truc roulé au coin des lèvres, les pieds sur terre. Elle aime toujours conduire, c’est son métier depuis qu’elle a quitté la France.

			Virginie caresse la joue granuleuse de Léonie endormie dans le canapé, essuie un filet de salive. À ladite soirée, elle avait eu envie de se la taper. C’était l’ambiance générale de Léonie ; on la voulait, elle avait ça dans le regard, dans la façon de vous dire bonjour, de vous prendre la main en passant devant vous. L’œil un peu inquiet qu’elle fermait pour avoir l’air plus forte, qui vrillait sous les effets de l’alcool, le mot maladroit mais caressant ; quelque chose du danger qu’on pense pouvoir éviter. Et puis, Virginie était Cancer ascendant Chien de berger, alors quand Léonie s’était retrouvée seule à Barcelone avec la petite, Virginie avait rappliqué. Pour une raison qui lui échappe aujourd’hui, elle s’était dit qu’il y aurait quelque chose de simple à vivre avec Léonie et Eulalie.

			Simple n’est pas le mot. Elle a plutôt trouvé des montagnes russes et des silences haineux. Des journées entières sans ouvrir la bouche, personne  ne sait plus pourquoi, et cet état dure jusqu’à ce qu’Eulalie ou Léonie oublie qu’elles se font la gueule. Existent aussi les moments qui les rassemblent. Les soirs fatigués où sa main passe, tranquille, dans les cheveux d’Eulalie, et celle de Léonie qui s’accroche dans le cou. Avec les années, c’est toujours une sensation dans le ventre sur lequel elle apposerait le mot amour, si elle n’avait jamais connu l’amour. Vivre ensemble a fait d’elles une famille ; les murs qui les poussent les unes sur les autres, les listes de courses, la force des choses. C’est un contrat implicite, impossible de mettre la main dessus pour le brûler ou l’amender.

			Dans cette galère qui prend un peu l’eau, il n’y a pas un jour où Virginie regrette sa décision. Barcelone lui plaît, elle ne connaît pas de tristesse qui ne s’apaise au soleil. Son camion la stabilise en la rendant mobile. À la force de son moteur, il transforme ce qui l’agace en ce qui lui manque et que donc elle aime. Il est parfois nécessaire d’être privée de Léonie.

			Léonie ouvre un œil, l’autre reste planqué contre sa main gauche. Est-ce qu’elle sera contente de voir Virginie ou aura-t-elle envie de la mordre comme ça peut lui arriver au réveil. Un sourire dissipe les craintes, salut mon cœur, tu es rentrée, c’est bien, quand repars-tu.

			Bientôt, Virginie quitte la pièce. Chaque fois que Léonie la voit sortir, avec cette démarche bien  plantée dans le sol de celle qui sait comment ça va se passer, celle qui connaît son affaire, alors Léonie a envie de lui courir après, de la serrer contre elle et de lui dire beaucoup de choses très belles et qu’elle ne pense qu’à ce moment-là. Puis la porte claque et l’emballement du cœur avec.

			Dans sa chambre, Eulalie referme son PC, le ronflement du ventilateur cesse, soulagé. Elle s’est perdue jusqu’à trouver le live parfait, une DJ de folie. Du regard elle cherche sa deuxième basket, surprenamment loin de l’autre. Elle rate son double nœud, refait ses lacets. Ses fausses Adidas aux pieds, des clopes dans sa poche arrière et la banane autour des hanches pour protéger son portable, elle sort. La rue est ensoleillée ; la vie, pas si nulle.

			 

		


		
			LE BAR

			— C’est le problème de Barcelone, commence Léonie en tapotant du doigt sur la table, l’attente de sa prochaine bière l’ayant rendue un peu tendax.

			Elle a chopé Eulalie qui rentrait se coucher et l’a invitée à boire un verre. Le mardi est le nouveau jeudi.

			— Le problème de Barcelone, c’est qu’on n’est jamais mieux que la nuit, et la nuit, on boit.

			Eulalie hoche la tête, jongle entre le filtre de sa cigarette et la pinte de blonde qui tiédit devant elle. Léonie adore s’inventer des excuses pour justifier les nuits qu’elle passe à attendre qu’on remplisse son verre et qu’on occupe son temps. Eulalie s’en fout un peu, elle a l’habitude. Parce qu’elle sent l’autre décoller, Eulalie vide sa blonde d’un trait. L’exploit accroche le regard de Léonie. Elle décale sa clope et siffle, impressionnée. Eulalie hausse les épaules l’air de rien, bah. L’approbation maternelle lui réchauffe quand même le cœur. Une sensation de  puissance et d’engourdissement naît dans son ventre, elle se dit que c’est peut-être le moment d’en parler. Parler de son plan. Depuis des mois elle ne pense qu’à ça, tourne le concept dans tous les sens. Léonie commande un pichet ; dans sa tête, Eulalie reprend les idées principales – elles semblent plus nombreuses dans cet état de flottement. Au terme d’un silence, l’alcool arrive et elle est prête. Eulalie se tourne vers Léonie, mais Léonie fixe une inconnue qui s’est assise à leur table. Depuis combien de temps ? Eulalie ne l’a pas entendue arriver. Le rendez-vous surprise hoche la tête à chaque phrase mal conjuguée de Léonie. Le discours est bancal, mais qu’importe, reste la promesse de ne pas s’ennuyer, et dans ses mots précipités, la sensation que la fête a déjà commencé.

			Comprenant qu’elle a loupé le coche, Eulalie se lève. Elle serre l’épaule de Léonie pour lui souhaiter bonne nuit, et elle s’en va. Elle sent le regard affectueux la suivre pendant une fraction de seconde. Le temps de remonter fumer à sa fenêtre, un son intéressant dans les oreilles, la brèche ouverte par le désœuvrement se referme.

			 

		


		
			LYCÉE FRANÇAIS
DE BARCELONE

			Le lendemain n’est pas une sinécure. La bière a attaqué l’estomac vide, et le manque de sommeil le cerveau. Eulalie se masse les tempes, méthodique. Encore un tour, concentre-toi ; ça va finir par fonctionner. Si elle appuie encore, le majeur et l’annulaire ensemble, alors l’envie de s’effondrer sur la table se dissipera. Cette croyance vient de nulle part et n’est rattachée à aucune connaissance médicale, mais elle s’y tient. Puis la crise commence. Le mouvement des stylos, les pieds de chaise qui grincent contre le sol en plastique, même les battements de cils heurtent son système épuisé. La voix prend le relais, toute la classe argumente, passionnée par quelque débat. Les prises de parole se multiplient. Une, deux, trop. Comme si on avait décidé d’augmenter le volume sans prévenir. Les voix s’emmêlent dans la tête d’Eulalie, elles forment un nœud, résonnent dans sa boîte crânienne et tapent, et puis d’un coup un bruit de  clés. Dans une poche, un jeu de clés grince. Le métal lui perce l’oreille. Frottement d’un stylo contre le papier. La salle de classe devient une énorme caisse de résonance qui appuie de mille façons sur ses nerfs. Impossible de se fermer, son corps absorbe tous les sons, les mouvements, surexposée, aucun moyen de fermer la porte, de couper. Les yeux clos elle tente de se concentrer, les bruits ne peuvent pas être si forts. Les clés dans la poche, la chaussure contre le lino du sol, une respiration pas loin, exclamation, on pose un portable sur une table, clac, encore, les clés cognent, le mal de tête s’incruste, chaussures, sol, respiration, mouvement, stylo qui tombe, doigt qui pianote, respiration, sol et semelle, plus aucune échelle n’est respectée, on ne peut pas fermer la porte, les larmes montent.

			— Eulalie ?

			Sa professeure la fixe. La voisine blonde ricane, zéro sororité.

			— T’es avec nous là, ou tu fais cours toute seule ?

			— Ouais.

			— « Ouais » quoi ?

			— Ouais je suis avec vous.

			— Tu peux répéter ce que je viens de dire ?

			Une tension prête à péter dans sa gorge. La bouffonne à côté glousse.

			— Nique-toi, sérieux.

			 Le silence. Eulalie regrette direct, d’autant qu’elle va pas se taper avec cette branleuse qui lui mange une tête facile. L’autre reste conne, mais ses potes commencent à s’exciter, toutes prêtes à bondir de leur chaise « Elle a dit quoi là, hé la gouine là ? ! ». Elles y vont si fort que d’un coup, faut que ça sorte. Un grognement. Elle se lève, les mains appuyées contre la table, visage tordu, ça les calme. Elle sent les regards rivés sur tout ce qui pourrait déraper : ses poings, ses pieds, la table, la chaise. La classe est en extase. Même la prof attend le grand spectacle. Rien ne se passe. Eulalie est trop claquée, et la colère retombe d’un coup. Elle aussi, sur sa chaise. Elle baisse les yeux.

			La meuf qui devait « se niquer, sérieux » clôt le chapitre d’un sage « Franchement, mange ta race ». Que des bonnes vibes, c’est bon, circulez, rien à voir. La prof expire et reprend le cours des choses. C’est la routine, Eulalie tente de masquer la honte qui l’étouffe. Elle réalise que son mal de crâne a disparu, un tant pis pour un tant mieux ; mais elle a perdu la guerre. Le sourire satisfait qu’elle capte à sa droite lui inspire un coup de chaise. La meuf a raison de la traiter de gouine ; elle n’aime pas les filles, mais celle-là, elle lui mettrait cher.

			Trois heures plus tard, Eulalie est encore une fois la dernière à franchir les grilles du Lycée français de Barcelone. Elle s’est réveillée aux toilettes,  la crise l’a épuisée ; tant pis pour l’heure de maths. Elle revoit la scène, grosse excitation autour, fort à parier qu’elle devra s’expliquer le lendemain. La violence verbale est mal vue ici, c’est pour les faibles, bah très bien, elle est faible : si elle était plus forte, elle lui aurait pété les dents. Peut-être pourrait-elle demander à changer de place, ce serait pertinent. 

			Les endorphines reprennent doucement leur place dans sa chimie, elle remonte à la surface. C’est presque le début d’une bonne journée, un concert prévu ce soir, allez ciao les cours. Puis elle remarque qu’à la sortie, deux meufs l’attendent. Pas des potes à elle. Quand Eulalie les dépasse, elles suivent, chacune d’un côté. Mauvais plan. L’une lève la main comme pour la choper, et Eulalie sait d’avance que si elles se touchent, ça va devenir compliqué. Le gardien est pris ailleurs, rien à espérer de ce côté-là. La meuf ouvre la bouche, pour lui dire de faire gaffe à elle.

			— Fais gaffe à toi.

			C’est pas un conseil, c’est le premier coup porté. Elle attend qu’Eulalie réagisse, qu’elle la reprenne, et alors là… Alors là, le Sphinx débarque. Comme elles ne l’ont pas entendu arriver, elles sursautent. Les deux meufs baissent les épaules, abandonnent leur attitude de crétines. Elles la ferment. Comme si elles ne voulaient pas s’afficher devant lui, alors que  franchement, qu’est-ce que ça peut leur faire. L’occasion pour Eulalie de se barrer, y’a rien à ajouter.

			En descendant la rue, elle ressent le besoin de souffler, alors elle souffle. Une expiration profonde, engendrée par le ras-le-bol intensif, ambiance la prochaine qui me parle, je lui fais bouffer les pavés du Raval. Pour autant elle va pas se plaindre à haute voix, elle ne va pas lever le petit doigt pour défendre son honneur, elle va juste gonfler les joues pour montrer qu’elle n’est pas contente. Elle fait ça tout le temps, elle en chope des crampes. Paraît qu’elle l’était avant, contente. Avant, elle rigolait pour rien, maintenant plus rien ne la fait rire. Avant, ses nerfs réagissaient normal, elle avait une patience stable, une curiosité potable. Maintenant tout provoque l’agression, son premier réflexe c’est la colère. Elle ne se pose plus la question, tout est mauvais, tout est contre elle, faut se défendre, et pour se défendre il faut agresser. Toujours tendue à bloc, la charge d’une bombe dans ses émotions, le tout explose dès qu’on s’approche, jusqu’à ce que plus personne ne s’y risque. Des mois que ça dure. Au début elle trouvait des excuses, mal dormi, trop faim, trop chaud ou trop froid. Plus d’excuses que de solutions.

			Elle passe l’heure suivante à enchaîner des sons, planquée sous son casque. Ce jour-là, mauvaise pioche, rien de ce qu’elle tente d’aimer ne prend. Les recommandations, les artistes que vous pourriez  aimer, ses comptes préférés, tout est chiant, tombe à côté de sa vibe, sur laquelle elle n’arrive donc pas à mettre de musique. Elle reste là au soleil à zapper de titre en titre – ceux qu’elle n’a pas aimés elle n’en pense rien, elle les oublie tout de suite. Elle finit par tomber d’accord avec elle-même sur un enchaînement de chansons cheap pour se vider la tête. Au terme de ce voyage vers un monde sonore meilleur, elle réalise que si elle va au set de Sentimentale Rave à pied, il serait temps de se mettre en route.

			 

		


		
			RAZZ

			Eulalie descend la rue trop vite, l’impatience avec tout le bordel, tachycardie, ventre qui tord, peur de rater. Au tournant, elle débarque en face du Razzmatazz. Elle connaît bien le club à force de le pratiquer, la terrasse qui penche dans le vide, l’équilibre sur la pente. La population est un peu claquée, comme souvent quand le son est bon. Elle se pose devant l’entrée et cherche la confirmation que c’est bien ici et bien ce soir. Elle a le billet sur trois captures d’écran différentes, certaines choses ne peuvent pas être laissées au hasard.

			Une heure à attendre, Eulalie est en avance pour ne pas être en retard. Ses pieds s’occupent à tracer des ronds, elle observe. Reconnaît ceux et celles qui attendent la même chose à ce qu’ils ont de déjà défoncé. Pour être en accord avec la masse qui l’entoure, il faudrait être chargée à mort avant d’entrer, pour elle c’est pas possible. Déjà, elle ne connaît personne qui pourrait lui filer le matériel  nécessaire – encore que si, mais elle ne va pas s’amuser à demander. Elle n’a pas envie, aucune raison de s’y mettre, s’en fout de détonner. Pour autant elle respecte, tant qu’on la fait pas chier ; chacun dans son coin et qui crève, crève, qui est encore là demain, on verra à ce moment-là. Un mec à la mâchoire de travers roule une clope en se marrant, il lance un clin d’œil à la môme, qui le lui rend. Eulalie préfère les gens défoncés à ceux qui boivent, moins de risques de vomi sur ses pompes.

			Le type chope le regard d’Eulalie et hoche la tête vers le bar, elle secoue la tête. Pas avant le concert. Elle peut pas prendre le risque d’avoir le cerveau qui réclame un autre verre, une cigarette, ou pire encore, d’oublier ce qu’elle vient de voir sur scène. Ce qui compte c’est la scène, juste ça. Le corps doit se faire oublier. Regarder la musique est une activité à part entière, elle ne partage pas ce temps avec celui d’une cuite. Elle sourit et lui pareil, elle va pas se le taper, mais lui l’aime bien quand même.

			Dès que c’est autorisé, Eulalie se dirige vers la salle, tend le code-barres sur son portable. Le mec surtatoué à l’entrée la regarde bizarrement, elle est la première. Le reste est encore dehors à fumer, se raconter des trucs, tant mieux. Eulalie progresse jusqu’à la porte, traverse un couloir sombre et arrive dans le dur. Elle se cale tout devant pour être la première à choper l’image, l’avoir neuve,  encore jamais inscrite dans une rétine, pas d’aussi près. Chaque fois qu’elle débarque solo et que les techniciens et techniciennes s’agitent encore, elle espère un peu que ça ne se remplira pas, et que quand les lumières tomberont partout sauf sur la scène, elle sera seule pour vivre ce moment, seule avec elles, avec eux, qui font la musique. Voilà ce qu’elle aime dans la vie ; ses idoles, leur son, les observer dans cet élément. Écouter en boucle pour tout intégrer, puis voir. Mettre des traits humains sur un rythme qui la transcende. Le jour du miracle, le prévoir, qu’il arrive. L’intro qui annonce la fin des semaines d’attente.

			Les autres entrent, retrouvent leurs potes, commandent à boire. L’ambiance prend, l’excitation, toustes là pour le même kif. Un premier set, dans la même veine, Eulalie n’aimait pas trop son style tout à l’heure, mais en live, c’est le feu. La DJ finit par arriver, la foule est compacte. Le son part, et Eulalie rentre en elle-même pour s’effacer un peu du monde. Ne reste que ce corps surélevé parce que plus important que tout le reste, le visage concentré, les hanches qui cognent le vide pour le faire disparaître. La silhouette découpée dans la lumière balance des sons qu’elle a entendus dans sa vie réelle, c’est l’aboutissement. Eulalie ne veut pas partager ce qu’il se passe, ne veut pas en parler. Elle veut juste cette personne devant elle, que ce soit juste à elle, les cheveux et les regards. Se dissoudre  dans l’observation d’un menton, le grain de beauté, des cheveux un peu tassés sous le gel et la sueur. Elle s’imprègne de la présence physique de l’artiste, de son image, dans un tel état d’auto-hypnose qu’il n’en reste rien quand la fin de soirée la recrache sur le trottoir. C’est le moment présent.

			Elle sort comme elle est arrivée : sobre, avec la sensation d’être en retard. Le bonheur est resté dans la salle. Elle se dépêche de choper son casque et de replonger dans le son qu’on lui a retiré, qui n’a déjà plus rien à voir avec ce qu’elle a pu vivre.

			C’est maintenant qu’il lui faudrait une bière, et c’est maintenant qu’elle doit rentrer. Elle vérifie l’heure, minuit passé, ça ne va pas passer. Le mode avion la protège efficacement des inquiétudes ou de l’indifférence de sa mère adoptive. Si Léonie s’ennuie, elle l’aura harcelée façon « Ça va pas la tête de sortir aussi tard en semaine à dix-sept ans ? ». La veille lui aura insufflé un peu de culpabilité mal placée. Sinon elle sera sortie aussi, et alors, alors… Eulalie n’a pas plus que ça envie d’y penser. Elle saura bien assez vite.

			Barcelone n’est pas rassurante la nuit, ville dark, trop d’espace et de possibilités. Eulalie traîne des pieds sur ce qui ressemble à une bretelle d’autoroute. Plus loin, trois nanas se prennent en photo, beuglent dans un français arraché, du reste elle les reconnaît, elles étaient là au concert. Elles ont toutes les trois l’air lesbiennes dans un style très  différent, se roulent des pelles, c’est bon délire. Eulalie passe son chemin, se dit que putain, à part elle, tout le monde est lesbienne ici-bas. Elle disparaît au bout du chemin, pressée par le temps.

			 

		


		
			APPARTEMENT
DE LÉONIE

			Dans le salon, ses yeux sont direct attirés par l’écran, elle reconnaît En chair et en os de Pedro Almodóvar. Eulalie est dingue de ce mec. Petite elle criait les répliques avant les acteurs, en se trompant beaucoup ; Léonie s’est mise à attendre son absence pour voir les films sans être dérangée. Ce soir, Virginie et elle ont mis la version française, doublage à l’arrache. Eulalie plonge vers la télécommande pour rendre leur espagnol aux dialogues, mais Léonie tourne la tête. Direct, la colère revient ; Léonie n’a pas ouvert la bouche, sa présence suffit. Dégage, exige le corps, mais pourquoi.

			— C’était bien ?

			Eulalie pourrait essayer, s’inventer un sourire, mais elle sent qu’elle ne va pas y arriver, trop fatiguée. Qu’est-ce qui était bien, sois précise, parle correctement. Et en quoi ça t’intéresse. Bonsoir, d’abord. De quoi je me mêle. Qu’est-ce que ça peut te foutre. Lâche-moi. Ta gueule. Les réponses  vibrent dans le cerveau d’Eulalie, et elle-même est incapable de comprendre d’où elles sortent. Reste une option.

			— Hace mucho tiempo que en Espana hemos perdido el miedo.

			— De quoi ?

			Voilà, en plus d’être chiante, t’es inculte. Eulalie traverse la pièce et se réfugie derrière sa porte. À travers le mur, elle devine la peine de Virginie. Chaque fois qu’Eulalie et Léonie s’embrouillent, Virginie se barre avec son camion. Eulalie ne veut pas être là pour voir ça, même si c’est de sa faute, surtout parce que c’est de sa faute. Virginie est trop bienveillante, l’esprit trop élevé pour gérer leur mesquinerie, et puis elle part pour les forcer à se parler. Sa présence leur donne une trop belle excuse, et laisse la fierté mal placée s’étendre. Demain matin peut-être, ses pompes auront disparu. ¡Qué mal estoy… ! Estoy toa revuelta…

			Eulalie se déshabille et laisse tomber ses fringues au hasard, le jean et le haut atterrissent sur ceux de la veille. Silence dans l’appartement. Elle se déteste d’être comme ça, sans se départir de l’idée que Léonie y est pour quelque chose. D’où ça lui est venu, aucun souvenir. De fait, c’est là. Elle se glisse entre les draps, épuisée, serre l’oreiller contre elle, seul geste tendre de sa soirée. Le carré sur l’immeuble d’en face se détache, papier peint habituel, teinte numéro douze nuit d’été. Elle voit  toute sa vie à Barcelone défiler dans ce paysage. Dix ans de cette lumière sur le crépit d’en face. Une décennie sur le même oreiller, coordonnées géographiques inchangées. La lampe du salon s’éteint, ce qui ne veut pas dire que Léonie soit allée se coucher. La colère est passée, Eulalie s’en veut de l’avoir laissée prendre autant de place. Des semaines que ses crises l’empêchent de parler à Léonie et à Virginie de son projet.

			Demain, elle se le jure. De toutes les façons, elle a une idée assez précise de comment ça va se passer.

			 

		


		
			LE LENDEMAIN

			C’est dit. Léonie regarde au travers d’Eulalie, elle ne réagit pas, n’a pas l’air d’y croire. À côté d’elles, Virginie n’en mène pas large, ne se prononce pas plus. Léonie cherche du soutien dans son regard placide, la bonne attitude à adopter. Virginie lui demande conseil à elle, d’un geste de la main elle interroge. Parce que, bah tu sais, c’est quand même ta môme. C’est pas vraiment ma môme, non, répond la posture défensive. Mais pour l’heure, il faut composer avec ça. Plantée dans le sol, Eulalie les fixe, décidée. On est loin des regards fuyants qu’elle leur lance depuis un moment, ce qui inquiète Léonie. Déjà qu’elle n’est pas en forme ; deux jours consécutifs de gueule de bois lui tirent un peu sur les nerfs. Léonie remarque une tache sur la manche de son sweat beige, voilà qui n’arrange rien.

			— Pardon ?

			Fine tacticienne, Léonie tente de gagner du  temps. C’est ta chance de changer d’avis, ne nous déçois pas, Eulalie.

			— Je veux aller à Paris retrouver mon père.

			Raté ; l’enfant tient bon. Le concept est simple, pas sujet à interprétation ; demander une troisième fois serait déplacé. Léonie se gratte le poignet, elle aimerait que Virginie s’indigne, s’offusque, se couvre les oreilles, soit complètement outrée. Il lui faut une preuve tangible qu’elle doit refuser, que cette idée est déconnante ; dommage, Virginie n’a pas l’air sur le point de tomber dans les pommes. Ce serait a priori une tache de vin, à moins que ça ne soit de la confiture. Sur le pull. Léonie porte discrètement la manche à sa bouche et renifle. Pas plus d’information.

			— Qui te dit que ton père est à Paris ?

			D’abord, hein.

			— Je veux aller à Paris, ET retrouver mon père. Ça te va comme ça ?

			Eulalie n’est pas dupe, et le dédain immense dans sa voix montre bien que c’est pas le moment de la prendre pour une conne. Il faudrait lui expliquer que, bordel, c’est pas comme ça qu’on parle aux gens, mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Parce que le silence de l’une n’a pas le même ton que celui de l’autre, Eulalie se tourne vers Virginie. Imperceptiblement, la géante hoche la tête, pas tant pour valider l’idée que pour apporter son soutien.  Entre elles les guerres s’arrêtent avant d’avoir commencé. D’ailleurs elle fournit une arme.

			— Tu pourrais aller chez Cassandre.

			Léonie se tourne vers Virginie, passablement choquée qu’on puisse avancer dans la réflexion sans la consulter. Virginie hausse les épaules ; il faut bien que quelqu’une s’y colle, chérie.

			— Attendez, pause, là.

			Oui, Eulalie pourrait aller chez Cassandre. Si on part de ce principe, Eulalie peut toute chose, par exemple… La principale intéressée objecte que l’on s’éloigne du sujet. Qui est donc Cassandre, et comment se rendre chez elle. Virginie passe la main.

			Léonie explique Cassandre de façon dissuasive et sans mauvaise foi. Elles sont potes depuis toujours, ça ne l’empêche pas d’être lucide, Cassandre est une femme solitaire et égoïste. Cassandre est très intelligente, irresponsable, elle sait des choses, mais pas l’empathie. Mauvaise idée donc, a priori. Léonie doute des capacités de Cassandre à assumer la charge d’une enfant de dix-sept ans. Comme si elle-même s’en tirait particulièrement bien.

			— Ça sera pas pire.

			C’est Eulalie, qui lit dans les pensées et lance une vanne. Virginie rigole, la pression tombe d’un cran ; bien joué. Parce que la situation tourne à son avantage, la môme se détend. Léonie n’avait anticipé ni la blague ni la bonne humeur, arguments convaincants. Elle conclut qu’il faudrait  appeler Cassandre, répète qu’elle ne promet rien. Fin du premier acte, Eulalie file dans sa chambre, réalise au moment de s’asseoir que ses jambes tremblent.

			Virginie appelle Cassandre une, deux, trois fois, Cassandre ne répond pas, Virginie insiste. Elle a rencontré Cassandre plus tard que Léonie, coup de foudre amical. Il a suffi d’une soirée, elles s’étaient trouvées belles, et de là un besoin inexplicable de se revoir. Motivées, elles sont allées à des dîners, ont récupéré leurs numéros respectifs, proposé des verres et puis un jour, du thé. Cassandre n’a jamais compris Virginie, ni Virginie Cassandre : l’une carrée jusqu’à la coupe, l’autre en roue libre. Elles aimaient fumer, terrain d’entente pas compliqué. Une décennie passée sur les rebords de fenêtre, ou assises sur le parquet, à tirer des lattes, raconter et écouter. Elles avaient pris plaisir à tout partager, se montrer des étendues de peau, analyser les détails de leurs pensées quotidiennes. S’il s’était trouvé quelqu’un pour leur demander de définir leur relation, elles auraient tourné le dos et seraient parties se marrer plus loin. Le destin, voilà tout.

			Avec le temps et les moments difficiles plus nombreux, elles sont devenues un refuge l’une pour l’autre. Virginie s’est improvisée thérapeute, philosophe ; devenue éboueuse, elle a ramassé les morceaux de garçons effondrés dans la cuisine. Elle sait maintenant voir venir les débuts foireux et  le déni, patienter jusqu’à la fin, puis apporter du rire pour reconstruire. Tu vas voir, ça va passer, et autres vérités bêtes. Maintenant il y a ce garçon, et la détresse ne passe pas. Virginie savait aider Cassandre, expérience aidant, elle était capable de miracles sur son humeur, jusqu’à lui. Cassandre n’était pas armée pour ce drame, Virginie non plus. Cassandre a raconté l’histoire à Virginie, impossible de lutter. Elle lui a parlé des yeux noirs et des nuits blanches – Cassandre peut être un peu lourde, quand elle s’y met – elle lui a tout expliqué, plusieurs fois pour être sûre. Depuis, les conversations tournent toutes autour du garçon, et elles se font rare, de toutes les façons. Cassandre disparaît dans son fantasme et Virginie n’ose plus appeler. Ce soir elle est aussi heureuse de pouvoir lui demander quelque chose, d’avoir une raison d’entendre sa voix. Cassandre finit par décrocher.

			 

		


		
			LA CHAMBRE
DE LÉONIE ET VIRGINIE

			Virginie met une plombe à retirer ses énormes chaussures noires, Léonie s’est allongée sur le lit. Virginie rentre de quelques jours sur la route, alors ça implique deux choses : soit elles vont commencer une série, soit faire l’amour. Quand Virginie passe son survêtement, dans un mouvement aussi gauche que définitif, Léonie comprend ce vers quoi la soirée s’oriente, tant mieux. Virginie soulève l’ordinateur, pointe un titre du doigt. Elles n’ont pas ouvert la bouche depuis l’intervention non sollicitée d’Eulalie, Léonie se demande si le silence entre elles est un fait de l’habitude, ou s’il y a embrouille. À la recherche de son portable, Virginie se penche et lui embrasse le pied. Pas d’embrouille. Virginie entre dans les draps, l’odeur salée et ronde de sa peau recouvre le tissu, ses mains passent sur la nuque de Léonie. Elles communiquent par gestes, postures et parfums, elles s’apaisent sans se mentir. Léonie s’approche de l’épaule à sa gauche,  appuie ses lèvres, puis sa tête un peu lourde. Virginie sursaute et se décale.

			— Pardon.

			Virginie secoue la tête, t’inquiète, c’est pas de ta faute. Sa clavicule l’a lâchée et la douleur s’est installée, à l’aise, durable. Si elle ne se plaint pas, elle a parfois la sensation que sans ce pincement contre lequel ni le temps ni la cortisone n’ont eu le moindre effet, les choses iraient mieux. Peut-être que si elle n’était pas occupée à tirer sur ses muscles pour soulager la tension, elle ferait une meilleure médiatrice. Léonie se redresse, elle ferme l’ordinateur en équilibre bancal sur les jambes de Virginie.

			— On fait quoi ?

			— On la laisse partir.

			— On verra.

			Pourquoi pas, se demande Virginie, en positionnant le poids de son corps de façon à changer l’équilibre. N’est-il pas naturel qu’Eulalie veuille connaître son père, et égoïste de la part de Léonie d’en faire une offense personnelle ? Comme elle est trop claquée pour argumenter, elle prend la main de Léonie et se couche dos à elle. Elle comprend que Léonie perçoive ce départ comme un échec, pour autant il faut qu’elle apprenne à dissocier sa valeur personnelle des revendications d’Eulalie. Elles se souhaitent bonne nuit, et leurs corps se relâchent.

			Dans son lit, Eulalie tente de se masturber pour la troisième fois de sa vie. Sans succès. Un peu  vénère, elle abandonne, ne prend pas la peine de fermer la vidéo sur son écran et sombre dans le sommeil.

			Le lendemain, quand la petite se pointe à moitié endormie devant sa tasse de café, elle trouve un billet de bus Barcelone-Paris. Une pomme déjà bien entamée entre les dents, Virginie précise que ce n’est pas elle. Léonie s’en est chargée, comme quoi tout arrive. La bienfaitrice arrive à ce moment dans la cuisine, accueillie dans une aura de respect. Comme elle est flattée et qu’elle pense le mériter, elle en profite, adopte un ton un peu sec. Genre elle a fait un pas vers Eulalie, mais faut pas la prendre pour une conne non plus.

			— C’est un bus qui va mettre beaucoup de temps.

			Eulalie ne proteste pas, Léonie ajoute inutilement que c’est ça ou rien. Eulalie hoche la tête, d’accord, bien sûr. Elle a obtenu ce qu’elle voulait et plus encore, alors elle la ferme, elle se fait très discrète, rase les murs, prépare son sac dans un silence consternant, comme si elle se barrait en douce. À ce compte, c’était pas la peine de demander. Léonie la regarde s’affairer entre deux articles qu’elle tape sans y penser, elle se rappelle du profil bas qu’elle adoptait quand ses propres parents acceptaient le mensonge de ses escapades.

			Elle prétendait rendre visite à sa meilleure pote, et se barrait dans des villages paumés du sud de la France pour aller voir des nanas qui sortaient de  nulle part. Elle s’était retrouvée comme ça dans un bled sur la Côte d’Azur. À la gare, elle sentait le bitume fondre sous ses baskets, c’était l’été et elle respirait avec parcimonie l’air brûlant, un son en boucle dans son lecteur de disque. Ne pas savoir où aller, ni qui voir, mais pouvoir ; ce contexte nourrissait l’excitation passive. Avoir déjoué les conventions de l’obéissance et de la prudence, voir des noms de patelins listés sous le numéro du TER, des lieux dont elle n’avait jamais entendu parler et qu’elle allait traverser comme une habituée. Entrer dans un wagon avec des compagnons de galère sans retirer ses écouteurs, et regarder le temps passer. Être coincée dans cet espace, immobile et en mouvement, sans rien faire. La détermination d’un train jeté sur les rails la délivrait de toute responsabilité. Enfin, elle était arrivée au bout du monde, une friche en désordre, la maison ne ressemblait à rien, perdue au milieu des champs. Il y avait un chien comme elle n’en avait jamais vu avant, comme on n’en voit pas en ville, un chien de la taille d’une table, et autour de la table des personnes qui parlaient une langue improbable, elle-même qui se taisait et se servait du taboulé quand on ne la regardait pas, et qui regardait la fille blonde en face en se demandant quel plan du destin elle réalisait. Elle se rappelle de ces villages dans lesquels elle atterrissait, pour un coup de lèvres, et le rituel qui changeait peu, se caler dans  une chambre en bordel, enchaîner les cigarettes assises sur un lit, tomber à l’horizontale quand c’était le moment, parler d’absolument rien, rien qui puisse durer dans le temps, du soleil, se regarder ou presque pas et parfois, sortir prendre l’air, faire semblant de s’amuser ou s’amuser pour de bon quand elle parvenait à oublier qu’elle n’était là que par principe, que parce que c’était possible. Elle se rappelle mal ces filles, mais très bien l’odeur des cendriers débordants, la chaleur, et le soulagement mélancolique au moment de partir.

			Eulalie sent le regard de Léonie la suivre dans l’appartement et elle déteste ça. Elle n’est pas dupe, Léonie s’identifie à elle plus qu’elle ne s’y intéresse. Elle cherche son adolescence dans les décisions d’Eulalie, la petite est là en miroir de sa propre vie. Tu ne m’échappes pas, parce que nous sommes pareilles ; ce que tu penses être une décision originale, je l’ai déjà fait. Une façon de confirmer que c’était mieux avant, ou du moins qu’elle ne rate rien. Léonie rôde, pour vérifier que si ça se passe mal pour elle à l’âge adulte, au moins elle aura gagné le jeu de l’adolescence. Eulalie chasse cette pensée, parce qu’enfin son existence va échapper à celle de Léonie, l’une et l’autre vont devoir composer l’une sans l’autre. L’inédit de la situation lui donne la nausée.

			Dans son sac elle sait quoi mettre, procède sans hésitation ni cohérence. Elle s’applique : le dernier  sac avant la fin du monde. Son existence n’est, jusqu’à preuve du contraire, pas viable sans Léonie ; peut-être s’arrêtera-t-elle brutalement dès qu’elles seront trop éloignées. Eulalie exécute les gestes du départ sans y croire, une fois que le sac sera fermé, ce sera la fin. Quand il n’y a plus de place et que la couture passe déjà un mauvais moment, manque encore un objet essentiel. Eulalie attrape Mercure, d’Amélie Nothomb ; elle l’a lu tant de fois que la couverture ne tient plus qu’à un fil. Le voyage de la fin pour ce bouquin. Comme dans le roman, Eulalie approche d’un dénouement alternatif. Elle l’enfonce au milieu du reste, le sac tient bon, la couverture aussi.

			Virginie est repartie ce matin, les adieux ont été brefs. Elle a ouvert la porte de la chambre, et sans se formaliser des grognements, elle s’est penchée sur le visage de l’enfant. Détendue d’un coup par le parfum bien-aimé, Eulalie lui a dit au revoir sans ouvrir les yeux, à peine un sourire ; pas l’heure de quitter le sommeil. C’est quand elle a entendu la porte se refermer qu’Eulalie s’est redressée d’un coup dans son lit, le cœur prêt à éclater. Elle avait eu envie de courir, franchir la porte, se jeter sur Virginie, de la serrer à lui éclater les côtes – comme si quelqu’un avait la force nécessaire pour abîmer le squelette de Virginie –, la couvrir de baisers, de lui dire que jamais, jamais elle n’avait voulu être autre chose qu’une source illimitée de joie pour elle.  Mais ses jambes n’avaient pas trouvé la motivation de ses sentiments et Eulalie était restée prostrée dans son lit, la tête vide, avant de se rendormir. Elle s’était réveillée plus tard d’une humeur bancale.

			Le bus part à minuit ; c’est ce temps-là qu’il faut meubler, cette latence qui tord le ventre. Eulalie fait tourner la fermeture Éclair. Il n’y a rien à ajouter, elle reste un instant à contempler une tache sur le carrelage. Encore six heures à attendre avant de sauter dans le vide, entre impatience et manque d’informations pour se projeter. Plus son plan tend à se réaliser, plus le but lui en paraît abstrait, brouillé par d’autres étapes qu’il faudra franchir. Elle connaît la gare de Barcelone, mais tout ce qui vient après est un trou noir dans sa tête. Une fois à Paris, il faudra rejoindre l’appartement de Cassandre. Vivre avec Cassandre qu’elle n’a jamais vue, comment, combien de temps, personne pour la rassurer. Eulalie sort en urgence promener le doute. Après avoir vérifié trois fois que Léonie ne la verrait pas partir – salon désert, soit elle est dans sa chambre, soit elle-même en vadrouille –, Eulalie se glisse dehors. Elle a décidé d’aller dire au revoir à ses potes.

			 

		


		
			LE RAVAL

			Eulalie n’a pas toujours eu la hargne rapide, une grappe d’adolescents peut en attester. Avant d’avoir envie d’éclater ses congénères contre des murs, Eulalie a eu des potes qu’elle écoutait sans gueuler, des personnes dont l’existence lui paraissait agréable. Ce sont des personnes qu’elle trouve belles, parce qu’elle a grandi dans l’idée qu’elles étaient le monde. Le groupe s’était formé à l’école primaire, pas loin d’ici. Avec eux, elle a partagé des rires qui donnent mal au ventre, ses sacs de bonbons et des secrets inventés de toutes pièces. Une bande qui l’a vue faire le clown, piailler des bêtises, essayer de faire la roue. Des mômes qui colmataient ses plaies avec des mouchoirs en papier, lui caressaient les cheveux pour qu’elle ne hurle pas trop. Avant la haine, Eulalie a été invitée à des goûters d’anniversaire, elle s’est déguisée pendant de longues après-midi, elle s’est jetée du haut d’armoires sur des matelas sans peur, a inventé des plats avec de l’eau  et du sable, s’est cachée dans des placards le cœur battant à l’idée d’être trouvée. Leurs mères, ou ce qui fait office de, buvaient le café ensemble en attendant que la journée se passe. Aux rassemblements, chacun apportait son gâteau, sauf Léonie, vite dispensée, qui ramenait les clopes. Les uns débarquaient souvent chez les autres, les pères s’occupaient de réparer un évier, Virginie remettait une table sur pied, raccommodait une armoire. Quand la famille de ses potes venait aider à la maison, Eulalie faisait l’interprète, super fière de maîtriser une langue à laquelle Léonie comprenait que dalle.

			L’enfance d’Eulalie s’est écoulée en trajets de l’école aux appartements des autres. Les disputes pour des billes, les billes pour des cartes, les modes qui faisaient la loi, puis passaient, les drames résolus par le temps, ou l’autorité d’une cheffe temporaire. Les qualités et les défauts qui donnaient l’ambiance, alimentaient le réseau de blagues et la diversification de leurs jeux. Chacun et chacune son importance, sans être essentiel à la cohésion du groupe. Ils ont été huit, quinze, vingt, et puis un tas de trucs en a éloigné la plupart. Ils se voient moins, mais Eulalie conserve pour ses potes des premiers temps un amour simple, pur, destiné à se diluer dans l’existence.

			Quand elle les retrouve près du parc, quelque chose de désagréable, de très « Je réalise que l’existence et les relations humaines sont éphémères »,  lui monte à la gorge. Iels se tapent sur la main, l’épaule, se claquent des vannes. Eulalie les regarde et elle les voit en entier, superpose sur leurs visages toutes les années confondues.

			— Tu veux ma photo ?

			Eulalie se marre, son pote sourit, content. Il se crame à moitié les lèvres avec le filtre de sa clope, gueule, la crache, c’est le bordel vite fait.

			Les meufs parlent plus fort que les mecs, se tapent des barres en continu, mains dans les poches, sur les hanches, sur la nuque, Eulalie est un peu au milieu, ajoute aux rires plus qu’aux vannes. Elle ne dit pas qu’elle part en France chercher son père, déjà ils vont lui casser les couilles à propos de Paris – la tour Eiffel ouais ouais – et puis la plupart ils en auraient pour cent ans à récupérer tous les membres de leur famille qui se sont barrés, sujet inutile, ils sont passés à autre chose, ils ne se prennent pas la tête. Ils n’ont pas besoin d’excuse, ils n’essayent pas de se casser de la ville qu’ils défendent comme si c’était leur mère. La fille la plus grosse, la plus belle, sort une connerie à son mec qui se tourne vers ses potes, outré, mais pas de soutien, ça chambre. Ils se marient dans quelques mois, ça fait bizarre. Tout le monde est content pour eux, mais personne ne les imite, pas naturel de chercher l’amour en famille. Eulalie connaît les lèvres gercées de son pote, telle haleine de clope ou d’herbe, et le parfum de tous. En dehors des jeux  ils respectent les distances, les meufs entre elles un peu moins, elles ont pas la gêne, sauf Eulalie qui trouve pas l’aplomb pour les prendre dans ses bras comme elle le voudrait. Elle va se caler dans le creux d’une aisselle, respire le déo et la sueur, elle se sent bien, protégée, anonyme et essentielle.

			Une meuf débarque, colle sa peau sombre à celle d’Eulalie. Elle lâche une clope, et embraye sur les détails de sa vie, fort pour que tout le monde entende, et Eulalie écoute comme si elle était destinée à suivre l’histoire sur de prochains chapitres. Promet même d’accompagner quelque part la semaine d’après, qui sait, elle sera peut-être rentrée. Qui sait, elle ne partira peut-être pas.

			La nuit tombe et ils sont encore tous là à ouvrir des petites bouteilles de bière qu’ils font tourner, certains plus calmes que tout à l’heure, d’autres plus excités. Eulalie passe d’un pied à l’autre, va falloir aller chercher son sac. Elle les serre contre elle dans sa tête, leur claque une connerie et se casse.

			 

		


		
			DANS UNE RUE DU RAVAL

			Posé sur son muret, iel jauge l’absence d’étoiles. La nuit est tombée le temps de marcher jusqu’au Raval, iel aime changer de quartier, étendre son territoire. Les poches de son jean s’abîment contre la surface irrégulière de la pierre, iel a trouvé son socle. S’incruste dedans, le dos bien droit, le menton haut. La vue qui s’offre à lui est tragiquement familière ; des kilomètres disponibles et iel ne bouge pas. Né à Barcelone, mort à Barcelone, et iel n’a pas encore dix-neuf ans. Dans sa poche, iel fait jouer ses bagues contre le tube métallique du rouge à lèvres qu’iel a volé un peu plus tôt. Iel attend qu’il fasse tout à fait noir, que la nuit soit vide. Bientôt quand même, la foule sera dissoute et lui, libéré. Pour l’heure, les lampadaires le surveillent.

			Iel exerce sa patience en escaladant des trucs. Murs, boîtes aux lettres, barrières. Iel aime bien chercher l’appui, se hisser. C’est pour ça qu’iel reste  sobre, des fois qu’une occasion se présenterait. La hauteur comme rempart à la bêtise.

			Pour que le bâton de rouge à lèvres ne fonde pas, iel dessert son emprise, reporte sa main dans ses cheveux blonds. Les boucles détachées lui arrivent au creux du dos, ravi que ses parents apprécient les belles longueurs. Au lycée aussi, on le laisse tranquille, c’est pas une mauvaise vie. Iel rattache ses cheveux en chignon et tourne ses bagues de plusieurs degrés, iel en a à chaque doigt, de grosses pièces en argent, des symboles. Le Sphinx sort son portable et fait défiler les photos de lui qu’iel a prises la veille ; un dégradé de couleurs superbes sur les yeux. Sa mère lui avait filé un bon mascara. Iel éteint l’écran, et maintenant, on fait quoi. Fourmis dans les jambes, le corps presse, besoin de s’activer. Attends, encore cinq minutes, la hauteur est agréable. Ses pieds ne touchent plus le sol sans en être trop loin, iel est léger. Le Sphinx visualise le trajet et la playlist qu’il va mettre, iel travaille ses ambiances, se fait des films. Ce soir, la bande-son de Jackie Brown est prête à l’accompagner, contre son torse repose un carré en soie. La tenue planquée sous un pull, et la musique dans ses écouteurs.

			Un goût acre manque de lui faire lâcher l’étui qu’iel n’avait pas conscience de tenir. Ses mains l’ont devancé, le geste est accompli, un trait net. Iel passe un doigt sur ses lèvres et le tend devant ses yeux. La peau est barbouillée d’un rouge vif,  comme s’iel s’était ouvert la lèvre. Iel pourra raconter ça, si on lui pose des questions. Dix-huit ans que personne ne demande. Le Sphinx reporte son regard sur le ciel fatigué. Le temps passe. Un parfum qu’iel connaît passe à tout près et iel tend machinalement la jambe pour arrêter celle ou celui qui le porte. L’arrière de sa basket s’enfonce dans le ventre d’Eulalie.

			Iel devrait être de son côté de la ville, dans son espace-temps à lui, pourtant iel est bien ici, infiltré chez elle. La douleur du choc se dissipe, le bleu qu’iel lui a fait en l’arrêtant se forme au creux de sa hanche. Elle n’aurait pas pensé le croiser ce soir, se croyant à l’abri, planquée loin de l’aspect de sa vie qu’elle aime le moins. Comme la rue ne lui appartient pas, elle ne dit rien. L’ampoule au-dessus de lui se reflète dans ses boucles, un halo encadre son visage, iel est beau à voir ; elle n’y passerait pas la nuit pour autant. Elle a eu un peu peur et un peu mal, alors voir le Sphinx, et se dire qu’elle ne le verra plus, la réconforte.

			Le Sphinx trouve enfin une qualité à la lumière persistante de la ville, iel peut observer celle dont iel veut tout connaître ; encore qu’iel voudrait de meilleurs yeux, en plus grand nombre pour enregistrer chaque geste, sa façon à elle de l’exécuter, sa densité dans l’air. Eulalie possède une forme de rareté, s’est développée dans le plus bel univers, un univers sans hommes. Dans ses choix anodins,  iel tente de percevoir les libertés et les contraintes qu’impliquent cette situation. S’iel la voyait telle qu’elle est, telle qu’elle galère, peut-être ne se poserait-iel pas autant de questions. De son côté, Eulalie se dit simplement qu’à travers cette dernière rencontre, elle quitte son lycée ; belle symbolique, coup de chance, la boucle est bouclée.

			En support à leurs appréciations intérieures, ils échangent des banalités, mais à voix basse, comme pour s’excuser. Le Sphinx réalise que c’est la première fois qu’Eulalie lui parle autant depuis l’école primaire ; d’ailleurs son débit de parole s’arrête net, comme si elle s’était fait la même réflexion. Elle lui laisse la parole, iel ne la prend pas. Elle lui demande une cigarette, iel répond qu’il ne fume pas. Comme iel n’a rien à lui apporter, Eulalie finit par partir. Dès qu’elle a tourné la tête, son énergie change. Plus haute, légère, comme si la compagnie du Sphinx lui avait pesé sur les épaules. Iel ne se vexe pas, Eulalie n’est pas une fille très à l’aise avec les gens. Iel la regarde s’éloigner, elle habite dans la direction opposée et iel la soupçonne de faire un détour pour ne pas repasser devant lui. Iel voudrait la rassurer, mais comprend que ce n’est pas sa place. Peut-être qu’un jour, iel méritera qu’elle soit sereine en sa présence.

			 

		


		
			L’APPARTEMENT

			Elle est rentrée, après avoir vérifié depuis la rue qu’il n’y avait aucun signe de vie au deuxième étage. Elle monte chaque marche en pleine conscience ; elle veut ressentir ce départ dans son corps, et peut-être le retarder un peu. Dans l’entrée, elle n’allume pas la lumière, comme si l’interrupteur avait le pouvoir de faire apparaître Léonie. Elle ne fait pas de bruit non plus, pour la même raison. Eulalie n’a pas le courage de lui dire au revoir, ni de lui dire merci. Mille fois dans la journée, elle s’est imaginé la scène, et la peur panique dans son ventre l’en a dissuadée. De toutes les façons, ce n’est pas elles, de traverser les émotions ensemble. Ici, on critique la tenue de l’autre, son désordre ou sa maniaquerie, on relève ce qui cloche. Jusqu’au jour où on rentre chercher son sac pour quitter la ville.

			La sueur de la journée sèche sur sa peau, elle a encore un goût de bière dans la gorge, elle ne s’est jamais sentie aussi peu prête à entreprendre un  voyage ; cela étant, c’est la première fois. Elle effectue le nombre de pas requis pour atteindre sa chambre, étend le bras juste assez pour saisir la poignée du sac, il ne faut pas se disperser. Rattacher ses cheveux, passer une bretelle, elle limite ses mouvements autant qu’elle le peut pour ne pas interrompre le sommeil de quelque créature, sa conscience, peut-être. Faire comme si de rien n’était, effacer sa présence dès maintenant. Poids sur le dos, elle est prête, plus d’excuse. Chaque fois qu’elle a visualisé son départ, elle s’est imaginé regarder une dernière fois la lumière sur l’immeuble d’en face. Elle n’y pense pas.

			Au moment de franchir la porte, ses jambes bloquent, comme si l’appartement la retenait par le col. Elle se retourne vers le salon et la pénombre. Le canapé sur lequel elle a végété chaque fois que la place était libre. Sa console de jeux, qu’elle a fini par avoir il y a des années, à laquelle elle ne touche plus parce qu’elle n’invite plus les potes à la maison. Le tapis sur lequel elle a fait sa première tache de vin rouge, que le détachant n’a eu pour effet que de rendre plus visible encore. Son cactus qui a survécu à de nombreuses vacances en solitaire. Un élastique sous le canapé qu’elle s’était promis de récupérer. Les souvenirs de ces dix dernières années semblent sortir des meubles, phosphorescents, palpables. Les composantes de son univers. Pour se  donner du courage, elle se dit qu’un jour elle sera de retour, n’y croit pas, et ne ferme pas la porte à clé.

			Elle pense avoir aperçu Léonie au coin de la rue, mais elle ne s’est pas arrêtée pour vérifier. Il est temps de passer à autre chose. De la musique fort, très fort dans les oreilles, elle se dirige vers la gare à pied, son trac ne tiendrait pas dans une rame de métro. Comme elle est obligée de passer devant le mur du Sphinx, elle constate qu’iel l’a déserté. Au revoir à toi aussi.

			Quand elle s’enfonce dans la nuit, elle l’entend. Pense d’abord à un chiot qu’on matraque, puis réalise que ce sont des gémissements humains. Fait chier. Comme pour la faire chier, les cris s’amplifient au fur et à mesure qu’elle avance. Et puis elle les voit. Deux mecs, sûrement ivres, et le Sphinx. Ses cheveux blonds emmêlés sont collés au bitume par une paire de pompes très laides. Eulalie balance son sac au sol, les yeux au ciel.

			— Hé !

			Les mecs la regardent. Comme elle hésite, ils sourient, peut-être que c’est son tour. Elle dégaine son portable.

			— ¿Policía ?

			Ils haussent les épaules et foutent le camp. Pas si motivés que ça, alors qu’elle fait la moitié de leur taille. Que de la gueule. Le Sphinx ne bouge pas, toujours à terre, iel regarde ailleurs, dans une tentative assez réussie de fusionner avec le sol. Eulalie  s’approche et lui tend la main, le relève, iel a l’air de souffrir. Du rouge à lèvres bave sur sa joue.

			— Ça va ? Rien de cassé ?

			Iel secoue la tête, tout va bien ; son arcade saigne jusqu’au menton. Comme Eulalie n’a pas de problème avec la vue du sang, elle s’abstient de commenter. Iel lui en est reconnaissant. Le Sphinx s’enquiert à son tour, nonchalant, la voix qui tremble quand même pas mal :

			— Tu vas où ?

			Elle se demande si franchement, ça le regarde, puis semble décider que oui.

			— En France.

			— Génial !

			Intensité déplacée, iel postillonne rouge sur la manche de son pull. Énorme silence. Comme elle ne sait plus comment l’aider, elle ouvre son sac, cherche et fait tomber dans l’ordre le livre de Nothomb, une brosse à dents et un demi-paquet de chewing-gums. Elle ramasse et lui file un T-shirt à presser contre la plaie, ce qu’iel ne fait évidemment pas.

			— Tu veux venir ?

			Direct, elle regrette. Voilà ce qui arrive quand elle tente de meubler le vide, très bonne raison de ne plus s’y risquer. Elle prie pour qu’iel ne la prenne pas au mot.

			— Ouais, d’accord.

			Lui-même pas convaincu d’être le bienvenu,  mais iel tente. C’est le week-end, iel rentrera dimanche, ou lundi. Le visage d’Eulalie trahit son désarroi, iel l’ignore comme elle ignore le sang, c’est de bonne guerre. Elle lance quand même une offensive.

			— T’as des gens à voir à Paris ?

			— Mon père est français, tu te souviens ? J’ai passé plein de vacances dans le Sud et j’ai une bonne copine qui habite à Paris.

			Eulalie hoche la tête, pas sûre de le croire, mais iel n’a plus d’excuse pour lui coller aux basques une fois sur place. Elle voudrait repartir dans la musique qui pulse encore de son casque, dans les problèmes qu’elle s’invente, mais iel est déterminé à lui en créer un bien concret. Très bien, tu vas remplacer la hardtek, j’espère que t’as prévu un bon set. Elle lui fait signe de la suivre, récupère son sac et ils se mettent en route. Le Sphinx boite un peu, elle ralentit pour lui ; un vrai duo. Su-per. Elle respire l’odeur métallique du sang, met la main du Sphinx sur le haut qu’elle lui a filé, franchement arrête-moi cette hémorragie, iel finit par le coller sur son front. Grimace, vite fait, puis se recompose, brave. Eulalie observe le gris du coton tourner au rouge foncé et se dit avec une inhabituelle lucidité qu’elle a bien cherché tout ce qui lui arrive. L’autre fait l’animation, peut-être pour ne pas s’évanouir.

			— Qu’est-ce que tu vas faire en France ?

			 — Retrouver mon père.

			Iel est un peu surpris, ne pensait pas qu’une présence paternelle lui manquait tant que ça. Sans la connaître, iel se disait qu’elle appréciait sa chance de vivre autre chose, une autre norme. Devant l’air perplexe qu’iel veut dissimuler, Eulalie se retient de lui expliquer que tout le monde n’a pas le luxe de vouloir être différent, qu’orpheline n’est pas un trait de caractère, et que ça ne va pas la mener loin comme particularité. Elle a pas choisi son anomalie, elle a le droit de ne pas vouloir l’assumer, c’est son droit de vouloir effacer les stigmates de l’échec. Elle se retient, parce qu’avec le mélange de maquillage, de sang et de sueur qui lui coule dans la nuque, le Sphinx doit être au courant.

			Les rues de Barcelone s’enchaînent, hypnose répétitive de spots lumineux, trous dans l’asphalte et tournants. De temps en temps, les hurlements hystériques de Catalanes ivres les sortent de leur torpeur, les ancrent dans la réalité de cette situation. Il faut éviter les passants, se couvrir le visage pour ne pas effrayer, garder en tête qu’on ressemble à une bataille perdue. Quand ils croisent une fontaine, Eulalie insiste pour qu’iel se lave le visage, et qu’ils abandonnent sa fringue dans un buisson. Au final iel s’en sort bien, surtout en apparence. Iel boite comme si c’était son choix, alors elle ne le discute pas.

			Elle n’a pas osé remettre son casque, ne se  décide pas non plus à parler. Le trajet semble vite interminable. Chaque pas qu’elle fait, tirant le Sphinx à sa suite, lui rappelle sa difficulté à gérer l’autre, et le malaise va encore durer un moment, ils ne sont pas arrivés. Elle pense au silence qui sera connoté, à la place à côté d’elle dans le bus, fatalement occupée. Alors qu’ils voient se dessiner sur la place déserte la gare de Barcelona-Sants, Eulalie pile. Iel était arrivé si proche d’elle que son épaule tape dans la sienne. Le Sphinx a l’os très dur, c’est une bonne chose au vu de ce qui lui arrive. Elle masse son trapèze, c’est le deuxième bleu qu’iel lui fait aujourd’hui. Iel demande pardon, plusieurs fois, mais quand elle se tourne pour le fixer, ce ne sont pas des excuses qu’elle cherche.

			Elle revoit le Sphinx dans la cour de récré, sa discrétion, adorable. Elle n’en avait pas tout à fait conscience à l’époque, mais quand iel avançait vers le portail, toutes les familles s’extasiaient devant sa bouille déjà gracieuse, ses boucles et ses joues rondes. Chaque sortie, c’était le bain de foule, et lui tournait d’un sourire à l’autre, paumé, content. Que reste-t-il de ce petit chat dans la mâchoire du Sphinx à côté d’elle, quel privilège ou malédiction lie leurs pas ? Iel a l’air de comprendre l’objet du débat, parce qu’iel lâche comme une promesse :

			— Écoute, on prend le bus ensemble, ensuite j’irai voir mon amie.

			— Elle habite où ?

			 Iel hésite. Longtemps. Elle prend les devants.

			— Moi, je vais à Barbès.

			Elle sort l’info avec la même tranquillité que si elle lui annonçait que son père l’attend pour le thé. Comme si c’était une destination dont elle avait l’habitude, bien apprivoisée, Barbès, la b.a.s.e ; alors que pour elle, c’est une légende. Barbès. Là où Eulalie et sa mère vivaient avant, quand sa mère vivait tout court. Là où Eulalie a rencontré Léonie, ou plutôt le contraire. Là où tout ce qu’il s’est passé s’est passé. Barbès, le lieu fondamental, où on a laissé pourrir les problèmes d’avant et ceux à venir. La seule preuve qu’Eulalie n’est pas tombée du ciel dans les bras d’une gouine alcoolique réside dans l’existence de Barbès. Pour Eulalie, la France c’est Barbès, sa mère c’est Barbès ; pour autant elle n’a aucune idée de ce qu’est Barbès. Après un instant de réflexion feinte, le Sphinx confirme :

			— Ouais, Barbès, je crois que c’est ça.

			Elle le croit moins le quart.

			— C’est bon, viens.

			Dieu sait à quoi iel impute son succès, mais iel vient.

			 

		


		
			LE BUS

			Ils attendent le départ sur un banc en pierre au fond du parking, le Sphinx fait les cent pas et Eulalie stagne à zéro, roulée en boule entre son pull et son sac à dos. Une forme de politesse maladroite l’empêche encore de renfoncer la musique contre ses tympans. Même si elle n’a rien à dire, même si elle serait plus heureuse dans sa bulle, c’est con, mais c’est comme ça, il faut faire un effort. Eulalie brode autour du concept de sociabilité, tente des trucs qu’elle espère ne pas être trop à côté de la plaque. Bien qu’iel la suive sans raison apparente, elle garde en tête que dans la hiérarchie sociale, iel la regarde de haut. Tente de se conformer à l’idée qu’iel doit se faire d’une conversation.

			— Ça va les cours ?

			Iel hoche la tête. Rien d’autre. Très bien, donc t’es venu m’honorer de ta présence, mais pas de ta loquacité. À ta guise. Elle tente.

			— T’as une meuf ?

			 — Non. Et toi ?

			Elle ne sait pas trop s’iel lui demande si elle a une meuf. Peu importe.

			— Non.

			Au moment où elle commence à stresser à l’idée qu’iel lui pose des questions sur Léonie genre pourquoi t’as été adoptée, à quel âge, ah ouais ta mère biologique s’est suicidée, désolé, t’as déjà vu ton père, ah bon, comment ça se fait ; le type au gilet rétroréfléchissant leur fait signe qu’ils peuvent embarquer. La femme derrière le volant fixe la plaie du Sphinx, alors Eulalie le pousse en avant et lui jette à elle un regard dissuasif. Elle l’a pas choisi, mais ils sont ensemble ce soir. Le bus n’est pas tout à fait plein, moderne, un écran au-dessus de la conductrice balance des instructions : ceinture, propreté, saluer son voisin ou sa voisine ; retour confortable à la prise en charge. Au terme d’une progression gauche durant laquelle ils se prennent quelques accoudoirs dans les côtes, le Sphinx et Eulalie atterrissent l’un contre l’autre sur les sièges du milieu. Eulalie n’ose pas lui dire qu’elle préférerait s’asseoir seule, mais d’un coup iel se lève et va se mettre au fond. Miracle, se dit-elle, sans se poser plus de questions. Le Sphinx échoue sur la place la plus isolée, iel a senti les larmes venir, trop tôt pour les partager. La peur infligée, il faut qu’elle sorte, qu’elle ne reste pas dans ses yeux. Entre la vitre et son poignet, iel renifle aussi bas  que possible ; l’averse répare des trucs à l’intérieur. Eulalie n’entend rien, dans sa tête elle cherche une musique dont elle a oublié le titre, puis laisse tomber. Une personne interroge la place à côté d’elle du regard, mais celui d’Eulalie est si renfrogné qu’elle passe son chemin. Eulalie a besoin d’espace, elle peine à connecter ce qui lui arrive. Comment entrent dans une même journée cet au revoir raté à Virginie, une après-midi avec ses potes et le Sphinx plaqué contre l’asphalte. Elle pense à Léonie, au billet pris sans commentaire. Se demande si elle est rentrée à l’appartement depuis. La pensée de Léonie débarquant dans un salon vide lui serre le cœur, un peu. Elle imagine le sentiment d’abandon, les journées en silence, Léonie qui tourne en rond, plus personne à qui faire des blagues au lieu de travailler. À moins qu’elle ne soit juste soulagée de pouvoir enfin rentrer de boîte avant qu’Eulalie parte à l’école sans risque de la croiser.

			Le bus s’ébranle, allez c’est ti-par. Comme au moment de quitter ses potes et le reste, Eulalie décide de ne pas se retourner, sinon un truc va se casser en elle. Elle ferme les yeux jusqu’à l’autoroute, pense à son père. Elle y pense, mais avant de toucher au but, tous les obstacles sur sa route lui creusent le ventre. Pour se donner du courage quand il est trop tard pour faire marche arrière, Eulalie visualise Virginie dans son camion quelque part en Espagne, ses phalanges blanches enroulées  autour du volant. Elle l’imagine dire que ça va aller, qu’elle a bien fait, que rien n’est grave, qu’elle pourra toujours rentrer à la maison si le voyage ne lui plaît pas. Elle entend sa voix dans son cœur. Eulalie sourit, visage partagé entre la tristesse et l’amour. Elle se tourne vers le Sphinx, parce qu’elle est soudain émue qu’ils partent ensemble vers l’inconnu. Iel ne la regarde pas, le Sphinx s’est endormi.

			 

		


		
			PARIS – PORTE DE BAGNOLET

			Débarqués, ils observent la gare, un peu abrutis. Manque de sommeil pesant quand ils foulent le béton, perte des repères, l’hostilité du paysage les nargue ; c’est pour ce bordel qu’ils ont tout quitté. Le ciel et les immeubles se confondent, gris, comme parfois la mer et l’horizon, mais dans une autre ambiance ; les camions mettent la pression aux voitures, les taxis aux vélos, les piétons entre eux. Eulalie serre son casque entre ses mains. Le matin neuf leur crame les yeux, le périphérique les tympans, Bagnolet en lieu et place des Champs-Élysées. Comme ils sont déçus, ils se taisent.

			Le temps qui passe ne se rattrape guère et Eulalie se met en route vers la plaque qui annonce une station de métro. Autant procéder par étapes. Elle énumère les gestes dans sa tête, prendre un ticket, monter dans le métro, comme d’habitude, c’est pas plus compliqué que ça. Bor-del. Elle descend les  escaliers, et chaque marche est un « bor-del » de plus, elle souffle fort.

			Le Sphinx ne la rejoint pas tout de suite. Iel s’est habitué au bruit, s’intéresse, même si ce n’est pas très beau. Iel regarde autour de lui, intègre les motifs urbains, nouveaux et familiers ; taches sur le sol, défilé de vêtements en continu, ambiance collective, peaux individuelles. Iel accepte, iel retient. Ses yeux croisent son visage dans une vitrine ; iel réalise que malgré les quelques heures de sommeil, iel ne ressemble à rien. Les plaies tracent des lignes sombres, iel a des courbatures, une épave blonde. Son portable vibre, iel devait déposer sa sœur à l’école, trop tard maintenant. Le Sphinx l’imagine toute contente, apprenant qu’elle va pouvoir passer la journée à jouer. Iel décroche, prêt à affronter sa mère, qui voit les choses différemment. Le Sphinx espère qu’elle est vénère plutôt qu’inquiète. Allô, oui. Je suis à Paris. Alors déjà, arrête de hurler. Calmat.

			Arrivée seule aux machines, Eulalie roule des yeux, qu’est-ce qu’il fout l’autre. Elle relit la note, Cassandre vit à Montparnasse. Montparnasse ne veut rien dire pour elle, mais l’appareil doit connaître. Pour l’instant, il est inaccessible : les deux touristes devant galèrent à prendre une décision ; elle a envie de les mordre, mais s’abstient. Ils parlent et matent toutes les options de forfait possibles, à croire qu’ils font un comparatif.  Eulalie prend son mal en patience, ses yeux se ferment par intermittence. Odeur du Sphinx, accent catalan, discussion téléphonique. Elle l’entend se rapprocher, s’excuser, le fils prodigue ne veut pas froisser sa maman. Eulalie a vérifié, aucun message de Léonie ni de Virginie. Quand, ayant raccroché, iel s’apprête à lui dire quelque chose, elle tourne le dos et tape « Montparnasse » sur le clavier. Façon de dire, ici on est seuls, alors si t’as besoin de ta daronne, tu rentres. Iel sort des pièces, règle, Eulalie n’aime pas dépenser d’argent, le Sphinx est pardonné. Tourniquets passés, train annoncé dans trois minutes. Sur le quai, le Sphinx déambule, s’étire, rattache ses cheveux. Eulalie espère qu’elle a meilleure mine que lui, sinon Cassandre va faire une syncope.

			 

		


		
			MÉTRO

			La durée ressentie de leur trajet est inversement proportionnelle au nombre de leurs interactions. Comme iel sent sa binôme tendue, le Sphinx se fait oublier. Iel n’ose pas regarder son portable et étudie attentivement le plan du métro placardé au-dessus de lui. À force de se taire et montrer qu’elle est en colère, Eulalie s’ennuie sur son strapontin. Elle se demande s’ils ne sont pas partis dans la mauvaise direction, tant l’arrivée s’obstine à rester hors d’atteinte. Le Sphinx se tient droit, de biais, concentré. Elle se demande à quoi iel pense. Iel est si proche qu’elle peut sentir la chaleur de son épaule à travers sa manche, et des petits ruisseaux de sueur se forment dans les plis de sa peau à elle. Réaumur-Sébastopol, ils descendent pour la correspondance.

			La ligne 4 est bondée par-delà les frontières du soutenable. Le Sphinx rechigne un peu à monter, mais elle fonce dans le tas, pas le choix. Iel suit,  le métro part alors qu’elle trébuche sur un enfant pour ne pas rester coincée entre les portes. Eulalie sent des corps s’écraser contre elle, l’envie de déchirer le premier bras qui va atterrir devant sa mâchoire se fait pressante. À chaque coup de freins, un coude lui rentre un peu plus dans les côtes. Difficile de savoir à qui il appartient et comment le rendre à son ou sa propriétaire. La tête du Sphinx émerge des corps ; Eulalie évite son regard. À la faveur d’une descente massive, Eulalie parvient à glisser sur la gauche, obtient le luxe d’être collée au mur, pas de contact humain. Il faut attendre, encore, s’efforcer de respirer ; cette immobilité contrainte lui donne envie de hurler. Si elle pouvait le faire, avec toute la force de sa colère, ils partiraient en courant, sauf le Sphinx, qui n’a nulle part où aller. Une paix royale. Pour ceux dont elle encombre le champ de vision elle n’est qu’un détail, pour elle, ils sont un cercle de l’enfer.

			 

		


		
			MONTPARNASSE

			Ils prennent une sortie au hasard et se retrouvent au pied de la tour Montparnasse. Pendant quelques secondes, ils la dévorent des yeux, c’est leur première image de Paris. Le Sphinx se dit qu’elle doit être belle dans la nuit, Eulalie évalue les dégâts si elle venait à s’effondrer. Ils échangent leurs pensées et se marrent, les muscles se relâchent. Ils font plusieurs fois le tour des Galeries Lafayette avant de descendre vers la rue indiquée sur l’écran. Une plaque annonce rue de Rennes, Eulalie accélère. Bientôt Cassandre, annoncent les battements du cœur. Un œil sur les immeubles, l’autre sur le Sphinx, elle cherche le numéro cent soixante-cinq. Cent soixante et un. Ses mains tremblent, elle n’en mène pas large, mais refuse de penser qu’elle fait une connerie. Ce serait trop simple de l’enfoncer, il faut qu’elle ait raison. Eulalie avise le bout de ses pompes, la colle en fin de vie compte les jours avant de lâcher. Cent soixante-cinq. Elle se tourne  vers le Sphinx, et balance d’un air désolé qui sonne faux parce qu’il l’est :

			— C’est mieux si j’y vais seule.

			Iel acquiesce, et explique qu’iel va aller prendre un truc à manger, juste là. Je t’attends, t’inquiète. Eulalie voit bien qu’iel est mort de peur à l’idée de se retrouver seul, pris à son propre piège. Pardonne-moi, mais je ne t’avais rien demandé. Elle lui jette un dernier regard. Eulalie n’a jamais rencontré les parents du Sphinx, mais si c’était le cas, si elle avait des raisons de leur être reconnaissante, un dîner, un sourire, une blague, un compliment, elle pourrait avoir des scrupules à laisser la prunelle de leurs yeux à la merci de sa propre maladresse. Puisque ce n’est pas le cas, elle tape le code, appuie bien sur les touches. Le Sphinx n’est plus son problème.

			Il est neuf heures du matin. Eulalie réalise une fois arrivée à l’étage qu’elle n’a pas prévenu. Cassandre ne l’attend pas, Cassandre ne peut pas encore soupçonner sa présence. Eulalie s’assied sur les marches en parquet ancien, rien ne presse. Eulalie savoure la solitude, la liberté de relâcher son visage, de ne pas avoir l’air éveillé, de faire la gueule, de ressembler à ce qu’elle est, une adolescente antipathique et épuisée. L’espace de quelques secondes, cette cage d’escalier renferme plus d’Eulalie que le Sphinx ne pourra jamais rêver en approcher ; le silence la mérite, elle lui offre la vérité, ça n’a pas d’importance.

			 Eulalie sort son portable, le bois craque sous son corps, tais-toi, ne me balance pas. Encore une minute de paix, deux, dix. Elle envoie quand même un message pour dire « Je suis là », ne signe pas, peut-être que l’autre ne répondra que dans quelques heures et que d’ici là, Eulalie aura eu le temps d’écouter en entier le premier album de Yellow Magic Orchestra. Ses espoirs s’envolent quand une porte dont le grincement s’accorde mal avec la stridence électronique du morceau s’ouvre derrière elle. « Fait chier », se disent-elles toutes les deux à ce moment-là. Elles interrompent la rêverie l’une de l’autre. Cassandre ne s’avance pas. Eulalie hésite, puis se retourne. Disons qu’elle n’est pas déçue.

			La femme derrière elle porte un costume en velours rouge. Eulalie trouve Cassandre belle, parce qu’elle est franche, traits appuyés, regard dur. Aussi pour son air de chien battu plutôt charmant. Un sourire bancal. Eulalie a appris à voir les femmes à travers les yeux de Léonie, d’abord le physique, et on en reste là. Eulalie trouve cette personne bien habillée, se dit qu’elle doit être matinale, mais ne comprend pas que Cassandre est au bout du rouleau. Par sa présence, Eulalie dérange le chagrin que Cassandre traîne depuis des mois, mais comme Eulalie a ses propres problèmes à résoudre, elle ne s’en rend pas compte.

			 

			 Cassandre se laisse observer, s’imagine qu’elle renvoie des choses complexes et très intéressantes. Elle en profite pour mener sa propre enquête sur ce nouveau visage ; par un réflexe compréhensible, elle cherche ce en quoi Eulalie ressemble à Léonie. En vain. Eulalie n’a pas les yeux bleus, n’a pas la peau blanche, n’est pas mince, n’a pas le regard fou et chaleureux de la dalle. Cassandre aurait voulu revoir son amie en Eulalie et Eulalie aurait voulu retrouver son enfance en arrivant à Paris. Elles vont devoir chercher plus loin.

			Cassandre se décale, ouvrant un espace suffisamment large pour qu’Eulalie et son sac se sentent obligés d’entrer.

			— Je dérange ?

			L’intonation traînante garde quelque chose de son environnement familial. Léonie poserait la même question, cachant à peine son envie de se barrer. Cassandre sourit.

			— Non, j’écrivais.

			Eulalie hoche la tête, pas plus avancée. Cassandre referme la porte derrière elles. L’entrée est sombre, la charge sensorielle d’Eulalie s’en trouve allégée. Cette partie de l’appartement est si totalement dépourvue de signes distinctifs qu’elle s’apparente plus à un sas de décompression ; l’occasion de remettre toute émotion à zéro avant de se lancer. Dans l’espace restreint, elle respire le parfum de Cassandre, il lui plaît. Elles restent comme ça  pendant quelques secondes, Cassandre dans ses pensées, Eulalie à inspirer profondément. Par deux fois elle s’étire. Cassandre se réveille.

			— Ah oui, ta chambre.

			À la bonne heure, murmure la fatigue. Cassandre traverse le couloir d’un pas pour atteindre une porte entrouverte. Même si Eulalie ne s’attend à rien, elle est un peu déçue. La pièce n’offre aucune prise à l’imagination, ce sont des draps blancs tirés sur le lit, un jeu de clés posé dessus, une table de nuit calée entre le mur et le sommier, des placards. Les volets fermés filtrent la lumière, de sorte qu’il ne fait ni jour ni nuit, et sans la vue, elles ne sont ni tout à fait à Paris, ni vraiment ailleurs. L’ensemble lui donne l’impression reposante et triste qu’elle ne va rien découvrir ici. Qu’elle recule dans sa mission, presque.

			— Si tu rentres de boîte après cinq heures du matin, tu viens me dire bonjour. Sinon, à toi de voir.

			Cassandre ne prend pas le temps de lui faire visiter le reste de l’appartement, non pas que l’affaire en demanderait beaucoup ; elle tourne les talons, pressée de replonger dans ses rêves. Rentrer de boîte, quel concept, se dit l’enfant en se laissant tomber sur les draps, dans une position qui lui révèle un miroir à sa gauche. Elle ne cherche pas d’âme cette fois-ci, mais elle interroge son reflet. Est-ce qu’elle renvoie l’image d’une personne qui irait faire la queue devant une videuse vénère pour  tenter d’avoir l’air normale et sobre, et ainsi mériter de rentrer dans un lieu qui sent l’alcool et la sueur, à danser jusqu’à ce que des mecs ou des meufs se collent à elle sans prévenir sur un bordel sonore qui lui refilerait des acouphènes pour la semaine ou la vie à venir ? Elle croise les taches violettes sous ses yeux, son air vénère. Oui, c’est exactement le genre d’image qu’elle doit renvoyer.

			Eulalie ouvre la fenêtre et pousse les volets, elle guette Barcelone, le carré sur l’immeuble d’en face, mais ce sont des immeubles haussmanniens ; la cacophonie de la rue de Rennes lui donne mal au crâne. Elle referme, bonne idée les volets, Cassandre connaît son affaire. Comme Eulalie ne connaît pas Cassandre, elle décide de fouiller.

			Où qu’elle soit invitée, Eulalie cherche les photos. Elle déserte sa chambre et fait quelques pas le long du mur. Règnent dans cet appartement la couleur blanche, son contraste avec le parquet, et le silence quand on s’éloigne des fenêtres. Eulalie fait jouer un interrupteur, elle a mal à la tête. Convoquée par la fatigue et des émotions contradictoires, la vision de chez elle se superpose à ce qui l’entoure et elle a l’impression de tomber. Un vertige imprévu, son ventre se tord, difficile de respirer. Elle pense successivement à sa chambre, à la place sur laquelle elle traînait avec ses potes, à la plage et aux feuilles de platane. Chaque image apporte son pincement de désespoir, comme si ne  plus les avoir sous les yeux était ce qu’il pouvait arriver de pire. Accroupie contre le bois, Eulalie attend que ça passe, doigts sur la veine pour vérifier qu’elle ne va pas mourir de cette crise d’angoisse. Respire fort, tente de faire le vide, facile à dire, mais ça fonctionne ; au bout d’une éternité la panique retombe et le réel retrouve ses contours. Remontée sur ses jambes, mais pas sereine, elle décide d’appeler Léonie et Virginie ; elle ne sait pas encore si elle va donner des nouvelles ou les insulter. Au moment de sortir son portable, elle remarque les cinq appels en absence du Sphinx. Autant c’est une personne solitaire en Catalogne, autant ici iel n’a pas l’air de pouvoir prendre un passage piéton sans elle. Peut-être qu’iel a sorti le rouge à lèvres en plein jour, et s’est mangé son premier trottoir parisien. Eulalie retourne dans la chambre, attrape ses clés. C’est pas le tout de changer de pays, il faudrait songer à avancer.

			Cassandre glisse jusqu’au bureau dont la chaise tourne encore bien, laisse sa tête tomber sur ses paumes et pense au garçon qu’elle aime, pense à lui avec l’intensité qui lui est due. Elle n’écoute plus de musique, ne lit plus de livres depuis lui. C’est tout juste si elle parvient à ouvrir la porte, depuis lui, c’est à peine si elle se rappelle qu’elle existe. Ce garçon est une frappe. Le jour où il est entré chez elle pour l’aider à organiser sa vie,  il a foutu un bordel qu’on ne peut préméditer. Il a gâché sa vie.

			Comment ça s’est fait déjà ? Cassandre entend la porte se refermer derrière Eulalie et se met à écrire, à écrire des mots d’amour.

			 

		


		
			RUE DE RENNES,
PARIS 6e

			Le Sphinx n’a pas bougé d’un iota. L’idée qu’iel ait pu passer tout ce temps à attendre son retour angoisse Eulalie ; la ramène aux temps d’avant, aux galères. Quand Léonie, seule avec sa gueule de bois avait besoin d’une présence, et qu’à onze ans, Eulalie pensait que cette présence était la sienne. Elle en portait le poids sur ses épaules quand elle sortait, et c’était un soulagement de la retrouver en un seul morceau à son retour. Si un matin Léonie était un peu amochée, il fallait se jurer de ne plus quitter l’appartement ; promesse défaite, parce qu’il faut bien. Quand Léonie avait été seule, avant Virginie, elle éclatait son corps de mille façons et puis soignait ses plaies comme si c’était la dernière fois, avant de repartir, des mois gris entre sorties et récupération. Il fallait qu’Eulalie soit là, d’abord pour la convalescence, pour prendre soin d’elle, puis juste après pour faire comme si c’était fini. Quelques jours plus tard, Eulalie rentrait trop  tard de l’école, et alors il fallait recommencer. Chaque cycle répété à l’infini, semblait-il. Moins de potes, pas de concerts, parce que plus elle rentrait tard, plus Léonie serait seule longtemps, et alors, que lui arriverait-il. Et à Eulalie, que lui arriverait-il, si Léonie, lassée de l’attendre, quittait l’appartement et ne revenait plus. Eulalie abandonnée, Eulalie de nouveau seule au monde, Eulalie habitant un appartement vide dans un monde bruyant. La peur de voir Léonie se barrer l’avait clouée chez elle, jusqu’à ce que le fardeau incombe à Virginie, puis jusqu’à ce que Léonie aille mieux.

			Maintenant qu’Eulalie a réussi à prendre le large, le Sphinx lui rappelle son devoir ; être là pour des personnes qui ne vont pas l’être indéfiniment. Eulalie réalise que même en réduisant ses responsabilités au minimum, il y a des efforts à faire pour maintenir les autres heureux. Quel enfer.

			— Ça va ?

			Elle grimace. Non le Sphinx, ça ne va pas non, comment ça irait ? On est dans cette ville que j’ai vue pour la dernière fois il y a dix ans, j’essaye de retrouver un père dont je ne sais pas s’il existe, et je dois passer au peigne fin le quartier où ma mère s’est pété les veines. Tu sens la bonne ambiance, là ? Comme c’est trop glauque, elle garde sa repartie pour elle, hoche la tête. Ouais, tranquille, allez, on y va. Le Sphinx sent bon la crème, va savoir où iel en a trouvé. Elle est assez contente de le retrouver,  son espagnol rapide, sa bienveillance. Allons chercher ta pote, allons découvrir Barbès.

			Sur le chemin, plusieurs fois ils se tournent l’un vers l’autre et se sourient, lui parce qu’iel l’aime beaucoup, elle parce que sa compagnie lui permet de ne pas trop réfléchir. C’est peut-être de l’avoir eu longtemps sous les yeux, ou qu’ils partagent une certaine appréhension vis-à-vis de cette ville, mais elle se sent à l’aise avec lui. Elle n’a plus besoin de fuir. La plaie du Sphinx est moins visible, Eulalie le lui fait remarquer. Iel redresse la tête, soulagé.

			— Tu fais ça souvent ?

			— Me faire éclater dans la rue ?

			Elle rigole, non, le rouge à lèvres. Iel lui passe le tube, elle regarde bien, une de ses potes portait la même teinte. Ça te va bien. Ils marchent, le Sphinx replace le chignon sur sa nuque. Eulalie ne pose pas de questions parce qu’elle ne se pose pas plus de questions. Iel en a une pour elle.

			— Tu sais ce que ça veut dire, non binaire ?

			Eulalie prend son temps pour répondre, il reste encore un kilomètre, autant étirer. Et ne pas dire de conneries.

			— Oui, je crois.

			Elle lui demande par quel pronom le Sphinx veut qu’elle l’appelle, c’est « iel » ou « il ». Eulalie hoche la tête de nouveau et le sujet est épuisé.

			Eulalie sent la tension se défaire, le Sphinx est avec elle, iel l’accompagne jusqu’à ce qu’elle se  lance à la recherche d’un visage qui lui ressemblerait assez pour qu’elle pense à demander s’ils se connaissent. C’est son plan, ou ce qui fait office de. Elle a prévu de scruter les yeux, poser des questions, elle n’a pas vu plus loin que ce rôle de physionomiste, mais quelque chose ne va pas. Eulalie sent qu’au premier regard de travers, elle va se dégonfler, s’asseoir en bas d’un immeuble et attendre que la vie passe. Iel lui demande comment est l’appart, Eulalie hausse les épaules, pas pire.

			— Et Cassandre ?

			Bonne mémoire des prénoms. Eulalie ne saurait décrire le parfum. Elle pourrait dire que Cassandre est une personne saccadée, mais qu’est-ce que ça va dire au Sphinx, est-ce qu’il va comprendre les mouvements soudains et les silences à contretemps. Eulalie se lance dans la description d’une femme élégante, un peu barge, qui vit seule dans son appartement pour écrire sur… sur elle ne sait pas quoi, d’ailleurs. Iel se marre, Eulalie est contente. Sauf qu’iel enchaîne.

			— Pourquoi tu voulais aller à Barbès, toi ? C’est là qu’il habite, ton père ?

			— Ouais.

			— Vous vous parlez ?

			C’est délicat. Le Sphinx ne pense pas à mal, le Sphinx connaît son propre géniteur et il n’y a rien de plus banal pour lui que de lui adresser la parole. Révéler au Sphinx qu’elle n’a peut-être jamais  prononcé un mot devant son père parce qu’elle était trop jeune la dernière fois qu’elle s’est trouvée dans la même pièce que lui, c’est devoir lui expliquer que la situation est pire que ce qu’iel imagine. C’est devoir parler abandon, suicide, deuil, c’est devenir une victime à ses yeux. Pour l’heure, elle préfère qu’il la regarde comme une déesse, même si la raison lui échappe. Un groupe de gamins plus jeunes qu’eux entre dans la rame, ils parlent fort et c’est l’occasion rêvée de se taire.

			Ils arrivent sur le boulevard Barbès, Eulalie marque un temps d’arrêt. Elle observe. Le soleil surplombe les voies automobiles et les pistes cyclables, des zigzags dans tous les sens, mille vitrines vendent la même chose, beaucoup de couleurs, de textures à intégrer. Commerces partout, onomatopées, je te parle même si t’es à dix mètres de moi. Moins de place et plus d’espace qu’à Montparnasse, des adultes courent dans tous les sens, les jeunes restent immobiles. Eulalie se met en route, direct elle se sent bien, elle sait gérer le truc, éviter les corps, plonger en avant. Comme sa mère avant elle, Eulalie trouve sa place ici. Moins convaincu, le Sphinx lance des regards sur le côté, hésite à la suivre. Qu’est-ce qui lui prend, c’était pas son but à lui aussi ?

			— Bon, tu me présentes ta pote et j’y vais ?

			Si tu insistes. Ils remontent une rue, tournent à droite puis à gauche, comme au hasard. Une impasse, demi-tour. Le Sphinx ne regarde pas le  nom des rues, et Eulalie a la désagréable impression qu’iel n’a aucune idée du chemin. Plus iel tourne dès que l’occasion se présente, moins elle a confiance. Quand ils retombent sur la première rue, elle le chope par l’épaule.

			— On va où là ?

			Iel regarde au travers d’elle, comme s’iel allait se mettre à pleurer.

			— T’as pas vraiment de pote à Barbès ?

			— Si si.

			— Bah alors, c’est quoi ton problème ?

			— J’ai pas son numéro.

			— Tu peux pas la contacter autrement ?

			— Je sais pas.

			Ouais, donc t’as pas vraiment de pote à Barbès. Tu t’es bien foutu de moi, crétin. Eulalie lève les yeux au ciel, trop fort et trop longtemps ; histoire qu’iel comprenne bien que ça ne se fait pas. Elle n’a jamais cru qu’elle rencontrerait cette fameuse amie du Sphinx, mais iel l’a quand même bien prise pour une conne.

			— Sérieux…

			Elle laisse planer la phrase, comme si ce qu’elle avait à lui balancer était trop affreux pour qu’elle ose le sortir à haute voix. Et puis, elle n’a pas d’inspiration. La bouche du Sphinx tremble vraiment fort, elle se dit qu’iel est assez puni par l’air con qu’iel se tape, arrête de le torturer. Le vrai problème, c’est qu’il faut qu’elle se débarrasse de lui, et  vite, parce qu’elle aussi, elle le mytho. Iel pense qu’elle a une adresse, un truc, un père. Aucune envie de révéler son plan bancal qui consiste à errer sur les lieux de son enfance en croisant les doigts pour que son daron sorte d’une impasse et lui file un jeu de clés. Pour gagner du temps et avoir la satisfaction de lui faire la gueule avant qu’iel ne réalise qu’elle-même galère, elle attrape une clope. Réalise au moment de l’allumer qu’il lui manque du feu ; les briquets de Léonie et ceux de ses potes constituant des réserves inépuisables, elle n’a pas l’habitude d’en acheter. Elle se tourne vers le Sphinx, qui secoue la tête, à l’agonie. Ah ouais c’est vrai, no fumas. Plus bas dans la rue, elle repère un lycée. Le nuage bleu au-dessus de la grille la rassure sur son succès à venir.

			— Viens.

			Le Sphinx a l’air soulagé qu’un problème remplace celui dont iel est responsable. Eulalie se retourne et lui balance, sans qu’iel sache très bien si c’est une pique ou une blague :

			— Peut-être que ta pote est là-bas.

			Quoi qu’il en soit, iel suit.

			 

		


		
			DEVANT LE LYCÉE

			Bon timing, ils arrivent pendant l’intercours ; un flot continu de potentiels briquets s’échappe de l’établissement. Eulalie le fait remarquer au Sphinx d’un air enjoué, iel ne répond pas. Elle s’en veut un peu, prête à lui tapoter l’épaule pour remettre de la joie sur son visage. Quand elle se tourne vers lui, il détache ses cheveux, ses yeux disparaissent derrière quelques mèches, lèvres enfoncées sous les dents ; sa gêne donne à Eulalie l’envie inattendue de plaquer un baiser sur cette bouche. Son côté poids mort rencontre un certain succès. Elle s’apprête à lui dire ça quand le regard d’une fille dans leur direction casse son élan.

			— C’est pas elle, ta pote ?

			Le Sphinx se tourne vers la fille, pas de réaction ; c’est comme ça qu’Eulalie comprend que c’est elle qui intéresse l’inconnue. Le moment où les yeux de Zoya parviennent à accrocher ceux d’Eulalie est une révélation à sens unique. Mille émotions passent  sous la peau de Zoya, sa bouche s’ouvre, se referme, elle écarquille les yeux, son visage ne suffit pas à contenir tout ce qui lui arrive. Si Eulalie recule, ce n’est pas parce que l’autre se décompose à sa vue, mais parce que dans ce corps étranger, elle sent une envie pressante de la rejoindre.

			— Tu la connais ?

			Eulalie secoue la tête, se rapproche un peu de lui. Prête à détaler. Puis la fille se penche vers une de ses potes, et Eulalie respire de nouveau. Vite, elle se tourne vers le premier jet de fumée à sa gauche. Elle articule sa demande, on lui file un briquet, elle serre trop fort le plastique dans sa paume. Au moment de tirer sa première taffe, la main un peu tremblante, sa vision périphérique capte un rapprochement. Eulalie se fige. C’est elle.

			— Salut.

			Eulalie jette un coup d’œil au Sphinx, qui détourne le regard. Pas un pour rattraper l’autre. Dans une grosse inspiration qui indique que le malaise est équitablement partagé, la fille se lance.

			— Tu t’appelles Eulalie, non ?

			La concernée hésite, il ne lui paraît pas rassurant du tout que quelqu’un dont elle ignore l’identité connaisse la sienne.

			— Et ?

			Zoya hésite, puis se lance.

			— Moi, c’est Zoya.

			Eulalie est tentée de bisser. Et ?

			 — Ça te dit rien ? Zoya ?

			Elle répète son prénom en détachant bien les deux syllabes et ça lui donne l’air bête. Eulalie ne cherche pas dans sa mémoire, elle n’a pas le temps, il faut qu’elle fume sa clope, qu’elle retrouve son père. Elle secoue la tête. Désolée.

			Et se détourne. Pour un peu on entendrait la dignité de Zoya se briser. Le Sphinx a de la peine pour elle. Iel a envie de lui tapoter l’épaule et de dire oui, Eulalie est désagréable, mais elle en vaut la peine, verdad ? Quelle catharsis pour lui, d’être de l’autre côté de la barrière. Zoya vérifie qu’on ne peut pas les entendre, puis se lance dans une explication. C’est sa dernière carte.

			— On était meilleures amies avant.

			Zoya s’entend supplier et s’exaspère elle-même. Pas besoin de te vautrer comme ça, pas la peine de mettre autant d’espoir dans ta voix. Si tes potes t’entendaient, elles te diraient redresse-toi, affronte-la, elle n’a vraiment pas l’air coriace.

			Eulalie digère l’info. Bon, d’accord. Elles étaient meilleures amies en primaire, concept vague, elle ne sait pas quoi en faire. Pas sûre qu’on puisse baser quoi que ce soit sur un rôle révolu, encore moins si elle ne s’en souvient pas. Le Sphinx lui jette un regard timide, allez, t’as rien à perdre. Eulalie abdique et fait face à l’autre, quoique avec mauvaise volonté. Zoya le prend comme un encouragement.

			 — On jouait pas loin d’ici, dans un parc à Anvers.

			Silence. C’est une sorte de conviction personnelle qui pousse Zoya à poursuivre plutôt que l’intérêt modéré de l’autre pour leur histoire.

			— Ta baby-sitter avait les cheveux courts, j’ai vu ta mère qu’une fois, elle te ressemblait.

			— Pourquoi je me souviens pas de toi ?

			— Ça date. Pour moi c’est facile, j’ai une photo de nous.

			— Ah oui.

			— Quand ta mère et toi vous avez disparu.

			— Ma mère est morte.

			— Et tu as disparu. À ce moment, ma mère n’a plus voulu que je parle de toi, elle voulait que je jette la photo. Pour pas qu’elle puisse la prendre, je l’ai cachée sous mon oreiller. Elle y est encore.

			Eulalie n’a littéralement jamais rien entendu d’aussi con.

			— Tu gardes une photo de moi sous ton oreiller ? Tu devais sacrément me kiffer dis donc.

			Zoya roule des yeux, mal à l’aise. Faut croire. Eulalie s’en veut de lui faire vivre un moment aussi désagréable, mais l’autre ne s’aide pas elle-même. Alors que c’est un moment clé de sa vie, Zoya est incapable de ne pas rougir, n’arrive pas à se vendre, c’est un boulot d’amateure ; aucune expérience dans la manipulation. Ce n’est pas le cas d’Eulalie, qui a d’ailleurs une idée.

			 — Comment elle s’appelle, ta mère ?

			— Ioulia.

			Ça ne lui dit rien, tant pis. Eulalie compose un visage plus sympa, plus chaleureux, ça lui coûte, ça en vaudra la peine. Tente d’effacer le mépris dans sa voix.

			— Donc ta mère connaît, connaissait ma mère ?

			Zoya hoche la tête. Elle n’ajoute pas qu’elle avait l’air de la détester profondément.

			 

		


		
			À QUELQUES RUES DE LÀ

			Ioulia gare son taxi, créneau impeccable. En sourdine, la pub sur Nostalgie. Elle lâche le volant, étire son cou, les yeux fermés, elle expire avec l’accent russe. Dans son rétro, Ioulia vérifie le khôl bleu, il a coulé, elle rattrape du doigt ce qui n’est pas pris dans la peau ; les rides sous ses cils ondulent quand elle bouge.

			Un scooter démarré au kick agresse son oreille, et puis plus rien. Ioulia s’arrête souvent dans cette rue parce qu’elle est tranquille, ce qui est rare dans son quartier. Avec sa fille Zoya, elles vivent au deuxième étage d’un immeuble rue d’Orsel. Son ex-mari a acheté un deux-pièces au cinquième pour leur fille, pour plus tard, à l’époque ça ne valait pas si cher. En attendant, Ioulia le loue à des touristes, c’est du boulot. Aujourd’hui elle est un peu tendue, parce que les locataires de l’appartement du cinquième sont partis et les prochains n’arrivent pas tout de suite. C’est de l’argent perdu.

			 Elle reconnaît un tube des années quatre-vingt, « Alone » de Heart, monte le volume, laisse la musique lui vider la tête avant de reprendre les courses. Toute la journée la voix des clients et des clientes, les bonjour, ah j’adore votre accent, et vous venez d’où, ah oui, il fait froid là-bas. La musique, c’est autre chose, un plaisir discret.

			You don’t know how long I have wanted / to touch your lips and hold you tight, oh. C’est surtout la musique qui la touche, parce que les paroles, elle comprend mais ne saisit pas. Ce qui parle de sentiments passionnés et de coup de foudre, elle n’a rien à quoi le rattacher ; son premier chagrin d’amour remonte au collège, après, plus rien. Elle ne cherche pas, et ça n’arrive jamais. Se retrouver avec les mains qui tremblent, le souffle court, des rêves plein la tête, c’est pas écrit dans sa carte astrale. Son pouls bat à un rythme régulier, personne ne la bouleverse, personne ne lui brise le cœur non plus. Elle s’énerve beaucoup, peut-être pour compenser. De toutes les façons, elle ne voit pas comment elle pourrait avoir assez d’amour à la fois pour sa fille et pour une autre personne. I never really cared until I met you / And now it chills me to the bone.

			Fin de la chanson, il va être temps d’y retourner ; elle vérifie que l’intérieur du véhicule est propre, il l’est. Pas un papier qui traîne, ni de journaux dans la pochette des sièges arrière, juste son  parfum d’ambre incrusté par le temps. De personnel, elle n’a installé qu’une icône orthodoxe près du tableau de bord, Sainte Marie, mère de Dieu. Elle éteint la radio et se concentre ; comme toujours avant de se mettre en route, Ioulia prend deux ou trois minutes pour écouter son instinct. En ce moment, elle a des pressentiments, et ce jour-là une voix intérieure lui conseille de ne pas rouler devant le lycée, sous peine de mauvaise surprise. Elle ne prend pas le risque, et décide plutôt de passer un coup de fil.

			— Zoya, ti nié zabila chto ya tebie skazala ? T’as pas oublié, tu dois récupérer les clés du cinquième da ?

			 

		


		
			DEVANT LE LYCÉE

			Eulalie et le Sphinx observent Zoya déblatérer dans son portable, moitié en français moitié dans une langue qu’Eulalie suppose être du russe.

			— Oui oui. Non j’ai pas cours.

			— …

			Zoya bute sur les mots, elle est ailleurs, Eulalie ne veut pas savoir où.

			— Mama, ouspakoïcia. Du calme. J’irai.

			— …

			— Quatorze heures. Allez, bisous.

			Zoya raccroche, reporte son attention sur les deux, mais eux non plus n’ont rien à lui dire. Eulalie cherche dans son imagination un moyen efficace d’arriver à ses fins, mais Zoya la devance, ce qui leur fait gagner du temps et de l’estime l’une pour l’autre.

			— Viens demain soir. Je fais un truc chez moi.

			Le Sphinx enfouit direct ses deux mains dans ses cheveux, nerveux. Eulalie se demande combien  de temps iel compte la coller. Zoya se décale légèrement pour lui faire face. Elle comprend, et corrige.

			— Venez demain soir.

			Bon, voilà qui règle le problème. Par ces mots, Zoya permet à tout le monde d’y trouver son compte, Eulalie veut entrer chez Zoya pour parler à Ioulia, le Sphinx veut entrer chez Zoya avec Eulalie pour ne pas perdre Eulalie, Zoya veut qu’Eulalie entre chez elle pour la voir de plus près, la seule qui ne va pas être ravie de l’enchaînement des événements c’est Ioulia, mais Ioulia a trouvé une place pour se garer et la musique à la radio lui plaît alors pour l’heure pas d’inquiétude, elle se fâchera bien assez vite. L’invitation est tacitement acceptée. Eulalie n’a pas besoin de dire oui, en revanche elle pourrait apprendre à se contrôler ; la victoire est criante sur son visage, Zoya regrette de ne pas s’être laissé désirer. Il est temps de partir, elle a perdu son effet de surprise.

			Zoya s’éloigne, Eulalie appréhende le retour au duo, à la tâche difficile de le défaire. Maintenant que c’est fixé et acté, ils vont avancer parce que la mère de Zoya sait quelque chose, Eulalie veut être seule, marcher seule, penser seule. Peut-être appeler Léonie, parce que bon. Ils restent là, appuyés contre les barrières du trottoir, Eulalie regrette de ne pas avoir gardé le feu, le Sphinx regrette un peu d’avoir quitté Barcelone. Iel sourit à Eulalie comme s’iel s’apprêtait à lui dire quelque chose,  mais là elle doit se casser, et retrouver la possibilité du silence.

			— Appelle-moi si t’as un problème. On se voit plus tard.

			Parce qu’il est probable que tout se passe bien pour toi, dans cette ville où tu ne connais personne. Le Sphinx ne cache pas sa peine ; pour le fuir, Eulalie veut traverser, mais c’est rouge, une voiture la bloque. Ils cohabitent en silence sur ce bout de trottoir pendant d’interminables secondes. Dès qu’il n’y a plus de danger, Eulalie part en courant, elle n’a pas honte. C’est lui qui a voulu venir, après tout. Ce qu’elle a ressenti pour lui l’instant d’avant est déjà loin, il n’y a plus de place en elle pour l’attirance. Eulalie est entièrement habitée par l’envie d’elle-même et de son histoire.

			Le Sphinx la regarde partir sans un mot, iel observe le feu passer du vert au rouge, puis vert, puis rouge, c’est bon iel a compris le principe, mais ça ne lui fait rien puisqu’on ne l’attend pas de l’autre côté. Iel reste là, à penser aux feux de signalisation, aux ingénieurs et ingénieures qui ont calculé leurs durées, leurs emplacements. Au moment où iel se décide à affronter le passage piéton, une main le retient.

			— Tu vas où ?

			Zoya plante son regard clair dans celui du Sphinx. Elle réalise qu’elle a été trop directe et recule d’un pas. Ce geste laisse au Sphinx le temps  d’étudier la question. Lui-même l’ignore. Iel comptait sur cette pote du passé, ou sur la compassion de sa pote du présent, force est de constater qu’iel a surévalué les deux.

			— On va boire un café ?

			— D’accord.

			Zoya n’avait pas capté avant son accent qu’iel est espagnol.

			— Tu parles français ? Genre, bien ?

			Iel hoche la tête, timide. Iel remarque que les potes de Zoya se sont volatilisés, même si elle adresse encore des sourires derrière son épaule alors qu’ils remontent une petite rue sur le côté. Elle a les dents un peu en diagonale, comme on n’en fait plus, des grains de beauté en désordre sur le visage. Zoya attire le Sphinx à elle ; un type passe trop près et manque de le jeter contre le mur. Avant qu’elle ne le lâche, le Sphinx respire son odeur de sueur et de shampoing et se sent protégé. Ils s’installent sur deux petites tables à la terrasse vide d’un bar-tabac, lui-même posté devant une sorte de droguerie, dont l’étalage de guirlandes lumineuses et de bassines en plastique déborde sur le trottoir. Un faux cochon est suspendu devant la porte-vitrine ; alors que deux filles entrent, le couinement qu’il pousse trois fois informe le Sphinx de sa fonction.

			— Qu’est-ce que tu fais à Paris, toi ?

			Sans qu’elle n’ait rien demandé à personne, deux  expressos arrivent, elle remercie le mec qui lui fait un signe de la main.

			— Je suis venu avec Eulalie. Je voulais voir une pote, mais…

			Iel lui raconte un peu l’histoire, sa pote avec qui iel passait des vacances dans le Sud, une sœur pour lui à l’époque. Iel reste vague sur le fait que cette belle amitié date un peu, et que l’espoir qu’iel mettait dans leurs retrouvailles était inversement proportionnel à leur probabilité. N’en rajoute pas non plus une couche sur le fait qu’iel est surtout venu pour Eulalie, bien qu’iel sente que de ce côté-là, ils auraient des choses à se raconter. Zoya est désolée pour iel. Pour le réconforter, elle s’énerve tout haut sur les personnes qui ne tiennent pas parole, iel apprécie l’effort, sans que ça change quoi que ce soit. Zoya passe la demi-heure suivante à lui poser tellement de questions sur comment ils sont arrivés là, où Eulalie dort, ce qu’elle va faire, qu’iel se sent un peu con d’avoir pensé que l’intérêt était pour lui. D’un autre côté, elle lui offre l’occasion unique de s’épancher sur Eulalie sans passer pour le plus gros creep de l’univers. Une fois la curiosité de Zoya satisfaite et son amour un peu nourri, elle se concentre sur lui. Alors le Sphinx, qui es-tu ?

			Une boucle coincée derrière l’oreille, le Sphinx se lance. Iel, sa vie, son œuvre. Iel raconte bien les histoires ; la puissance de ce qu’iel dévoile à ce moment à Zoya, qu’iel rencontre pour la première  fois, tient plus de l’émotion dans sa voix que des faits qu’iel expose. Ce qu’iel lui dit, les mots qu’iel choisit, déclenchent naturellement l’amour, la bienveillance, l’envie de le garder près de soi. Zoya pourrait rester toute la journée à l’écouter, lui fournir des mots en français, leur trouver des ressemblances, admirer ce qu’iel y a d’unique en lui.

			Deux nouveaux expressos remplacent les tasses vides. Zoya ne touche pas au sien, se rabat sur le verre d’eau qui l’accompagne. Le Sphinx lui fait part de son plan, établi à la va-vite et sous le coup de la nécessité. Après la soirée chez elle, iel va mettre ce qui lui reste de thunes dans un bus retour pour Barcelone. Cette idée déplaît à Zoya ; le Sphinx se demande si elle pense vraiment que parce que lui part, Eulalie envisagera ne serait-ce qu’une seconde d’en faire autant. Zoya reste silencieuse un moment, puis se lève, le Sphinx fait de même. Iel sent que Zoya a de la suite dans les idées, et à la façon qu’elle a de ne plus l’écouter, iel se dit qu’elle a trouvé une solution. Iel a raison.

			— Viens, je dois récupérer les clés d’un appart.

			Elle ajoute, même si elle sent que sa mère va lui pourrir son karma :

			— Il est vide ce soir, si tu veux.

			 

		


		
			LES RUES DU 18e

			Deux heures à tourner en rond plus tard, Eulalie doit se rendre à l’évidence : son père n’est ni au café ni à la boulangerie, pas chez l’épicier et il ne l’attend pas au Franprix. Elle se pose sur un rebord de trottoir. Ses jambes peinent, elle a soif, presque plus de batterie donc bientôt plus de musique pour l’accompagner. Comme le moment a un sale goût de défaite, elle se projette dans une vie plus simple. Elle s’imagine que son père débarque au coin d’une rue, qu’il la reconnaît comme s’ils s’étaient quittés la veille. Il a une bonne tête, peut-être qu’il rentre du boulot, il porte une chemise, il a confiance en lui. De loin, il reconnaît sa fille. Quand il s’approche il a le smile parce qu’il est content de la voir, normal. Il lui propose de venir dîner, il a des choses à lui raconter. Il lui explique toutes les zones d’ombre de son histoire, il lui donne sa place dans le monde, il lui rend sa vie. Il lui propose de rester une nuit, ou pour toujours. À partir de ce  moment-là elle a le choix ; Léonie et ses problèmes ne sont plus la seule option. Alors, peut-être qu’Eulalie choisit de rentrer en France, elle emménage chez son père. Eulalie essaye de visualiser sa chambre dans leur appartement, mais celle de Barcelone s’impose, elle laisse tomber, repart sur leur vie ensemble. Bien sûr, ils habitent à Barbès, il lui offre le quartier. Elle peut inviter des potes et leur présenter son père, c’est facile comme concept, un daron, le géniteur, le padre, « monsieur », quoi. Plus tard elle l’aidera à vieillir, elle apprendra sa vie à lui par cœur, année par année, pour qu’on ne l’oublie pas, pour grandir avec son savoir. Sur son bout de trottoir, c’est tout juste si elle fond pas en larmes tellement elle la veut, cette vie. C’est mal parti.

			Deux types passent et lui sourient ; tous les hommes se ressemblent. Et si elle engageait un détective privé ? Mais avec quel argent, et pour chercher qui ? Elle n’a ni son prénom ni son nom. Il commence à faire frais, elle se dresse sur ses jambes, assez pour aujourd’hui. Un taxi manque de lui rentrer dedans alors qu’elle tourne à l’angle sans regarder. Elle n’a pas spécialement envie d’être à l’heure pour le dîner, voudrait acter dès le départ qu’elle ne va pas suivre à la lettre les horaires de Cassandre, mais il n’y a rien d’autre à faire que rentrer. Le trajet à pied l’a achevée, elle se traîne jusqu’à la bouche de la ligne 4.

			 

		


		
			RUE D’ORSEL

			Zoya joue avec les clés contre sa paume. Elle fait visiter au Sphinx son nouveau royaume, d’une surface non négligeable puisqu’en plus du salon, le Sphinx devine une chambre au fond d’un couloir. Zoya ne cache pas qu’elle est contente de lui montrer son bien. L’appartement n’a rien d’exceptionnel, mais elle s’y sent chez elle, d’ailleurs, elle l’est.

			— T’habites ici ?

			Elle secoue la tête.

			— Ma mère le loue. Il n’y a personne jusqu’à la semaine prochaine.

			— D’où la soirée de demain.

			— D’où la soirée de demain.

			Ils se sourient. Le regard porté par le Sphinx sur la peinture qui se décolle est reconnaissant. Zoya précise des détails sur la porte du placard qui coulisse mal, comme iel n’a pas d’affaires ça n’a aucune importance, l’eau chaude qui déconne, iel l’écoute,  iel s’en fout, iel est heureux, iel réalise qu’iel avait envie de rester au moment où ça devient possible, bon timing. Elle précise qu’elle viendra souvent, qu’iel peut l’appeler s’iel s’ennuie. Elle ne répondra pas si sa mère est là, mais elle montera dès qu’elle peut. Alors que toutes ses barrières tombent et font place à la confiance, Zoya ajoute, l’air de rien, mais un peu rouge :

			— Appelle Eulalie, dis-lui que c’est bon, tu peux rester à Paris.

			Elle ne perd pas le nord.

			 

		


		
			CHEZ CASSANDRE

			Eulalie prend son temps dans les escaliers, pour ne pas avoir l’air pressé, et surtout parce que ses jambes pèsent une tonne. Elle s’arrête pour regarder la marche sur laquelle elle était assise quelques heures plus tôt ; il lui semble qu’un siècle s’est écoulé. Elle se sent pleine de compassion pour celle qu’elle était en se réveillant la veille, optimiste, butée, débordant de projets. La petite Eulalie qui, avant la veille, n’avait quitté Barcelone que le temps d’une visite à Gérone avec Léonie et Virginie. Un fameux week-end culturel, le soleil, la cathédrale, les toits de la ville, Léonie vomissant sa gueule de bois devant la vendeuse de glaces. On se fendait bien la poire en ce temps-là, loin du moment présent où elle se rattrape à la rambarde, le casque aphone, les paupières lourdes.

			En poussant la porte, elle se dit qu’elle irait bien se coucher, s’épargner la charge d’exister quelques heures. Elle entre, et Cassandre sort de sa chambre.  Impossible de s’échapper sans passer pour une gosse ingrate, elle n’en est pas encore là ; d’autant qu’elle retrouve par la même occasion le parfum fabuleux. Les narines d’Eulalie remercient le ciel et tous les astres, le reste de ses sens est dubitatif. Elles se dévisagent, pas encore habituées à se croiser par hasard.

			— J’ai un truc pour toi.

			Eulalie ravale sa flemme du mieux qu’elle peut. Cassandre glisse de nouveau dans la pièce d’où elle est apparue, Eulalie suit. Elle n’avait pas remarqué cette porte coulissante ; le manque de profondeur de la pièce et l’amas d’objets qui la constituent lui font l’effet de tomber dedans. Des piles de boîtes dans tous les sens, étiquetées par année, la plus ancienne affiche 1980, la plus abîmée, dont les coins de carton décollés sont suspendus en l’air, est celle de 2012. 2011 est un petit sachet, 1994 une boîte de Pringles, 2000, un vieux jeu de Monopoly dont les souvenirs cohabitent avec ceux de 1999 et, pour une raison qui ne regarde que Cassandre, 2004. Beaucoup de livres ; sur le sol, entassés dans des étagères, couchés sur ou derrière d’autres livres. Des tickets de métro ou de caisse servent de marque-pages, parfois plusieurs par titre, au point de donner l’impression que jamais Cassandre ne va jusqu’au bout de ses lectures. Des photos, cartes postales sur les murs, tickets de théâtre ; mais tout  date, comme si la vie de Cassandre s’était depuis quelques années ralentie, ou arrêtée.

			Une étagère détonne, la seule qui soit ordonnée presque jusqu’à la maniaquerie. Sur les planches, des tomes et des tomes du même carnet à la tranche blanche, avec pour seule distinction, encore une fois, l’année de leur écriture sur la tranche. Une année figure sur trois carnets, celle où Léonie et Eulalie sont parties vivre en Espagne. Eulalie se demande ce qu’elle y apprendrait. Cassandre s’assied à son bureau et jette des notes sur une page déjà bien attaquée. Eulalie espère qu’elle est sur le point de lui révéler un truc important.

			— C’est ma vie.

			Cassandre désigne les rangées de carnets. Oui, mais encore. Eulalie sent qu’elle la perd, va droit au but.

			— Je suis dedans ?

			Cassandre note une phrase, les yeux rivés sur la pointe de son stylo. Eulalie se demande si elle a entendu. Elle tente plus doucement. Cassandre sourit, elle avait entendu la première fois.

			— Tu verras bien.

			Eulalie roule des yeux, elle veut récupérer un ou deux souvenirs, pas besoin d’autant de suspense. Elle avance vers le bureau, ses yeux glissent sur le papier, Cassandre recouvre aussitôt sa création d’un mouvement du bras. Secret-défense. La communication est rompue, Eulalie ne sait plus ce qu’elle  fout là ; c’est l’heure de la sieste. Eulalie est déjà dans le couloir quand elle entend l’autre s’agiter.

			— Attends ! Tiens.

			La main de Cassandre lui tend quelque chose par l’embrasure de la porte. Eulalie s’approche et reçoit un vieux rouge à lèvres sans capuchon. Il ne lui vient pas à l’idée de dire merci.

			 

		


		
			RUE D’ORSEL

			Zoya est étendue sur son lit au deuxième étage. La caféine la plonge dans un spleen agacé, son cœur bat trop fort. Elle s’efforce de ralentir sa respiration, comme sa mère le lui a appris, peine perdue. Elle se répète que le Sphinx est en sécurité et qu’iel va bien, pourtant l’angoisse demeure. Parce qu’il faut cacher à sa mère qu’elles ont un squatteur, et aussi… il y a autre chose. Le visage d’Eulalie et surtout son dos, son départ. Ces images relancent les battements désordonnés. Elle voudrait que ce manque cesse, que le vide soit enfin comblé, sans savoir précisément ce qu’il demande. Dix ans qu’il dure. Zoya a beau se répéter qu’Eulalie viendra demain soir, le bonheur de cette certitude est dissipé par le constat que ce n’est pas par envie de la voir. Elle essaye de penser à autre chose, mais n’arrive plus à retrouver ce à quoi elle pensait, avant Eulalie. Elle arrête de chercher quand la clé tourne, annonçant  le retour de Ioulia. Sa mère retire ses chaussures, et gueule depuis l’entrée.

			— T’as récupéré les clés de l’appart ?

			— Ouais.

			Par chance, elle ne les lui demande pas. C’est probablement ce à quoi elle pensait avant, à Ioulia, lui faire plaisir, ne pas l’énerver. Avant Eulalie, quand Zoya tuait le temps sur son lit, elle se demandait si sa mère avait assez dormi, si elle avait des clients, si elle allait passer devant l’école l’embrasser, si elle avait fait les courses, et si oui ce qu’elle avait acheté, si elle avait lu quelque prédiction dans la forme des nuages. Ioulia connaît le langage du destin, elle sait quand un fond de tasse annonce une catastrophe et quand le vent tourne pour le mieux. Depuis qu’elle est gosse, on répète à Zoya que sa mère est une sorcière. Qu’elle a un truc en plus, ou en moins. Ioulia ne croit pas en la même chose que les autres mères, elle ne parle pas pareil, elle a un autre accent, elle a d’autres rides, d’autres problèmes moins fédérateurs, elle fait un autre boulot, et puis bon c’est vrai qu’elle tire les cartes et qu’elle brûle de la sauge. Petite, Zoya avait peur des mots et des concepts qu’on lui mettait dans la tête, souffrait qu’on fasse le lien entre sa mère, son parfum d’ambre, sa force, et les méchantes des histoires, celles qu’on traîne dans la boue, qui sont toujours vaincues. Depuis qu’elle a grandi et lu Mona Chollet, comme toutes ses  copines, Zoya ne s’inquiète plus. Sa mère, sorcière ou pas, est juste très barrée. La veille, elle lui en a fait une bonne.

			Il faut visualiser le salon du deuxième étage de la rue d’Orsel tel qu’il est, un espace mal rangé et agréable, sur lequel on tombe dès l’entrée et qui se transforme en cuisine passé le premier mètre cinquante. À droite le couloir qui mène aux chambres, le sol penche, il reste des dessins d’enfant sur les murs ; dans la cuisine, les rideaux jaunes projettent une lumière solaire sur les tomettes, certaines sont en bon état. Les rayons viennent de face, évitent la crédence vieillie, tapent l’évier en inox. De la vaisselle sèche sur l’égouttoir, sereine. On peut imaginer un chat assoupi, mais il n’y en a pas ; Ioulia fait une patience sur la table. Tout commence alors que Zoya est enfoncée dans le canapé, sans rien demander à personne, un roman dans la main, elle relit Astrée et Pauline. Zoya a fini sa tisane, elle s’extirpe des coussins pour verser de l’eau chaude sur les feuilles de verveine au fond de la tasse. Les yeux de sa mère la suivent, ça arrive, pas de panique. Zoya attrape la bouilloire en fer, enclenche le bouton. D’un coup Ioulia se redresse et balance :

			— Putain, Zoya !

			Comme elle commence la plupart de ses phrases par cette formule sophistiquée, Zoya ne s’inquiète pas. Le soleil la met de bonne humeur, elle fait  couler l’eau sans se retourner. Elle n’en met jamais à côté, c’est une personne accomplie.

			— Quoi, t’en veux ?

			— Niet.

			Quand la madre se met à parler russe, en général c’est mauvais signe. Pour alléger l’ambiance, Zoya la suit. Pour la blague, parce qu’elle ne le parle pas super bien. Elle exagère son accent français.

			— Chto ? Quoi ?

			— Ja je tebe skazala. Je t’avais dit. Tombe pas amoureuse comme ça.

			Temps mort. Zoya prend quelques secondes pour bien comprendre ce qu’on lui reproche. Remonte dans ses souvenirs des jours précédents, jusqu’au mois dernier. La conclusion qu’elle n’est ni de près, ni de loin, amoureuse de qui que ce soit. Elles échangent un regard et Ioulia hoche gravement la tête, comme pour dire « Oui, tu vois ce que je veux dire ». Puis elle quitte la pièce, en traînant des pieds et en faisant du bruit, pour montrer qu’elle est de très méchante humeur. Zoya rigole ; un peu trop fort. Complètement tarée sa madre. Cet incident a lieu la veille de l’arrivée d’Eulalie.

			L’ennui c’est que depuis, Eulalie a débarqué, et ses potes lui ont fait la même réflexion. Non pas qu’il soit mal de tomber amoureuse, elle sait, ils savent, mais ce n’est pas l’histoire la plus prometteuse du monde. Zoya délire déjà beaucoup trop sur Eulalie sans que celle-ci ait besoin de feindre  l’intérêt, qu’est-ce que ce sera si elles se rapprochent, si Eulalie donne des raisons de s’accrocher. Et qu’est-ce qu’il adviendra, quand Eulalie repartira. Dans le bad trip un peu tétanisé de la fin de journée, Zoya se répète qu’elle se suffit à elle-même, qu’elle est complète, que personne ne lui manque pour être heureuse. À dix-sept ans, coincée entre ce qu’elle sait et ce qu’elle ressent, elle n’aspire qu’à deux choses : être émotionnellement indépendante et fixer des photos d’Eulalie pendant des heures.

			 

		


		
			BARCELONE

			Léonie se prépare à sortir prendre son café con leche au bout de la rue, mais au moment de passer la porte, elle reçoit un mail du boulot. Elle fronce les sourcils en lisant parce que sa vue baisse, et retourne sur le canapé.

			Elle écrit des articles pour différents sites, sur des sujets qu’elle ne maîtrise pas. Tous les renseignements qu’elle donne proviennent de sources non vérifiées ; elle se demande s’il en est ainsi des autres articles qui traînent sur Internet. Bonjour Léonie, une phrase d’intro, et on lui demande de rendre trois mille mots sur « comment accélérer son métabolisme » pour le lendemain. Elle en sera plus riche de deux trentaines d’euros ; ce qui est bien, mais pas top.

			Avant l’Espagne, elle bossait dans la restauration rapide. Ce boulot rythmait son existence, par ses contraintes et les habitudes qu’il créait. Elle avait perdu des heures à chercher les angles morts  des caméras de sécurité pour grignoter en paix pendant son service, zoner sur son portable, ou rouler des pelles si l’occasion se présentait – et elle se présentait. Contre la porte elle avait déjà écrasé ses doigts, dans son corps, intégré la couleur indéfinie des murs, le contact du plan de travail, les mouvements à effectuer pour ne pas se cogner. Elle avait ce réflexe, au travail comme dans sa vie, de s’essuyer les mains sur ses cuisses ; dix ans plus tard, elle se rappelle les taches. Des lendemains de soirée à devoir y aller, elle se réfugiait dans les toilettes pour se reposer ou vomir. Elle se faisait griller et traîner dans le bureau, postillonner dessus, et à travers ses dents encastrées elle marmonnait des excuses. Une panoplie de rites sociaux. Léonie avait rêvé mille fois du jour où elle pourrait payer son loyer sans lever son cul de son canapé. Maintenant qu’elle a réalisé le dream, Léonie regrette de regretter.

			Léonie n’a jamais vu la personne qui vire de l’argent sur son compte, ni entendu sa voix. L’entreprise pour laquelle elle travaille n’a qu’un résultat Google pour attester de son existence légale. Pas d’enseigne, pas de marque, aucune histoire, impossible d’en parler parce que personne ne connaît. Tout ce qui matérialise son boulot, c’est les chiffres sur son compte, et quelques heures occupées. Au fond, l’activité ne dévie pas la marche de son existence, même combat : zoner sur son ordi, errer dans le vide, passer d’une page à l’autre sans rien  retenir et ka-ching, quelques centaines d’euros en fin de mois. Du neutre, des écrans, jamais de matière entre ses doigts quand elle travaille. Faut croire que la lose est plus tenace que prévu.

			Léonie pèse le pour et le contre d’une virée nocturne en solitaire. Évidemment, elle a la dalle.

			 

		


		
			CHEZ CASSANDRE

			Cassandre pose son stylo sur la table. Elle n’a plus de thé, plus d’inspiration, elle a besoin de changer d’angle. Elle s’est lancée dans un poème sur le garçon ; à fond dans sa phase Oulipo, elle expérimente des contraintes pour trouver l’émotion. Ce soir, c’est la morale élémentaire. Elle relit les premières lignes, son étape préférée.

			cœur orange

			cœur bleu

			Cassandre hésite à poursuivre dans les couleurs complémentaires, elle ne sait pas dire je t’aime. Elle décroise les jambes pour soulager son dos, et Eulalie passe une tête dans le bureau. Elle demande si Cassandre a des somnifères quelque part, sa sieste se passe mal. Oui. Sans regarder, Cassandre en sort du premier tiroir, soit elle connaît très bien son appartement, soit elle a des pilules un peu partout. Eulalie n’ose pas prendre la capsule et se barrer, elles restent là face à face.

			 — Et tu veux faire quoi, plus tard ?

			Eulalie ne l’avait pas vu venir. Cassandre cale ses mains dans ses paumes, installée pour une bonne discussion. Eulalie hésite à quitter la pièce.

			— Non parce que si tu veux être électricienne, il vaut mieux commencer tôt.

			Eulalie hoche la tête, Cassandre la laisse partir avec son butin. Le comprimé avalé, Eulalie ne se demande plus si elle a bien fait de quitter sa ville. Elle n’est plus tentée d’appeler Zoya et d’être honnête, tu me fais peur, mais tu es la clé. L’envie de serrer le Sphinx dans ses bras se dissipe. Elle ne regrette plus d’avoir mis un peu du parfum de Cassandre sur sa manche, comme ça, sans faire exprès. Toute rancœur pour Léonie a disparu. Eulalie dort.

			Ellipse.

			Quand la voix grave de Cassandre tire Eulalie du sommeil mérité, l’enfant contient son envie de l’insulter et sort du lit. Elle traîne son corps comme un sac de plomb jusqu’à la table du salon, espère y trouver quelque plat réconfortant. Cassandre a passé une robe en laine et affiche encore ce sourire de travers ; Eulalie le croise, un peu perturbée. Le poisson est brûlé, j’espère que tu aimes le riz.

			Eulalie enfourne plusieurs bouchées sans un mot. Son cerveau se réveille, commence à mouliner sévère. Si c’était si simple, si la mère de Zoya connaissait l’adresse de son père, qu’elle la lui disait,  que cette adresse se trouvait n’être pas trop loin, et qu’Eulalie doive le rencontrer dans, mettons, deux jours. Sa vie en serait-elle aussi changée qu’elle l’espère, tant améliorée ? Comment se diraient-ils bonjour ? ou bonsoir ? Ses pensées s’enchaînent, aucune envie de discuter ne les dévie de leur course débile. Cassandre ne la lâche pas des yeux.

			— Tes mères t’ont jamais dit que c’est mal élevé d’ignorer les gens à table ?

			Eulalie hausse les épaules, pas préparée au combat. Cassandre insiste.

			— Non ?

			— Comment ça, mes mères ?

			Taper à côté, c’est son créneau.

			— Ta mère biologique, et ton autre mère, Léonie. Personne ne t’a appris quoi que ce soit ?

			— J’ai qu’une seule mère.

			— Toutes les femmes en ont deux.

			Eulalie souffle, saoulée par cette théorie à la con. Parce qu’elle n’a pas fini de dîner, elle s’applique à rester calme, donne le change.

			— C’est qui ta deuxième mère ?

			— Françoise Sagan, répond Cassandre comme si elle avait attendu qu’on lui pose cette question toute sa vie.

			Eulalie roule des yeux. Cette femme est dingue, dingue, dingue.

			— Je vois.

			— Tu sais qui c’est ?

			 Eulalie hoche la tête. Elle en est la première étonnée.

			— Une autrice française. Elle est morte en 2004.

			L’enfant n’a pas tout à fait rien appris, alors. Bravo, Léonie. Cassandre dessert la table, puis propose une cigarette à Eulalie, elle-même n’en prend pas. Merci, c’est sympa.

			— Tu peux l’allumer avec le grille-pain.

			Trois minutes un peu gênantes, Eulalie tente une blague, Cassandre ne la comprend pas. Suite à cet interlude de qualité, chacune retourne à son drame personnel.

			Dans le bureau, Cassandre écrit le prénom du garçon dans la marge de son carnet, en gros, en petit, en italique. À quarante ans, son obsession évolue plus vite que les moyens de l’exprimer. Dessins, citations, symboles, elle en retrouve jusque dans ses poches, une brindille ramassée ensemble le siècle dernier. Des talismans, et son image lancinante. Elle ne sait plus si les rêves qu’elle fait de lui arrivent pendant la nuit ou au grand jour, n’a pas besoin du sommeil pour le faire apparaître. Développer et nourrir sa passion sont devenus des activités à part entière, une vie remplacée par ce projet. Tout ce qui l’anime en ce moment, c’est de recréer la sensation de la nuque de Diego sous ses doigts. La dernière fois qu’elle l’a vue et rattrapée au bout d’une rue, les épaules secouées de sanglots, elle l’a longtemps caressée cette nuque, pour qu’il  se calme. Il est jeune ce garçon, trop jeune pour elle, et puis, il pleure trop ; mais quelle peau.

			Dans sa chambre, Eulalie tente de retirer son jean avant ses pompes, échoue, s’assied sur le lit entre deux mouvements. Le riz tiède avalé à la va-vite lui pèse sur l’estomac, pourtant elle se sent légère, emportée vers ce qui va suivre. Elle s’allonge sur les draps en coton et pense à Zoya. Elle tente de toutes ses forces de se rappeler d’elle ailleurs qu’aujourd’hui. Si elle retrouve Zoya petite, peut-être sa mère sera-t-elle là dans un coin, et Eulalie pourra la reconnaître et l’observer. Elle ferme les yeux et passe les années en marche arrière, jusqu’à leur arrivée à Barcelone, et tente de remonter encore. En vain. Le film s’arrête à ses sept ans, rien avant. Alors elle décide de penser à elles dans le futur, Zoya dans vingt-quatre heures. Le sourire optimiste de Zoya. Les yeux verts inquiets de Zoya.

			 

		


		
			BARCELONE

			La scène se passe dans un de ces rades un peu glauques de la ville : éclairage inexistant, bande sonore qui donne plus envie de boire que de danser, odeur de clope qui vient d’on ne sait où. Au fond de la salle, une silhouette penchée sur un carré de papier, son visage est très pâle, très magnétique. Les regards traînent sur elle à l’occasion, elle intrigue, personne n’a envie de lui parler.

			Au dos de son addition, Léonie inscrit « à mes ex », suivi des prénoms de toutes les femmes qu’elle s’est tapée. Elle appose une initiale quand elle n’est pas sûre ; de l’orthographe ou de ce qu’elles ont fait. Ça déborde, et ce n’est que le début. Toutes se souviennent d’elle ; combien lui en veulent. La plupart. Et la plupart doivent être soulagées d’avoir quitté le navire. Léonie avale une gorgée de bière, se demande si l’année prochaine le chiffre aura continué de croître. Certain qu’il ne va pas diminuer ; ce qui a été fait, on ne l’efface plus.  Même la plus insignifiante histoire reste, au même titre que la plus spectaculaire, elles s’inscrivent dans la chronologie de l’existence, enrichissent ou polluent sa mémoire, c’est définitif. Bien qu’elle ressente un certain agacement à l’idée de s’être autant éparpillée, Léonie sait que si la liste est longue, c’est qu’elle a toujours aimé se taper de nouvelles nanas. À la différence qu’avant, elle y arrivait.

			Elle fixe la constellation de prénoms, ce n’est pas ça qu’elle veut dire. Pas le cumul, mais la particularité. Quand elle écrit « ***** », elle veut dire le sable, les étoiles filantes, une timidité qui en dit long sur ce que l’on pense de soi, pour « ****** » ce sont des nuits blanches et bavardes, la complicité festive, « **** » c’est une heure dans les bois, et les autres. Cette liste recense un millier de moments rares. C’est pour ça qu’elle n’arrive pas à s’arrêter, parce que chacun de ces souvenirs aurait pu ne pas arriver. Léonie vit pour ces instants ; ils sont une façon d’arrêter le temps, d’être un peu plus alerte, plus intéressée, de repousser la mort.

			En saison de chasse, chaque minute peut contenir l’éternité d’un message attendu, d’un verre fixé au lendemain, d’un retour inespéré. Léonie ignore combien de vides qui n’existaient pas la veille il faut combler avant d’être rassasiée, avant d’apercevoir le bout du chemin. L’amour n’est pas la réponse, l’amour est la question, l’expérience le raisonnement,  la tentative de séduction le développement, et tout le reste, c’est sa vie. Dans ces anecdotes elle a mis tout son cœur, son énergie, elle a donné à toutes la même chance et la même somme d’amour ; son cœur et son énergie ne lui ont pas été rendus, ils sont encore rattachés à des femmes qui n’en ont pas conscience, qui se construisent ailleurs, comme Léonie au fond.

			Cette liste de jours et de nuits, c’est tout ce qu’elle possède, la preuve de son existence et le souvenir qu’elle a laissé aux autres. Léonie n’a pas fait grand-chose, mais pour ça elle s’est donnée, composer des histoires, créer des rebondissements ; laisser la plaie ouverte et s’en aller, soulever l’énigme, ne rien expliquer. Elle ne peut offrir que ce qu’elle a, la possibilité de se tester avec elle, de comprendre ce qu’elles veulent pour la vie, à confirmer avec une autre qui voudra rester, qui n’aura pas une recherche à poursuivre, un herbier à compléter, ses propres failles à explorer. Quand certaines lui en veulent de ne pas sacrifier toute sa vie à leur histoire, elle les laisse s’énerver, elle a un coup d’avance ; fera bientôt plus pitié qu’envie.

			De toutes les pièces de ce puzzle combinées sur le papier, Léonie peine à voir l’image finale. Peut-être ne sont-ce que des esquisses sans lien, d’une couleur ou d’une odeur différente, elles ne font pas apparaître un tableau superbe quand on recule, mais le désordre. Chaque histoire a été une de  plus, un moment de sa vie à elle, rien de plus, pas de plan derrière le chaos. Reste peu de temps si elle aspirait à autre chose.

			Léonie regarde parfois en avant et voit la solitude. Se dit qu’elle aurait pu faire autrement, s’accrocher à une histoire en particulier quand elle le pouvait encore, si elle l’avait un jour pu. Concentrer son énergie et son affection, au moment où le manque d’expérience aurait pu réduire son horizon, ou sinon le préciser. Elle a lu quelque part que chaque vie compte trois relations fondatrices, peut-être aurait-elle pu s’arrêter à trois, suffisamment pour voir du pays, ensuite créer des racines et ne plus bouger. D’ailleurs, de cette liste elle pourrait relever trois « véritables amours ». Elle pourrait se mentir, affirmer que les autres n’ont pas causé ni tant de mal ni tant de bien, nier qu’elle s’est trompée des dizaines de fois avec le même enthousiasme. Rassurer son entourage sur sa morale, prétendre qu’une relation de plusieurs années a été plus épanouissante que la passion stérile d’un automne. Ajouter sa pierre au modèle préexistant : la durée, c’est le succès, l’engagement synonyme d’authenticité. Déguiser la peur des regrets en destinée manifeste, se convaincre que si elle avait vraiment aimé cette personne, alors elle ne l’aurait pas quittée. Comme si en tout abandon de poste résidait la réconfortante confirmation que ce n’était pas si important. Il n’y aurait qu’une personne au bout du compte,  celle avec qui l’on reste, qui remplace un jour le monde entier. Cette liste dit le contraire. Léonie l’observe, l’amour est là, sans cesse réapprovisionné, effarant d’abondance.

			Alors qu’elle pensait en avoir fini avec elle, la dalle est revenue, avec elle le besoin d’explorer, de découvrir, de s’étendre et de ressentir. Léonie vide d’un trait ce qui reste dans sa pinte et part en commander une autre. L’avantage d’une descente aussi musclée, c’est que la bière dans son verre est toujours fraîche. Léonie s’avance vers le comptoir, et avant de l’atteindre, fait demi-tour et rentre dormir. Quarante ans, meuf, bientôt quarante ans.

			 

		


		
			RUE D’ORSEL,
DEUXIÈME ÉTAGE

			Six heures du matin, Zoya ouvre les yeux, un tambour dans la poitrine, boum-boum. Le soleil vient à peine de se lever, elle ne tente pas de se rendormir, s’étire dans tous les sens. Eulalie, Eulalie, Eulalie. L’impatience se répand comme du sucre dans son système. Eulalie. Elle se le répète, avec la sérénité de celle qui désire ce qu’elle sait obtenir bientôt. Elle en fait des caisses.

			Zoya attrape son portable, pas de nouveau message. Elle replonge dans leur conversation, bien qu’il n’y ait pas matière à délirer pendant des heures. Depuis la veille, la fille qu’elle aime répond à ses messages par à-coups : parfois dans la seconde, parfois plus du tout, parfois avec enthousiasme, parfois de mauvaise grâce. Zoya interprète, cherche entre les lignes. Ce point d’exclamation, c’est sûr, trahit l’intérêt.

			Zoya sort la photo interdite de sa cachette. D’Eulalie elle possède une image, son trésor.  Comment se sentirait-elle légitime à l’attendre, s’il n’y avait pas cette preuve tangible qu’elle a pu lui plaire. Elle fixe leurs silhouettes dans le parc, s’imprègne de chaque détail pour faire renaître l’osmose. Elle traque sur les visages le signe d’une relation particulière, lit dans l’espace entre elles des confidences, ressuscite les rires, mais peine perdue, rien n’est repu dans son ventre. Zoya abandonne son rituel, range la photo avec le respect qu’elle mérite. D’autres visions d’Eulalie lui viennent en tête. Jusqu’à dix heures du matin, Zoya examine en elle-même le corps et le sourire d’Eulalie tels qu’elle les a vus la veille, s’émerveille des traits, du mouvement enregistré. Dix heures quinze. La bouilloire turbine donc sa mère traîne encore dans la cuisine. Comme elle se sent transparente, Zoya décide de rester planquée.

			Après avoir enfilé son marcel noir recousu maintes fois, elle rampe sous son bureau, où elle cache – parce qu’elle a la flemme de ranger – un tas de trucs. S’y trouvent ses premiers chaussons de danse, la K7 de Casse-Noisette, le livre de partitions de piano pour enfants, un jeu de tarot illustré par un artiste à la mode. Sous son bureau, elle cache tous les espoirs que sa mère avait pour elle et qu’elle a déçus au fur et à mesure. Ioulia la rêvait ballerine, mais Zoya n’est pas très souple, elle aurait pu jouer d’un instrument, dommage, elle n’a aucune oreille. Le seul truc qui l’a un peu animée,  c’est le jeu de tarot. Le jour de ses douze ans, alors qu’elle aspirait plutôt à se voir offrir une console portable, Ioulia lui avait demandé de choisir son premier jeu de tarot. Elle avait d’abord et tout naturellement tenté de lui refiler un tarot de Marseille, mais Zoya avait fait la moue. Conciliante, et désireuse de ne pas ajouter les cartes à la liste de ses illusions perdues pour sa fille, Ioulia lui avait donné un peu de temps pour se décider sur le jeu qu’elle voudrait. Une amie avait montré à Zoya le tarot de Julien Pacaud, et Zoya en était tombée amoureuse. Ioulia avait grimacé devant les visuels modernes, mais il fallait bien commencer quelque part, elle l’avait commandé. La première nuit, elles avaient laissé les cartes devant la fenêtre pour les purifier. Sur la boîte, Zoya avait posé une plume ramassée dans la rue, une allumette brûlée trouvée au fond d’un tiroir, un mouchoir sur lequel elle avait pleuré, de la terre raclée sous ses ongles. Un peu de chaque élément, pour équilibrer les énergies. Les jours suivants, Zoya avait trimballé son tarot dans la poche interne de sa veste, persuadée que la proximité des cartes et de son cœur permettrait d’établir une meilleure connexion avec les secrets de l’avenir.

			Suite à cette minutieuse prise en main, Zoya s’était amusée trois fois à tirer les cartes à ses potes, puis avait rangé le jeu. La montagne de symboles à apprendre pour obtenir des résultats précis l’avait  découragée, comme avant elle les étirements et le solfège. Classés sans suite. Ioulia ignore, sinon elle n’aurait de cesse d’employer toutes leurs soirées à lui expliquer les subtilités de la numérologie, que Zoya le ressort de temps en temps si elle a besoin d’un indice. C’est le cas aujourd’hui. Comme elle ne maîtrise pas les tirages compliqués, croix celtique et tout le bordel, elle se concentre sur une pensée précise, et tire une carte, une seule.

			Sort l’Empereur. Par chance, elle se rappelle un peu l’explication de Ioulia sur la quatrième arcane majeure. Dans sa mémoire, elle retrouve une impression d’écrasement et d’égoïsme, ce n’est pas très rassurant. Elle vérifie quand même sur Internet.

			L’Empereur à l’endroit : autorité, pouvoir, figure paternelle, limites, structures, racines. Pour l’Empereur à l’envers : domination, contrôle, abus de pouvoir, inflexibilité, rigidité, faiblesse, problème d’ego.

			La tuile, elle n’a pas vérifié si la carte était arrivée à l’envers ou à l’endroit. Zoya range le jeu, elle laisse l’Empereur au-dessus pour le regarder encore si l’envie lui prend, mais elle ne lui prendra pas. Zoya réalise soudain le silence autour d’elle, et se dit que ça vaut le coup d’aller voir.

			Dans la cuisine, la bouilloire en fer est tiède, une tasse vide à côté. Ioulia n’aime pas les éviers sales donc elle laisse la vaisselle là où elle s’en est servie. Zoya rince les feuilles de thé et garde la tasse pour  y boire à son tour. Elle espère que sa mère ne l’a pas entendue se réveiller et l’éviter sciemment. La journée s’annonce belle, un peu trop chaude, Zoya attache ses cheveux haut et remet la bouilloire en route. Si Ioulia a commencé le boulot, elle ne sera pas de retour avant un moment, tant mieux. Zoya peut appeler ses amies et leur raconter ce qu’elle espère de la soirée en étant aussi visuelle que nécessaire. Elle n’en fait rien, parce que.

			— Zoya, merrde.

			Zoya ne sursaute pas, elle est habituée ; sa mère a le don étonnant de provoquer chez elle des hallucinations auditives. Peut-être que d’autres sont victimes du sortilège, Zoya n’a aucun moyen de le savoir. Reste que, même absente, Ioulia ne disparaît jamais totalement de son esprit.

			— Zoya, boute ostorojna, fais attention à toi.

			Zoya serre les dents. Difficile de profiter de la solitude dans ces conditions. Allez, mamotchka, fous-moi la paix deux minutes. Le temps qu’elle s’en aille d’elle-même, Zoya prépare le thé. Ioulia lui conseille de se méfier et Zoya ouvre la boîte, attrape l’infuseur. Elle marche, du coin cuisine à la grande table, puis se dirige vers la fenêtre, déambule jusqu’à se sentir seule à nouveau. Ioulia ne reste jamais bien longtemps, c’est plus histoire de se rappeler à son bon souvenir que d’avoir une discussion. Quand Zoya lui en a parlé, en vrai, pas dans sa tête, Ioulia a demandé depuis quand, et  Zoya lui a dit. Elle entend sa mère depuis qu’elles ont emménagé ici. Depuis qu’elles se sont débarrassées du père, façon de parler, celle de Ioulia. C’est plutôt récent, mais Zoya ne se souvient pas avoir vécu avec lui, comme si sa présence n’avait pas été actée et son absence, naturelle. Elle garde quand même en tête cette fameuse scène, lui trimballant une valise vide dans tout leur ancien appartement, annonçant son départ. Zoya se souvient de l’odeur des carottes que sa mère faisait cuire ce soir-là. Il martelait le sol, pieds nus, promettait de se barrer sur-le-champ, Ioulia éminçait des oignons. Elle avait fini par lui expliquer que soit il foutait effectivement le camp, soit il serait gentil de faire moins de bruit. Le padre gueulait que c’était trop, que c’était fini, que de toutes les façons, il n’avait jamais eu sa place dans leur famille. Ioulia ne l’avait pas contredit. Elle lui avait demandé de reposer sa valise vide, il n’aurait pas pu la faire voler dans les airs comme ça s’il l’avait remplie. Il avait reposé la valise, et claqué la porte.

			Les choses avaient été plus simples après ça. Zoya et sa mère, un appartement. Depuis, Zoya voit son père une fois par semaine, ou une fois toutes les deux semaines. Ils n’ont jamais grand-chose à se dire, mais le lien est maintenu. C’est un homme gentil ; il sait que Zoya supporte pas qu’on dise du mal de sa mère, il n’en parle pas, il aspire à la paix. Il aime sa fille, mais parfois elle lui fait un  peu peur, dans sa ressemblance avec Ioulia. Elle a son énergie étrange, mais pas sa force. Elle n’a pas pris les meilleurs aspects de chacun, son intensité à elle, son physique à lui.

			Zoya jette un coup d’œil à son portable. Midi. Elle monte déjeuner avec le Sphinx, histoire d’aborder leur sujet favori. Zoya rate sa mère de peu.

			Trois quarts d’heure plus tard, Ioulia effleure à son tour la bouilloire. De la chaleur du métal et de la porte fermée à clef, elle déduit que sa fille ne rentrera pas tout de suite. Ce qui la contrarie, parce qu’elle a un truc à lui dire. Elle l’a ressenti du fond de son siège alors qu’elle remontait la rue Lafayette. Comme tout ce qui concerne sa fille lui paraît urgent, elle s’est dépêchée de rentrer, mais voilà, la cuisine est lumineuse et sa fille, sortie. Ioulia ne sait pas encore qu’elle devra attendre encore précisément deux heures et trois minutes pour lui parler.

			Ce temps écoulé, une Zoya surexcitée projette son corps dans l’appartement du deuxième étage. Ioulia l’entend arriver du troisième, et se demande ce qu’elle peut bien fabriquer en haut de l’immeuble. Elle attend que la petite lui glisse un bisou dans les cheveux, et au moment où Zoya étire son corps pour attraper une tasse, Ioulia se lance.

			— Fais attention à toi.

			Encore. Zoya est scotchée. D’habitude, sa mère conseille par le reproche, par exemple « Arrête tes  conneries ». Elle se répète dans l’originalité. Zoya la dévisage un peu trop longtemps. Qu’est-ce que tu racontes ? Pour appuyer sa sage parole, la mère enchaîne, regard un peu fou souligné en bleu :

			— T’as la tête de quelqu’un à qui il va arriver quelque chose.

			Si seulement. Dans un sourire d’excuse, Zoya va se réfugier dans sa chambre, c’est trop barré pour elle ; et puis, il est temps de se préparer. Devant le miroir couvert de projections de dentifrice pour lesquelles elle va bientôt se faire engueuler, elle se scrute, relève sa frange, guette la progression des cernes ; comment me rendre irrésistible. Elle hydrate, tente un peu de parfum. Son reflet inchangé dans le miroir la déçoit. Zoya en conclut que là tout de suite, elle a plutôt la tête de quelque chose à qui il va arriver quelqu’un.

			 

		


		
			IOULIA (O.S.)2

			— Zoya, j’y vais.

			— Paka.

			— Ouais, c’est ça.

			Bah ouais, maman, c’est ça. Assise sur son lit, les épaules un peu en avant, Zoya pianote sur son portable, une tasse de thé fumé refroidit à ses pieds. Dès qu’elle se lève, vibration ; ses potes trop enthousiastes, elle aimerait être de leur côté des opérations. Sortir de chez elle pour rejoindre les préparatifs des autres, ne pas être responsable de l’ambiance, se concentrer sur la drague. Si quelque chose se passait mal, ou pire : si Eulalie ne venait pas. Ce n’est pas tant son absence qu’elle craint, mais d’affronter un chagrin qui ne devrait pas la lâcher pendant un moment, et Zoya aime être heureuse. Pour conjurer le sort et mettre toutes les chances de son côté, Zoya vérifie bien qu’elle a  donné la bonne adresse à Eulalie, en l’occurrence celle du deuxième étage. Portable au bout du bras, elle se promène entre les murs de son appartement, hésitant à remonter voir le Sphinx pour s’aérer. Une meilleure idée lui vient. Elle se rallonge, remonte la couette, reste un moment dans le silence, puis le brise.

			Eulalie reste un moment en bas de l’immeuble, qui n’est pas bien haut. C’est ce soir que tout se joue, cette pensée la motive et la bloque. Le but est si proche, à deux doigts de se demander ce qu’elle fera une fois son père retrouvé. En guise d’intro, elle se perd dans un album de cold wave, l’ambiance est pertinente. Une veste noire autour d’une fille s’approche, elle tape le code, lui tient la porte, Eulalie entre mais ne monte pas. Elle traîne dans le hall avec le parfum que l’autre laisse derrière elle. Elle pense au Raval et au bar en bas de la maison, peut-être qu’il faudrait y retourner, là, maintenant. Mais alors elle s’imagine expliquer l’échec, affronter Léonie, récupérer sa chambre telle qu’elle l’a laissée. Deuxième étage, donc.

			En haut des marches, Zoya l’attend. Quand elle aperçoit Eulalie, son cœur rate cinquante-sept battements, ça se voit : elle recule, trébuche sur un truc, rougit. Eulalie paierait cher pour ne pas avoir assisté à cette scène. Eulalie s’approche et lui offre un salut distant ; elle pourrait arriver et lui mettre une tape sur l’épaule, l’autre serait comblée. Du reste, Zoya  l’est. Eulalie passe la porte, c’est tout juste si elle ne s’attend pas à trouver ses parents dans le salon. Sauf que non. Au deuxième étage rue d’Orsel, il n’y a personne.

			— Sympa ta soirée.

			Zoya aimerait répondre quelque chose de drôle, mais sa gorge est verrouillée. Nul, zéro. Eulalie se tourne vers Zoya l’air de dire que si elle lui a menti, ça va mal se passer. Comme si elle-même incarnait l’honnêteté et la franchise. Zoya rougit une deuxième fois.

			— Je voulais te montrer un truc avant.

			Soit. De toutes les façons, elle est là pour ça. Eulalie se concentre sur le décor, quand même c’est dingue de se retrouver ici, l’appartement de sa meilleure amie d’enfance dont elle ignorait l’existence. Aucune surface ne lui évoque de souvenir, peut-être Zoya a-t-elle déménagé entre-temps. Eulalie se retient de poser la question, ne pas donner prise à une discussion qu’elle devine laborieuse. Zoya s’avance vers le couloir, au bout duquel Eulalie aperçoit une chambre. Son ventre se tord.

			Un reste d’encens diffuse une odeur agréable. Le plafond descend bas vers le lit, Eulalie se demande si l’on peut s’y cogner. Sur le sol, contre les pieds en bois, elle repère un pull qui lui plaît assez. Elle se penche pour le ramasser et Zoya grimace, gênée par le désordre qu’elle remarque pour la première fois. Elles restent silencieuses, Zoya se rapproche  du lit, Eulalie joue avec le pull sans savoir quoi en faire. Elle finit par le reposer à l’endroit exact où elle l’a trouvé. Zoya regarde vers l’étagère, Eulalie espère fort qu’elle ne va pas vouloir lui montrer la photo d’elles.

			— Tu as envie de rire ?

			— Pourquoi pas.

			Zoya plonge entre son lit et le mur avec un tel manque de contrôle qu’Eulalie a un mouvement pour la retenir. Ce réflexe va nourrir l’imagination de Zoya pendant des semaines. Sans encombre – ou alors elle ne le montre pas – elle se redresse, l’objet de culte serré entre l’index et le majeur. Dans le mille, se dit Eulalie, toujours aussi déçue par la prévisibilité des autres. Au moment de tendre la photo à Eulalie, Zoya la lâche parce que sa main tremble, Eulalie fait comme si de rien n’était, veut ramasser le papier tombé face cachée, Zoya se lance à sa suite, leurs mains s’effleurent et d’un geste brusque pour l’éviter, Eulalie attrape la photo. Elle la regarde et se fige.

			Eulalie n’avait pas anticipé l’émotion qui lui scinde les lèvres quelques secondes. Sur le papier, deux gamines habillées n’importe comment au milieu d’un terrain de jeux. Eulalie les trouve parfaites. Deux mômes passant le meilleur moment de leur vie, Zoya et ses yeux ronds perdus dans le vague, Eulalie décoiffée, paumes contre terre. Elles vont bien ensemble, un intérêt commun pour  des sujets qu’elles ont oublié depuis. Une vague de tendresse monte, elle aimerait que l’autre la serre dans ses bras, là, maintenant. Zoya n’ose pas.

			— Tu veux la garder ?

			Eulalie fait semblant de ne pas entendre. La voix de Zoya la fait redescendre.

			— Alors, cette soirée ?

			— On y va.

			Et elles y vont.

			Au cinquième, une petite foule, et puis le Sphinx. Toutes ces années à se fréquenter et elle ne l’avait jamais trop vu évoluer avec des gens. Iel est le Sphinx, une lumière ; si confiant dans le geste qui porte son verre d’eau à sa bouche. Elle réalise comme ça qu’à part son amour pour elle, le Sphinx est merveilleux, le Sphinx lui fait l’honneur d’avoir envie de son attention, mais iel peut vivre sans elle, chose qu’elle n’avait pas envisagée avant ce soir. Un peu rapide, avait conclu de son voyage pour Paris qu’iel risquait de se briser si elle ne restait pas dans son champ de vision, et que loin d’elle iel n’était que porte fermée et désespoir. Eulalie n’avait pas envisagé cette aura décuplée dans l’aisance, c’est à elle de prendre exemple, d’abandonner son air renfrogné, d’accepter le monde et sa propre joie, l’amour des autres aussi. Eulalie lui adresse un sourire timide, soudain iel l’impressionne ; iel a la carrure du peuple de géants. Le Sphinx lui rend ce cadeau multiplié par mille, et Eulalie comprend  qu’elle n’a jamais été le centre de son monde, juste une personne assez chanceuse pour l’intéresser très fort. De toutes les façons, elle n’en veut pas de son attention, elle se dit en lui tournant le dos, et quand elle fait ça elle tourne le dos à Barcelone et s’enfonce dans le monde de Zoya.

			Eulalie déambule avec une bouteille de bière pas entamée. Elle ne s’amuse pas donc aucune raison de boire, elle est là pour rendre Zoya heureuse, ça a le mérite de fonctionner. Zoya gravite autour d’elle, aussi précise qu’une géoloc, et elle claque un sourire pas possible à chaque fois que leurs regards se croisent, phénomène qu’Eulalie tente de rendre aussi rare que possible, elle-même incapable de cette gymnastique faciale excessive. De façon générale, elle se fait discrète, pas encore prête à engager des présentations avec la faune. Quand elle s’imagine aborder quelqu’un elle ne saurait pas comment faire ; c’est un peu le problème de n’avoir ni père ni mère, de s’être barrée d’Espagne où elle vivait avec sa mère adoptive lesbienne et alcoolique, dans une démarche dont il faut accepter l’aspect bancal. Pour ne pas avoir l’air plus étrange qu’elle ne l’est réellement, elle se force à bouger toutes les dix minutes, chercher un truc, comme si elle était vraiment occupée, changer la direction de son regard, sourire à une vanne. Régulièrement elle s’enferme aux toilettes pour relâcher la tension, ou se promène dans la chambre  vide. Les appartements parisiens n’ont pas l’absurdité de ceux qu’elle a connus en Catalogne. Pas la fenêtre bancale, pas le carrelage improbable au milieu du parquet, pas l’anarchie. Il y avait toujours un truc, une anomalie dont la famille parlait à qui voulait l’entendre, qui définissait l’identité du lieu, et par extension de ceux qui l’habitaient. Chez Léonie, par exemple, outre la serrure instable, il manquait quelques dalles au sol de la salle de bain ; un vide qu’on n’aurait pas su expliquer.

			L’odeur de Zoya se rapproche et Eulalie laisse faire. De toutes les façons, elle se voit mal partir en courant. Elles discutent un peu, et tout ce que Zoya raconte à Eulalie est dénué d’intérêt pour celle qui fait semblant d’écouter. Zoya enchaîne les informations sans contexte, les anecdotes sans chute, tente quelques blagues, se ressert du gin. Zoya est une fille très intéressante, mais en présence d’Eulalie la moitié de ses neurones est mobilisée à imaginer le goût de sa bouche, donc les moyens se perdent. D’autant qu’en face c’est un mur, Eulalie assume son indifférence. Elles ne passeront pas leur vie ensemble, alors quelle importance de connaître le prénom de ses ami-es, à quoi bon apprendre par cœur les petites choses qui font son quotidien, pourquoi s’y attacher, s’en inquiéter, puisque bientôt l’existence de Zoya lui sera étrangère. Sous le regard un peu peiné de l’autre, elle se lève pour retourner aux toilettes. Traverse le couloir et ferme  la porte qui la protège des autres, elle y reste un long, très long et très agréable moment, seule avec le silence. Au sujet des absences d’Eulalie, Zoya ne dit rien.

			La soirée se termine tôt, Eulalie l’a passée à observer son reflet, à traîner en parallèle. Quand elle rejoint le salon pour la dernière fois, ne restent plus que les deux locataires de la rue d’Orsel. Ils dorment sur le canapé à moins que Zoya ne fasse semblant. Eulalie avise une bouteille de bière presque pleine, elle la prend pour la route. Au moment de quitter l’appartement, elle se retourne vers eux. Ils sont roulés en boule, traits relâchés. Zoya s’est emmêlée entre les jambes du Sphinx, et son corps à lui l’accueille comme si c’était normal. Les paupières de Zoya frémissent et Eulalie se dépêche de partir.

			Zoya fixe la porte qui vient de se refermer. Elle se lève et range, engourdie, déconnectée de son devoir. Le salon débarrassé, elle se dépêche de retrouver l’empreinte qu’Eulalie a laissée sur les draps du deuxième étage. Manque de se casser la gueule dans les escaliers, pourtant elle les connaît bien, se rattrape au dernier moment. Guette un craquement de l’articulation quand elle heurte la marche, mais rien. Elle a lu quelque part que se fouler la cheville gauche est lié à une difficulté à accepter le passé, elle observe son pied, aucun gonflement,  la preuve qu’elle ne galère pas tant que ça. Elle pousse la porte qu’elle n’avait pas fermée à clé.

			L’appartement n’a pas changé depuis le moment où elles en sont sorties, et pourtant c’est comme s’il manquait quelque chose. Zoya souffre de ce vide, l’alcool amplifie ses émotions, elle doit l’appeler, tout de suite. Plus de batterie. Elle court jusqu’à la chambre pour brancher son portable. Elle attendant qu’il se rallume, elle renifle l’oreiller, l’odeur qui ne va pas tenir longtemps. Zoya se rêve contre son dos. Par chance, elle s’endort avant d’avoir pu s’humilier au bout du fil.

			Ioulia pousse la porte et reste un moment dans l’entrée. Elle inspire une fois, deux, puis va ouvrir la fenêtre. Un parfum dans l’air lui déplaît.

			 

			

			
				
					2. O.S. : off-screen, hors champ.

				

			

		


		
			BARCELONE

			S’occuper d’Eulalie, même mal, donnait un sens à sa vie. Allongée sur le canapé, Léonie ressent l’absence comme un poids dans son corps, qui la cloue sur place et l’empêche d’avancer. Ce matin, c’est partout. Peut-être parce que l’enfant ne donne pas signe de vouloir rentrer. Vivre chez Cassandre, une inconnue, serait plus agréable que de partager son quotidien avec Léonie. Dans sa gueule de bois parano, elle se dit qu’Eulalie ne reviendra jamais. Cette vie sans Eulalie, dont elle a rêvé plus de fois qu’elle ne veut l’admettre, manque d’intérêt. Aucun drame à résoudre le matin, alors pourquoi se lever. Le menu pourrait être le même jour après jour, personne pour se plaindre. Le pire, c’est de ne rien entendre. Eulalie n’a pas besoin d’être sous ses yeux – Dieu les en garde – mais les sons liés à sa présence suffisent à dire je suis là, je t’aime assez pour rester avec toi. La vie seule recèle beaucoup de silences.

			 Plus jeune, quand Léonie vivait encore avec ses parents et sa sœur, il y avait le piano. Sa sœur faisait du piano. Elle jouait mal, mais assez souvent pour qu’au milieu de la matinée, de l’après-midi ou en début de soirée, s’élèvent des notes hachées, mélodies bancales. De l’autre côté du couloir, Léonie, à plat ventre sur son lit simple, vivait de folles aventures dans sa tête. Elle passait ses heures libres à imaginer un dénouement à ses histoires d’amour, et à se faire des scénarios hautement improbables de rencontres croisées, dans dix ans, quand elles tomberaient l’une sur l’autre dans la rue et qu’elles recommenceraient. Le piano en fond sonore rappelait à Léonie qu’en dehors de ses fantasmes d’un goût qu’elle savait déjà douteux, elle n’errait pas dans le vide, elle avait une place dans un groupe. Le bruit du quotidien, agressif, usé, redondant, insupportable, nécessaire, était une grande source d’apaisement. Il ne serait pas venu à l’esprit de Léonie – et pourtant il y venait encore des choses à cette époque – de se plaindre que sa sœur ne progressait pas, qu’elle jouait sans relâche le même morceau toujours pas maîtrisé, comme il lui eût paru absurde de se plaindre du grain de sa peau. Tant qu’elle restait un fond sonore, Léonie chérissait sa présence.

			Il en va de même pour Eulalie. Malgré les stratégies d’évitement et le mensonge, les matins tendus et l’angoisse de paraître sobre, chasser l’autre de  façon définitive n’est pas le but. Léonie reste là à espérer que cette boule dans la gorge disparaîtra très bientôt, et qu’Eulalie reviendra.

			— Va prendre l’air.

			Dans l’encadrement de la porte, Virginie l’observe, une cigarette roulée entre les lèvres. Elle se mord l’intérieur de la joue et Léonie réalise que le spectacle qu’elle offre est peut-être encore plus désagréable à voir qu’à vivre.

			 

		


		
			BARBÈS

			Zoya ouvre les yeux réveillée par la redescente de la bière et un refrain dans la tête. Le prénom en boucle. Elle se repasse le film du visage, si bien fixé qu’elle le fait bouger autant qu’elle en a envie. Regarde-moi, souris. Elle déverrouille l’écran de son portable revenu à la vie, un message ; elle fixe les sept lettres, l’ensemble qu’elles forment tient de la perfection. Merveilleux3 début de journée. Zoya repose son téléphone sans lire ce qui est écrit, pour vivre encore le moment où elle a reçu un message d’Eulalie. Une minute passe. Zoya reprend son portable.

			Merci pour la soirée. Puis sans transition, Eulalie demande aussi à rencontrer Ioulia ; je voudrais lui parler de mes parents, c’est important. La demande sonne comme une condition essentielle à son  retour. Un peu plus tard, Eulalie a renvoyé une phrase gentille, une photo d’elle, et un compliment. Elle vise bien. Adjugé vendu pour rencontrer Ioulia. Zoya saute hors du lit, pleine d’entrain. Ses pieds touchent trop vite le sol et le mal de crâne fait apparaître de petites taches blanches devant ses yeux, la force à se rasseoir. Elle réalise que ce n’est pas si simple.

			Au bout du couloir, le bruissement de papiers qu’on plie ou qu’on déchire apprend à Zoya que Ioulia est à la maison. Flopée de jurons russes, elle tente d’évaluer le niveau d’énervement de sa mère, ses chances de réussite à elle.

			— Ils sont fous, souma sochli !

			Penchée sur la table en bois, Ioulia trie une pile de papiers, le visage sombre. Zoya se plante devant elle. Son regard se pose sur la surface encombrée et pendant quelques secondes elle reste là, comme engluée dans sa vision. Zoya connaît cette table depuis toujours – ou le contraire – sa mère ayant rapporté chaque meuble de leur premier appartement qui entrait dans celui-ci. Elle se perd dans les traces d’usure, certaines plus foncées, d’autres plus claires. Elles ont tendance à se multiplier depuis qu’elle a grandi, que les briquets, ongles longs et cassés, bouteilles ont fait leur apparition dans son quotidien. Des brûlures rondes de toutes les tailles attirent l’œil, sa mère ne lui a jamais appris à mettre quelque chose sous sa tasse de thé.  Sa mère qui d’ailleurs la fixe, sa mère la sorcière qui sait déjà. Zoya inspire. Elle sent que ça ne va pas être de la tarte.

			— Ça va, maman ?

			— Les impôts, ma chérie, vzegda les impôts.

			Ioulia a lu quelque part, dans les feuilles de thé noir ou la buée sur les vitres, qu’une catastrophe se prépare, et qu’elle ne pourra rien faire pour l’en empêcher. Ignorer les signes n’est pas dans sa nature, alors elle attend que ça lui tombe dessus. Ioulia sent le vent tourner, elle est bien la seule. Zoya se lance, et au moment où elle ouvre la bouche Ioulia a envie de lui expliquer que c’est non, direct non, sans aucun doute possible. Mais comment dire non à sa fille. Le regard inquiet de Zoya, sa voix qu’elle tente de raffermir, ses doigts imbriqués les uns dans les autres. Ioulia la laisse poursuivre. Zoya prononce le prénom d’Eulalie sur lequel elle bute deux fois, tout s’éclaire, le visage de Ioulia se ferme. Elle aurait espéré qu’Eulalie de retour, si elle devait absolument revenir bien que le contraire l’eût arrangée, ses pas l’auraient conduite à bonne distance de la rue d’Orsel.

			— Elle peut venir demain pour te parler ?

			— Non.

			— Quatorze heures ?

			— Non.

			— Très bien, je l’appelle.

			— Dis-lui d’apporter des fruits.

			 Tant qu’à faire.

			Zoya hoche la tête, excellente idée.

			Zoya quitte le salon presque sautillante ; Ioulia repart dans les colonnes de chiffres. Elle se dit que c’est good karma de rendre sa fille heureuse, et du good karma, vu l’état des comptes, elle va en avoir besoin.

			Zoya retourne dans sa chambre, sourire vissé aux lèvres. Elle voudrait appeler tous ses potes pour leur dire, mais leur dire quoi exactement. La sensation d’un message urgent à délivrer, pourtant elle n’en trouve pas le contenu. Eulalie va venir, et alors. Elles ne se sont pas embrassées à la soirée, n’ont pas réalisé qu’elles ont envie l’une de l’autre, qu’existe entre elles plus qu’une invitation à sens unique. Zoya appelle quand même, elle aime parler de ce qu’elle ressent pour Eulalie.

			Portable coincé entre l’épaule et la joue, Zoya développe. Ses amies sont bienveillantes, elles laissent faire, posent des questions, creusent autour de leur enfance. Zoya cherche dans ses souvenirs, pour leur répondre et par plaisir. Elle se rappelle qu’Eulalie était une enfant bien. Calme et douce, loyale. Si aujourd’hui elle a la haine, c’est compréhensible, mais au fond demeure sans doute en elle cette force qui puise dans l’empathie. Zoya s’apprête à raconter le jour où Eulalie lui a offert une jolie pierre, quand désolée, faut que j’y aille. D’accord, moi aussi. Un peu déçue, mais pas insistante.

			 Zoya enfile un jean et, dans la foulée, monte retrouver le Sphinx pour poursuivre la discussion. Leur seule difficulté dans ces moments-là, c’est de partager le temps de parole.

			Le soir, quand Zoya redescend, la cuisine est éclairée par neuf bougies, ça prend parfois à Ioulia de créer des ambiances. Une soupe pourpre chauffe dans la casserole, Zoya tire une chaise. Merci, maman, tu gères. Ioulia lui sert un bol de bortsch. Zoya considère son haut blanc, se promet de faire très attention. Ioulia l’a cuisiné comme elle aime et, contrairement à l’usage, chaud et sans viande.

			— Smietana, tu veux ?

			Cuillère de crème fraîche. Elles mangent, c’est délicieux. Zoya demande à sa mère si elle a passé une bonne journée, l’autre hausse les épaules, comme ça. Beaucoup de clients, elle a arrêté tôt pour préparer le dîner.

			— Tu te rappelles Moscou ?

			Elle lui pose souvent la question. Zoya grimace, elle n’est pas retournée en Russie depuis ses cinq ans, parce que, pour une raison qui lui échappe, sa mère ne veut plus y mettre les pieds. Peut-être qu’elle a honte d’être partie, ou qu’elle a honte de rentrer, enfin, elle doit avoir ses raisons.

			— Raconte.

			— Tu étais toute petite, et on est restées deux semaines, tu allais partout avec moi. On allait manger dans ce restaurant, on s’asseyait sur des coussins,  tu marchais partout sur les tapis à quatre pattes, tu buvais du jus de cerise. Je t’ai emmenée au Bolchoï voir Casse-Noisette et tu t’es endormie, tu ne regardais pas du tout, mais tu souriais dans ton sommeil. J’aurais aimé que tu fasses de la danse.

			Oui ça on sait.

			— Mais raconte la Russie. Sans moi.

			Ioulia hésite, se referme un peu. Elle se lève et dépose les cotletki dans l’assiette. L’odeur forte de l’oignon et du mouton s’étend, Zoya en met trop dans sa bouche, se brûle un peu, profite. Ioulia mâche doucement, ne raconte pas la Russie sans Zoya, c’était couru. Il s’est passé quelque chose entre Ioulia et la Russie que la pudeur empêche de révéler, soit pour protéger sa fille, soit pour se protéger elle.

			— On a de la chance.

			Zoya a entendu cette phrase tellement de fois, elle finit son assiette, se force à ralentir le rythme et à profiter de chaque saveur, au cas où les cotletki et le bortsch devaient un jour rejoindre le royaume des choses que l’on cache, et que plus jamais on n’apporte sur la table. Ioulia sirote un jus de pomme, sans expression particulière et sans pour autant avoir l’air ailleurs. Une forme de sérénité, de confort à partager cet instant. À la dérobée pour ne pas la mettre mal à l’aise, Zoya observe son visage. Elle étudie les rides bordées de lumière, les lèvres serrées, et le khôl bleu qui bave sous l’œil.

			 — Tu peux me parler russe ?

			Ioulia hoche la tête et va faire chauffer l’eau, emportant leurs assiettes. Elle sert deux petites tasses de thé noir et très sucré, puis va s’asseoir dans le fauteuil, son grand corps lourd s’enfonce dans le coussin. Elles ont encore un peu de temps avant que la bougie ne s’éteigne. Ioulia commence son histoire, Zoya l’a peut-être déjà entendue ou c’en est une nouvelle, elle ne comprend pas grand-chose. Elle devine la signification de certains mots, ou bien il lui semble la détenir dans une couche lointaine de son cerveau, comme par instinct ; certains lui sont familiers sans qu’elle sache si elle les a déjà entendus ou prononcés, ou si c’est simplement le ton de sa mère auquel elle est habituée qui semble traduire pour elle les rebondissements de l’histoire. Le velours défraîchi prend des allures de trône quand sortent d’entre les lèvres encore maquillées de Ioulia des mots qui ne lui coûtent rien à former, mais qui sont un spectacle à l’oreille de sa fille. Fascinante, cette torsion millénaire dans la façon de produire les sons, de construire les phrases, les onomatopées propres à sa langue natale. Ioulia module des chuintantes et des aspirations, des r du fond d’une forêt, mais aussi d’une boutique coincée dans les souterrains du métro de Moscou, et de la bouche de femmes semblables à elle buvant leur tasse de thé noir dans le plus grand pays du monde, et ailleurs sur la Terre. Ce lien,  transmis par la voix et une technique instinctive est d’une beauté à laquelle Zoya contribue par son silence. Le charme de la langue occupe tout l’espace ; la lumière se fait discrète, laisse deviner la silhouette sans distraire l’attention.

			Quand elle l’écoute sans la comprendre, Zoya se sent proche de sa mère, liée à la personne que Ioulia est depuis le début de son existence. Une Ioulia ici, reine du fauteuil, mais aussi une enfant née près de l’Ukraine, dont les premières perceptions du monde et les premiers souvenirs doivent être bien différents de ce qu’elle-même a connu. Aujourd’hui, une Ioulia adulte et des décisions à prendre. Zoya écoute, et ses yeux se ferment, sans les rouvrir elle boit le thé. Dans sa chambre son portable sonne, personne ne l’entend, c’est un samedi soir parfait.

			 

			

			
				
					3.  « Merveilleux (n.m.) : Ce qui s’éloigne du cours ordinaire des choses ; ce qui est miraculeux, surnaturel. » (Larousse) 

				

			

		


		
			LE LENDEMAIN - RUE DE RENNES

			Eulalie s’est réveillée au milieu de la nuit, incapable de reconnaître la chambre. Elle a étudié chaque contour de meuble dans le noir, a passé en revue tous les lieux qu’elle connaît, dans toutes les villes, elle n’a pas trouvé. Elle s’est précipitée sur la fenêtre, et elle a vu la rue de Rennes illuminée et entendu les scooters démarrer. Quelques exclamations, des bruits de verre qui croisent le béton, le samedi soir, bientôt fini. Sans soulagement, elle s’est rappelé. Eulalie se penche et observe la tour Montparnasse briller au bout de la rue, un phare. Le petit groupe qu’elle entendait est déjà loin, deux silhouettes se tiennent par la main et désignent le grand bâtiment illuminé, puis tournent à la faveur d’un croisement et disparaissent, laissent la rue presque déserte.

			Eulalie allume une cigarette avec le briquet qu’elle a trouvé sous son lit. Elle pense aux concerts qu’elle a peut-être ratés cette nuit, elle pense à ses  copains et copines, elle pense à ce qu’elle ferait normalement, dans sa vraie vie, un soir comme celui-ci. Elle rejoindrait une amie pour écouter de la musique et elle l’aiderait à rouler des pelles quelque part, ou elle irait au cinéma bilingue avec un pote, ou elle s’engueulerait avec Léonie. Elle vivrait quelque chose de pas très important, mais qui continuerait d’inscrire son existence dans le temps. Ici, c’est comme si elle avait disparu du monde, trouvé la meilleure cachette ; bloquée derrière une vitre sans tain, elle regarde les autres sans parvenir à réintégrer la réalité. Il lui semble qu’elle a quitté sa terre depuis des années, une vieille baroudeuse poussée par le vent, qui a perdu le but premier de son départ et n’avance que pour ne pas faire marche arrière. Épuisée. Eulalie se brosse les dents pour chasser le goût du tabac et retourne se coucher. Au réveil, un message de Zoya fait avancer le schmilblick.

			« Ma mère est OK. Ramène des fruits. Émoji soleil. »

			Eulalie examine les bananes sur l’étal du primeur, dubitative. Jaune pâle, certaines presque vertes, elles détonnent, en exil sur un rebord de trottoir le long du boulevard. Eulalie en soulève une et la repose, découragée. Les fruits, va savoir pourquoi, elle n’a jamais pu blairer ça ; mais ses goûts n’ont pas voix au chapitre aujourd’hui. Elle fera tout ce que la Russe demande, elle touche au  but. Elle a lu quelque part que les Russes aiment bien les cerises. Elle en demande au type derrière la caisse, il lui adresse un sourire sympa et va chercher ce qu’elle veut. Quand il lui tend le sachet, elle dit « encore un peu ». Autant mettre toutes les chances de son côté. Comme elle ne sait pas quoi faire et qu’il est encore tôt, elle se met en route.

			Nerveuse et elle a bien raison de l’être, Eulalie erre devant le Franprix de la rue d’Orsel depuis trente bonnes minutes, mains dans les poches. Elle va finir par être en retard si elle ne se décide pas à bouger. Zoya lui a envoyé l’adresse au cas où, et encore un soleil. Pourquoi pas. Eulalie n’a pas répondu ; elle veut la maintenir en tension pour ne pas prendre le risque qu’elle annule, ne pas lui donner l’impression que c’est trop facile. Bien vu, parce que l’autre renvoie un message avec les infos pour entrer. Eulalie relit le code vingt fois sans qu’il ne s’imprime dans son esprit, tape chaque caractère un par un, un œil sur son écran, l’autre sur le clavier. Elle ignore le mauvais pressentiment et la tête qui tourne, c’est son seul plan. Si Ioulia ne lui dit rien, c’est soit retour sur un bout de trottoir à Barbès, soit sur une chaise en plastique à Barcelone. Eulalie gonfle le ventre pour calmer les crampes, ça va le faire. Elle monte au deuxième à pied, le bagne. Marche après marche, elle se visualise appuyer sur la sonnette et attendre, elle s’entraîne même à attendre ; une fois arrivée au bout c’est une précaution  inutile et mal connaître Zoya : elle se tient déjà dans l’encadrement de la porte.

			Deux salles deux ambiances entre son hôte senior qui tire la tronche et baby hôte qui ne tient pas en place, sautillant dans le salon étroit. C’est visiblement le plus beau jour de sa vie. L’équilibre du lieu a changé depuis la soirée, Eulalie essaye de trouver dans le nouvel ordre des choses – qui reste assez en désordre par ailleurs – une place pas trop gênante, et des indices sur qui est Ioulia. Elle trouve la réponse dans le regard fermé de la Russe : Ioulia est une connasse. En signe de paix, Eulalie lui tend les fruits et y ajoute même un sourire plutôt convaincant, l’autre saisit le sachet de cerises et le vide dans un bol. Pas un mot ne sort de sa bouche, la mauvaise ambiance commence à se faire sentir. Dans un coin, Zoya passe d’une jambe à l’autre. Elle adresse un sourire d’encouragement à sa pote dont elle est amoureuse, une moue de reproche à sa mère qui est l’amour de sa vie, et la situation ne pourrait pas être plus gênante. Sans qu’on l’y invite et alors qu’elle est déjà entrée depuis dix bonnes minutes, Eulalie tend une main à la mère, comme Léonie le fait aux personnes avec qui elle n’est pas vouée à se lier, et Ioulia la serre sans chaleur.

			— Bonjour.

			— Dobre dien.

			Eulalie ose espérer qu’elle ne vient pas de se faire insulter en russe, mais Zoya ne tombe pas  dans les pommes, c’est que ça doit aller. L’autre se tourne résolument vers sa mère, encouragée à tort par ce premier échange.

			— Tu te souviens d’Eulalie ?

			Oui, et ça ne joue pas particulièrement en sa faveur.

			Zoya qui est bien moins douée que sa mère pour décrypter les situations, rompt le silence qui va bientôt devenir un personnage à part entière tant il s’épaissit.

			— Elle cherche son père.

			La Russe hoche la tête et se tourne vers Eulalie.

			— Je suis pas ton père.

			Tu marques un point, vieille garce. Eulalie ne masque pas le mépris que lui inspire l’attitude pas très coopérative de la Russe. Il suinte jusque dans sa façon de sortir quelques mots, à son tour lancée dans la bataille.

			— Mais vous le connaissez ?

			Ioulia ne répond pas.

			— Maman ?

			Ioulia réalise que tout ça était une très, très mauvaise idée. Elle n’a plus envie de faire de l’esprit, juste que l’autre se casse et les laisse boire le thé. Elle l’explique à sa fille en russe. Zoya se décompose, à contretemps parce qu’elle met un moment à traduire dans sa tête. Au désarroi dans ses yeux, Eulalie sent que la partie est perdue. Du coup, elle panique.

			 — Vous savez pas ce que c’est, j’ai vraiment besoin de le retrouver, c’est tout ce qu’il me reste.

			Ioulia ne cille pas. Elle n’en a rien à faire. Eulalie le sent, et c’est comme si la pièce venait de se remplir d’une grosse fumée à la fois noire et invisible qui la pousse vers l’extérieur. Il fait froid autour d’elle. L’estomac d’Eulalie se contracte, le sang qu’elle attendait pour la veille s’invite au passage et ça n’arrange rien, elle serre les cuisses. Les murs se rapprochent, sa cage thoracique se comprime et elle sent le vide, le vide contre lequel elle lutte de toutes ses forces. L’odeur du sang, est-ce qu’elles peuvent la sentir ? Ioulia évite de regarder le bol de cerises, auquel elle n’a finalement pas touché.

			— On peut pas t’aider. Rentre chez toi.

			— J’ai pas de chez-moi !

			En le disant, Eulalie entend que c’est faux. Il y a bien un endroit qui est chez elle, en Catalogne. Chez elle, c’est chez Léonie, sa vie c’est Léonie, il n’y a rien d’autre à espérer, ça sera toujours comme ça. Elle est née en cavale, elle est née à sept ans, elle n’a jamais connu la famille nucléaire et ça n’arrivera pas, c’est trop tard et trop foutu pour elle. Ce qu’elle a, c’est tout ce à quoi elle peut prétendre, pas une pause avant la vraie réalité, pas une hallucination, pas un délire. Elle peut essayer de se prouver le contraire, chercher autre chose, elle sera ramenée à sa condition, seule au monde, pas de sang commun à partager, aucun lien acquis auquel  elle puisse prétendre. L’injustice du monde lui tombe dessus, pourquoi elle, pourquoi rien d’autre qu’elle et aucune main tendue, elle n’est le problème de personne, juste le sien, et si elle ne trouve pas de solution elle passera le reste de sa vie à tenter de survivre, privée d’un amour que les autres connaissent et pour lequel ils n’ont jamais eu à se battre. Elle, elle est forcée changer de pays, implorer des inconnues, acheter des cerises dans l’espoir qu’on la trouve assez polie pour lui donner droit à ce que les autres ont eu sans avoir à demander, sans se mettre à genoux, sans imaginer ce que c’est de vivre sans. Les larmes lui brûlent les yeux, Eulalie ne réalise pas trop ce qu’elle fait, mais c’est bruyant. De grands éclats, sans compter les cris, quand elle attrape une tasse et l’explose par terre.

			Eulalie revient à elle, la céramique éclatée crisse sous ses pieds. Dans un coin Zoya est au bord de la crise de nerfs. Alors qu’elle avait pris place sur une chaise, Ioulia se lève, elle chope Eulalie par le bras – ça suffit maintenant, xvatite – et la sort de l’appartement. Pas de ça ici, plus de drame, la dernière à lui avoir fait ce numéro c’est la mère d’Eulalie, qui venait chez Ioulia pour péter de la vaisselle quand on lui disait non. Ioulia sait exactement pourquoi elle a refusé la gosse chez elle, donc elle ne s’en veut pas. Eulalie est comme sa mère, rien à sauver. Le seul souci c’est Zoya, qui tremble contre le mur, livide. Si elle avait tiré une carte  avant l’arrivée d’Eulalie, elle aurait pu prévoir le coup.

			 

			Eulalie rentre chez Cassandre, étonnée d’être indemne. Elle pousse la porte et la brune est là, lui tend la main, sèche ses larmes. Elle lui fait couler un bain, Eulalie n’ouvre pas la bouche, en fait il ne s’est rien passé, rien du tout. C’est bien le problème. Elle promène la pulpe de son index contre quelques gouttes retenues aux poils sur ses mollets. À la surface se forment des taches grasses d’huile essentielle. Rien passé, rien d’intéressant. Eulalie presse le nez contre sa peau, la chaleur lui tourne la tête, c’est mieux. Cassandre entre dans la salle de bain, le portable d’Eulalie vibre entre ses doigts. Eulalie sait de quoi il s’agit, elle secoue la tête, pas encore, Zoya. Je ne t’en veux pas, rien de tout cela n’est de ta faute, mais il faut que tu paies pour ma douleur. La vengeance est importante, Zoya, j’espère que tu le réalises et ne t’en formalises pas, après tout, c’est ta mère. Dans son état, Eulalie ne résiste pas à un penchant naturel pour la torture à peu de frais, cède à l’envie trop humaine de rendre ce qu’on lui a infligé. Elle décline l’appel, Cassandre met l’appareil sur silencieux, mode facile à gérer. Elle observe Eulalie et son corps recroquevillé dans l’eau, tente une phrase pour l’apaiser. C’est plutôt raté, elle parle fort et choisit mal ses mots, mais l’intention y est. Cassandre tourne les talons, pose le portable  quelque part dans une autre pièce, et elle retourne inventer des poèmes d’amour dans son bureau. Ce soir, elle veut dire la façon qu’il a de lui fondre le ventre d’un regard, autant pour le plaisir d’écrire que pour justifier qu’elle ne pense qu’à ça, perdre pied dans un détail. Il n’y pas assez de pages dans le carnet, elle n’a pas assez d’espace pour parler au garçon. Eulalie fixe le plafond, d’un coup l’ampoule de la salle de bain s’éteint – un faux contact au niveau de l’interrupteur. Reste comme source de lumière une petite fenêtre qui ne donne sur rien. Eulalie observe les reflets de gris sur ses cuisses. Elle tente d’avoir une pensée, n’importe laquelle, puis ferme les yeux et se laisse glisser sous l’eau.

			Le reste de la semaine passe. Il n’arrive rien d’intéressant dans la vie d’Eulalie pendant ces quelques jours ; le Sphinx, en revanche vit un siècle d’existence par minute. Dans l’appartement iel fait sa vie, rencontre des personnes auxquelles iel s’attache. Zoya et le Sphinx ne se quittent plus. Zoya monte au cinquième, et son chagrin vient avec elle. Zoya lui a raconté l’incident à demi-mot, elle ne veut accabler ni sa mère ni Eulalie, pourtant les deux se sont comportées comme de belles abruties. Le Sphinx écoute et comprend, ce n’est pas sa guerre, iel la console ; tant et si bien qu’un jour Zoya se sent mieux, et est capable d’apprécier la force qu’ils se donnent. Chacune de leurs retrouvailles en est une confirmation, ils se font rire, et se  permettent d’être plus stables et apaisés, d’appréhender la vie sous un angle heureux.

			Souvent, le Sphinx est devant le lycée, iel fait partie des meubles. Iel a arrêté de se poser vingt-cinq mille questions et a accepté d’être bien ici, a prévenu qu’iel rentrerait plus tard. Ses parents ne sont pas fous de joie, mais assez compréhensifs. Iel a eu sa sœur au téléphone, elle a sept ans, et elle a demandé s’iel rentrait demain et de lui ramener un cadeau. Iel sera heureux de les revoir le moment venu ; d’ailleurs ce jour est défini, l’arrivée des nouveaux locataires dans l’appartement du cinquième. Sujet banni, Zoya ne veut pas en parler tant qu’il n’est pas l’heure de prendre son sac. Si la présence du Sphinx lui pesait, iel partirait, mais cette parenthèse dans leur vie est pour l’instant une source fiable de bonheur. Le Sphinx permet à Zoya de penser au-dessus de l’absence d’Eulalie, de changer de disque, c’est beaucoup. Iel lui apprend qu’on peut être triste, sans y passer ses journées. Leçon vitale, tant le silence d’Eulalie dure. Zoya s’y habitue sans que la douleur n’en soit atténuée.

			Zoya en veut à sa mère, elle lui en veut parce qu’Eulalie ne lui parle plus, et qu’elle est incapable d’en vouloir à Eulalie parce qu’elle l’aime. Comme elle est jeune, sa façon d’être en colère contre sa mère est de lui faire mal, sans imaginer qu’elle lui fait vraiment mal. De toutes les punitions elle a choisi l’absence, elle a monté ses affaires trois étages  plus haut et elle reste là, avec cette personne blonde qui prend soin d’elle, qui n’a pas l’accent russe, qui ne la contredit pas en avançant l’argument des feuilles de thé, qui ne projette rien sur elle, si ce n’est sa tendresse.

			Le Sphinx ne connaît pas Paris, mais iel a des idées ; s’iel sent que la tristesse cherche à taper l’incruste, iel emmène Zoya se promener. Ils traversent les rues de Montmartre et rendent visite à la statue de Dalida, explorent des impasses sous le regard méfiant des riverains, étudient le menu des restaurants où ils iront un jour, quand ils auront la thune, retiennent les noms des chiens du quartier, testent les points de vue. Ils jouent à ne pas se plaindre des escaliers sans fin, même si au gré de leur inspiration ils montent et descendent dix fois le même, s’essayent à deviner où trouver la plus belle lumière à telle heure du jour ou de la nuit, puis à confirmer ou infirmer leurs hypothèses, se frayent un chemin à travers les places bondées à midi, dévorent l’esplanade du Sacré-Cœur à deux heures du matin. Ils connaissent tous les sons que les mecs passent sur les marches dans des amplis fatigués. Chaque niveau est une ambiance différente, ils restent parfois deux heures sur Édith Piaf pour monter écouter du reggaeton avant de rentrer. Avec la chaleur, ils dorment à moitié nus et ça n’a pas d’importance puisqu’ils vivent ensemble et ne ferment aucune porte. Ils échangent des vêtements,  se préparent avant de sortir, se font des compliments. Le plaisir de l’autre est leur unique occupation.

			 

			Eulalie et Cassandre se croisent dans l’appartement et parfois se sourient, chacune porte un deuil qu’elle aurait pu anticiper.

			Cassandre n’a pas vu le garçon qu’elle aime depuis un mois, chaque jour qui passe ajoute à sa plus longue dose de vie loin de lui. Elle a des hallucinations quand elle est fatiguée ; assise à son bureau, elle voit apparaître sur un mur l’unique photo qu’il lui a envoyée. C’est son sourire, bien cadré, plan rapproché sur les dents blanches et le grain de beauté au-dessus de sa joue. Le jour où cette bouche s’était affichée sur son écran, le réflexe de Cassandre a été de se pencher dessus, d’embrasser le portable. Aujourd’hui, plus besoin de la chercher, l’image se manifeste d’elle-même. Dans quelque bug neurologique, le souvenir se matérialise, projeté dans le ciel, et plus loin encore. C’est terrifiant, elle en est rassurée sur la force de ses sentiments. Son corps lui rend ce que la vie a pris ; tiens, note-le, c’est fort.

			Cassandre sait que Diego a trouvé une fille de son âge. Elle ne lui en veut pas d’avancer dans la vie, ne se sent pas obligée d’en faire de même. Planer entre l’espoir entretenu sans raison et les regrets auxquels elle ne croit pas vraiment non plus ; ce n’est pas une mauvaise existence. Elle relit  Un certain sourire de Sagan, et la lecture en est moins parlante chaque fois, elle ne va pas tarder à passer à Dans un mois, dans un an, puis à La Laisse, c’est son parcours. Commencer par la rupture, pour finir aliénée.

			En ce qui concerne Eulalie, elle n’a pas vu son père depuis quinze ans, et il n’apparaît ni dans sa tête ni ailleurs. Une forme d’amertume la cloue à son écran de portable, au lit dans lequel elle tente encore parfois de réveiller son corps, à l’appartement dans lequel elle fait les cent pas devenus un million. Eulalie a fini par répondre à Zoya, pensant se distraire, ayant conscience au fond de ne la faire souffrir que de façon plus active que par son silence. Elle écrit qu’elle ne lui en veut pas, mais qu’elle n’est pas disponible cette semaine. À passer la même journée en boucle rue de Rennes, elle se demande ce qu’elle peut bien vouloir dire par là.

			 

		


		
			RUE D’ORSEL

			Zoya reçoit le message d’Eulalie. Pas disponible, elle sait ce que ça veut dire. Elle reste dans sa chambre pour épargner au Sphinx de la voir pleurer. Enfoncée dans l’oreiller, elle lance un morceau en espagnol, s’assure que le son va passer en boucle jusqu’à ce qu’elle en décide autrement. Le Sphinx entre et chantonne, iel adore cette artiste. Les accents de la voix sont tristes, pourtant le rythme donne envie de danser. C’est ce qu’iel fait, iel se lance et c’est pas mal. Zoya ne l’imite pas, regarde à peine. Zoya ne comprend pas les paroles, mais est convaincue qu’elles racontent sa peine.

			 

			Ioulia a repris son tarot. Le tarot de Marseille, qu’on lui a offert toute petite alors qu’elle tirait déjà les cartes à jouer. Sans être abîmé, le carton a cette épaisseur que prend la matière souvent manipulée ; Ioulia fait glisser les cartes hors de leur boîte, laisse son instinct lui dicter des placements.  C’est sa façon de communiquer en temps de crise, quand il devient trop difficile de trouver d’autres mots pour s’exprimer que Chariot, arcane 17, Roi de Coupe. Quand Ioulia ne travaille pas, elle est enfoncée dans son fauteuil, et elle se raconte des histoires avec les arcanes majeures et mineures. Puisque Zoya n’est pas là pour demander le résultat de tel ou tel tirage, Ioulia se les raconte à elle-même, en espérant pouvoir les partager plus tard. Les cartes lui donnent accès à une narration fluide et ouverte, lui permettent de prendre de la distance ; ce n’est plus du chagrin, mais une Lune à l’envers. Les combinaisons s’enchaînent devant elle, révélant les émotions qui la traversent et celles qui stagnent dans le ciel. Elles tardent à annoncer la rétrograde qui rétablira l’ordre sur la ville.

			Ioulia repose la tasse avant de se brûler, c’est la troisième fois en une semaine qu’elle tire le Pape pour Eulalie. Le Pape, rien que ça. La gamine ne se mouche pas du coude ; on sait. Ioulia rassemble ses cartes, comme des amies avec qui elle aurait épuisé tous les sujets de conversation et dont les métaphores n’auraient plus le charme de la nouveauté. Le Dix de Bâton ne lui rendra pas Zoya, et derrière chaque incarnation du message, elle devine le prénom qui bloque tout accès à leur avenir. Eulalie, il aura fallu que sa fille lui ramène Eulalie. Comment expliquer à Zoya l’enfer qui plane chez cette fille. Comment empêcher Zoya de se rouler par terre, comment la ramener à la maison.

			 

		


		
			MADRID

			Léonie envisage d’adopter un chat. C’est ce qu’elle dit à la fille en face d’elle, ses doigts perdus dans la fourrure d’un maine coon. La propriétaire de l’animal est assise en tailleur sur le tapis, elle se demande si Léonie a traversé l’Espagne pour lui parler de ça. La fille est belle, plus jeune que Léonie, une vraie rousse, elle vient du sud de la France. Son profil sur les applications de rencontres indique, en espagnol parce qu’elle vit à Madrid, « Bisexuelle, nature et chats », rien de bouleversant, les photos suffisent. Léonie la connaît d’avant, elles ont vécu ensemble quelques semaines dans la capitale espagnole, quand Léonie et Eulalie ont quitté la France. Comme elles partaient toutes les trois d’Eygalières, la cohabitation s’était imposée, histoire de ne pas arriver seule en terre inconnue. En dépit d’une certaine bonne volonté, Léonie et elle n’étaient pas parvenues à devenir amies.

			Léonie reste concentrée sur le chat pendant que  la fille observe les angles de son corps, tente de se motiver, c’est une danse bien rodée. Aucune des deux n’est très à l’aise avec l’autre, mais la perspective de se faire draguer, ou d’un bon coup fait qu’elles se prêtent encore au jeu si l’occasion se présente. En général, quand Léonie appelle c’est que ça ne va pas, et si elle débarque, la prudence est de mise.

			Le chat finit par envoyer les griffes, il a assez servi d’excuse pour qu’elles évitent de se regarder dans les yeux, elles sont grandes. Quand il sort de la pièce, elles sont à cours de sujets, évitant d’en arriver aux raisons profondes qui amènent Léonie à fuir Barcelone. Elles restent en surface pour ne pas briser le charme, et s’autoriser à faire l’amour sans suivi psychologique. Ce que Léonie vient chercher à Madrid, c’est de la légèreté, un soulagement du corps, elle ne peut rien y laisser ni rien en ramener de sérieux. Elles se redressent en même temps et ne se cognent pas, juste la main de la fille qui traîne sur l’épaule de Léonie, il y a une certaine fluidité dans leur façon de partager l’espace. Comme elles ne sont pas sûres de pouvoir manier la parole avant autant de grâce, elles restent silencieuses, ou c’est tout comme ; la fille lui propose un café et Léonie répond oui, ce qui n’est pas réellement un échange. Comme elle connaît le chemin, Léonie se lève, allume les enceintes, sort un jeu de dés. Il faut meubler le temps jusqu’au  moment de se jeter à l’eau, fournir le prétexte autour duquel leurs corps vont se rapprocher, bref elles sont polies, font semblant de ne pas se prendre pour acquises, et quand Léonie fait un double six, elle se dit que ça va lui faire un bien fou de se retrouver à quatre pattes.

			 

		


		
			BARBÈS
(JEUDI, SEIZE HEURES)

			Eulalie s’arrête devant le lycée, ce n’était pas prévu. Elle se raconte que c’est l’ennui qui l’a poussée dehors, un demi-mensonge. Au départ, l’idée de choper un carnet de Cassandre et de le lire pour en savoir plus l’avait traversée, mais l’autre ne décolle jamais du bureau. Elle y passe ses journées à écrire à ce garçon invisible, plume brûlante. Eulalie pourrait s’infiltrer pendant une sieste, forcer la serrure, elle a l’habitude, le plan est risqué, mais le plan est à portée de main. Alors elle n’est pas sortie parce qu’il n’y avait rien à faire rue de Rennes. Ce qui a réellement conduit Eulalie à chercher les horaires de Zoya en ligne, à trouver le profil de ses potes, bref, à s’assurer qu’elle la verrait ce jour-là, est ailleurs. Elle ne veut pas en savoir plus, donc elle ne creuse pas. Dans sa tête, Eulalie veut voir Zoya parce qu’elle se fait chier, pour retrouver son père, et si elles se chopent, c’est Zoya qui l’aura voulu.

			 Donc elle est là. Elle préfère ne pas envoyer de message à Zoya : si elle change d’avis au dernier moment, l’autre ne pourra pas lui en vouloir. Eulalie reconnaît le Sphinx adossé contre les barrières, face à la porte. Iel coince entre ses lèvres le goulot d’une gourde qu’elle ne lui a jamais vue, la vide d’un trait. Eulalie lui décoche un sourire auquel iel répond en ouvrant les bras. Ils se serrent l’un contre l’autre et Eulalie a envie de s’excuser pour toutes les fois où elle a voulu qu’iel dégage. Elle lui demande ce qu’iel fout là, pourquoi il n’est pas en Catalogne. Iel lui rappelle que c’est les vacances. C’est vrai.

			— Alors, ça se passe ?

			— T’es pas prêt.

			Dans le sens où elle n’a tellement rien à dire qu’iel pourrait presque le prendre mal qu’elle l’ait embarqué jusqu’ici. Elle se tait, sort une cigarette piquée à Cassandre et agite son briquet, genre regarde, j’apprends de mes erreurs. C’est littéralement la seule chose sur laquelle elle a progressé depuis son arrivée. Le Sphinx voudrait lui demander comment ça se passe avec son père, mais iel déduit de l’état général de son amie, mêmes fringues, même cernes, que ce n’est une bonne idée. Iels restent là, et le Sphinx lui raconte des trucs, elle écoute. Souvent, iel se tourne vers Eulalie et ne cache pas son bonheur de la voir.

			La deuxième personne qui est ravie de la trouver  là, c’est bien sûr Zoya. Elle sort une demi-heure plus tard, se prend l’image tant attendue de plein fouet. Comme le soir où Eulalie a débarqué à sa soirée, elle pique un fard en la voyant, et Eulalie se demande comment cette fille fait pour être aussi gênante. Les potes de Zoya la reconnaissent aussi et Eulalie prie pour qu’ils ne décident pas de leur accorder un moment d’intimité. De fait, ça n’a pas l’air d’être dans leurs plans. Un mec qui fumait trop à la soirée s’approche d’Eulalie au moment où Zoya lui fait la bise. Il se penche pour lui en claquer une. Il a la tête du gars qui se marre en permanence.

			— Eulalie, c’est pas un prénom ça. Tu sors d’où ?

			Eulalie ne répond pas, c’est une excellente question. Ils bougent au café et Eulalie les suit.

			La terrasse est exactement au-dessous de chez Zoya, et Eulalie se demande quelle est la part de hasard dans cette configuration. Elle appréhende, parce que la soirée a été un moment compliqué, mais ce jour-là au soleil et à l’air libre, son corps la laisse tranquille. Sans désordre acoustique ni vessie excessivement pressante, elle se surprend à écouter parler et à répondre, prendre part à une simple conversation. Comme elle le faisait dans ce monde parallèle, la Catalogne, dont elle doute de la réalité maintenant qu’il est loin. Au départ, elle reste méfiante et sursaute si l’on s’adresse directement  à elle, et puis plus tard elle se fait à l’idée qu’on puisse s’intéresser à ce qu’elle pense de tel phénomène, à vouloir son avis sur telle idée. Quand un pote de Zoya la lance sur la musique, elle oublie qu’ils sont là ou du moins passe outre leur potentiel jugement, et s’exprime, elle en parle, et elle le fait bien. La discussion se prolonge parce qu’elle a su les captiver, et Eulalie tente de masquer son plaisir du mieux qu’elle peut pour ne pas avoir l’air avide de cette bienveillance qu’elle absorbe par leurs questions et leurs regards. Puis on change de sujet, et elle a encore son mot à dire.

			Les autres s’allument des cigarettes comme une seule personne, pas cinq minutes qui passent sans qu’on fasse voyager d’un bout à l’autre de la table des feuilles ou le briquet. Eulalie roule, et elle doit poser le filtre, fait tomber le petit tas de tabac sur son jean. Elle se doute que chasser les effilochages dorés serait mal vu, une main vient les récupérer, les yeux d’Eulalie croisent le regard un peu plus assuré de Zoya. Elle reste là, au-dessus de la cuisse, sans se poser, puis finit par replacer le tabac dans la feuille. Eulalie n’a pas eu peur de cette brèche, elle n’a pas ressenti grand-chose, juste une certaine confiance en l’autre. Quand chacune et chacun a fini d’aborder les sujets d’essentielle importance, toustes se dispersent. Zoya et Eulalie restent, l’une parce qu’elle vit là, l’autre parce qu’on ne l’attend nulle part. Le Sphinx a disparu, dans  sa tour ou ailleurs. Eulalie finit les verres d’eau à peine entamés, et Zoya lui propose de venir écouter du son. Eulalie accepte ; plus tôt, pendant la discussion, Zoya a placé de bonnes références. Au point où elle en est.

			 

		


		
			PAS LOIN

			La journée se déroule sans encombre, clients en flux tendu, sauf que depuis une dizaine de minutes, plus rien. Fenêtre ouverte, Ioulia prend une minute pour elle, observe le flot de voitures avant de s’y engouffrer de nouveau. Un homme tire la poignée, Ioulia sursaute. Il monte dans le taxi, claque la portière derrière lui. Ioulia remonte sa vitre. Ça arrive souvent qu’on ne lui dise pas bonjour en entrant, pourtant, un truc désagréable lui tend le dos. Elle démarre, et roule un peu autour de la gare de l’Est. Le type sent la sueur, et sous la sueur, la peur. Il s’est foutu juste derrière elle, le sol de la voiture tremble sous ses pompes qui frappent une cadence irrégulière. Quand le compteur indique cinq euros, elle demande sans se retourner.

			— Alors, on va où ?

			Elle tente de mettre un peu de chaleur dans sa voix, mais le type se fige, il n’y était pas. Le plus inquiétant, c’est le silence qui suit. Ses épaules  tressaillent, mais c’est tout. C’est comme si elle n’avait pas ouvert la bouche. Ioulia n’aime pas du tout cette situation, et dans sa position il ne faut pas que ce soit perceptible. Elle jette un œil à l’heure, dix-sept heures trente, un lundi. A priori, ce qu’elle aurait considéré comme un horaire sans ennuis. Et pourtant, ce début de semaine rassurant, ensoleillé, ne la protège pas du type dans sa voiture qui a l’air d’avoir la stabilité mentale d’un chien de combat. Sa pompe tape contre le siège avant, à contretemps du cœur de Ioulia qui s’emballe sans y avoir été autorisé. La peur putain, la peur dont on lui parle depuis qu’elle est petite, la peur qu’elle doit ressentir pour la seule raison qu’elle n’est pas un homme, qu’elle est forcément perdante dans l’adversité. Elle se demande si c’est pour ça qu’il est monté dans cette voiture en particulier, parce qu’elle est une femme. Elle ne sait plus trop où tourner, alors elle se dirige vers chez elle, puis change d’avis. Autant s’éloigner de Zoya, par principe. Elle prend la rue Lafayette.

			— Non.

			Bon, pas la rue Lafayette. Difficile de l’apercevoir dans le rétro tellement sa tête est tendue vers la fenêtre.

			— Vous allez où ?

			Sa voix s’est un peu raffermie. Ça serait pas mal qu’il se décide, la buter, lui dire où il va, quelque chose quoi. Les faits divers dans lesquels elle se perd  quand elle s’ennuie lui reviennent en mémoire ; « Une femme tuée par un client pendant la course » se fond assez bien dans la masse des titres habituels. Si ça sonne bien, c’est réaliste, si c’est réaliste, ça peut lui arriver.

			— À droite.

			Enfin. Elle obtempère, plutôt soulagée qu’à sa droite ne commence pas une impasse sombre. Ils sont bloqués d’un coup par une voiture qui s’arrête au milieu de la voie. Il faut attendre que la passagère décharge des pots de fleurs. D’un coup, Ioulia entend sa portière s’ouvrir et sait qu’il est parti, elle le voit même dévaler la rue. Il est petit, fin, s’il n’était pas armé, aucune chance contre elle. Mais elle a eu peur de son air paumé, au bout du rouleau. S’il avait été une femme, elle aurait eu peur pour sa cliente, pas pour elle-même. Si était montée dans son taxi une femme paumée et au bout du rouleau, Ioulia aurait eu peur que cette personne se retourne contre elle-même. Mais un homme en détresse, elle a la peur construite, ancrée, qu’il se retourne contre celle qui croisera son chemin.

			Elle est tentée d’appeler Zoya juste comme ça, mais c’est ridicule, alors elle retourne vers la gare de l’Est en se souhaitant bonne chance.

			 

		


		
			BARBÈS

			Zoya a fini de rouler et joue avec son briquet. Elles s’allongent sur le lit et Eulalie n’a plus peur, parce que ce n’est pas la première fois qu’elles font ça. Traîner ensemble est une vieille habitude qu’elle avait oubliée, puis retrouvée. Maintenant c’est tout ce qui lui reste. Eulalie fume et Zoya sort son portable, l’enceinte émet un petit bruit qui signifie qu’elle est bien connectée. Eulalie roule des yeux, elle n’a jamais aimé qu’on lui fasse écouter de la musique. Déteste qu’on partage avec elle sa « chanson du moment », situation de gêne totale. Fais-toi plaisir, mais laisse-moi en dehors de ton trip. Puisqu’en général elle n’adhère pas, pénible de faire semblant, pire encore de l’avouer parce qu’alors les excuses, attends le refrain, etc. Zoya lance un titre. Puis un autre.

			Elles écoutent longtemps. Eulalie trouve une forme de bonheur inattendue dans les choix musicaux de Zoya. La mélodie est souvent accompagnée  d’une langue qu’Eulalie ne comprend pas, de l’allemand, de l’arabe, du russe. Eulalie laisse les mots inconnus se balancer entre ses dents et le bout de sa langue, elle les envoie rebondir contre le mur comme des bulles, sans se soucier qu’ils forment des phrases intelligibles. Elle prend la main de Zoya, sent que c’est ce qu’on attend d’elle. Au contact de sa paume, Eulalie la sent tomber amoureuse. Eulalie se dit qu’elle aimerait vivre le même moment que Zoya.

			Plus tard, la chambre est silencieuse. Derrière les fenêtres il y a bien la rue, des roues et des pavés, mais ça ne s’ancre pas dans leur espace sensoriel. Quand le dernier morceau de la playlist est passé, elles n’ont pas essayé de le remplacer. Elles sont simplement restées là allongées, dans la même position, leur souffle un peu plus discret. Zoya doit avoir touché à un but secret, ou être plongée dans quelque réflexion épuisante, parce qu’Eulalie ne l’a jamais vue aussi calme. Elle lui caresse un peu l’épaule, autant pour la réconforter que pour la remercier de lui avoir fait une place à cette table en terrasse. Elle lui demande si ça va. Zoya hoche la tête et l’embrasse, c’est effectivement ce qu’il y a de mieux à faire. Eulalie découvre que ce n’est pas désagréable, leurs lèvres ensemble.

			 

		


		
			MADRID / PARIS / MADRID /
PARIS ET AINSI DE SUITE

			Il a fallu exactement une bouteille de bière et un demi-verre de vin pour que Léonie trouve le courage et la motivation d’appliquer ses lèvres contre celles de son hôte. Après tout, elles ne se sont pas retrouvées pour faire des crêpes. L’autre se surprend à penser qu’elle a une sincère envie d’elle, bien que rien ne l’excite en particulier chez Léonie. Sa chemise tombe sur le sol et le chat l’emporte avec lui.

			 

			Zoya n’a pas la timidité d’une fille amoureuse, semble savoir ce qu’elle fait, où elle va et de quelle façon elle préfère y arriver ; elle a des gestes, des souffles et des placements de mains qui sont la somme d’une expérience. Cette assurance dans l’exécution perturbe Eulalie, qui n’en a aucune et ne pourrait pas imiter le contraire. Est-ce visible pour l’autre, qu’elle entre dans le domaine inconnu des corps qui se rejoignent, sa jambe droite ne veut pas s’arrêter de vibrer ; plus elle tremble, plus elle se fait  petite, et plus Zoya semble prendre confiance. Eulalie se demande comment ce moment est arrivé si vite et si lentement, en dix-sept ans et surtout en une grosse demi-heure. Son cerveau est complètement bloqué et elle ne remarque pas qu’elles tentent chacune d’ouvrir le jean de l’autre.

			 

			Léonie s’applique quand elle embrasse, la connexion n’est pas mauvaise, il y a des passages intéressants quand elles suspendent leurs lèvres et attendent l’autre.

			 

			Zoya sent un gouffre s’ouvrir dans son ventre, une envie d’eau, d’air, d’espace, elle a envie de lui dire qu’elle l’aime. Le goût du cou d’Eulalie la bouleverse, elle y appuie ses lèvres, son nez contre la joue, elle voudrait fondre dans le corps d’Eulalie plus encore que la barrière de leurs peaux ne lui permet de le faire. Le sel sur l’épiderme, elle le mange, le cherche sous la poitrine, elle en redemande, les hanches encore un peu à distance.

			 

			Il se passe quelque chose d’inattendu et la femme ne peut pas quitter Léonie des yeux.

			 

			Les deux corps imbriqués. Le cerveau d’Eulalie est vide, observateur passif.

			 

			Léonie n’arrive pas à virer le sourire qui étire ses  joues. La femme les embrasse, à la fois très vite et très précisément. Aucune des deux n’a décidé de faire jouir l’autre tout de suite. Comme elles espèrent quand même que ça ne va pas se reproduire, autant en profiter.

			 

			Au bout d’un moment à coller et appuyer les corps l’un contre l’autre, Zoya ne sait plus quoi faire. Elle guide la main d’Eulalie, mais la maladresse de l’autre rend toute chose impossible. D’un coup, Eulalie se redresse, Zoya la supplie des yeux. Zoya pense que c’est elle, que c’est de sa faute, elle est à côté de la plaque.

			 

			Deux orgasmes chacune avant de se décider à arrêter. Léonie ne sait pas trop comment enchaîner les événements, l’autre la sauve de l’embarras en proposant un café. Mais avant de se lever pour le mettre en route, elle se colle à elle, un instant, parce que merci, et Léonie l’embrasse sur les cheveux, merci à toi.

			 

			Zoya la voit attraper ses fringues rapidement et la redescente la cloue au lit. Alors qu’elle voudrait lui courir après et lui dire de rester, qu’elle va lui faire du thé, qu’elle va lui caresser la nuque, ou qu’elle ne va plus jamais la toucher, elle reste prostrée sous la couette et Eulalie se rhabille sans un mot et sort sans dire au revoir.

			 

		


		
			RUE DE RENNES

			Chaque partie de son corps produit un son différent, sur le trajet elle imagine que quelqu’un va l’arrêter, lui parler de ce qu’elle dégage, du trouble sur sa peau, elle doit faire peur, a-t-elle encore des yeux ; mais aucun incident notable n’interrompt son trajet du lit de Zoya au cent soixante-cinq rue de Rennes. Il lui semble d’ailleurs qu’après aujourd’hui, il sera à jamais difficile de qualifier quelque phénomène que ce soit de notable. Le point culminant de sa perception, elle l’a trouvé, ensuite tout n’est que plus bas sur cette échelle de l’impact. Elle doute qu’un miroir puisse lui renvoyer un reflet reconnaissable, tant elle se sent extérieure à elle-même, soudain. Autre, plutôt. Une version d’Eulalie qui aurait gardé quelques détails sans importance et refondu toutes les bases ensemble pour en tirer autre chose.

			Compliqué d’atteindre la serrure, puisque ses mains ont tenté quelque chose de si éloigné de  l’ouverture d’une porte qu’elles ont tout oublié de leur utilité d’avant et se cognent, inutiles, s’interrogeant sur leur véritable but dans la vie. Finalement, elle y parvient. Dans sa chambre elle regarde son corps, elle teste son corps, elle éprouve son corps, le saisit, elle dévisage sa peau comme un objet inconnu qui servirait à l’inverse de ce à quoi on l’aurait destiné. Il lui paraît à la fois clair et compliqué qu’aucun de ses membres n’a été conçu pour l’usage qu’elle en faisait jusque-là. Pourtant, elle ne s’est pas trompée. Bien que ne reste aucune image de l’instant, elle voudrait le repasser dans sa tête pour explorer les mouvements dont son corps a pu prendre l’initiative. Elle observe ses genoux et le bout de ses orteils, et s’interroge, comment peuvent-ils mener à ça, comment peuvent-ils inspirer du désir. Comment peut-on éprouver du désir.

			L’envahit un besoin aigu de retrouver le canapé de Léonie. Comme il n’y a ni canapé ni Léonie, elle se lève. Sur des jambes qui reprennent peu à peu leur fonction originelle, elle entre dans le bureau de Cassandre, ne frappe pas. L’autre sursaute et fait tomber son stylo. Eulalie rampe jusqu’à elle et d’un geste assez rapide pour ne pas avoir le temps d’y réfléchir, colle ses bras autour des épaules de Cassandre et serre fort d’un coup. Au moment où elle fait ça, ses yeux tombent sur la page que Cassandre est en train de lire et n’a pas le temps de cacher, et son cœur rate quatre  battements. Cassandre tourne la page et Eulalie regarde ailleurs.

			— C’est ta pote Zoya qui t’a fait ça ?

			Eulalie ne voit pas où Cassandre veut en venir, l’autre lui tapote le cou et Eulalie roule des yeux, si fort qu’elle a peur de les entendre tomber de leur orbite. Elle se retourne vers le petit miroir suspendu, juste à la bonne hauteur pour constater les dégâts sans devoir affronter son propre regard. Un suçon. Comme si l’idée qu’elle ait pu pénétrer le corps d’une presque inconnue ne suffisait pas, il faut maintenant qu’il y ait un suçon. Cassandre rigole et Eulalie l’imite, un peu soulagée. Elle a donné à Zoya ce qu’elle voulait, reste un peu méfiante quant à son propre vécu de l’expérience.

			Sa chambre lui est aussi étrangère qu’un nouveau continent, ou un pays dont les ressorts visuels seraient similaires à ceux qu’elle a connus, et pourtant l’atmosphère, la température et la langue lui seraient incompréhensibles. Eulalie s’allonge et se redresse, son portable vibre. Zoya tente de la joindre, Eulalie refuse. Pourtant elle a des choses à lui dire, des phrases qui s’articulent d’elles-mêmes, produites par le corps, traduites par l’esprit. Il faudrait être honnête peut-être, expliquer ce que cette après-midi a changé en elle.

			Eulalie avait tardivement envisagé son corps comme capable d’acte sexuel, et quand elle y a pensé, elle a eu ce doute, répété comme un écho  quand Zoya vibrait contre son bras, confirmé dans les mouvements, dans l’air chargé, dans les expressions qui se succédaient sur le visage de Zoya et la poussaient à fermer les yeux. Eulalie ne s’intéresse pas au sexe. Pas à deux, pas souvent, ce n’est pas nécessaire. Peut-être aurait-elle pu le comprendre sans l’expérience concrète, et pourtant, elle en a eu envie. Une fois n’est pas coutume. Elle se lève, a besoin de réconfort et de détendre ses muscles. Récupérer sa propre odeur. Sous l’eau chaude, elle y repense, elle l’intègre, son corps n’a pas besoin, son corps ne s’y intéresse pas, et pourtant si d’aventure son esprit voulait le revivre, son corps en serait capable. Elle ressent la toute-puissance de se connaître soi-même.

			Au dîner, Cassandre sort une bouteille qui n’est pas du vin, et elle a l’air tellement fière de son coup qu’Eulalie ne lui fait pas le plaisir de demander ce que c’est. Elle se contente de s’asseoir, et de reproduire le même sourire un peu sincère, un peu fabriqué qu’elle trouve sur le visage de l’autre. Après un clin d’œil qui ne trouve pas son public, Cassandre explique, ravie :

			— On va fêter ça avec de l’alcool de myrte.

			Eulalie hoche la tête. Alcool, c’est déjà une bonne nouvelle.

			— Youpi.

			— Tu connais la Corse ?

			Elle ne connaît pas. Eulalie grimace, mi-désolée  mi-en-même-temps-on-s’en-branle. Cassandre trouve ça dingue, attends, tu connais pas la Corse. Eulalie hausse les épaules, c’est ça la vie d’expatriée, meuf. Elle en a déjà entendu parler, mais la Corse ne lui évoque rien. Elle voit quand même le lien à faire.

			— C’est là d’où ça vient, l’alcool de je-sais-pas-quoi ?

			— Oui. Mais c’est pas le sujet.

			— Ah bon.

			Eulalie espère sincèrement que Cassandre n’est pas assez cheap pour avoir choisi l’alcool juste parce qu’il est de la même couleur que la marque de la bouche de Zoya dans son cou.

			— Monique Wittig utilisait souvent la métaphore de la myrte pour parler du sexe féminin.

			C’est donc ça. C’est pire que tout. Même dotée d’une imagination débordante, aucune adolescente ne peut craindre un dîner post-première fois plus gênant. Eulalie se demande ce qu’on a servi à boire à Cassandre le soir de son entrée dans la vie sexuelle. Elle sourit à cette idée, ce que Cassandre prend pour une forme de connivence.

			— Tu sais qui est Monique Wittig ?

			— Oui.

			Dans la veine de son grand principe « Faites ce que je dis, pas ce que je fais », Léonie lit peu, mais ce qu’elle connaît, elle le considère comme la base fondamentale de toute pensée. Elle a donné des références à Eulalie, il faut les retenir ; c’est son héritage  féministe, et un peu narcissique. Dans le savoir fondamental de Léonie, qu’elle tient pour être le pilier de la culture humaine et auquel il devient clair que Cassandre a contribué, des personnes reviennent. Elles ont meublé l’enfance d’Eulalie et formé son premier écosystème culturel.

			Dorothy Allison, Alice Baylac, Alison Bechdel, MP Boisvert, Marcia Burnier, Mona Chollet, Colette, Virginie Despentes, Annie Ernaux, Leslie Feinberg, Niviaq Korneliussen, Violette Leduc, Chinelo Okparanta, Kabi Nagata, Lisa Mandel, Chimamanda Ngozi Adichie, Amruta Patil, Françoise Sagan, Ann Scott, Valerie Solanas, Michelle Tea, Coralie Trinh Thi, Tillie Walden, Monique Wittig etc.

			— Tu as lu Monique Wittig ?

			Eulalie secoue la tête.

			— T’as ton portable ?

			Eulalie hoche la tête. Elle sent chez Cassandre cette forme d’autorité post-premier verre, et ne tente pas de protester, elle connaît la chanson.

			— Note. Demain, t’iras à la Féministhèque et à la Bibliothèqueer, c’est au même endroit, et tu vas emprunter des livres de Monique Wittig. C’est au cinquante rue des Tournelles, le bus 96 est direct. T’entends ?

			— Et si y’en a pas ?

			— De bus ?

			— De Wittig.

			 — Y’en aura. Je leur ai envoyé un carton la semaine dernière.

			Très bien. Elle n’en dit rien, mais Eulalie a une lecture plus urgente en tête. Elle soulève son verre et fait tourner la liqueur devant l’ampoule. Boit une gorgée. Son ventre chauffe, sa gorge brûle, Cassandre s’empresse de la resservir. De plus en plus à l’ouest au fur et à mesure que son alcoolémie monte, Eulalie cesse de parler et Cassandre ne s’en rend pas compte puisqu’elle parle toute seule. Les yeux rivés sur la porte du bureau, Eulalie se concentre sur une chose, elle a vu que Cassandre écrivait sur son père, alors Cassandre sait.

			 

		


		
			MADRID

			Gênants sont les adieux quand on a passé un moment mitigé avec une personne. C’est le genre de porte ouverte que Léonie enfonce dans sa tête alors que la fille la conduit à la gare de Madrid-Atocha. Elle aurait pu y aller en métro, elle le lui a dit, pour s’épargner ce moment de flottement, mais la rousse a une autre stratégie, si elle se gare en double file, elles seront obligées de faire vite. Pas d’appartement, pas d’entrée, donc pas d’adieux gênants dans l’entrée. Manque de discernement, elles sont allées si vite dans les préparatifs pour ne pas avoir à parler qu’elles sont très en avance. La fille ouvre la bouche, et de peur qu’une proposition de prendre un café en sorte, Léonie attrape son sac, lui dit qu’il faut qu’elle achète des cigarettes, tu sais en France, les prix, c’est n’importe quoi, claque une bise sur la joue toute douce à côté d’elle et saute pratiquement jusqu’à la Porte d’Atocha. Elle n’ose pas se retourner, mais elle sent déjà le  manque poindre. Elle sait aussi qu’il passera vite et s’autorise un instant à repenser à ce qu’elle a aimé de ce séjour. Le jeu des mains, caresses des paumes avant de dormir, profiter du flou d’un demi-sommeil pour s’embrasser, et regarder un très beau visage plusieurs fois par jour. Cette fille fera toujours partie des personnes avec qui elle regrette de ne pas avoir d’intimité, bien que le sexe soit intéressant, et la conversation fluide si elle est accompagnée d’un verre. Pourtant il leur manque la véritable alchimie pour être tout à fait à l’aise et sans laquelle rien, ni en amitié ni en amour, ne peut naître sainement. Le temps de trouver le bureau de tabac en bas à gauche, elle n’y pense déjà plus. Elle vérifie que son billet l’emmène bien dans la ville de son enfance : Aix-en-Provence.

			Léonie est née à Paris, très vite partie en famille à Aix pendant quinze ans. À sa majorité ou un peu plus tard, Léonie a décidé de rentrer à Paris, pour entreprendre une carrière non lucrative dans son domaine de prédilection : les bars cheap et la drague de même calibre. Depuis, ses parents et sa sœur sont remontés, elle ne connaît plus personne qui vive à Aix, et ce qu’elle va y faire, elle n’en sait rien. Léonie voudrait revenir dans un lieu qui lui parle, qui lui permette de prendre du recul. Ou alors elle est juste incapable d’affronter sa vie, et doit donc se tenir à bonne distance de la maison,  se créer une faille dans laquelle disparaître. Son ex, la grande histoire, a quitté la ville, c’est déjà ça.

			Sa première cigarette lui donne l’impression tragique qu’elle va s’évanouir et pourtant l’ancre dans l’instant. Léonie réalise que ça fait un moment qu’elle n’a pas mangé. Comme ses jambes sont encore d’accord pour la porter jusqu’au train, elle se dit que ce n’est pas très grave.

			 

		


		
			RUE DE RENNES

			Elles ont trop bu. Les yeux de Cassandre sont flous et perdus dans le vague. Elle se lève et lance une musique triste, Eulalie, plus sobre, commence à en avoir ras le cul.

			— Je vais te faire lire un truc.

			Palpitations. Enfin. Eulalie se lève. Cassandre l’entraîne dans le bureau, et lui sort un de ces fameux carnets blancs. Eulalie l’attrape, avide, elle va enfin savoir. Elle est absolument certaine d’avoir vu son prénom et celui de Ioulia sur une page, quelque chose sur son père. C’est le moment. Cassandre reprend l’objet et tourne les pages jusqu’au paragraphe qui l’intéresse, elle met l’ouvrage entre les mains d’Eulalie. Ce que l’enfant y trouve vide son regard, et son sourire moitié sincère s’évanouit pour de bon.

			Diego, Diego, Diego partout, les yeux de Diego, le corps de Diego, les putains de cils de Diego, le regard en coin de Diego, les hanches, le dos, la nuque  de Diego. C’est que ça. Ce garçon, la feuille en est saturée.

			Ce qu’Eulalie cherche n’est pas dans le carnet, n’y sont consignés que des ouin-ouin pathétiques, des superlatifs à n’en plus finir, et surtout cette impuissance un peu dégueu, des gémissements passifs pour donner une saveur à la vie. L’aspect le plus odieux de l’exercice est qu’il n’est pas nécessaire. Cassandre veut souffrir, elle s’enfonce dans son délire, elle invente presque sa douleur, s’y raccroche. Libre à elle de se torturer, sauf qu’en plus il faudrait la plaindre. Cette faiblesse donne envie à Eulalie de frapper dans un mur. À peine remise du choc, elle s’en prend un nouveau dans les oreilles.

			— Je vais essayer de le faire publier.

			Eulalie reste coite devant tant de connerie. La tension monte, tranquille, elle reconnaît la bouffée de haine qui la fout toujours dans la merde. L’idée que Cassandre pense ses états d’âme assez intéressants pour entrer dans le domaine de la littérature la scie en deux. Comme les ramifications d’un ruisseau en avance rapide, la colère envahit son corps. Publier, s’imposer à autrui, d’abord le cercle proche forcé et contraint, et puis d’autres. Donner à son vice le nom de performance littéraire, vomir en public ce que l’on n’a pas digéré. C’est un crime. Les imposteurs et impostrices, les narcissiques menteurs et menteuses. Pour qui se prennent ces gens. Cassandre n’a rien à dire, il ne faut pas qu’elle  prenne de place. Pourquoi penser que quoi que ce soit est plus important que de lui donner à elle ce qu’elle a envie de lire, à savoir sa propre histoire ?

			— Alors ?

			Cassandre s’impatiente, mais que veut-elle savoir, au juste ? Eulalie sourit de nouveau, mais pas comme on le fait avant d’annoncer une bonne nouvelle ; elle sourit comme quelqu’un qui a beaucoup de choses très méchantes en tête, et qui savoure d’avance les dégâts qu’elle va faire. Mais t’es sérieuse ? Tu vas pas publier ça ? Tout le monde s’en tape, tout le monde s’en fout de ton amour gênant pour ce mec.

			Elle lui balance, hyper calme, à quel point tout ce qui se passe dans cet appartement est pathétique. La communication à travers ces carnets que personne n’a envie de lire, les murs vides, les pièces sans âme, le bureau sanctuaire, la solitude de Cassandre, pourquoi personne jamais ne vient ici, les photos affichées qui datent d’il y a dix ans, le quotidien qui ressemble à une retraite, fin de vie, mort du rêve. Elle insiste sur tous les manquements de Cassandre au point qu’on voit son dégoût d’elle-même suinter, mais l’autre est trop dans son délire pour ne pas penser être le sujet principal de la vrille. Son beau visage digne, lissé par la souffrance, prend la même couleur que la peinture derrière elle, mais elle ne faiblit pas. Elle a l’air d’espérer encore,  en dépit du bon sens et du mur qu’elle se mange, réflexe qui la caractérise assez.

			— Non mais, l’écriture.

			Peut-être faut-il être plus directe. Quelle « écriture » ? Eulalie chope le carnet et décortique une phrase, puis la suivante, la lourdeur des adjectifs, la mièvrerie, puis elle jette le truc n’importe où, le coin du carnet tape contre le bureau et résiste au choc, elle non ; elle hurle, elle exige, elle veut, où est le texte sur elle et Ioulia, où est le texte sur son père, qu’est-ce qu’ils savent, pourquoi ne rien lui dire ; c’est vraiment le pire moment de l’histoire de leur relation. De toutes ses forces un peu augmentées par la dose d’alcool, Cassandre la sort du bureau, et avec celles qui lui restent, amplifiées par la rage, Eulalie sort de l’appartement. La porte lui claque dessus. Le silence dans le couloir met en perspective sa crise et la réalité du monde, qui n’en a rien à foutre de ses problèmes et voudrait simplement dormir.

			Eulalie ne tambourine pas contre le bois ni ne pleure, elle écoute les déplacements sur le parquet, le mouvement de papier contre les étagères, l’ordre employé à effacer sa présence. Elle ne peut pas s’avouer vaincue, tant il est inespéré qu’une nouvelle chance d’accéder à son père lui soit offerte. Elle a vu les rues, le dédale indéchiffrable ; sans la connaissance d’une tierce personne, une vie passée à chercher à l’aveugle n’atteindra pas son but.

			 Il est encore tôt, elle reviendra quand Cassandre dormira, vers quatre heures du mat, et elle lira tout, elle saura tout. Elle partira, et plus jamais elle ne sera forcée d’adresser la parole à cette bande de cinglées. Jamais. Jamais. Dans quelques heures, elle aura récupéré sa vie. Mais c’est à ce moment-là qu’elle réalise que, obstacle conséquent, ses clés sont restées à l’intérieur.

			 

		


		
			RUE D’ORSEL

			Reprendre la ligne 4, faire demi-tour, laisser derrière soi l’avancée, construire une route plus solide pour repartir. Son corps reste perplexe quant à l’exécution de cet aller-retour, deux fois elle se trompe, prend la mauvaise sortie, et tourne dans des impasses. Enfin, elle atterrit devant la porte verte. L’effleure un instant la pensée que, si Ioulia devait en sortir, si la vieille Russe devait la croiser en bas de chez elle et à cette heure-ci, son altercation avec Cassandre passerait pour une douce accolade en comparaison de ce qu’il pourrait arriver. En l’occurrence absolument personne, Eulalie attend l’ascenseur, elle a vite pris le pli de ce lieu dans lequel elle n’avait pas prévu de s’attarder.

			Derrière la porte, Zoya et le Sphinx sont là, ils lui sourient, rien de spécial. Eulalie aurait voulu les voir se jeter sur elle, exprimer d’une façon ou d’une autre qu’elle est tout ce qui leur manquait, mais force est de constater qu’elle n’était pas prévue ce  soir, non plus indispensable. Il se trouve décidément assez peu de lieux dans lesquels sa présence est considérée comme essentielle. Ce n’est évidemment pas de sa faute, elle est la victime, et le monde entier la rejette par plaisir de lui faire du mal, sadisme, et bêtise crasse. Du fait de cette réflexion bien construite, et comme elle est encore assez ivre, Eulalie va s’enfermer dans les toilettes. Elle s’y confine avec la sensation si pleine de sa solitude qu’elle se met à parler seule entre ses larmes, à se réconforter. Sa vision brouillée dessine les contours de son refuge, murs lézardés, des journaux abandonnés. Elle se fait vite chier et ressort, très digne, très rouge. Zoya est seule dans le salon, le Sphinx a dû aller se coucher. Sa crise de mégalomanie passée, Eulalie remarque qu’en dépit de ses craintes, elle est attendue ; elle le voit sur le visage de Zoya.

			Eulalie est forcée d’admettre qu’elle est aimée, peut-être pas par ceux et celles qu’elle aurait voulu, ou d’une manière qui satisferait ses ambitions, mais à cet instant c’est indéniable. Même les yeux vitreux, même le nez un peu gonflé, même avec l’odeur de clope imprégnée dans ses cheveux, elle voit que Zoya meurt d’envie de l’embrasser. Elle le lui autorise. Les mouvements désordonnés de l’exploration les font basculer sur le sol. Eulalie s’étonne de ne pas avoir mal. Elles roulent, les lèvres en ligne de mire. Quand Zoya se redresse, prête à  entreprendre un court, et néanmoins dangereux voyage, Eulalie la prévient, lui raconte ce qu’elle a compris d’elle-même. L’absence d’envie, qui n’a rien de personnel. Zoya s’y fait, se lève quand même, il vaut mieux dormir ailleurs. Le contact inoffensif du lit apaise Eulalie, elle ne peut pas tomber plus bas. Pendant que Zoya lui caresse le bras du bout des ongles, Eulalie s’endort.

			Le matin arrive en plein milieu de la journée. Sans ouvrir les yeux, Eulalie guette une douleur dans le crâne, une révolte dans le ventre. Elle cherche aussi le regret de ce qu’il s’est passé la veille. Toujours cachée derrière ses paupières elle bouge légèrement les articulations de la cheville et du poignet, vérifie si elles fonctionnent encore. Tout va bien, force est de constater que ni les hurlements, ni la méchanceté, ni même l’abus d’alcool et la chute n’ont eu d’incidence durable sur son bien-être corporel et psychique. Elle se décide à saisir le jour et ne découvre rien, rien d’autre que Zoya qui l’observe, attentive, ses cheveux retenus en arrière pour que leur contact ne réveille pas Eulalie. Comme Zoya est surprise, elle les lâche dans les yeux noirs et Eulalie rit, pour de vrai, pas parce que c’est drôle, mais parce que rien ne l’en empêche. Zoya prend Eulalie dans ses bras, et là encore, Eulalie ne ressent aucun inconfort ni aucune douleur. Les lèvres de Zoya se posent, précises, sur les siennes, mais le feu ne prend pas.  Une forme de bonheur, de tendresse, c’est tout. Eulalie ne cherche plus rien et reste étendue là. Personne ne l’attend nulle part. Zoya se détourne pour lier son portable à l’enceinte, et lancer un rap russe, assez doux. Pour la première fois depuis longtemps, Eulalie regarde la date.

			Les vacances ont commencé, elle a raté une semaine de cours et personne ne s’en est rendu compte. Elle a le temps, c’est ce qu’elle répond quand Zoya lui demande, un peu tendue, si elle a quelque chose de prévu. Ne pas bouger du lit, puisqu’elle a le droit de ne rien ressentir du tout, même quand les lèvres de Zoya, sa bouche et son souffle lui parviennent. Elle les cherche, aussi. Ses pensées vont dans tous les sens, autant qu’elle se concentre sur ce qu’il se passe. De son côté, Zoya se dit quelque chose de similaire, et tente de composer avec les informations dont elle dispose. Elle se déshabille, à distance d’Eulalie qui l’observe, curieuse. Zoya n’a pas de complexe de conquête, de conversion, elle tente elle-même de kiffer ce qu’elle vit, s’occupe de son propre corps, le regard d’Eulalie posé comme une main sur la sienne. Dans le salon, le Sphinx prépare une tortilla. Iel les entend, iel est content pour elles.

			Ce qu’il se passe par la suite entre eux trois s’installe sans s’annoncer. Ils le réalisent peut-être un soir où leurs corps s’emmêlent sur le canapé, quand ils s’embrassent, ou quand ils se parlent. Ils sont  ensemble, ils sont vraiment ensemble. Une intimité naturelle, compliquée, à la fois circonstancielle et réelle s’est créée. Ils ne tentent pas de se cacher derrière une illusion d’amitié, ils n’ont pas besoin de ces bêtises, connaissent les différences de ton. Zoya et le Sphinx savent par expérience, et Eulalie d’instinct, la somme de tendresse et d’engagement irréversible qu’ils partagent ; la projection optimiste, mais aussi les faiblesses systémiques qui caractérisent ce qu’ils ressentent les uns pour les autres. À ce phénomène pas de début identifiable, pas d’arrangement de couple. On ne peut pas dire d’abord Eulalie et Zoya parce qu’elles se sont embrassées, ou le Sphinx et Eulalie parce qu’iel l’aime depuis longtemps, encore le Sphinx et Zoya parce qu’ils vivent ensemble. Chacune et chacun rassuré de constater qu’aucune des conditions qu’on leur avait enseignées – le nombre de personnes, se retreindre à un genre, les rapports physiques – n’est nécessaire à l’accomplissement de ce qu’ils vivent, puisque tout en sachant qu’elles n’étaient pas remplies, ils l’ont ressenti.

			Donc ils sont dans cet appartement à s’aimer, comme ils ne sont pas la même personne, chacune est essentielle. Eulalie aurait pensé être au centre de leur galaxie, mais ses lacunes sociales sont trop importantes. Elle est le chat qu’on ne se lasse pas d’observer et dont on s’éloigne quand il va mordre. Zoya occupe la place de cheffe, parce qu’elle sait  mieux faire, régler ce qui déraille, et parce qu’elle embrasse bien. Le Sphinx n’a pas de place définie, c’est un soleil. Si parfois Eulalie et Zoya se regardent mal, s’évitent, se bousculent ou lâchent des phrases destinées à faire mal, iel est épargné. Comme aucune règle ne leur a servi jusque-là, ils en inventent pour leur anarchie.

			Zoya ne va plus au deuxième étage, parce qu’elle est incapable de respirer en l’absence d’Eulalie et du Sphinx. Parfois elle se réveille la nuit, et quand son cauchemar lui revient en tête, Ioulia est morte, seule dans son appartement. Sa tête n’apparaît jamais, juste son grand corps mou, la masse impressionnante, étalée contre la tomette, comme si on l’avait laissée tomber du plafond. Zoya la regarde et la douleur la réveille. Alors, Zoya descend les escaliers dans un demi-sommeil et colle son oreille à la porte et elle entend, elle en est persuadée, la bouilloire se mettre en route. Alors, elle remonte.

			Bien qu’elle essaye, Eulalie n’arrive toujours pas à jouir seule, en dépit des conseils de sa pote, de sa meuf, bref, de Zoya. Elle ne le vit pas mal, mais quand elle voit le Sphinx ou Zoya revenir de la chambre ou sortir de la salle de bain le teint lisse, les yeux brillants, la démarche plus souple et plus sereine, elle aimerait atteindre cet état elle aussi.

			Seul le Sphinx sort de temps en temps. Iel va grimper, iel escalade Montmartre, iel appuie ses pieds et ses mains partout, revient les paumes  brûlées. Parce que iel est parfois trop heureux, iel a besoin de se déplacer, iel balade son sourire.

			Quelques jours ou une vie se sont écoulés quand Eulalie ressent ce décalage pour la première fois. Sans prévenir, alors qu’ils parlent ou mangent avec les mains, l’envie de casser quelque chose. Puis, alors qu’ils rient, la tentation de leur hurler dessus, de leur jeter le poids sur ses épaules au visage, éradiquer leur joie. D’un seul coup elle les hait pour les personnes qu’iels sont, ce n’est pas de leur faute. Le Sphinx se déplace trop vite et trop lentement, ses gestes l’agressent, ses lèvres sont trop épaisses. Zoya a la voix bête, son parfum sent trop fort ; Eulalie en est là, insupportée.

			La liste des problèmes se remplit toute seule dans sa tête, son ventre est lourd. L’appartement, il va falloir le rendre cet appartement. Ils font bien semblant mais ce n’est qu’à Zoya, c’est elle la propriétaire, celle qui a tout, celle qui a une mère, un père, un appartement, deux amours, des orgasmes. C’est injuste qu’elle gagne, Zoya n’a aucun intérêt, elle n’a aucune épaisseur. Son assurance, ses airs de reine soumise, sa parade amoureuse inutile en terrain conquis ; tout augmente la frustration. Comme elle sent que ce sera terrifiant, Eulalie accélère le truc pour ne plus le sentir arriver avec son odeur de désastre. Pour se protéger, son cerveau bloque toute empathie, arrête au bord de la rétine et des tympans les qualités, la douceur, l’intelligence, la  maturité, la beauté de Zoya et du Sphinx. Pour survivre au départ que son inconscient prépare, il faut les détester, sinon l’abandon encore et encore la souffrance, la mélancolie, on ne va pas s’en sortir. Alors Eulalie enregistre des preuves, se monte un truc, se persuade d’une part qu’ils la détestent et font tout pour qu’elle soit malheureuse, d’autre part qu’elle non plus, ne les a jamais aimés. Elle se renferme et ils le sentent. C’est transparent quand elle laisse Zoya lui servir une tasse de thé sans remercier. Ils restent dans leur monde, elle bascule dans un autre. Excellente ambiance au cinquième.

			Ce soir elle n’adresse la parole à personne, et change de film en continu. Sur l’écran se succèdent les Almodóvar, Tout le monde veut se taper Morgane et l’écran noir. Zoya fait comme si de rien n’était. Des jours qu’elle se fait toute petite, on va finir par lui marcher dessus. Eulalie balance la télécommande, bref coup d’œil vers le Sphinx. Il se lève. Le Sphinx a perdu sa peur et sa patience pour Eulalie quand il s’est mis à l’aimer pour ce qu’elle est. Quand elle est insupportable, il s’énerve. C’est ce qu’elle cherche, merci de tomber dans le panneau. Il lui reproche de ne pas être très aimable. Eulalie se lève et s’arrête à deux millimètres de son visage, le poing tendu, à ça de lui refaire la tronche.

			— Ta gueule.

			Le silence. La honte monte, elle part du ventre d’Eulalie et s’étale sur son visage ; elle se casse de  la pièce avant de prendre feu. Eulalie passe la majeure partie de sa journée aux toilettes sur son portable, à lire des conneries, à s’imaginer faire des choses qu’elle ne fera pas, se projeter dans des endroits où elle n’ira jamais. Elle pense que le Sphinx et Zoya parlent d’elle, qu’ils décortiquent son comportement sur le canapé, que sa froideur et sa colère se sont dressés entre eux et qu’ils en sont séparés physiquement. En réalité, le Sphinx et Zoya boivent un verre d’eau en se caressant les cheveux, ils se soutiennent, ils savent que ça fait mal et que ce n’est pas le moment de se lâcher la main. Ils connaissent Eulalie, ils avaient prévu le coup ; sont pas cons.

			Eulalie sort de la salle de bain, calmée. Elle est presque enjouée, a l’intention de faire comme si de rien n’était ; pour le moment. Sauf qu’avant que l’équilibre puisse revenir, on sonne à la porte.

			Le temps pour eux de percuter, la personne repart. Le pied très lourd, le marmonnement teinté. Eulalie et le Sphinx se tournent d’un coup vers Zoya. Elle fixe le vide, ils entendent son cœur battre. Ioulia. Le bruit résonne dans toute la pièce. Elle n’était jamais montée. Zoya cache mal sa peur et son plaisir, les deux autres sont tétanisés. Ils échangent un regard, leur bulle n’est plus. Le déni du monde extérieur devenu impossible parce qu’il connaît le chemin de leur cachette. Zoya va réagir et reconnecter avec le réel, et tout sera fini. Si le  monde extérieur est prêt à les contacter et à signer l’armistice, ils n’existent plus comme avant. Voilà, c’était sûr. Eulalie, les yeux au ciel, quitte l’appartement du cinquième étage.

			Comme iel sait qu’elle ne va pas revenir et qu’iel a besoin de réconfort, le Sphinx se précipite dans la chambre. Comme iel l’espérait, Eulalie a laissé son pull préféré. Improbable qu’elle vienne le récupérer, tant sa sortie était réussie. Iel l’enfile et s’allonge sur le lit. Au téléphone, l’accent français de Zoya bute sur des mots qu’iel ne comprend pas, iel renifle l’oreiller, iel cherche Eulalie. Iel ne peut pas lui en vouloir de déserter, lui-même va devoir préparer son départ assez vite.

			Elle se heurte à la rue sans transition. Tout ce qu’elle voyait à travers les vitres, de haut, à distance de sécurité, qui lui paraissait affreux et désorganisé, c’est pour elle maintenant ; la cuve dans laquelle elle va nager. Dans la rue trop de bruit, trop de chaleur, des regards intrusifs, langage corporel à l’arrache. Quand elle passe devant les magasins de tissu, on ne la regarde pas et c’est son contact le plus agréable jusque-là. Eulalie essaye au maximum de rester hors d’atteinte, dans sa tête, de bloquer les agressions. Tout droit chez Cassandre, ses pas lui disent, son corps pris dans un mouvement de balancier sans fin entre les deux adresses. Elle aperçoit le boulevard Magenta, ses réflexes de survie reprennent, se pousser du trottoir pour laisser  la place à une personne plus puissante, détourner les yeux de la misère, poser son casque par-dessus l’insistance des klaxons. Elle gagne au change, désolée pour les deux autres.

			Une fois la musique lancée, l’habitude revenue, Eulalie se sent libre. Sur une chanson qu’elle aime bien, elle esquisse quelques pas, serre les poings, tourne sur elle-même. Elle décide de rentrer à pied, profiter de la vibe ; marcher pour ne pas affronter sa décision de quitter le Sphinx et Zoya, quitter tout ce qu’ils avaient à cœur de construire ensemble, retirer sa contribution à la source d’amour qu’ils avaient créée. Cette démission ôte un peu de sens à sa vie, mais c’est plus simple. Dans les toilettes du café, elle a lu écrit au Bic « Seul on va plus vite, à deux on va plus loin », en l’occurrence elle est pressée. Le soleil brille fort sur sa nuque dégagée, les cheveux bruns noués au-dessus menacent de s’échapper, l’élastique en fin de vie. Elle se sent pleine d’une force incroyable, s’arrête à un kebab pour prendre un thé. Elle le sirote en observant les voitures stagner sur le boulevard Barbès, elle tente de repérer les visages au volant dix, vingt voitures à l’avance pour être sûre de ne pas tomber sur Ioulia, et puis quand bien même. Elle est déjà loin de l’appartement, elle ne parle plus à sa fille, elles pourraient s’entendre, parler d’exil. Des sirènes dans tous les sens, un type nerveux s’est fait percuter par un camion, encore un qui regarde pas  avant de traverser. Eulalie commande aussi des frites et une bouteille d’eau, elle va prendre la dernière ligne droite, d’abord il faut qu’elle change de rive. Dans la rue, elle croise des meufs qui lui sourient et elle leur sourit à son tour, je ne vous aimerai jamais, jamais je ne vous toucherai, même si vous m’aimez de toutes vos forces. Les mecs, elle ne les regarde même pas pour leur dire ça, c’est un autre langage. Elle a vécu l’amour, elle a tenté le truc, c’est pas pour elle. Ses baskets rebondissent sur le bitume, elle pourrait marcher toute sa vie en transition, un échec derrière, l’espoir comme horizon.

			À l’orée du 6e arrondissement, elle fait moins la fière, claquée. Il est assez tard, elle s’est arrêtée pour manger des trucs un peu partout, n’a presque plus de thunes. Devant la porte, elle se force à garder la tête vide, sonne. Cassandre ouvre, Eulalie entre, silence poli. Elles sont sur la même longueur d’onde, ambiance on remet les compteurs à zéro.

			— C’était bien ?

			Aucune ironie. Eulalie hausse les épaules, ça va. S’étonne elle-même de la platitude de sa réponse. Tu veux que je te fasse couler un bain, non c’est gentil, Eulalie respire le parfum et va s’allonger. Elle pensait qu’elle aurait des choses à se raconter, immobile dans le noir, mais le sommeil du juste la prend tout de suite. Elle ne remarque pas le rouge à lèvres en évidence sur la couette, ni les deux livres de Monique Wittig qu’elle envoie voler d’un coup  de pied pendant son rêve. Les images produites par son subconscient n’ont pas d’intérêt en elles-mêmes, mais leur analyse mettrait en évidence une certaine tension intérieure, la peur de l’abandon et un goût prononcé pour les chaussettes noires.

			Le lendemain, elles prennent le petit déjeuner ensemble, à savoir qu’elles gravitent dans la cuisine et boivent de l’eau autour du micro-ondes. Elles font celles qui ne savent pas ce qu’elles pourraient se reprocher, ni personnellement ni à l’autre, brodent sur le menu, tu veux du sucre. Au fait, tu peux me redonner l’adresse de la Bibliothèqueer machin ? Je vais y passer dans la semaine. Eulalie prend Cassandre pour une conne et ne réalise pas qu’elle est grillée de ouf ; Cassandre de son côté considère qu’Eulalie est une abrutie, la môme a la finesse d’un tank, elle étale son plan sans s’en rendre compte. Tout ce qu’elle a prévu de faire se lit dans ses yeux, mais il faut la laisser se croire plus forte que les autres, à son âge il n’y a que ça. Cassandre ne dit rien ; toutes les deux attendent la même chose ; qu’Eulalie se casse très loin et pour de bon. Délicieux, ce croissant surgelé.

			Pour tromper l’adversaire, Eulalie montre patte blanche, reste tranquille à lire des bribes des Guérillères de Monique Wittig. Chaque fois qu’elle voit le mot myrte, elle sourit. Elle guette l’heure, elle a préparé son coup, impossible de se rater.

			À force de l’observer dans son milieu naturel,  Eulalie a intégré les habitudes de Cassandre, son séjour rue d’Orsel n’en a pas effacé les grandes lignes de sa mémoire. Elle sait que la majeure partie de la journée, Cassandre est dans son bureau, mais elle sait aussi que parfois, la nuit, Cassandre sort faire quelque chose. Boire un verre, écouter quelqu’un parler, faire l’effort qui justifie le silence absolu du reste de sa vie. Parce qu’elle l’entend en parler au téléphone, l’oreille collée au mur, Eulalie sait que ce sera le cas ce soir. Alors elle attend. Au maximum de son jeu d’actrice pour faire croire qu’il n’y a rien de louche, elle lit ; elle ne comprend pas tout. Elle ne pense ni au Sphinx ni à Zoya, concentrée sur les mots et les minutes qui passent. Chaque fois qu’elles se croisent, barre fixe sur le visage de Cassandre, mâchoire serrée d’Eulalie, elles échangent un « Salut ». Cassandre retourne à son œuvre, Eulalie regarde l’heure. Heureusement pour elle, le temps est irréversible.

			Au dîner, Cassandre prononce le prénom du garçon. Calme, Eulalie demande si le texte avance. L’autre n’a pas l’air surprise, et répond que oui, ça avance. Pour la torturer, elle lui propose de le lire, Eulalie sourit jaune, pourquoi pas. Il serait inutile de dévoiler le reste des échanges et du sous-texte qui traverse la table pendant cette progression masquée. Chacune se détache de l’autre, c’est ainsi qu’elles se disent adieu, et bonne chance. Une heure plus tard, Cassandre est sur le pas de la porte, le  ventre en vrac, et pas seulement à l’idée d’avoir une interaction sociale non scénarisée. Au moment de fermer la porte, elle se demande si c’est la dernière fois qu’elle voit Eulalie, ce qui est un peu dramatique.

			Eulalie attend cinq minutes, histoire de s’assurer que l’autre ne feinte pas et ne va pas ressurgir pour la prendre la main dans le sac. Bruit de pas dans les escaliers. Une minute écoulée. Le salon plonge dans l’obscurité. Deux minutes. Il reste des bières ? Trois minutes. Est-ce que j’ai vraiment envie de faire ça ? Quatre minutes. Avec qui elle est, Cassandre, ce soir ? Cinq minutes. On y va.

			Cassandre a bien géré son truc, Eulalie doit le reconnaître quand elle entre dans le bureau. Elle cherche des yeux le carnet sur lequel elle a lu ce qu’elle a lu, mais il n’est plus posé sur la table. Reste l’étagère. Comme toutes les couvertures se ressemblent, elle en a pour une heure, peut-être plus ; le paramètre chance s’installe dans son plan, jusque-là il n’a pas été de son côté. Eulalie se dit qu’aux grands maux les grands remèdes, elle va fermer la porte d’entrée à clé. La vérité est encore accessible, ce n’est pas le moment de prendre des risques. Elle se pose en tailleur au pied du meuble et attrape le carnet qui, étant donné le classement choisi, devrait être le dernier à avoir été rangé. Elle l’ouvre au hasard, l’écriture de Cassandre s’est un  peu effacée avec le temps, les lettres sont inscrites à l’encre bleue, d’une écriture appliquée.

			La première page qu’elle lit est un compte rendu détaillé et plein d’émotion du premier orgasme que Cassandre a réussi à se donner. Super, comme par hasard. Elle a pris soin de consigner la jalousie de son petit ami de l’époque, comme il a fait la gueule parce que même si lui y arrivait pas, il s’est senti exclu. Eulalie sait qu’elle perd du temps, mais elle va quand même jusqu’au bas de la page, Cassandre a décidé de quitter ce trou du cul, excellente nouvelle. À sa grande déception, Eulalie ne trouve pas d’astuce qui lui permette de rejoindre le club de la masturbation aboutie, alors elle tourne encore un peu les pages.

			L’extrait suivant est le lendemain d’une soirée avec Léonie. Cassandre l’a passée à attendre que sa pote et son mec – qu’elle n’avait donc finalement pas réussi à quitter – redescendent de leur trip sous ecsta. Cassandre a perdu le fil des événements, s’est endormie. Le lendemain, il lui a dit qu’il l’aimait. Eulalie lit tout ça et se dit que l’adolescence est une jungle pour les meufs de cette génération. Quand Eulalie tombe sur une description détaillée et peu flatteuse du premier grand amour de Léonie, elle change de volume, elle connaît l’histoire, pas besoin de replonger dedans. Dans le carnet suivant, Cassandre parle de Léonie en pleine rupture, un soir d’été. Elle décrit les heures à l’entendre  pleurer à l’autre bout de la chambre, son impuissance face à la tristesse de sa meilleure amie, l’immobilité, faire semblant de dormir parce qu’elle ne saurait pas comment gérer. C’est Cassandre, donc bien sûr que c’est autocentré, mais touchant. Cassandre qui se demande comment ramener de la joie chez cette personne qu’elle aime tant. Eulalie n’aurait pas pensé qu’en dehors d’elle et Virginie, quelqu’un puisse s’intéresser au bonheur de Léonie. Elle est soulagée.

			Eulalie pose le livre, il faut chercher après, bien après. Elle se concentre, laisse son doigt se promener sur les dos. Finalement, elle décide d’attraper le carnet le plus abîmé, celui dont certaines pages se détachent. Dans le texte, Léonie a vingt-sept ans et débarque chez Cassandre pour pécho, ce soir elle veut se taper son ex, Soso. L’ex n’est pas là, ne viendra pas parce qu’elle est passée à autre chose, alors Léonie se pose pour picoler avec Cassandre. Entre deux verres vidés sitôt qu’ils sont remplis, elle supplie Cassandre d’aller chercher Eulalie à l’école le lendemain, parce qu’elle-même est partie pour se taper une gueule de bois des enfers. L’histoire ne dit pas qui s’est pointé devant la grille le lendemain, mais on y est presque. Eulalie cherche, calcule approximativement, elle ouvre et d’un coup, elle tombe sur la phrase exacte qu’elle a lue par-dessus l’épaule de Cassandre. Elle la relit une première fois, remonte, reprend tout le paragraphe.  Elle se lève et appelle Zoya. Au moment de sortir de la pièce, ses yeux tombent sur le livre de Wittig, qu’elle a laissé par terre dans sa précipitation. Elle l’embarque avec son butin, se félicitant pour sa finesse et son intuition. Elle ne réalise pas que tout ce qu’elle trouve la cherchait.

			 

		


		
			BARBÈS

			Enfin, l’occupation principale de Zoya qui consiste à attendre un message d’Eulalie est récompensée. Sur son lit au deuxième, elle raccroche, ses mains tremblent. Elle pense à prévenir le Sphinx, mais peut-être est-ce un peu tôt. Après une longue discussion, ils ont admis qu’une nuit de séparation leur ferait du bien ; lui-même a besoin de souffler, parler à sa famille. Zoya est descendue voir Ioulia. Ioulia a éteint la musique pour ne plus entendre que sa fille, elles se sont raconté des histoires sans intérêt, pour échanger sans se faire de peine. L’ordre des choses étant revenu ; Ioulia est partie jouer aux cartes avec ses copines. Zoya a traîné dans l’appartement, retrouvé ses marques, retrouvé aussi le manque d’Eulalie. À la nuit tombée, c’est toujours le même refrain, la même sensation pesante, jusqu’à ce que le téléphone sonne. Zoya regarde l’heure, elle va se faire défoncer par sa madre si elle met un orteil dehors. Mais Ioulia  n’est pas encore rentrée, alors à moins de la croiser en descendant les escaliers – ce qui serait vraiment un cauchemar –, elle a une chance d’y échapper. Elle se demande, et avec ces mots-là, si Eulalie va lui confier qu’elle est amoureuse d’elle. Elle aimerait, c’est optimiste. Du reste, elle ne va pas tarder à savoir. Eulalie lui a donné rendez-vous à Saint-Germain-des-Prés, ce qui a l’avantage d’être direct en métro, et l’inconvénient d’être à l’autre bout de Paris.

			 

		


		
			À AIX

			Le train de Léonie arrive à Aix-en-Provence, elle sort en dernier. Sur le quai, la chaleur l’enveloppe, étouffe son énergie, la rassure. Le premier coup d’œil lui rappelle de précédentes arrivées à d’autres époques ; toutes les fois où elle a débarqué sur ces quais, qu’elle est montée dans un wagon, emportant dans sa fuite ce avec quoi elle tentait de prendre de la distance. Tous les voyages ne se valent pas, pas chargée de la même façon, elle a atterri ici avec une valise, un sac à dos, parfois avec rien du tout, quand elle se barrait juste une nuit pour pécho en rase campagne, et revenait défoncée aux endorphines et avec une sale gueule de bois. C’était avant les covoiturages, et on l’avait trop mise en garde contre le stop, alors le train c’était la seule façon de promener son ennui. La gare d’Aix a concentré beaucoup d’espoirs entre ses murs, rendu certains fantasmes accessibles, Léonie n’a jamais pensé à la remercier pour ça, elle le fait aujourd’hui.  Merci le train, merci la SNCF, merci les tableaux d’affichage, merci les retards, merci de m’avoir permis d’échapper à la routine. Passé la séquence émotion, Léonie s’enfonce droit vers la ville.

			Une pote lui a prêté son appart pour la nuit, sa sœur lui ouvrira, Léonie doit la retrouver devant tel bar. La distance se compte en litres de sueur, quelle idée de débarquer alors que l’été s’installe. Sa vision se brouille par moments, elle n’y prête pas attention, jambe droite, jambe gauche, encore un effort. Des arbres et du bitume s’étalent sur le chemin, des chiens en laisse ou libres, des personnes à la fois très accueillantes et très méchantes. Sur les trottoirs il y a cet appel d’air, la flânerie ; ce côté tant pis et tant mieux. Le Sud lui ressemble. Difficile de savoir qui a déteint sur l’autre, si le Sud a fait de Léonie la branleuse qu’elle est, ou si son vécu de la lose a façonné cette image d’Aix dans sa tête.

			Le premier truc qu’elle fait une fois arrivée dans le centre, c’est trouver du café. La tasse est le point de départ, essentielle, tout commence par l’odeur, et une légère brûlure contre la paume. Elle cherche cet état de défonce qui l’effraie moins que l’ivresse, ce décalage avec les choses qui lui est nécessaire. Une tasse pour n’être jamais tout à fait là, ne se confronter à la réalité qu’à travers le filtre de la tachycardie. Bref, c’est compliqué ce matin. Comme ses papilles sont en congé prolongé, elle se contente d’en choper  un au premier panini qui se présente. Debout en plein soleil, baskets soudées au sol, Léonie attend son gobelet. Elle sent qu’elle renvoie une image différente d’avant, le côté étrangère, parce qu’elle ne croise personne qui la remette, et qu’elle ne reconnaît pas les commerces. Elle peut anticiper chaque rue à venir, pourtant envolée l’assurance de la riveraine. Non pas que ce soit une grande perte si elle ne peut plus taxer des clopes et embrouiller des types avec le même naturel que dans sa jeunesse. Tiens. Merci. Il lui rend dix centimes, elle a envie de dire gardez la monnaie, mais la flemme, alors la honte. Au fond du plastique s’agite un truc pâle, mauvaise came, ça lui va pareil. Une fois qu’elle l’a bu, elle peut avancer. L’ennui, c’est qu’elle ne sait pas trop où elle va.

			Il faut commencer par les clés. Elle débarque cour Mirabeau, rue Mazarine, c’est beau, et comme ce n’est plus chez elle, c’est triste ; elle part à fond dans la mélancolie. Elle a embrassé là dans le coin, ses parents l’ont emmenée ici au restau pour un anniversaire, elle s’est pris tel poteau ivre en rentrant de soirée, visualise une photo d’elle très jeune devant ce bâtiment. Pas qu’elle regrette cette époque, mais la certitude de ne plus vivre de nouvelles aventures dans ces rues, la barrière entre elles, fait mal. Comme devant une illustration trop riche en détails, elle n’arrive à se fixer sur rien en particulier, de peur de rater autre chose. Elle veut  penser à elle petite avec une glace, mais aussi au rencard cata quand on lui tenait les cheveux au-dessus de cette plaque d’égout, et que son permis est tombé dedans. Ne trouve pas l’angle dont elle a besoin, Léonie enfant, Léonie novice, Léonie toute seule avec du son dans un Walkman. Elle est bien perdue, les sens épuisés. Elle se plante devant un bar, l’endroit ne lui dit rien ; c’est là qu’elle voit passer une nana vraiment jolie avec son chien. La dévisage une seconde ; le chien aboie, Léonie sursaute. Le chien fixe un type avec un chapeau, c’était pas pour elle.

			— Il aboie que sur les hommes.

			Léonie hoche la tête, il a bien raison. Alors qu’elle s’apprête à détourner la tête, elle sent le regard de l’autre, ah, c’est toi que je cherche. Elles se regardent, l’autre lui balance un sourire aux coins serrés, bombe les joues, un sourire du Sud quoi. Elle en a l’accent, quand elle rouvre la bouche.

			— Ça va ?

			Ça va, quoi d’autre. Elles échangent trois phrases, la meuf lui balance qu’elle vient d’aller rendre ses affaires à son ex, une serveuse à la brasserie pas loin. Léonie confirme, rendre les affaires à ses ex, une galère, les meufs sont chiantes, son ex à elle aussi bossait dans le coin. Elles se lancent deux secondes sur le sujet, les meufs, peut-être que tout ce qu’elles racontent est faux, c’est pour envoyer un message. Elles veulent juste tenter le  coup, dans le mille. La fille lui propose de l’accompagner jusqu’à l’appartement : la serrure est difficile. C’est pas un plan que sa pote a filé à Léonie, c’est un miracle.

			Léonie suit les Nike noires un peu moches le long d’une rue pavée. La facilité de cette approche la laisse perplexe, mais tant mieux. Il y a longtemps qu’elle n’a pas eu l’opportunité de vivre un truc sans galères, une fille sans hésitations, qui se dirait simplement allez on monte ensemble, ça va être sympa. Le temps qu’elles arrivent à l’adresse, l’autre lui a appris le nom du chien, ah très bien. Elle lui dit aussi qu’elle déménage, elle quitte Aix dans deux jours, part faire le tour du monde avec son clebs. De mieux en mieux. Léonie se demande ce qu’elle aurait fait en lieu et place de ce revirement de situation. Te prends pas la tête, avance et ne marche pas sur la laisse.

			La fille ouvre la porte d’un immeuble, le chien se précipite à l’intérieur, et Léonie suit. Elle apprécie la fraîcheur de la cage d’escalier, l’autre parle encore, Léonie lui répond mécaniquement. Elles s’installent dans le salon, qui n’apporte rien d’intéressant à l’histoire et restera donc le salon, et Léonie réalise que la fille est une bombe. Elle n’a pas osé l’observer sur le trajet, comme si trop la regarder aurait pu révéler la supercherie, et qu’en tournant la tête, elle risquait de ne rencontrer que la rue et rien dedans. Maintenant qu’elle est à peu près sûre que ce qui lui  arrive lui arrive, elle s’autorise à se pencher sur la question, elle la regarde, et n’en finit pas de remercier le ciel pour sa générosité, et la fille d’être si incroyable. Elle en a vu d’autres comme ça, mais pas d’aussi près, pas avec des yeux si noirs, des cheveux si bouclés, une bouche si grande. L’autre se déshabille avec enthousiasme, elle a le temps, mais elle a hâte. Sur le lit, Léonie se redresse, on entre dans son domaine de compétences ; profiter d’une aubaine avec dextérité. La fille glisse au-dessus, tire doucement sur la culotte avec ses dents, très larges. Son souffle passe sous le tissu et Léonie est fascinée de la rapidité avec laquelle elle sent qu’elle va jouir. Quand la brune éloigne ses chevilles l’une de l’autre, Léonie déconnecte.

			Au milieu de la nuit, la respiration saccadée du chien la tire d’un demi-sommeil. Elle réalise que son bassin et celui de la fille se sont dessoudés, il fallait bien. Un souffle endormi dans le cou de Léonie. Elle cligne des yeux, lèvres sèches. Il doit être très tôt, mais pas assez pour offrir à son angoisse la surenchère d’une lumière matinale, qui voudrait dire « Inutile de te rendormir ». Léonie roule sur le dos, les bras derrière la nuque, dans la même position qu’Eulalie en crise existentielle. Elle commence une liste dans sa tête, celle des personnes qui l’aiment, sur qui elle peut compter, et réalise qu’elles sont toutes loin du lit qu’elle partage avec… elle a oublié son prénom. Elle la regarde rêver,  les joues duveteuses, son corps bien ancré ; une bouffée d’amour monte, juste comme ça.

			Léonie réalise que c’est peut-être ça, l’âge dans lequel elle entre, perplexe. Celui de l’amour, lié à rien, dirigé vers chaque personne. Elle sent cette force poindre en elle, pourtant au seuil de ce nouvel état, elle bloque. Trop différent de ce qu’elle a connu. Ses yeux tombent sur le motif du drap. Dans quelle faille de son propre équilibre vital s’est-elle infiltrée pour que ses pas la mènent à cette fille. Maintenant que Léonie doit propager la douceur, que doit-elle faire, lui caresser l’épaule, la féliciter, peut-être lui acheter des fleurs. Léonie repasse la nuit précédente au ralenti, le spectacle valait peut-être une rose, une seule. Elle a encore du chemin à faire. Le chien pousse un soupir, la main de la femme superbe plonge dans ses poils. Léonie se rendort. Chaque chose en son temps.

			Il est midi passé quand Léonie s’étire pour de bon et regarde son portable, un œil ouvert l’autre pas. Elle se retourne et réalise que le tas de couette à côté d’elle est vide, le corps d’une rare perfection remplacé à perte par une feuille de papier. ******* lui souhaite une bonne journée et lui propose de claquer la porte, il y a du café si elle veut, mais il doit être froid. *******, Léonie sourit en découvrant ce prénom. C’était celui de la mère d’Eulalie, celle par qui toute cette galère a commencé. Celle qui s’est suicidée dans sa cour d’immeuble en laissant  sa fille seule aux bras d’une baby-sitter un peu barge. Léonie croyait encore aux coïncidences à ce moment-là, ça lui est passé, alors c’est un signe, et un bon. Elle ne note pas le numéro inscrit en bas du mot, caresse un peu le chien venu étudier son invitée, elle ne touche pas la cafetière pour vérifier si le café est froid. Elle se trompe une fois de porte, finit par trouver la bonne, claque, baisse la tête en sortant pour ne pas voir le nom de la rue, et se barre. À plus dans le bus.

			Midi passé donc, Léonie sent que ses réserves d’énergie sont en chute libre, il faudrait absorber quelque chose de solide. Ensuite, elle reprendra son pèlerinage, et peut-être d’autres nuits informes, mais sans quadrupède ; son sac est couvert de poils blancs. La lumière sur les murs lui brûle la rétine, elle décide d’aller s’acheter une paire de lunettes de soleil. Entre dans la première boutique, l’idée de dépenser un peu de thunes lui redonne le sourire, elle en est là. Au moment de payer la monture écaille de tortue, sa préférée, Léonie sent une vibration au fond de sa poche de jean. Alors que la vendeuse attend, terminal à bout de bras, Léonie se jette sur le portable. C’est Eulalie, il faut que ce soit Eulalie ; en dehors des brefs récits de Cassandre, elle n’a pas eu de nouvelles.

			— Vous pouvez insérer votre carte.

			— Deux secondes.

			Ce n’est pas Eulalie, juste une notification. Elle  voit un nom s’afficher sur l’écran, l’univers disparaît alors qu’elle tape son code.

			— Vous oubliez vos lunettes.

			Elle sort de la boutique. Oublier, si seulement ; mais son portable et certaines applications ne le lui permettent pas.

			« Angela est intéressée par un événement près de vous. »

			Angela, la fameuse ex, celle par qui tout a commencé. La première qui s’est dévouée pour saisir la hache à deux mains et lui éclater le cœur en morceaux, que Léonie passerait ensuite sa vie à tenter de retrouver dans des chambres plus ou moins accueillantes. L’idole en toc de l’adolescence, à jamais auréolée des pleins pouvoirs du premier attachement. Angela le point de départ, la référence, l’échelle, toute relation n’existant qu’en regard d’Angela, chaque tentative d’amour orientée non pas vers le bonheur, mais vers l’idée de surpasser la puissance d’Angela. Un échec mille fois répété. Angela. Près. De. Vous. Le corps n’est pas indifférent.

			De toute sa vie, conquérir Angela avait été le seul but vers lequel Léonie avait employé quelques moyens intellectuels et physiques. Un espoir déçu, mais renouvelé si souvent et avec tant de force qu’il reste dans le ventre. L’issue appelle encore, c’est peut-être la seule possible. Le concept qu’Angela et elle puissent être proches, dans quelque sens du  terme que ce soit, est fascinant. La curiosité dégage prudence et peur, se confond avec l’excitation.

			Léonie n’est peut-être pas condamnée à exister entre l’absence durable d’Eulalie et celle moins définitive, mais régulière, de Virginie. Possible qu’elle puisse encore vivre quelque chose de fort avant la fin du monde. Angela. Près. De. Vous. Dans l’état actuel des choses, si elles se retrouvent un soir dans ce rade, toutes les deux à bientôt quarante piges, c’est qu’elles ont perdu, et qu’elles vont continuer de perdre. Sûrement serait-il plus agréable de s’y mettre à deux.

			Elle appelle Eulalie, espérant trouver dans sa voix une réponse ou, mieux, un ordre. Que l’enfant lui remette les idées en place, mais Eulalie ne répond pas, pas même de sonnerie. Comme la fatigue des derniers jours tombe d’un coup, un bad immense la chope à la gorge. Tout va mal. Deux femmes passent à côté d’elle et lui lancent un regard au fond duquel elle réalise qu’elle doit avoir une vibe bien inquiétante. Comme un animal qui se cache pour mourir, Léonie se réfugie avec ses doutes à une terrasse de café. Le serveur tarde à venir, tant mieux, il lui faut un peu de temps pour réunir le courage de demander une boisson décaféinée.

			Posé devant elle, son portable détient un trop grand pouvoir, il ouvre des possibilités que le temps aurait dû classer dans le dossier « À jamais ». Si elle avait le geste théâtral, elle le  ferait glisser dans une canalisation et tout serait fini. Sauf que non, bien sûr. Elle le prend et le serre contre sa paume. Il surchauffe. Calme-toi, Léonie. Le bar n’est pas très loin. L’aubaine aurait été que le nom lui soit inconnu, rien de plus simple, les choses et les repères ont changé, mais en l’occurrence, elle le connaît. Ambiance de la dernière chance, difficile à imaginer avant la trentaine, et puis à laquelle on se fait, petit à petit. Les festivités commencent à dix-neuf heures, Angela est ponctuelle, elle aura soif. Reste encore l’après-midi à tuer. Le serveur finit par arriver, et Léonie demande une menthe à l’eau. Elle se surprend à avoir réellement hâte de s’hydrater, sans perspective de tapage caféiné dans le crâne. La rédemption est proche. Le premier verre vidé d’un trait relâche son ventre, le corps prend possession de la chaise, détendu, comme si elle s’était tenue sur le qui-vive pendant des semaines. Elle en commande un autre, à l’ombre, les yeux bien à l’abri derrière le filtre UV adéquat. Regarde l’heure, à peine vingt minutes d’écoulées. Dommage que le temps passe si lentement, depuis qu’Eulalie est partie.

			Dix-huit heures quarante-cinq. Léonie se met en route. Un retour définitif, elle a compris que si elle ne le fait pas, c’est la fin. Léonie s’avance vers le comptoir, dents enfoncées dans la lèvre inférieure. On lui demande ce qu’elle veut, elle marmonne,  paye, elle traverse le couloir. Au moment de monter, elle croise son reflet dans une vitre, elle se regarde pour la première fois depuis un bail, elle se plaît. Monte la marche, salue la personne devant elle. Léonie cherche une place pour s’asseoir tranquille, histoire d’être calée pour la folle soirée qui l’attend. Le sol tremble sous ses pieds, ils vont bientôt démarrer. Ciao Aix, à dans une autre vie, Angela. 

			Le bus pour Paris Porte de Bagnolet n’est pas bondé, c’est OK, comme on dit. Léonie va chercher sa fille. Un corps se cale dans le siège à côté, léger, il sent la lessive. Léonie se contorsionne pour retirer sa veste sans se lever, elle galère, tape dans la cuisse innocente à sa droite. Elle se tourne pour s’excuser vite fait.

			— Désolée, je prends trop de place.

			— Pas du tout.

			— Je vais bouger mon sac.

			Sa voisine attribuée doit avoir aux alentours de vingt-sept ans, l’âge de Léonie quand elle a rencontré Eulalie. Leurs regards se croisent et l’autre lui adresse un grand sourire, Léonie bouge son sac à dos. L’autre s’installe, elle n’est pas chargée, gestes souples. Le temps que Léonie passe à retirer sa veste et à caler son propre bordel, elle réalise que la jeune fixe les dessins à l’encre sur ses bras et dans sa nuque. Avec le temps, elle a oublié son corps, elle a oublié ses tatouages, et d’un coup elle  est fière du résultat. Léonie bouge plus lentement, remonte un peu ses manches pour lui permettre de tout bien observer, l’autre ne se fait pas prier. Surtout le coquelicot, il faut montrer le coquelicot de Lio. L’autre se permet, explique, ravie :

			— Je vais me faire tatouer à Paris.

			— Super.

			— Vous en avez combien ? Tu ?

			— Vingt-deux.

			Pour la sainte Eulalie de Barcelone. Il lui en manquait, alors elle a ajouté un œillet rose à sa cheville, pas très réussi, elle le lui montre quand même, et une main à quatre doigts sur l’omoplate. Les yeux de la fille s’écarquillent.

			— C’est le dessin dans Tout le monde veut se taper Morgane ? !

			Léonie confirme, et comme l’autre à l’air un peu surprise qu’elle connaisse :

			— Le film préféré de ma fille.

			— J’adore. Trop de gens disent que c’est nul, mais je l’ai vu genre douze fois.

			Léonie hoche la tête et ose s’attarder sur le visage, rond, vif. La môme a l’air sincèrement contente d’être assise à côté d’elle. Le dialogue démarre, une région bien verrouillée tout au fond de Léonie cède ; c’est d’une douceur, et puis, l’entrain. Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle a parlé à une personne pour le seul plaisir d’échanger sur un sujet commun. L’inconnue s’emballe, extatique,  Léonie lui demande si elle en a déjà, des tatouages, l’autre répond que non, elle saute le pas, elle a trouvé une meuf super sur Paris, elle veut que son premier soit fait par elle. Elle raconte tout ce à quoi elle a pensé, comment l’autre a retravaillé le dessin, les symboles cachés, lui sort les versions avant-après, détaille les plans qu’elle a pour les prochains. Elles parlent artistes et villes de France, Léonie lui explique Paris, l’autre lui raconte Nîmes, dont elle est originaire.

			Elles s’endorment en discutant. Vers trois heures du matin, Léonie se réveille en sursaut, le mouvement des roues la calme. Elle se félicite de se réveiller habillée à côté d’une inconnue, ça change, bravo. Il était trop tôt pour désespérer. L’autre dort la bouche entrouverte, elle bave sur sa propre épaule, une tache foncée sur le pull kaki. Léonie aimerait la réveiller pour lui expliquer tout ce qu’elle a appris ces dernières années, parce que la jeune mérite d’être heureuse, et qu’il serait plus simple de tout savoir à l’avance pour ne pas faire de choix de merde. Elle voudrait lui insuffler un peu de la sagesse qui l’a conduite à monter dans ce bus plutôt que dans un train – métaphorique – direct pour la galère, expliquer la révélation qui l’a menée à la maturité, bien que personne ne se précipite pour lui remettre de médaille. Puis Léonie se dit que ce n’est pas parce qu’elle a pris une décision pas complètement stupide dans sa vie qu’elle peut  devenir gourou en développement personnel, alors elle la ferme.

			Comme elle n’a pas sommeil, elle laisse le soulagement se diffuser dans tout son corps, elle se concentre sur le fait d’envoyer des ondes positives autour d’elle. Elle les visualise s’échapper de ses pores, comme les molécules de caféine qui parfument sa sueur. Au bout de ce voyage, elle le ressent, l’attend la fin des luttes inutiles, des bonheurs éphémères dont l’obtention sème le chaos. Elle laisse sa place dans le panier de crabes, elle prend le large ; passe de celle qui exige l’amour au rôle de celle qui l’offre. Ce sera sa nouvelle mission, elle s’en sent capable. Se concentrer sur la gentillesse, la bienveillance. Laisser aux autres le bonheur de faire monter des femmes chez elles en pleine après-midi, et elle, se concentrer sur le cercle proche, le porter, le soigner. La dalle d’aimer les autres pour ce qu’elles sont, et de les aider à grandir.

			 

		


		
			PARIS

			La nuit est tiède, elles le sont toutes depuis des mois. Eulalie descend la rue de Rennes en pilote automatique, son esprit tente encore d’intégrer les faits. Ce qu’elle a lu tourne dans sa tête, prend toute la place, elle est incapable d’absorber une information supplémentaire, fût-elle l’image de Paris autour d’elle. Le chemin lui est indifférent ; personne dehors, les magasins sont fermés, ces espaces vides toute la nuit, à quoi servent-ils ; beaucoup de lumière pour n’éclairer qu’elle. Elle passe l’arrêt du 96, il arrive dans neuf minutes, elle n’envisage pas de l’attendre ; le processus d’acception a besoin de mouvement. Ce rendez-vous avec Zoya est un détour, mais il est nécessaire. Elle y va à pied, son sac lui semble un peu plus lourd qu’à l’aller, ses baskets commencent vraiment à faire la gueule, mais elles vont bien tenir jusqu’à Saint-Sulpice, et un peu plus.

			Le Quartier latin lui éclate les yeux par sa  beauté. Eulalie émerge de sa torpeur, il lui reste un chapitre à clore avant le départ. Elle attend longtemps devant la sortie du métro, et quand Zoya s’en échappe, elle lui prend la main et commence alors dans sa tête un discours d’adieu qu’elle ne partage pas, parce qu’elle sait très bien que Zoya est incapable d’entendre ce qu’il contient. Si Eulalie se mettait à parler, Zoya pourrait répondre, alors elle s’abstient. C’est ton dernier jour, mais pas le mien.

			Eulalie lui indique les quais et elles descendent. Ils sont déserts eux aussi et Eulalie se demande si elle n’a pas rêvé les habitants de cette ville. Elles se dirigent droit vers un carré de sable, sorte de terrain de pétanque, entre la plage et l’aire de jeux. Pendant longtemps, Zoya parle et ne dit rien d’intéressant, puis Eulalie tire la main de Zoya jusqu’au sol, l’autre est parfaitement docile, impatiente sans prendre les devants. Eulalie sent du sable froid s’infiltrer sous le coton, rouler dans son dos. Un ciel d’étoiles l’accueille, le basculement a été rapide. Sur des lèvres entrouvertes, Eulalie colle sa bouche, presse, insiste. Une musique lointaine et le mouvement de l’eau accompagnent leurs souffles quand elles arrêtent pour se dévisager, courageuses de s’interrompre pour bien réaliser ce qu’il y a entre elles, ce n’est pas toujours évident d’y penser dans le feu de l’action. Eulalie soutient son regard, elle ne se force pas, d’ailleurs elles  n’iront pas loin et si elle veut s’arrêter, elle se manifestera. Zoya sent la texture d’une brindille dans sa bouche. Elles reprennent, leurs corps à la fois dans le sable, l’eau, sur la pierre. Mille nuances de sel les entourent, le temps passé permet aux gestes de s’accorder. Elles roulent et dérivent sur la dune, Eulalie se demande parfois si elles vont tomber à l’eau, mais Zoya saura, si Zoya veut encore rouler un peu, alors il n’est pas de barrière qui les en empêchera. Eulalie pense qu’elle va faire un trou dans son pull si elle continue à le mordre.

			Le silence habité des moments d’après. Les pensées d’Eulalie en flux tendu, ça y est elle est prête ; à tourner le dos à tout ce qui est lié à cette nuit. Il était nécessaire de le vivre, sinon comment s’en séparer. Tout cela elle ne le formule pas à voix haute, à portée de cœur de Zoya, elle le garde pour elle. Il est encore suffisamment tard, elles marchent le long de l’eau, les lumières s’étirent quand elles plissent les yeux. Zoya porte un calme inhabituel.

			— À quoi tu penses ?

			— Ma mère vieillit.

			Elle murmure en direction du ciel, tout bas, elles sont seules. Zoya n’avait pas prévu de parler de sa mère à Eulalie, mais si elle doit être honnête, c’est généralement le parti qu’elle prend, elle y pense, alors que son jean serre de nouveau sa taille. Sa mère vieillit, ou c’est le monde qui l’a rendue obsolète. Ce n’est pas que le charme soit irrémédiablement  brisé, mais il arrive que parfois, dans un souffle, une marche qui tarde à être franchie, le regard des autres, elle devine le mot vieillesse, elle pour qui l’âge était une donnée incompatible avec l’éternelle existence de Ioulia. Eulalie, qui ne s’attendait pas à ça, reste silencieuse, et le vide renvoie à Zoya ses mots, ils se fractionnent, c’est bien l’attitude du monde face à telle tragédie, silence et dispersion.

			Eulalie n’entend rien d’autre que le mot mère, une agression dans ce qu’il a d’intime pour le sujet, et de violent pour la subjectivité. Nique ta mère. J’aime ma mère. Rien de tout cela n’est simple à dire ou à entendre. Quoi qu’il en soit, Eulalie se retient de répondre, au moment où le silence pèse le plus, que la sienne n’a pas ce problème, bien conservée par la mort. Elle se retient, parce que même elle n’a pas envie d’entendre ça. Zoya tente de relancer le dialogue avec la maladresse qui la caractérise.

			— Ça te fait pas peur de voir Léonie vieillir ?

			Eulalie n’avait pas tant fait attention aux vêtements de Zoya. Elle apprécie la façon dont les coupes larges dessinent sa silhouette, et les couleurs, assagies par l’heure, s’accordent bien.

			— Léonie ne vieillit pas, elle grandit.

			Zoya rigole. Chacune est sauve, la brèche est refermée. Ou presque, parce qu’Eulalie s’arrête  pour mieux planter son regard rêveur dans les yeux de l’autre.

			— Tu vas faire comme ta mère. Et moi aussi. Toi, tu vas vieillir, moi je vais mourir.

			Puis elle se tait, parce qu’un panneau annonce qu’elle est arrivée. Eulalie compose un visage neutre, elle en fait trop au moment de partir, elle dévoile la vérité. Du reste, c’est moins de la tristesse qu’une forme de sevrage accéléré qu’elle effectue alors qu’elle caresse les cheveux de Zoya. Enfin, elle lui tourne le dos, sobre dans ses mots, comme si elles devaient se retrouver dans quelques heures. Alors qu’elle remonte vers la gare de Lyon en s’efforçant de ne pas se retourner, Eulalie s’imagine une étreinte pour l’accompagner sur la route, qu’elle devine un peu longue, et solitaire. Elle sent des grains de sable partout sur son corps, et le parfum incrusté dans son T-shirt, elle les garde en souvenir.

			Dans le carnet de Cassandre, Eulalie a lu l’histoire de son père, de sa mère, de Ioulia, les liens entre eux, pourquoi Léonie n’a rien dit, pourquoi tout le monde a joué le jeu, elle n’en veut à personne ; comme elle a l’information qu’elle cherchait, il faut qu’elle finisse son voyage. Elle n’a pas d’adresse précise, mais sait qu’elle doit se diriger vers le sud. Eulalie regarde le soleil se lever, soulagée, comme si tout ce qu’elle avait fait, elle l’avait bien fait.

			 

		


		
			EN ROUTE

			Elle se balade dans la gare, qu’elle trouve bien plus jolie que celle de Barcelona-Sants, plus calme aussi. Dans le couloir qui mène d’un hall à un autre, une bande dessinée placardée sur les murs attire son regard, Eulalie parcourt les cases, puis le titre, Culottées de Pénélope Bagieu. Elle se demande si Léonie connaît, parce que ça lui plairait, c’est sûr. Elle se détourne et trace sa route, pas que ça à faire.

			La nécessité de monter dans un train, n’importe lequel, commence à se faire sentir parce qu’elle est vraiment claquée et que ça lui permettrait de dormir. Au guichet elle demande le prochain trajet Paris-Toulouse, c’est pas tout de suite, mais on l’informe qu’au départ de la gare d’Austerlitz, il y en a un dans vingt minutes.

			— C’est plus long, vous en avez pour six heures.

			C’est parfait, elle répond. En passant, Eulalie adresse un sourire aux dessins, et prend la direction indiquée en noir sur jaune. Elle ne marche pas  trop vite, parce que le gros orteil sort un peu de sa chaussure gauche.

			Arrivée gare d’Austerlitz, son manque d’esprit d’anticipation pose problème, elle n’a plus de batterie. Plus de batterie, ça veut dire qu’elle va ramer, pas pour se déplacer, mais pour avancer néanmoins. Sans son portable, pas d’itinéraire, aucune recherche possible, la merde. Elle retire son billet de train sur une machine, et se dit pas de panique, ça va aller. Le train aura des prises, ce n’est qu’un contretemps. Avant que son portable ne s’éteigne, suite à la vibration d’un nouveau message, elle voit le prénom de Zoya s’afficher.

			Première désillusion en montant à bord, le train ne dispose pas de prises, la France est dix siècles en retard, c’est une galère sans nom. Autre galère, celle d’avoir un portable dont l’embout ne ressemble à aucun autre. Personne n’a l’air d’avoir envie de lui prêter main-forte, Eulalie décide donc de faire un somme. Son sac comme oreiller contre la fenêtre de l’Intercités, elle se cale, regard tourné vers l’extérieur. Elle attend que le train démarre et qu’un rayon de soleil réconfortant vienne lui couvrir le front. La chaleur autour, le paysage sec qui défile, lui donnent l’impression d’être de retour en Catalogne, qu’au réveil elle retrouvera ses potes, qu’elle ira boire une bière en bas avec Léonie, bref que tout ce cirque touche à sa fin.

			Comme le sommeil ne vient pas tout de suite,  l’enfant imagine une autre réalité, dans laquelle elle serait arrivée chez Cassandre, aurait tout de suite trouvé la page, et serait partie direct suivre la trace de son passé. Sans rencontrer Zoya ni développer sa relation avec le Sphinx. La tristesse aurait trouvé d’autres excuses, et les sourires n’auraient pas été conçus. Elle respire le col de son T-shirt, déjà Zoya ne tient plus qu’à quelques notes. Parce qu’elle a assez de trucs à gérer comme ça, Eulalie décide de ne pas regretter. Tant que la cicatrice n’est pas douloureuse, elle tolère le passé, il faut bien. Eulalie se demande combien de temps avant qu’ils ne remarquent son départ. Elle souffle contre la vitre et dans la buée, appuie son index trois fois, trois petits points.

			 

		


		
			CHEZ CASSANDRE

			— J’ai refait la peinture.

			Léonie n’est pas venue chez Cassandre depuis longtemps. C’était une autre époque, quand elle passait des heures dans ce couloir à attendre qu’une fille en particulier sorte des toilettes ; dans cet appartement elle n’y avait jamais connu le silence, autrefois les murs avaient la mollesse des lieux de fête. Si l’ensemble s’est rigidifié, la lumière ramène parfois aux matinées d’avant. La trace physique de leur jeunesse ne s’efface pas. Près de la porte, Léonie reconnaît la tache sombre de sa rencontre avec Virginie. Au moment de se dire bonjour, elle avait fléchi ses jambes de géante, écrasé sa clope sur le sol. Léonie la voit mal faire ce geste aujourd’hui, d’un autre côté elle ne la regarde pas souvent. Plusieurs jours sans se donner de nouvelles, Léonie ne ressent aucun manque, mais sait que la retrouver sera un moment agréable. Elles n’ont que du bien  à se faire, et Léonie en a besoin. Cassandre, les yeux posés sur la même brûlure, annonce :

			— Elle est en route. Vodka ?

			Léonie hésite. Pourquoi pas.

			— Je plaisante.

			Hilarant. Elles s’installent autour de la table. Alors Eulalie est partie, aller simple vers on ne sait où. Léonie serre les dents, décidément Cassandre, tu n’auras pas mérité d’être sa marraine.

			— Elle n’a rien laissé ?

			Non. Pourtant les yeux gris de Léonie fouillent, elle connaît bien les lieux alors si un mot, un indice, ou tant qu’à faire Eulalie elle-même, avaient échappé à Cassandre, elle pourrait les trouver. Il n’y a rien ni sous la commode ni derrière le tableau qui attend d’être accroché depuis toujours.

			— Oublie pas de regarder dans le lave-vaisselle.

			Cassandre fait des blagues parce qu’elle flippe un peu. Léonie tourne sur elle-même et les murs sont flous, ses gestes n’aboutissent pas, elle ignore qu’on lui parle, ni ne remarque qu’on saisit sa main. Elle dérive, tout est faux, sinon quel but, à part la faire chier. La crise de nerfs est bien partie. Cassandre attrape son portable. À Virginie : Dépêche-toi meuf, elle va pas y arriver toute seule.

			Virginie débarque, elle a laissé sa voiture aux portes de Paris. Fonce dans le salon, ne s’attarde pas sur la peinture, ni sur la trace de clope. Léonie ne pense pas à la remercier pour sa réactivité, ou le  verre d’eau qu’elle pose devant elle ; elle le vide, très tendue. Maintenant qu’elle a vérifié, qu’Eulalie s’est bien barrée, Léonie se formule assez bien l’envie de foutre une droite à Cassandre. Elle se répète en boucle qu’elle lui a fait confiance, qu’Eulalie était sous sa responsabilité, que c’est de sa faute, c’est elle qui a merdé dans l’histoire. C’est toujours Cassandre qui merde, sérieux elle va l’éclater. La rage et la terreur se mêlent, Léonie ne dit rien pour ne pas exploser, ni en larmes ni en injures. Elle va dans la cuisine et se sert un café, de longues gorgées pour étouffer l’angoisse dans sa gorge. Puis elle n’y tient plus, il faut qu’elle fasse quelque chose.

			— Elle est où ? Vous savez où elle est ?

			— T’as mangé ?

			Léonie pose la tasse, fort, l’anse se décroche net. Elle ne s’excuse pas. Virginie ramasse. Cassandre répète sa question.

			— On a autre chose à foutre que de déjeuner là, non ?

			— Non.

			Que Cassandre soit aussi à côté de la plaque a quelque chose de rassurant, comme si elle savait un truc qui ferait qu’en réalité ce n’est pas si grave si Eulalie n’est pas autour de la table avec elles. Une promesse de retour, un plan secret. Léonie inspire, remarque que son ventre ne gonfle plus, collé à la paroi abdominale par le vide.

			— Si je mange, tu me dis où elle est ?

			 — Je sais pas où elle est.

			Les larmes montent d’un coup et Cassandre propose à Léonie de boire autre chose que du café, ce qui vexe l’autre, mais d’un autre côté elle doit reconnaître que depuis quelques jours, sa pisse, sa sueur, et maintenant même ses larmes sentent le marc.

			— Ramène une carafe d’eau. Tu vas pas la retrouver si tu peux pas marcher.

			Léonie hausse les épaules. Son corps ne lui paraît plus bien solide, mais au pire si elle s’évanouit, elle ne ressentira plus l’angoisse. Va tout de même pour la carafe, si ça tourne mal, elle pourra la jeter au sol plutôt que de mettre un chassé à sa pote. Elle quitte la pièce, et Cassandre se tourne vers Virginie.

			— OK, tu perds pas de temps, et tu suis ça à la lettre.

			Elle lui enfonce un bout de papier dans la main. La chaleur de sa peau rappelle à Virginie qu’elles n’ont pas eu le temps de se prendre dans les bras, de se dire que ça fait trop longtemps. Cela étant, d’autres chats à fouetter, du pain sur la planche, etc.

			— Explique.

			— Tu sors d’ici, tu lis ce qu’il y a écrit, et tu le fais. Je m’occupe de Léonie.

			Virginie serre le poing autour du papier et sort.

			Léonie ne se formalise pas du départ de Virginie. Au milieu d’un silence, Cassandre balance, un peu comme ça :

			 — C’est dommage qu’on ne puisse pas prévenir la police.

			Léonie marque un temps d’arrêt, puis se marre. Elle a quelques antécédents avec la police, c’est une bonne blague il faut le reconnaître.

			— C’était mieux avant.

			Avant que Cassandre ne puisse embrayer dans l’humour.

			— Virginie est partie chercher Eulalie ?

			— Si on veut.

			— Alors tu sais où elle est.

			— Je t’ai dit que non. Mais je sais où elle va.

			— Et Virginie est partie la chercher.

			— Non. Virginie est partie l’accompagner.

			Léonie se lève et se dirige vers la cuisine.

			— Tu vas où ?

			— Me refaire un café, après je pars avec elles.

			— Attends.

			Léonie n’obéit pas, mais Cassandre la suit dans la cuisine. Léonie applique la capsule dans la machine avec une rapidité et un aplomb qui se veulent sans appel, appuie sur le bouton et rien ne se passe, la machine gargouille, c’est tout. Cassandre désigne le réservoir d’eau de la machine, vide. Léonie tente de le décrocher, sa main tremble trop, elle tire, pas dans le bon sens, bref, elle a l’air con. Cassandre la fixe et ça n’aide absolument pas.

			— Léonie, encore un café et tu vas vriller.

			Léonie sent la panique et le manque s’installer.  Elle n’a rien mangé depuis des jours, elle voit flou, ne dort pas, elle s’y est habituée. L’œil qui peine à distinguer les contours, les mouvements imprécis, les objets qui tombent. La peau du ventre constamment pressée contre l’abdomen, l’estomac contracté. La langue rêche. Elle n’est pas médecin, mais tout ça lui semble pas être très bon signe.

			— Reste. Bois de l’eau. Mange.

			— Je peux pas « rester boire de l’eau et manger » alors que ma gosse est dehors toute seule.

			— Elle va pas être toute seule longtemps. Va te coucher.

			Cassandre traîne Léonie dans la chambre et la laisse tomber sur le lit. Le parfum d’Eulalie est incrusté dans la pièce, l’enfant chérie. Sur la table de nuit se dresse encore le rouge à lèvres que Cassandre a donné à Eulalie, le rouge à lèvres que Léonie a oublié dans cet appartement dix ans plus tôt, juste avant de partir en Espagne. C’est une bonne chose qu’il n’ait pas disparu, se dit Léonie. Elle se promet d’expliquer à Eulalie son enfance, tout ce qu’elle était trop petite pour retenir. Elle projette tant de belles choses pour ne pas paniquer. Cassandre reste sur le sol au cas où, mais silencieuse. Pendant deux heures, Léonie se dit qu’elle va vomir, tomber du lit, qu’un truc va se rompre dans sa tête. Elle vit la plus grosse, et la dernière crise d’angoisse de sa vie. Puis elle tombe dans un sommeil profond.

			 

		


		
			EN ROUTE - PORTE DE GENTILLY

			Virginie attend d’être assise, calée derrière le volant, pour lire. C’est pas la curiosité qui l’étouffe, et puis si Cassandre est calme, c’est que ça va aller. Il faut néanmoins reconnaître que la situation craint, et que Virginie déteste savoir la môme seule on ne sait trop où. Elle lit le papier, ce n’est que le nom d’une ville, Toulouse, et elle peut pas s’empêcher de se marrer. C’est beaucoup trop théâtral, Cassandre aurait pu lui envoyer un texto, ou leur expliquer à toutes les deux. Cela étant, elle n’a pas eu tort de prendre ses précautions, Léonie aurait pu s’interposer, foirer un truc. Virginie démarre la voiture, encore une journée qui n’est pas près de finir.

			 

			Les doigts de Virginie jouent contre le volant, embouteillages sur l’A6, bien vu de prendre la voiture. Elle attrape son portable et essaye pour la douzième fois le numéro d’Eulalie, et pour la douzième fois l’entend proposer de laisser un message dans un  catalan assuré. J’ai bien un message pour toi mon petit chat : décroche ton putain de téléphone.

			Coincée dans la marée statique de voitures, Virginie réalise qu’on lui fait signe dans le rétro arrière. Une nana, moins ultra gouine qu’elle, mais ça reste visible. Qu’est-ce que tu veux, toi ? La fille lui montre son portable, et Virginie comprend quand le sien vibre. AirDrop. Putain. La femme lui envoie une photo. Virginie ne regarde pas la miniature – bien mal lui en prend – et accepte le transfert. Une seconde plus tard une photo assez flatteuse de l’autre – parce qu’elle est moins habillée – s’affiche sur l’écran. Virginie se demande dans quel monde ce genre de truc arrive. L’autre guette une réaction, Virginie baisse la tête jusqu’à ce que ça redémarre enfin, et à la première occasion elle change de file. Il ne sera pas dit que la chose la plus folle qu’elle ait faite cette année soit de se taper une meuf sur l’Autoroute du Soleil.

			Bien des kilomètres plus loin, alors qu’aucun indice ne vient nourrir son imagination, Virginie se demande si Eulalie n’est pas juste repartie pour Barcelone. Toulouse, Barcelone, c’est à côté. Elle en aura eu marre. Pour elle, Eulalie voulait simplement partir de la maison, faire un truc d’elle-même, quel qu’en soit le prétexte. Il lui semble à elle aussi que l’idée serait plus rationnelle, mais d’un côté on lui a dit Eulalie est partie à Toulouse, va avec elle, et si Virginie décide d’aller à Barcelone et qu’Eulalie n’y est pas, ça va être un problème.

			 

		


		
			PARTOUT SUR TERRE
CE JOUR-LÀ

			Il fait si chaud dans l’appartement que Zoya déambule en maillot de bain, elle fait passer un foulard dans ses cheveux, elle a mis son parfum préféré dessus. D’un bond, elle grimpe sur le plan de travail, pile où le soleil tape, elle prend toute la place, elle fait tomber une épice sur le sol, rien ne se casse. Zoya reste là à regarder par la fenêtre, nez collé au tissu, elle le glisse sous ses ongles. Ioulia passe et cherche une spatule, le corps de sa fille est partout, ouxadi, ton mollet me gêne ; Zoya pouffe, visage tendu au soleil, sa mère roule des yeux exaspérés, tu as bien mis de la crème au moins ? Zoya bouge enfin, déambule sur les tomettes, joue avec le foulard, le parfum s’éparpille, Ioulia se pince le nez, sa fille jette des glaçons dans une carafe de thé vert. Ioulia la rattrape par l’épaule pour l’envoyer plus loin, allez, davaï, débarrasse le plancher. Puisqu’elle n’a pas de poches, Zoya tient son portable serré dans sa main, elle quitte la pièce dans  un battement de cils et compose un numéro sans trop savoir ce qui va suivre.

			— Allô, papa ?

			— Ça va, ma chérie ?

			Zoya reste un instant silencieuse, le téléphone brûlant calé entre ses doigts. La voix de son père est presque inquiète, c’est vrai que c’est rarement elle qui appelle, c’est pas plus souvent lui d’ailleurs. Elle se rapproche de la minuscule fenêtre dans la salle de bain, le soleil tape fort sur le carrelage, elle passe sa main sur les carreaux gris, ils sont chauds. Une goutte de sueur se détache de son aisselle et atterrit mollement sur sa cuisse.

			— Ça va.

			— Le lycée ?

			— Ça va.

			Il va commencer à s’impatienter, lui demander pourquoi elle le dérange en ayant visiblement rien à lui dire du tout. Zoya se mord la lèvre et sent un trou dans sa gencive, la trace des dents d’Eulalie qui lance encore. Elle espère que la douleur ne partira pas.

			— T’as eu des notes ?

			Le dur du dur. Zoya est dans la moyenne, avec ses matières cata et celles un peu plus reluisantes, les langues étrangères.

			— J’ai eu 18 en russe.

			Son père se marre.

			— Bravo.

			 Il est cool son père. La porte se ferme sur Ioulia, paka sonechka, bisous maman.

			— Et en anglais ?

			— Papa hier j’ai fait l’amour avec une fille sur les quais dans le 6e arrondissement, me gronde pas je sais il était tard et c’est pas tout près.

			Tellement envie de lui dire ça. De tout lui dire, sans qu’il se mette en colère comme Ioulia. De pouvoir être super sincère.

			— Cette fille tu la connais, on est amies depuis tellement longtemps. Je crois que j’ai toujours été amoureuse d’elle, tu vois ce que je veux dire ? Que je l’ai toujours aimée comme ça. Et je pense pas avoir tort, elle a vraiment quelque chose, si tu voyais comme maman flippe quand on parle d’elle. C’est pas rassurant, mais c’est sexy, je t’assure. Et hier quand elle est venue me chercher au métro, elle avait l’air tellement loin, mais quand elle m’a embrassée j’ai arrêté de me poser des questions. J’ai l’impression que son corps n’est pas fait pour le mien, mais je veux être tout près d’elle, tu vois ce que je veux dire ? Avec maman, c’était comme ça ? Est-ce que l’amour de ta vie peut ne pas être ton meilleur coup ? Tu vas me dire que je suis trop jeune pour connaître mon corps comme ça, mais non. On essayait des trucs avec ma première copine dont je ne t’ai jamais parlé.

			— Zoya ?

			— L’anglais nickel.

			 — Maladietz.

			Au tour de Zoya de se taper une barre. Quand son père tente le russe, c’est comique et super mignon.

			— Tu voulais me dire quelque chose ma puce ?

			— Je suis amoureuse.

			Elle se balance d’un pied sur l’autre, comme d’hab en cas de malaise.

			— Ah. Bah c’est bien ; c’est bien Zoya. Profite.

			— Ouais.

			Le silence tombe, tel qu’ils se lancent à deux pour le casser.

			— Je

			— Faut que

			— On déjeune ensemble mercredi ?

			— Oui, Zozo. Des bisous, hein.

			— Bisous, papa.

			Elle regrette de lui avoir dit, d’un autre côté il doit être un peu soulagé de savoir qu’elle peut avoir une relation avec quelqu’un d’autre que Ioulia, contrairement à lui.

			 

		


		
			DANS LE TRAIN
PARIS-TOULOUSE

			Elle s’était mise à la bonne place pour être sûre que personne ne vienne la réveiller, finalement ce sont les hurlements de deux gosses archi relous qui s’en chargent. Eulalie s’étire, elle s’attend à être vers Limoges, pas du tout, ils ne roulent que depuis deux heures. Le train s’est rempli ; elle va pouvoir trouver un chargeur. Eulalie se lève pour demander à un homme occupé qui tape très fort sur son clavier, mais au moment d’ouvrir la bouche, elle visualise les appels en absence, les messages sans réponse, les questions. Retombe d’un coup sur son siège. Eulalie range son portable dans son sac, elle décide de s’en passer tant que ça sera possible. Après tout c’est pas comme si elle avait une adresse à indiquer sur son GPS.

			Pour passer le temps sans Internet, Eulalie se perd dans la vue. Défilé de champs travaillés par l’humain, de grands espaces, de forêts redécoupées, de maisons si proches qu’elles tremblent peut-être  au passage des trains. Eulalie compte les animaux, cinquante moutons, trois chevaux. Le paysage est plus vert que ceux qu’elles traversaient lors de visites en Catalogne. Elle se dit ça parce que deux Espagnoles de son âge échangent des remarques sur un mec quelques rangées plus loin. Dans la tête d’Eulalie apparaît l’image de sa voisine de cours. Cet air renfrogné, sa voix plate. Eulalie est posée dans un train, elle roule au soleil, en galère, mais libre ; elle lui fait un doigt. J’espère que t’es coincée à une réunion de famille bien reloue et que tu progresseras jamais en espagnol, connasse.

			Son ventre lui prend la tête ; t’as pas un truc pour moi ? Eulalie tâte les poches de son sac à dos, optimiste, bruit métallique, il doit lui rester des pièces. Elle en tire un trousseau de clés. Raté. Et perturbant. En fait, elle pourrait tout simplement rentrer chez elle. Descendre à Toulouse et prendre un train direct pour Barcelone, ou si c’est trop cher, faire du stop. Mais rentrer, prendre une douche, retrouver son lit. Ouais d’accord, mais tu veux rrretrouver ton lit ou tu veux retrouver ton pèrrre ? Va savoir pourquoi, sa voix intérieure a mué en celle de la Russe. Ce qui lui rappelle Zoya, et ainsi de suite, peut-être même que ça lui fait un peu battre le cœur. Quand elle pense qu’il y a quelques heures à peine, elle était à Paris, les dents enfoncées dans un pull en laine. L’image d’elles deux ensemble, l’improbable dénouement. Eulalie reste perplexe.

			 

		


		
			GARE
DE TOULOUSE-MATABIAU

			Six heures de train à rembobiner sa vie, et une fois débarquée, elle se dit qu’elle aurait mieux fait de dormir plus. Recenser la faune, super, mais ses jambes flanchent. Elle voudrait s’allumer une clope, mais c’est la taxe assurée, des groupes de punks à chiens font des rondes, tout le train va y passer. Bingo, elle a pas fait un mètre que deux gars viennent gratter et repartent avec le sourire quand elle explique que non désolée. Dix minutes passent, devant la gare ne restent que les squatteurs et Eulalie, les autres passagers ayant un but dans la vie. Posés sur le sol, les jeunes commencent à s’ouvrir des bières et Eulalie se sent très seule ; leur omniprésence pacifique et lourde ne donne pas envie de s’attarder dans le coin. Elle regrette aussi de ne pas avoir chargé son portable, pense à Zoya. Si c’était à refaire, peut-être qu’elle pourrait accepter son amour, s’en nourrir ; incarner une fille de dix-sept ans sans problèmes. Non je ne fume pas. Non, sérieux.

			 Le quartier de la gare est glauque, aucune direction plutôt qu’une autre ne l’invite à se mettre en route. Par où commencer, le hasard fait-il vraiment bien les choses. Une voix un peu paniquée dans sa tête lui dit de trouver une solution, et vite, sinon elle va juste mourir seule sur le parvis. Même si cette voix est une sacrée hystérique, elle n’a pas tort. Où qu’elle regarde, rien de connu n’arrête son œil, pas une marque, un magasin, une pharmacie, que des rades et des corps vifs et sales. Les bruits autour d’elle s’amplifient. Au moment où elle essaye de faire le vide, Eulalie réalise qu’on lui fait signe. Ses lunettes Aviator sur le nez, un sourire de gouine serré sur un filtre, Virginie fait des mouvements en mode hé-oh, tu montes ?

			— Hé oh, tu montes ?

			Eulalie pourrait la tuer tellement elle l’aime. Elle saute dans la caisse, elles démarrent.

			— Ça se passe bien tes recherches ?

			— Comme tu vois.

			Virginie rigole. Elle voit bien, oui.

			— Prends mon portable, trouve-nous un Airbnb.

			— C’est de la merde Airbnb, ça vide les villes.

			— Franchement, ferme-la.

			Ça sonne comme un conseil avisé.

			— Quel prix ?

			— Le prix que tu veux bien me rembourser si c’est claqué.

			 Eulalie hoche la tête. Et chope le portable. Elle choisit un truc au pif, en vrai son compte est vide, donc ci ou ça… Elle tend son téléphone à Virginie qui ne le prend pas.

			— Waze. Mets l’adresse.

			— Ça veut pas parce que la voiture roule.

			— Mets que t’es passagère.

			— Tournez à gauche.

			Elles tournent à gauche. Eulalie brûle de reconnaissance, Virginie l’a retrouvée, et quoi qu’elle décide de faire, quand bien même elle voudrait la ramener à Paris, ou à Barcelone, ça sera OK, parce qu’elle ne va pas mourir seule devant la gare de Toulouse-Matabiau.

			Dix minutes plus tard, un type un peu poilu leur ouvre la porte d’un minuscule, mais alors vraiment tout petit studio. Difficile de croire que Virginie tient de toute sa hauteur, mais elle ne se tourne pas vers Eulalie pour lui demander si elle se fout de sa gueule, ne lui dit rien qui laisse penser qu’elle va devoir rendre l’argent. Au contraire, elle chope les clés, donne une tape sur l’épaule du mec qui le fait chanceler, et elles sont chez elles. Une fois le type parti, après avoir précisé qu’il peut étendre la durée du séjour autant qu’elles en ont besoin, Eulalie ose une question :

			— On reste combien de temps ici ?

			— Le temps qu’il faut. Ensuite, on finira ce que t’as commencé.

			 La môme comprend enfin ce que ça implique, d’avoir pris ce train, d’avoir échoué ici. Elle s’était mise en pilote automatique, parce que franchement rien d’autre à foutre, elle n’avait pas percuté tout de suite ce qu’arriver à Toulouse voulait dire, et qu’elle n’est peut-être pas prête. Virginie elle, elle sait. Elle sait que ce n’est pas parce qu’elles ne sont pas loin qu’il faut foncer jusqu’à la fin, elle comprend le mal que ça peut faire de se prendre un choc pareil sans y être préparée. Eulalie avait besoin d’un moment pour encaisser ; mais elle se demande si une fois coupée dans son élan, elle en aura toujours envie. De tout péter, et de tout reconstruire.

			— N’y pense pas trop, d’accord ?

			D’accord.

			Eulalie se laisse tomber en arrière sur le lit, elle contrôle son coup ; le matelas est fin comme un album Casterman. La pièce est large, encombrée sur tout un pan par la cuisine dont elles ne sauront pas quoi faire, un bureau qu’on ne peut éviter de se prendre dans la hanche en changeant la vitesse du ventilateur, et le lit, ce radeau auquel Eulalie colle ses omoplates. Elles sont au milieu de nulle part ; volets fermés, elles entendent le monde extérieur de loin, mais il n’entre pas. Eulalie retrouve cette même sensation de vivre en secret qu’elle avait dans la chambre de la rue de Rennes. Quand leurs corps reposent sur les draps trop laids, trop  fins, Virginie et elles sont en sécurité sur leur île. Que devient donc Cassandre, seule sur la sienne ? Eulalie ne demande pas, Eulalie n’y pense même plus, Eulalie a dix-sept ans.

			Puisqu’il fait chaud, elles restent là plusieurs jours qui se fondent en un, à allumer et éteindre le ventilateur, prennent à emporter tous les jours au même restaurant. Elles remettent à plus tard la découverte de la ville, observent une baleine, un cactus, des déserts ; les fonds d’écran qui défilent sur l’ordinateur de Virginie. Elles en parlent, les décrivent ; elles s’inventent autre chose. Quelle est cette nuance de bleu et comment s’appelle cette fleur. Les mots sont comme ces draps trop usés sous leurs ventres ; nécessaires, bien qu’ils n’apportent rien. Elles sont allées acheter des bandes dessinées dans une librairie pas loin, le lit en est recouvert. Elles s’endorment sur les pages, sans prévenir. Parfois un album valse au sol. La lumière reste allumée jusqu’au milieu de la nuit, éteinte par celle qui a le sommeil le plus léger, de toutes les façons elles ne s’en servent pas pendant la journée. Elles boivent de grands verres d’eau et des sodas à la cerise.

			— Tu voulais pas d’enfant ?

			Virginie ne quitte pas la case des yeux, elle est plongée dans une histoire de Mariko Tamaki qu’Eulalie a achetée le premier jour, mais qu’elle n’a pas ouverte, parce qu’elle est bloquée sur un truc de Lisa Mandel qui lui arrache de grands  éclats de rire. Virginie rallume sa clope, ses Ray-Ban remontées pour bloquer ses cheveux. Ils poussent vite ces temps-ci.

			— Non.

			— Sérieux ?

			Elle fait chier. Virginie sent que la petite a envie de creuser, elle rigole sans ouvrir la bouche, écrase sa clope, qui était déjà presque finie de toutes les façons. Ses jambes sont étendues en travers du lit, les pieds reposent contre la chaise du bureau à l’autre bout de la pièce, bureau qu’elles sont parvenues à replier pour gagner quelques précieux centimètres dans lesquels entasser plus de bordel, à savoir des livres, et quelques T-shirts chopés chez Emmaüs quand aucune des deux n’a voulu passer à la laverie, tout en reconnaissant que ce n’était plus possible de mettre ce qu’elles portaient un jour de plus, question de respect de soi et de l’autre. Une paire de pompes aussi, pour quand il faudra repartir. Virginie avise la tasse à côté d’elle, posée sur la couverture de Are You My Mother ? d’Alison Bechdel ; faudrait pas qu’elle se renverse.

			— Je te voulais toi.

			— Arrête.

			— C’est vrai.

			Eulalie la croit. Chacune retourne à sa lecture, mais elles mettent quelques secondes à retrouver le fil, elles profitent des mots, ajoutent cet échange à la liste des bons souvenirs.

			 Ainsi passe le temps, jusqu’à une nuit en particulier. Ce n’est pas qu’elle ressasse d’innombrables problèmes, mais le sommeil ne lui vient pas. La lumière est restée allumée, alors en plein milieu de la nuit, Eulalie se lève et s’habille rapidement. Elle a pris l’habitude de dormir avec le même short de boxe noir, il fera l’affaire ; elle troque quand même son débardeur contre un T-shirt, pour être à l’aise s’il fallait, par exemple, se pencher. Le concept de se barrer sans prévenir, l’extérieur, lui donne la nausée, mais c’est comme la cigarette du soir quand elle essayait d’apprendre à fumer ; même si c’est plus désagréable qu’autre chose, tu te mets du son dans les oreilles, tu regardes le ciel et t’essaies de penser que tu fais un truc un peu poétique.

			La porte est à moins d’un mètre, mais comme elle ne veut pas réveiller Virginie, le trajet l’occupe un moment ; il faut escalader des jambes très longues, et des piles de livres que l’obscurité place là où on ne les attendait pas. Enfin, elle est plantée devant la sortie et sait qu’elle est fermée à double tour, parce que la porte des voisins fait un tel bruit d’effraction en s’ouvrant que la première nuit elles ont eu peur. Depuis, c’est rassurant de savoir que personne ne peut s’introduire, du moins pas chez elles. Virginie passe toujours la première et Eulalie s’y connaît trop pour espérer qu’une porte avec cette gueule soit simple à ouvrir. Les clés sont dessus, autant essayer. Contre toute attente, le verrou  cède au bout de deux tours, hyper coopératif. Pensant qu’elle est arrivée au bout de ses peines, elle tire. Rien. Elle se mord la lèvre, reste là, dépitée. Essaye un peu plus fort, toujours rien. Allez, Eulalie, aucune révolution, aucune liberté ne s’est acquise en tirant tout doucement, vas-y à fond, montre que tu veux passer de l’autre côté. Elle se marre en se servant ces pamphlets motivants, elle se lance, un grand coup de toute la force de son bras, la porte s’ouvre direct, voilà, quand tu veux ; Eulalie se félicite en interne, et elle se casse.

			Les rues de Toulouse défilent sous ses pas, elle s’y sent en sécurité alors qu’elle déambule en pyjama ; parce que l’ambiance est détendue ici, et qu’elle est à l’ouest. N’empêche qu’elle sait où elle va, de ce pas élastique. Les quais de la Daurade. Elles sont passées devant plusieurs fois, les bras chargés de pizzas, et en traversant le pont, Eulalie a méprisé et envié – pile dans la cible émotionnelle de son âge – les petits humains et les petites humaines en bande ou en duo, canette de bière et clope roulée à la main, elle s’est dit qu’elle aimerait aussi entrer dans leur débauche, sans bien savoir pourquoi, sait-on vraiment pourquoi on a envie. Eulalie s’arrête à l’épicerie de nuit qu’elle repère à son voyant kitsch – on va pas mourir de soif les gars. Plus de choix que prévu, elle se lance sans réfléchir, c’est son créneau. S’approche pour payer, personne ne la regarde. Docile, elle vide ses  poches, sort sept balles pour régler deux 33 cl. Elle commençait à se faire sacrément chier.

			Quand elle sort avec son butin, trois types à peine plus âgés l’accostent et lui demandent des feuilles à rouler, ils en veulent « beaucoup ». À la bonne heure. Si Eulalie est désarmée par cette honnêteté, impossible de lui racketter ce qu’elle n’a pas. Ils n’ont pas l’air fâchés, elle l’a vue trop de fois cette scène, les gratteurs d’ici sont relax pareils. Ils entrent dans l’épicerie, explorent les rayons, vannent avec leur accent, Eulalie reste plantée là le temps d’ouvrir sa bière ; Paris lui semble loin tout d’un coup, sans qu’elle comprenne si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

			La Daurade est à quelques mètres, elle descend les marches ridiculement hautes en essayant de ne pas se casser une cheville. Des types sont posés là avec leur son, elle avale une grande gorgée de bière, mais ils ne la calculent pas. Une fois descendue, elle dépasse un tas de groupes, manque de renverser – ou de se faire renverser par, selon leur taille – un tas de chiens, reprend un peu d’alcool pour se fondre dans le truc. Deux nanas sont posées tout au bord de la Garonne, l’air totalement dans leur bulle. Elles rigolent tellement que ça blesse Eulalie, elle se penche pour leur taxer une clope, la brune lui tend une menthol, Eulalie la prend et détale.

			Quand elle a compris qu’elle n’allait s’incruster dans aucune bande, Eulalie se laisse glisser sur les  marches face au fleuve. Là elle se prend une telle vue dans la tronche qu’elle en reste silencieuse – d’un autre côté, elle n’a personne à qui parler, donc ça passe inaperçu, même pour elle. Elle avait vu les jeunes et la belle ambiance des quais, mais elle n’avait pas vu les quais. Dans la nuit tiède, les lumières de la grande roue en face et des ponts se reflètent sur une Garonne parfaitement noire et immobile, le noir et l’or, tout scintille comme si un coup de vent pouvait éteindre les lumières, sa gorge serrée pulse en rythme. Elle voudrait intégrer cette vision pour pouvoir y revenir, mais elle sent bien que ce qui lui vrille la tête c’est l’éphémère désespérant de ce qui s’étend devant elle. L’odeur du départ, encore une fois.

			— Toulouse, ça me fait toujours cet effet-là. Je m’en remets pas.

			L’accent lui coule dans l’oreille, Eulalie ne se retourne pas tout de suite. Sa vision périphérique enregistre le reflet du pont dans des verres correcteurs. À sa gauche, elle entend la capsule d’une bouteille sauter.

			— Beau bruit…

			Elle a le crâne rasé et un nez qui mange une belle partie de son visage, elle prend plus de place qu’Eulalie sur les quais, elle a un vrai corps. Des tatouages sur les cuisses, des femmes nues en noir et blanc, un visage en couleurs. Une casquette. Eulalie pousse l’examen jusqu’aux yeux, et c’est  une teinte encore inconnue qui l’accueille, vert, bleu, doré. Tout un paysage. Cette fille est un sacré paysage. Eulalie ne l’a pas sentie arriver, littéralement, elle n’a pas d’odeur. Seulement celle de la cigarette sur laquelle elle tire. Eulalie n’a jamais vu personne fumer de clopes industrielles à Toulouse, ça la rassure, sans trop savoir pourquoi.

			— Je m’appelle ***.

			— D’accord.

			Elles partagent une gorgée de bière, pas comme elle a pu en partager avec Zoya ; chacune leur tour d’un mouvement sec qui veut dire « Bientôt la suivante ». Elles ne font pas semblant de savourer la bouteille de 16.

			— Tu sais qu’il y a des silures dans la Garonne ?

			— Ah bon.

			— Tu sais ce que c’est, des silures ?

			Et voilà que cette fille immense, maîtresse d’un monde qui n’adoptera pas Eulalie, lui conte des poissons géants qui attaquent des pigeons, qui les chopent à la surface du fleuve, et c’en est fini pour eux. Eulalie n’ose pas lui demander pourquoi elle lui raconte ça. Ensuite, elle lui parle de poésie, de poésie québécoise, et Eulalie commence à être sacrément passionnée par cette discussion, elle va peut-être même tenter d’y participer, quand une tache blanche qui n’est pas un lampadaire malgré  sa hauteur se plante dans ses yeux. La grande se retourne aussi pour voir ce qui a donné un point d’ancrage au regard d’Eulalie, et là :

			— Qu’est-ce que tu fais ici Eulalie, vraiment, sérieux, comment, tu plaisantes ou quoi ?

			Virginie donne tout ce qu’elle a en autorité et en force mentale, elle a eu peur.

			— Désolée, c’est de ma faute.

			Elles échangent un regard avec la fille, et c’est comme de tomber dans un miroir. Ce que ressent Virginie quand elle capte ce physique tient du coup de foudre, du soulagement, et d’une chose plus narcissique qu’elle n’identifie pas. Les coutures de sa solitude sautent. En face d’elle, une sorte d’avatar, de réplique de sa jeunesse.

			— Bière ?

			Les yeux à la couleur poétique brillent. D’accord, mais y’en a une qui doit aller dormir. Virginie envoie Eulalie se coucher en lui filant le trousseau. La môme obtempère, soit qu’elle est trop saoule pour protester, soit que c’est une gamine sympa. Virginie plie ses jambes sur l’asphalte et descend une longue gorgée. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas parlé à une personne dont elle n’avait pas la responsabilité, bu une bière sans vérifier du coin de l’œil qu’à côté la soirée ne vire pas au drame.

			— Paraît qu’il y a des trucs énormes là-dedans.

			— Des silures.

			— C’est ça.

			 Le jour arrive et les couleurs sur l’eau deviennent plus fortes. Virginie a mal à la mâchoire de tant sourire. Des heures qu’elle écoute, répond, fume et découvre. Elles parlent féminisme et identité butch, elles parlent cheveux et poils, perception, autodéfense en connaissance de cause. À bonne distance de leur quotidien et sans rien apprendre l’une sur l’autre, elles échangent sur ce qui les anime, partagent l’essentiel, leur conception du monde. La Daurade s’est entièrement vidée, les deux potes avec les menthols ont été les dernières à partir. La fille se lève et Virginie l’imite, elle ne lui mange qu’une tête, c’est un miracle. Elles avancent jusqu’au vélo bleu, elles marchent droit, la bière les a laissées indemnes. Elles n’ont plus le choix parce qu’il faut aller travailler, la fille embrasse Virginie sur la joue, ses yeux rient.

			Virginie traverse le pont, apprécie les pulsions de joie qui l’envahissent. Avoir une discussion sérieuse l’a rendue plus légère, délestée d’un poids. Elle est heureuse de voir que les filles de maintenant ont beaucoup d’espoirs, de connaissances, d’idées. Elle en a vu peu à Barcelone, à Paris, des meufs comme ça, entières, solides, c’est pas la faute des meufs, c’est pas la faute des villes, c’est aussi qu’elle ne regardait pas, occupée à surveiller Léonie, à rassurer Eulalie. Ce matin, elle est rassurée d’avoir pu créer le lien. Il faudra revenir, en rencontrer d’autres,  peut-être que le militantisme lui manque, peut-être que c’est autre chose.

			Quoi qu’il en soit, si Eulalie a trouvé le courage de sortir de l’appartement en pleine nuit, et Virginie de parler à une inconnue, c’est qu’elles sont arrivées au bout de quelque chose.

			Eulalie se réveille, enroulée dans le drap. Elle tape sur la droite, personne. Cligne des yeux. Elle se redresse et avise Les Sept Boules de cristal, sous sa cuisse, ne se rappelle pas l’avoir lu. Le silence vacille sous les échanges du couple d’à côté ; ses tympans sensibles vont se cacher sous l’oreiller. Des minutes passent, l’histoire de Tintin lui revient. Les voisins sortent, le bruit demeure. Elle n’essaye pas de se rendormir. Pendant dix minutes elle reconstitue la trame de la bande dessinée, puis Eulalie entend son prénom dans la rue, elle se motive et ouvre les volets. Trop de lumière, elle plisse les yeux, Virginie au milieu de la voie. Virginie lui crie que c’est l’heure, on y va. Un bloc de plâtre envahit le corps d’Eulalie. Déjà ? Comme Virginie n’a pas l’air d’avoir très envie de monter, lui incombe la tâche de réunir toutes leurs lectures des derniers jours, ainsi que les sapes sublimes. Pour ne pas se les trimballer dans les escaliers, elle jette le tout par la fenêtre dans les bras de la géante. On peut y aller. Virginie démarre la caisse, l’Opel Corsa leur avait presque manqué.

			 

		


		
			EN VOYAGE

			Le Tarn, ce fil rouge d’un voyage en Occitanie, il traîne sur leur chemin, pour disparaître pendant des kilomètres, parti on ne sait où. Eulalie roule des yeux devant les panneaux en langue locale, un patois peu intuitif avec des accents partout. Virginie lui indique que c’est de l’occitan, mercès héra, pour l’information. La route est déserte et Virginie s’applique à changer la musique toutes les deux secondes, le nez sur la radio, pas loin de sortir de la route. Dans le rétroviseur et comme à son habitude, Eulalie s’observe. Ses yeux noirs jaunissent en pleine lumière ; la queue-de-cheval de la veille défaite, c’est joli, elle voudrait prendre une photo, mais n’assume pas. Virginie passe une main sur son épaule ; Eulalie se rappelle ce que lui a dit Cassandre sur l’histoire des deux mères. Comment définir ce rôle, Virginie est-elle sa mère là maintenant. C’est trop compliqué, elle tente plutôt de bien cadrer son reflet dans le rétro. Sort  son portable. Clic clac. Le bruit lui fout la honte, Virginie rigole.

			— Tu veux que je la prenne ?

			— Regarde la route.

			N’empêche, la photo est réussie.

			Le chemin devient intéressant, voie unique à double sens. Virginie lâche l’épaule, se lance dans les tournants avec enthousiasme. Tout l’intérêt d’une boîte manuelle, levier de vitesse bien calé dans sa paume, elle joue. Espère qu’un défi arrive d’en face. Elle se rappelle un voyage en Corse, des routes avec d’un côté le vide, de l’autre les rochers, des épingles improbables qui obligeaient à écraser le frein avant de repartir à toute allure, elle venait d’avoir son permis, l’occasion de faire ses preuves. Le même soleil qu’à l’époque claque contre ses Ray-Ban et rend l’opération d’autant plus périlleuse, c’est l’éclate. Les rares lignes droites lui permettent d’observer la route. Elle voudrait s’arrêter près d’un lac, n’en repère pas. Comme la musique l’ennuie, Virginie tente de reconnaître la variété d’arbres qui borde la route. Tout ce qui lui vient en tête c’est « des oliviers ». Un peu basique.

			— Tu m’en roules une stp ?

			Eulalie lève un sourcil, qui prononce vraiment « stp » à haute voix ? Le lui fait remarquer. Tais-toi donc, l’enfant. Eulalie chope le tabac et s’acquitte de sa tâche pas trop mal, Virginie a un mouvement de la bouche qui veut dire glisse-la ici  « stp », Eulalie obtempère, frôle sa lèvre en y poussant le filtre.

			— Cimer.

			Y’a pas d’quoi. Encore des kilomètres, elles ont fini par éteindre la radio. Plongée dans des pensées qu’elle oublie au fur et à mesure que son cerveau les produit, Eulalie met un long moment à comprendre que la voiture est arrêtée, et quand Virginie se permet de tapoter contre sa vitre, elle sursaute et se demande qui est cette grande gouine à l’air sympathique qui lui sourit. Virginie désigne une sorte de café posé en haut de la colline, Eulalie cherche des yeux le village auquel il serait rattaché sans le trouver. Elle se laisse ensuite traîner sans résistance sur une chaise en plastique blanc, face à une table du même style.

			Délivrées du moteur asthmatique, elles écoutent les criquets, les cigales, quelques mouches tactiles, des cailloux qui roulent sous les pas du chien. Virginie, qui ne retire ses Ray-Ban que quand elle n’y voit goutte, profite sans remarquer que la principale erreur dans le choix du mobilier est qu’il reflète impeccablement le soleil ; Eulalie sent ses yeux fondre. Elle détourne son iris de l’éclatante table aux alentours. Ce pays vaut le détour, le bleu total, le vert vert, les aplats sont bruts, une seule couleur unie et franche. Tout ce qu’elle voit tranche pour le mieux avec son quotidien. Chez elle, un entassement d’objets variés, des textures  bien pensées, des formes choisies par l’humain pour leur usage ; ici rien, le hasard, les lois naturelles. Eulalie se demande si Virginie pense à Léonie, ou si elle aussi se perd dans des considérations un peu poétiques.

			— Alors, revoir son père, hein ?

			Ni l’un ni l’autre, manifestement. Eulalie hoche la tête et siffle un peu de sa menthe à l’eau. Chaque fois que son bras décolle des côtes, elle respire la sueur amassée dans les creux.

			— Moi, je ressemble beaucoup à mon père.

			Eulalie glousse, sans blagues ma caille. Virginie sourit en coin.

			— Marre-toi va, ma mère aussi elle fait un mètre quatre-vingt-cinq.

			— Respect.

			Fin de la discussion. Ce sera toujours ça avec Virginie, les discours ne servent pas à grand-chose dans leur relation, ils existent comme support à la bonne entente, mais elles sont assez à l’aise avec leurs énergies respectives pour ne pas avoir besoin de meubler. Ce qu’Eulalie ressent pourrait se traduire par des périphrases, mais c’est laid, alors elle se contente de le vivre.

			Les boissons finies depuis un moment pendant lequel le soleil a marqué leurs peaux, Eulalie commence à remuer, signe qu’elle est prête à repartir. Virginie lève le bras et commande un croque-monsieur. Eulalie grogne, c’était bien la peine de  la tirer du lit pour passer une heure vissée à une chaise. Elle le fait remarquer, Virginie s’en fiche. Eulalie suit son choix, un deuxième, merci. Le chien des propriétaires vient se coucher sur ses pieds, un gros labrador fatigué dont l’odeur lui donne la nausée, mais sa présence est sympathique.

			Les assiettes arrivent vite. Virginie demande si on peut plutôt lui faire un croque-madame. Eulalie regarde ailleurs, un peu mortifiée d’être associée à cette reloue. La nana reprend le sandwich sans un mot, excédée par les exigences de cette Parisienne ou ce Parisien, vraiment elle n’est pas sûre.

			En réalité, Virginie n’a pas plus faim que ça, mais elle tente. Elle essaye des trucs pour garder encore un peu Eulalie près d’elle. Elle ne sait pas ce qu’elles trouveront au bout du chemin, mais peut-être que ça éloignera l’enfant. Eulalie aura besoin de distance pour appréhender ce qui lui arrive, pour en profiter, aussi. Il ne faudra pas la brusquer, pas se rappeler à elle impérieusement ; créer de l’espace et ne pas franchir la ligne, même si l’absence ne s’apprend pas. Peut-être qu’elle-même s’éloignera un jour, parce que Léonie et elle auront fait leur temps ensemble. Alors on planifiera des retrouvailles, on s’organisera, on trouvera un moment, un lieu pour échanger des banalités de personnes qui ne vivent plus ensemble. Eulalie lui racontera les grandes lignes de son développement et lui demandera conseil, elles en seront au  café avant qu’Eulalie ne lui demande « Et toi ? » et encore faudrait-il qu’elle y pense. Qu’est-ce que Virginie pourrait avoir à lui confier hors de leur vie ensemble, hors du boulot, n’est-ce pas le deal des adultes et des enfants qui vivent ensemble, que la vie privée des adultes le reste, ne soit pas un sujet.

			Quoi qu’il en soit, il faut étirer ces moments avec la petite, dans le doute. Eulalie fait un peu la gueule, pour la forme, ou alors elle a vraiment envie de partir. Sa façon de regarder autour d’elle a changé, Virginie la voit se redresser droite comme un piquet quand une nana de vingt piges passe en scooter, side-cut, nombril au soleil. Elle regardait personne avant, elle regardait que son propre mauvais caractère, y tenait beaucoup. Maintenant c’est clair qu’elle a compris le délire, mais c’est quoi le sien, de délire ? Virginie est tentée de lui demander c’est qui ce « le Sphinx » dont parle Cassandre.

			— Sérieux, mange steuplais.

			Eulalie perd patience, le chien s’éloigne, c’est probablement pas le moment de s’enquérir de sa vie sexuelle et amoureuse. Virginie enfourne une bouchée en fixant Eulalie, si bien que l’autre détourne le regard et regrette la présence du clebs. Virginie se dit vite fait que si les choses tournent mal dans son couple, elle ferait bien de prendre un animal. Pour l’accompagner dans le camion, la protéger, l’aimer. Avant elle en avait un et c’était bien, mais il gueulait sur les voisins comme un con toute la sainte  journée. Elle se rappelle son nom, bien sûr, mais là il lui échappe. Si tout se casse la gueule, trop de vide à combler. Virginie laisse couler le jaune d’œuf autour du toast pour l’imbiber, elle espère que Léonie et elle ne se quitteront jamais.

			Les déjeuners tardifs engloutis et les cafés descendus, elles repartent.

			Eulalie tente d’appuyer son front contre la vitre pour un joli plan rapproché, mais les rebonds de la route tapent, elle doit s’en écarter. La mise en scène ne prend pas, elle n’a rien à lire, seule la réalité en face et autour, l’ensemble manque de poésie. Son ventre est une boule et c’est tout ce qui ressort du moment. Mal de ventre. Avant de rencontrer mon père, j’ai eu mal au ventre. Virginie semble lire dans sa détresse, et encore une fois lui pose une main sur l’épaule, qu’Eulalie dégage en grognant. Pas la peine de me réconforter, c’était mon idée.

			Au bout d’un moment qui passe, comme toute cette journée, trop vite, un écriteau indique le lieu-dit qu’elles cherchent, et les deux se raidissent, hésitant chacune à faire comme si de rien n’était, tout en réalisant que l’autre l’a remarqué aussi. Par chance, la route principale se divise bientôt en deux, Virginie stoppe la caisse, se gratte le menton.

			— Tu sais où il habite ton père, toi ?

			Eulalie se marre, un peu trop fort, la gorge serrée. Ni l’une ni l’autre n’ont l’adresse exacte. Ce qui était inscrit dans les notes de Cassandre, dans le  compte rendu de ce que lui a dit la Russe quand elle a débarqué, un peu sous le choc après la visite du père d’Eulalie, reste vague. Juste ce bled.

			— Tu l’as ?

			Eulalie sort le carnet de son sac, elle l’ouvre à la bonne page, déjà marquée par l’empreinte de ses doigts. Elles se penchent dessus pour trouver l’ultime réponse à l’énigme. Plusieurs paragraphes écrits serré détaillent ce qui les intéresse, une discussion entre Cassandre et Ioulia ; le matin où la Russe était venue expier ses péchés. Un type avait débarqué chez elle la veille, Ioulia ne le connaissait pas. Cassandre a consigné dans le carnet les faits tels que Ioulia les lui a décrits, mais à sa façon.

			Pauvre type. Quand sa femme l’a quitté, le mec a ramé dans tous les sens, maintenant il veut refaire sa vie. Il veut laisser un tas de trucs derrière lui, mais pas sa fille, dont il n’a plus de nouvelles. Un soir, il quitte sa banlieue et descend à Paris pour retrouver son ex-femme et récupérer sa môme. Il se pointe à la dernière adresse qu’il leur connaisse, frappe à la porte, elle a déménagé. Il ne s’avoue pas vaincu, il a l’énergie du désespoir. Sur le palier il tourne en rond, tente de se rappeler un prénom, une personne qui saurait. Lui vit à une heure de train, il n’a pas de potes dans ce quartier, mais elle, oui. Elle connaît cette femme russe, elle ne parlait que d’elle et c’était louche, tout le reste elle le cachait, mais c’est déjà ça, une chance de retrouver  la petite. Il demande aux commerçants ; une femme qui conduit un tacos, ça se repère vite. Il sonne chez Ioulia. Un homme un peu large lui ouvre. Lui non plus n’a pas l’air dans son assiette, alors le père d’Eulalie lui trouve un air sympa. Pour autant il n’a pas l’intention de jouer les compagnons de galère. Il veut voir Ioulia, l’annonce sans prendre de gants ni retirer ses chaussures. L’homme large n’est pas ravi de s’entendre donner des ordres chez lui, il demande pourquoi. Devant un verre d’eau, le père d’Eulalie lui explique, sacrée histoire. Il raconte qu’il va s’installer ailleurs et qu’il voudrait revoir sa fille. Son hôte hoche la tête, lui aussi il a une fille, il comprend, ça doit être dur. Parce qu’il est gentil, il lui conseille de revenir plus tard, quand Ioulia aura fini de bosser. Si elle finit de bosser, parce qu’elle rentre de plus en plus tard ; les femmes, faut pas les attendre. Il sait ce que c’est, oui. Le mec agité part.

			Le mari de Ioulia se met à couper les carottes. Ioulia rentre à l’heure, elle lui explique qu’il a coupé lesdites carottes n’importe comment. Alors lui, forcément, il n’en peut plus, de mal couper les carottes, que des inconnus débarquent sans crier gare pour parler à sa femme. Il balance les carottes dans l’eau, il va prendre sa valise et il fait de grands mouvements. Il dit qu’il va partir pour toujours, comme si la visite de l’autre l’avait inspiré. À ce moment on frappe à la porte, et c’est encore lui,  le père en galère. À travers le panneau, Ioulia lui dit d’attendre en bas, elle arrive. Elle prend son sac, son tabac, et avant de fermer la porte, demande à son mari s’il peut au moins surveiller les carottes.

			Comme elle veut pas risquer qu’ils croisent Pauline, Ioulia emmène le type faire un tour dans sa caisse. Il a des yeux de chien battu, dans lesquels Ioulia voit qu’il s’est fait une raison. Il a peut-être trouvé une autre fille, il est pas mal, situation correcte, c’est facile pour lui. D’ailleurs il confirme, il est en couple, c’est pas pareil, mais c’est bien ; elle se demande pourquoi il se justifie. Avec sa fiancée, ils partent vivre dans le Sud, il lui dit. Il a trouvé un boulot à Toulouse, destination pertinente quand on n’a plus rien à perdre.

			Si Ioulia a été plus bavarde, c’est tout ce qui est retranscrit dans le carnet. Dans la marge et plus récemment, Cassandre a ajouté un code postal, un lieu-dit, et un nom de famille. Eulalie l’a relu cent fois, elle a tenté de l’accoler à son prénom, ça sonne bien. Ses parents ont dû se faire la même réflexion.

			Fumée de clope évacuée sur le côté, Virginie s’émerveille de la précision des infos. Cassandre, putain. Cassandre sait toujours tout. Comment, ça reste encore à découvrir. Quoi qu’il en soit, le père d’Eulalie ne l’a pas plantée là, il ne s’est pas barré vite pour la semer. Il a voulu la retrouver, a mené son combat, deux parents l’un contre l’autre  et the last one standing se voit attribuer une victoire rétroactive. En espérant que ça lui fasse plaisir.

			Les regards d’Eulalie et de Virginie se croisent au-dessus de la page, bon, et du coup. La fourche s’étale devant elles sans plus d’indications. Virginie réenclenche la première et opte pour un chemin plutôt que l’autre. Dix mètres plus loin, un panneau lui donne raison, se peut même que ce soit le toit qu’elles voient dépasser de l’arbre. Eulalie se renfonce dans son siège, le menton en arrière, comme une gosse qui ne voudrait pas aller chez le dentiste. Restent quelques mètres avant l’arrivée, il faut néanmoins les parcourir avec le poids des années manquées, les mensonges ; poids qui la ralentit un peu. Peut-être qu’il n’en a rien à faire, qu’il va ouvrir, puis refermer, ah désolé il y a prescription, en plus t’as l’air bien nourrie. Auquel cas que faire, elle ne va pas s’agripper à ses jambes pour fusionner leurs ADN. Déjà, il n’aurait pas tort. Elle débarque quand ça lui chante, mais elle aurait pu s’y prendre plus tôt. Et s’il était mort. De ces doutes montent des larmes, Eulalie se détourne pour les laisser couler, les joues gonflées. Désolée pour elle-même.

			Virginie s’abstient de commenter. Elle conduit lentement pour laisser les pleurs sécher, et quand elle n’a plus le choix, freine. Contact coupé, pause. Au bout de la route, des nuages traînent, il fait rose ; trois chats s’étirent dans l’herbe brûlée ; l’exact  opposé de l’expression « Beaucoup de bruit pour rien ». Un voisin écarte le rideau. Il se penche à la fenêtre, doit trouver suspecte l’Opel Corsa blanche garée en bordure des champs, ni assez près ni trop loin de la maison aux mimosas. Elles ne bougent pas.

			 

		


		
			PARIS 6e ARRONDISSEMENT /
UN BLED DANS LE SUD

			Il faut appréhender ces deux situations en simultané, parce que Cassandre et Virginie sont arrivées au dénouement en même temps. Connexion hors du commun ou coïncidence pratique pour la narration, peu importe.

			Cassandre rôde autour de la table avec le visage du complot. Avachie sur sa chaise, le nez dans une tasse de thé, Léonie a trop de mal à émerger pour se demander ce que ça cache. Elle regarde l’heure sans la voir, éteint son portable, le rallume, ne sait toujours pas. Elle se parle toute seule dans sa tête, raconte sa vie à la troisième personne : « Elle était là, les deux coudes sur la table, le nez dans son thé, dos en arc en cercle, posture de merde. Sa mère lui dirait tu vas finir bossue. » Cassandre commence à chantonner faux, c’est gênant. Dans sa narration personnelle, Léonie restitue : « Son amie tente de créer une ambiance. Il ne faut pas trop traîner avec les personnes qui vivent seules depuis longtemps. »  Sauf pour le thé, forcément de grande qualité. Cassandre a trouvé son angle d’attaque et s’immobilise à sa droite. Elle ne chante plus ; Léonie pige que c’est le moment des confessions. Cassandre prend son temps. Léonie remarque qu’elle s’est changée pour la deuxième fois de la journée, elle-même n’a pas quitté son vieux short en jean et son débardeur en coton bleu marine depuis son arrivée, sauf la nuit, elle passe un autre haut, plus large. Ce comportement a l’importance qu’on veut bien lui attribuer. Léonie se demande si c’est pour la faire réagir que Cassandre s’applique à changer de chemise dès qu’on lui tourne le dos. C’est peut-être autre chose, une forte odeur de sueur, l’ennui, la créativité. « Elles restent là, à ne rien dire. » Léonie sent des brûlures au fond du ventre. Cassandre la fixe. Longue pause.

			— T’es bien assise, Léonie ?

			— Très bien, je te remercie, Cassandre.

			D’ailleurs, ce coussin est formidable, d’où vient-il. Cassandre ne bouge pas pour répondre aux messages qu’elle reçoit sur son portable à l’autre bout du couloir et Léonie attend la fin. Vu comme Cassandre ménage son effet, c’est une bonne chose qu’elle ait investi dans des assises de qualité.

			 

			Eulalie s’approche de la porte. Elle lit le nom sur la sonnette, le fameux. Comme c’est un peu perturbant, elle se retourne vers la voiture. Virginie  lève le pouce ; un peu maladroite, mais c’est le soutien dont Eulalie a besoin. Si une femme avec des épaules façon armoire à glace et douze kilos d’outils dans le coffre te fait signe que ça va bien se passer, c’est que ça va bien se passer.

			Eulalie presse le bouton, n’entend pas la première sonnerie, appuie une deuxième fois et s’en veut de déranger. Elle serre le carnet contre elle, au dernier moment, elle le glisse derrière une pierre, à côté des marches. Ce serait trop difficile à expliquer, et Cassandre n’a pas sa place ici. Il va apparaître dans quelques secondes, c’est ce que les bruits de pas lui promettent. Eulalie ne sait plus si la porte est rouge, verte, s’il fait chaud, combien de doigts à chaque main. Sa respiration est bloquée, abdomen collé au dos ; cette torture d’attente sur le seuil. Lui ne pense à rien, même pas agacé qu’on le dérange. Derrière la porte, il demande qui est là. Avant qu’elle ne trouve quelque chose pour lui répondre, le verrou cède, la lumière de l’entrée jaillit sur l’herbe et fait rétrécir la pupille d’Eulalie.

			 

			— Tu sais qu’Eulalie a un frère ?

			— Demi-frère ?

			— Même pas.

			Léonie se remet en tête le visage de la mère. Elle ne l’a pas connue longtemps, elle l’a rencontrée par hasard, une galère sans fin déguisée en petit boulot. Léonie revoit ses cernes des derniers  jours, fin de parcours compliquée ; mais elle mettrait sa main au feu que la mère d’Eulalie était moins grise, avant. Pour le reste, difficile à dire sans être insultante, peut-être que c’était quelqu’un de bien, mais ce n’était pas flagrant. Elle poursuivait l’inventaire : pas un grand esprit qui marquerait son époque, ni une forte personnalité pour inspirer un groupe de proches. Trop dispersée pour générer de l’affection, abîmée par un secret auquel personne ne s’intéressait. Elle ne faisait pas semblant d’être dans la merde ; quand on la voyait dans son studio avec sa fille, c’était sûr qu’un truc avait déconné. Rien de traumatisant, mais assez pour faire dérailler le train si on ne lui tendait pas la main, et personne ne l’avait fait. Elle annonçait trop de boulot pour s’en sortir, très différente de sa fille, déjà solide. Les maîtresses l’aimaient bien la petite, même si c’était dommage, ce contexte. Peu de chances que mère et fille se soutiennent l’une l’autre, rien en commun, la mère racontait sa vie au café toute la sainte journée, Eulalie lâchait pas un mot, à peine son prénom et son âge. Comme si la gosse montrait l’exemple inverse, ses propres règles. On aurait pu anticiper le problème d’ego.

			Un autre enfant, c’était donc ça la pièce manquante. Un enfant laissé derrière, parce que la mère avait dû se barrer vite et donc allégée. Recommencer une vie, étaler son bordel ailleurs, prouver qu’elle pouvait sauter sans filet. La mère avait voulu la  liberté, mais aussi garder la dernière enfant. Léonie se rappelle la photo du cousin d’Eulalie dans le salon, elle s’était jamais posé la question.

			Ce n’est pas une révélation très originale, les conneries ordinaires de personnes qui font les mauvais choix, la sélection naturelle de la société. D’un côté, les adultes aboutis qui feront des enfants capables de commencer à se construire très tôt, de l’autre ceux qui n’ont jamais fini de grandir et dont la progéniture devra lutter contre ses manques jusqu’à… toujours. L’inégale course au bonheur, les paramètres qu’on ne contrôle pas, peut-être le premier grain de sable dans l’engrenage venait-il d’une grand-mère, ou d’au-dessus, comment savoir. Sûrement la personne n’avait-elle pas pensé entraîner autant d’existences dans sa chute, souhaité aux autres de se rattraper à des branches tombées depuis longtemps avec leurs pendus, s’attendait peut-être à ce que tout finisse pour le mieux, le bien mal fait. Plus important que de retracer jusqu’aux origines des emmerdes, à l’ouverture de cette parenthèse qui coupe du monde, Eulalie s’était trouvé toute une équipe pour la refermer ensemble. En finir avec la malchance planifiée, se motiver, diraient les unes, travailler sur soi, diraient les autres. L’étendue de la tâche avait, par effet de cercle vertueux, dissuadé Léonie, pourtant bien partie pour, de se lancer dans sa propre autodestruction, de créer sa malédiction qui entraînerait d’autres enfants, puis d’autres  adultes par le fond. Se dire qu’Eulalie s’en sortirait lui avait donné l’idée, tardive mais lumineuse, de reprendre de zéro plutôt que de rouler sa bosse plus bas encore et d’en partager le poids avec ceux qui n’ont d’autre choix que d’arriver là. Léonie était revenue à Paris plutôt que de chercher Angela par les champs de la perdition. Plutôt qu’allumer une lumière artificielle, elle se préparait à ignorer le loup qui gueule, à ne pas courir à son approche, à le laisser partir au bout d’une allée. On pourrait se dire que c’est le choix courageux, mais il faut beaucoup de souffle pour fuir toute sa vie. Elle préfère s’arrêter, par nécessité ou conviction. Réparer ses pompes, aller moins loin, prendre des forces plutôt que des risques.

			Léonie ignore encore beaucoup du mal qu’a pu faire la mère d’Eulalie, et il a disparu avec elle, peut-être ne mérite-t-il pas qu’on y accorde trop d’importance, du respect néanmoins pour sa mémoire.

			— Et alors, ce frère ?

			— Il s’appelle Diego.

			 

		


		
			LE SUD

			Diego ouvre la porte. Ses cheveux sentent la fumée des grillades dans le jardin derrière, son haut est couvert de charbon, ses avant-bras d’huile et de moutarde. Sa maladresse agaçait Cassandre, elle plaît à Eulalie. Ça se voit direct que c’est un mec hyper bien. Il a de grandes mains brunes qu’il essuie sur ses cuisses, le verre dans sa main, c’est de la limonade. Elle voudrait le mettre sur pause pour digérer ce moment, en fait c’est elle qui est à l’arrêt, bloquée, l’air heureux. Diego regarde Eulalie sans comprendre, mais il commence à sourire lui aussi. Parce que c’est tellement un mec bien. Il lui propose d’entrer, il n’essaye pas de deviner qui elle est au premier abord, ne se pose pas de questions. Quand il voit son double à trois ans d’écart sur le palier, peut-être qu’un truc lui monte au cerveau et qu’il se rappelle des histoires que son père lui a racontées ou peut-être qu’il les a imaginées dans son esprit d’enfant. Il l’attend depuis un bail.  Il n’avait pas prévu de date, mais il est prêt à l’accueillir. La porte se referme sur des issues possibles, d’ailleurs comme il la pousse doucement, elle reste entrouverte.

			 

		


		
			PARIS, RUE D’ORSEL

			Ioulia coupe les carottes, ce soir, elle tente un couscous. Ce que Ioulia n’a jamais dit à Cassandre, c’est que le jour où le père d’Eulalie est venu chercher Eulalie et dire qu’il quittait Paris, il a laissé quelque chose pour sa fille. Il avait prévu le coup, s’il ne la trouvait pas. Une enveloppe, pas épaisse, sur-emballée dans un rouleau de Scotch. Quand le père d’Eulalie a tendu son paquet à Ioulia, elle a sursauté et le taxi a failli se prendre un cycliste, c’était quoi ce bordel encore.

			Le contenu qu’il a déballé devant elle, des photos avec parfois un doigt sur l’objectif qui le cachait, un CV bien mis à jour pour qu’elle sache ce qu’il était, et son adresse, pour qu’ils puissent s’écrire. C’était touchant, mais Ioulia s’est jurée de ne plus intervenir dans les affaires de cette famille de barges. Quand il tourne le dos, la colonne droite, l’espoir serein, elle fout le paquet dans un placard, derrière des cartons qu’on ne bouge jamais. Elle a  recroisé la mère d’Eulalie devant l’école, une des dernières fois où elle se pointe avant de déléguer à la baby-sitter lesbienne. La mère d’Eulalie lui demande « Quoi de neuf ? », et Ioulia répond sans hésiter « Que du vieux ». L’envie de remplir sa mission part au bout de quelques jours, les insomnies durent deux mois, le souvenir reste. Revient parfois quand Zoya est adorable, le sentiment d’avoir privé une autre fille d’une part de son histoire. La culpabilité est lourde, mais plus le temps passe moins elle trouve une raison de le faire.

			Le jour où Eulalie disparaît à son tour, enfin, Ioulia jette le paquet. Bon débarras. Elle choisit une rue au hasard, évite de regarder le nom, remonte dans sa voiture sans hésiter. Elle se réveille au milieu de la nuit, en nage. Il lui faut quelques secondes pour comprendre ce qui l’agite autant. Elle sort dans la rue et fait quelques mètres, sachant qu’elle n’ira pas jusqu’au bout. C’était une poubelle de rue comme il y en a cent mille. Alors, Ioulia rentre et espère de toutes ses forces qu’Eulalie ne reviendra jamais.

			Va savoir comment il a eu son numéro, mais un jour, Diego l’appelle. Il lui explique qui il est, il dit que son père lui a conseillé d’appeler cette vieille amie, et Ioulia, même si elle pourrait raccrocher et remettre un peu de terre sur son secret, sent que c’est le moment de réparer sa faute, de leur permettre de se rencontrer. Les seules conditions sont  qu’elle veut se tenir à bonne distance, et que personne n’entre en contact avec sa fille. Elle dit à Diego d’appeler Cassandre, qu’il n’a qu’à l’aider à faire ses travaux, et on connaît la suite.

			Dans la tasse de thé vide à côté d’elle, Ioulia avise la disposition des feuilles, juste comme ça. Elle lit dans le fond que son erreur a été réparée, elle rince la tasse à l’eau tiède et oublie pour toujours l’existence d’Eulalie, de sa mère, de son père, et de Diego.

			Zoya est courbée en deux sur son portable, et sa mère se retient de lui dire de se tenir droite, elle se retient parce qu’elle-même est tout le temps voûtée et que ça serait bien se foutre de la gueule du monde. Zoya tape vite, le texte dans sa tête est fin prêt, ne reste plus qu’à s’en libérer.

			 

			Eulalie,

			Tu sais, je penserai toujours à toi. Je t’aimerai toujours. Peut-être pas assez, peut-être pas bien, mais t’as laissé ta fracture dans ma vie tu seras pour toute la durée de celle-ci une partie de mon histoire, une étape de ma narration. Il y aura toujours des aspects de ma personnalité, de mon humour, de ma façon de voir les choses qui auront été influencés par ton existence et la période où elle s’est emmêlée à la mienne de façon inexplicable et inextricable. Tu es non négociable, tu es irréfutable, tu es comme un tatouage que j’aurais sur la  peau et qu’il faudrait expliquer à chaque personne qui s’interroge sur ces marques dans l’inflexion de ma voix et les traces sur mon corps. Tu feras toujours partie de ma vie.

			À bientôt, ou juste après,

			Zoya

			 

			Elle sait qu’elle en fait trop, mais tant pis, c’est son minimum à elle. Le message est envoyé. Pendant trois minutes exactement elle pense à la texture de la peau d’Eulalie, sa nuque, ses yeux, et puis elle passe à autre chose, plus ou moins. Elle reprend conscience du monde réel et elle l’apprécie pour ce qu’il est. Reconnaissante de voir le soleil taper sur les tomettes de la cuisine, d’entendre la bouilloire faire son œuvre, sa mère traîner des pieds autour de l’éternelle table.

			— Xvatite, ça suffit, à table !

			Zoya s’étire, c’est fini.

			— Ia chto tebe ckazala, Zoya ? Je t’ai dit quoi ?

			— Du calme. Ucpakoïcia mama.

			Ioulia essaye de faire la gueule, mais c’est difficile quand sa fille lui répond en russe. Elles se rejoignent, s’installent face à face. Zoya a senti les épices dès son retour du lycée. Sa mère remplit une assiette de semoule.

			— Tu penses pas que ça serait mieux avec une assiette creuse ?

			— Pourquoi une assiette creuse ?

			 — Pour pas que le bouillon déborde et que ça se renverse partout et que le salon soit englouti.

			— Regarde, je te mets du bouillon ça déborde pas, rien n’est englouti, nikakoï englouti.

			Zoya attaque le plat, sa mère est toujours bloquée sur la remarque. Elle mâche, le regard fixe, sa fourchette encore en l’air. Puis, lâche :

			— La prochaine fois, si tu veux des assiettes creuses, tu mets la table.

			— Il est bon ton couscous.

			Les discussions de famille n’ont ni début ni fin.

			 

		


		
			ÉPILOGUE

			Il n’est pas nécessaire de tout savoir, néanmoins, pour celles et ceux qui voudraient jeter un œil en avant :

			Aux dernières nouvelles, Virginie et Léonie sont toujours ensemble. Elles sont parties de Barcelone.

			Le Sphinx y est retourné.

			La fille rousse que Léonie se tape pages 189 à 191 est toujours célibataire.

			Zoya est amoureuse d’une de ses potes, on ne change pas une équipe qui gagne.

			Le chat de la fille rousse est parti vivre chez les voisins.

			Ioulia a perdu sa dernière partie de belote. Étrangement, elle ne l’avait pas vu venir.

			Les textes de Cassandre sont toujours médiocres, mais elle ne désespère pas d’être publiée un jour.

			Diego s’est installé avec sa sœur, ils ont du temps à rattraper.

			Eulalie s’est engueulée onze fois avec Léonie le mois dernier, mais dix en une seule journée, donc c’est OK.
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