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        Le noir lui va bien.

        On imagine qu’il le sait, vu la façon dont il le porte.

        Il arpente. Comme un propriétaire soucieux de son patrimoine. Son pas est mesuré, légèrement raide, presque mécanique. C’est pas sans élégance, si on aime le genre hiératique. Lui, d’évidence, il aime.

        Il a conscience de son importance.

        Et également que vous l’observez. Lui aussi vous envisage. Il vous a repéré depuis le début, et il vous lâche plus. C’est pas qu’il vous craigne, il sait de quoi il est capable si, sur un coup de tête, il vous prenait l’envie irrépressible de jouer au crétin.

        Il est pas inquiet au naturel, tout juste un peu méfiant, par habitude.

        Il a pas tort. Un accident regrettable est si vite arrivé.

         

        Pour le moment, votre curiosité ne l’indispose pas. Il a repris, après avoir évité un obstacle imaginaire, le cours de sa promenade.

         

        De temps en temps, sans raison apparente, il s’arrête pour sautiller frénétiquement sur place, de façon assez ridicule. Il peut aussi se gratter nerveusement la tête. Comme pour chasser un vilain souvenir tout désagréable, ou une de ces pensées idiotes dont on peut avoir honte.

        Parfois, il croise un de ses camarades et feint de l’ignorer.

        Tout ce qu’il fait, il semble s’en acquitter avec beaucoup de conviction. C’est un sérieux qui n’a pas peur de la gravité. Il ne cherche pas à être autre chose que lui-même.

        Un corbeau.

         

        C’est un corbeau, et on est en droit de se demander, légitimement, ce que ce saugrenu vient foutre ici, vu qu’il ne devrait pas y être : rapport à ce que le ici en question est un parc, que ce parc est dans une grande ville, une très grande ville, et que le corbeau, les villes, les grandes, les petites ou les moyennes, il aime pas.

        Il évite même soigneusement.

        Le corbeau n’a pas la fibre citadine.

        C’est un fait avéré qu’on peut vérifier ; il y a des ouvrages très bien documentés sur le sujet. Preuves à l’appui, avec des témoignages concordants et dignes de foi de personnalités au-dessus de tout soupçon, qui ont étudié dans le détail et qui savent de quoi elles causent.

        La ville, pour les corbeaux, c’est rien que du pénible. Du désagréable à fuir avec application. Du bruit toujours, tout le temps, du mouvement en continu et puis plein de gens fébriles qui s’activent, qui ont définitivement soldé la discrétion pour investir dans le tapageur.

        Et en plus, avec ça, le bouffer qu’est même pas à disposition, il faut se battre pour presque pas grand-chose.

         

        Les corbeaux, ce qui les régale, c’est le champêtre.

        Le pastoral.

        Le bucolique.

        Le loin de tout.

        À proximité de personne. Où l’humain se contente de n’être qu’un accessoire qui ne ferait que passer sans s’attarder.

        Et puis le silence. Surtout le silence.

        Les corbeaux raffolent du silence, qu’ils occupent, méthodiques, à combler de leur croassement sinistre. Les corbeaux doivent lui trouver un charme, une qualité qui nous échappe. Mais reste que, sans vouloir dévaloriser ni dénigrer, le croassement des corbeaux, c’est sinistre. Funèbre même.

        Notez que ça va avec ces marioles.

        Parce que, dans la catégorie saloperies, certifiées teignes, les corbeaux, sans arriver au niveau d’excellence de certains insectes particulièrement néfastes, ça tient son rang.

        Pas des querelleurs qui cherchent la confrontation, l’espèrent ou la provoquent. Bien au contraire. Ces messieurs sont passés maîtres dans l’art subtil de l’esquive. Mais si tu les agaces d’un peu trop près, ils vont t’instruire, t’éduquer, te donner la leçon, sans se faire prier. Tu ne seras pas venu pour rien. Ils savent, ces rustiques, corriger l’outrecuidant oublieux des règles élémentaires de la bienséance, tancer l’indélicat ou calmer les ardeurs du présomptueux.

        J’ai vécu assez longtemps à la campagne pour pouvoir la ramener sur le sujet.

        Je vous cause d’une campagne qui n’existe plus que dans mes souvenirs.

        * * *

        En automne, jouer dehors, c’était pas simple. À cause des parents qui voulaient jamais qu’on sorte. Ils avaient des arguments à faire valoir. D’abord qu’il pleuvait, ou qu’il allait pleuvoir, ou qu’il avait plu. Que c’était pas bon pour notre santé, fragile et délicate. Qu’on reviendrait avec de la fièvre et le nez qui suinte. Qu’il faudrait encore appeler le docteur. Passer chez le pharmacien. Que ça coûterait. Qu’il faudrait nous soigner. Qu’on manquerait l’école.

        Et puis, on nous connaissait pour nous pratiquer ; turbulents, intenables et pas soigneux comme on était, dans quel état on allait revenir ? Valait mieux pas trop y penser, ça pourrait énerver.

        Nous, on promettait d’être sages, attentifs ; on promettait tout et surtout n’importe quoi. On jurait, solennels, d’éviter scrupuleusement la pluie, la boue, les bouses, les rhumes et le père Victor qu’aimait bien courir après les petits enfants pour les attraper, surtout les petits garçons.

        Même si, le père Victor, on l’avait pas vu beaucoup courir, on le voyait plutôt se traîner difficilement en direction du bistrot où il s’installait au comptoir très tôt le matin jusqu’à tard le soir. Et la seule chose qu’il ait jamais attrapée, c’est rien que des ennuis pour avoir vomi sur un bas de pantalon qu’était même pas le sien.

         

        Enfin, on voulait bien promettre tout ce qu’on voulait et jurer autant pourvu qu’on puisse sortir dehors.

        Pas le dehors du jardin. Il était grand, ce jardin, mais on le connaissait par cœur, tout entier, dans ses moindres insignifiances, ses plus infimes recoins, à force de le fréquenter tout au long de l’année.

        C’est le vrai dehors qui nous intéressait et nous faisait envie, celui de l’autre côté de la porte d’entrée.

        Franchement, sérieux, sans rire, à quoi ça sert d’habiter à la campagne, la campagne véridique, isolée au milieu de rien, où t’as intérêt à sympathiser avec la luzerne et te faire des copains chez les hannetons si tu veux pas passer tes dimanches tout seul, si c’est pour rester coincé entre quatre murs et un poste de télévision en noir et blanc ? Poste de télévision en noir et blanc que t’avais même pas le droit de regarder parce que dedans il y avait des cow-boys qui se tiraient dessus au revolver et qui se tapaient dessus avec les poings.

        Comme le bistrotier sur le père Victor quand celui-ci était trop bourré pour trouver la monnaie de tout ce qu’il avait bu, ou sur un journalier en verve qui venait faire du grabuge dans son établissement.

        Sauf que, le bistrotier, il avait pas de revolver de cow-boy mais un fusil de chasse près du comptoir, à portée de main.

         

        La permission de sortie extorquée, non sans mal, après s’y être repris à plusieurs fois, en variant le ton, il fallait se préparer en conséquence. Pas une mince affaire non plus. C’est qu’il y avait de sérieuses divergences au sujet du vestimentaire.

        D’un côté, les parents, représentants incontestés et incontestables de l’Ordre et de la Loi, partisans de la cagoule qui gratte, de l’écharpe qui grattent, des tricots de corps manches longues qui grattent du pull qui gratte, de l’anorak qui gratte pas mais qui boudine, et du pantalon qui bâille. Sans oublier, pour compléter la panoplie, les bottes en plastique qui puent et les moufles qu’on perd et qui grattent tout pareil.

        D’autre part, les mouflets, les bambins, les petits, les ridicules, nous qui étions plutôt enclins à privilégier le strict nécessaire. À s’en tenir au léger qui t’encombre pas inutilement et te laisse libre de tes mouvements. À simplifier pour aller à l’essentiel, en quelque sorte.

        Cette très intéressante controverse se réglait le plus simplement du monde par une série de beignes parentales. Idéal pour calmer les esprits qui s’échauffent en vain avec du superflu.

        À l’époque, le matériel pédagogique en vogue se limitait à quelques principes simples et rudimentaires. Faciles d’entretien, pas compliqués à mettre en œuvre et d’un usage courant. Ça se limitait à de la mandale qui te tassait bien la gueule et à un grand coup de pompe dans le cul pour t’apprendre le respect et les bonnes manières. T’ajoutes un martinet, histoire de faire circuler le sang, ou un ceinturon pour les plus récalcitrants, et on a fait le tour de la question.

         

        Une fois que tu avais épuisé le pittoresque, qui se résumait à l’étang aux Noyés et au bois du Pendu, les occasions de se distraire étaient plutôt rares à la campagne. À moins d’avoir un fusil pour tirer sur n’importe quoi qu’était pas ton chien.

        Il y avait bien les longues promenades dans les bois pendant que le loup n’y est pas. Mais les bois, c’est justement réservé à ceux qui ont un fusil et un chien.

        Et, toi, t’as pas de fusil.

        T’es pas un chien.

        Et t’es encore trop jeune pour l’alcoolisme.

        Qu’est-ce qui te reste ?

        Le père Victor.

        Bon, il était bien gentil, le père Victor, à essayer de te choper après que tu lui avais montré la raie de ton cul. Mais on se lasse vite du prévisible. C’est humain. D’autant que le père Victor n’était plus ce qu’il avait été, et qui avait fait sa réputation. C’était une relique dont les restes s’éparpillaient. La vélocité faisait désormais cruellement défaut, et les réflexes laissaient à désirer. Enfin, il accusait un certain manque d’entrain dans la manœuvre. Il participait, mais à peine, presque plus. Fallait songer à le ménager, le père Victor, si on voulait en profiter encore un peu.

        Restait les champs.

        Les champs qui avaient été labourés.

        C’était pour eux que tu avais fait ton numéro de malheureux et bassiné le monde, au risque de t’en prendre une dont tu te souviendrais longtemps.

         

        Le village se résumait à quelques rues désertes et une grande place, où une fois par semaine se tenait un marché. Pas immense la place, juste ce qu’il fallait pour qu’on puisse l’appeler la « Grande Place » sans avoir l’air ridicule. On disait aussi « place du Marché » à cause du marché. Ça nous faisait deux noms pour une seule place, ce qui peut sembler excessif pour un peu d’herbe plus ou moins bien entretenue, bordée de tilleuls avec des bancs sur lesquels personne ne s’asseyait jamais.

        À un bout, posée là comme par inadvertance, il y avait la mairie. À l’autre bout, une borne à eau hors d’usage et, tout autour, les commerces qui faisaient l’orgueil de la municipalité, et que les rustiques alentour nous enviaient en silence, des fois que ça nous aurait flattés d’entendre leur rancœur.

        Il y avait aussi un bureau de poste. Un boulanger capable du meilleur comme du pire, pour pas plus cher qu’ailleurs. Une boucherie-charcuterie dont les clients ne se lassaient jamais de vanter les mérites, tout en se lamentant des prix pratiqués, jugés exorbitants, suggérant ainsi qu’eux, ils avaient les moyens. Un coiffeur pour hommes qui aurait mieux fait de se trouver une autre occupation. Un salon de coiffure pour dames affichant effrontément des prétentions largement au-dessus de ses capacités. Et le bar-tabac qui faisait également la presse avec son billard dans l’arrière-salle et, au comptoir, notre père Victor.

        La pharmacie n’était pas très loin. Un peu avant l’inévitable monument aux morts pour la France. Vous seriez passés devant si vous aviez pris la route de la Gare.

        Il y avait une gare. Enfin, un bout de gare. Un extrait de gare. Une velléité, plutôt. Ce n’était qu’une halte que se partageaient deux communes, où les trains ne s’arrêtaient que par intermittence. En face de cette gare sommaire se trouvaient un hôtel et un restaurant. Le genre qui a abdiqué toute espèce d’ambition. On racontait à voix basse, en prenant des airs, qu’il s’y tramait des choses pas convenables à l’étage. On médisait pas : on faisait que rapporter ce qu’on avait entendu dire. Mais on savait ce qu’on avait à savoir.

        Entre le monument aux morts et la gare, vous auriez sans doute remarqué, sous son clocher, l’église à côté du cimetière.

        Maintenant, sans vouloir vous bousculer, on va peut-être abréger la visite guidée. Je vous épargne l’école communale et la maison du docteur. C’est pas que je m’emmerde, mais faut retrouver les copains qui doivent nous attendre à la borne à eau hors d’usage sur la Grande Place.

         

        La borne, c’était le point de ralliement obligé, une sorte d’institution. On savait avant même de l’atteindre qu’on serait au complet, parce que l’un d’entre nous, le plus déluré, avait fait le tour pour avertir qu’il fallait venir, qu’on serait plusieurs, qu’on serait tous là. Que ce serait drôle, parce qu’on allait s’amuser. Et que, si tu venais pas, t’étais rien moins qu’une chiffe molle, un sans-couilles fini à la pisse, un prototype de nigaud, une glaire, un trou de balle, une brêle, un étron, une honte, un intellectuel.

        À la borne, on était une poignée. Que des habitués, des célébrités promises à l’échafaud, affublés pour certains d’un petit frère malodorant et légèrement diminué ou d’une cadette effrontée qui voulait commander, sinon elle irait tout raconter, que s’il fallait, elle inventerait.

        Les civilités d’usage expédiées, sans se concerter, ou alors seulement pour la forme, on filait direction les champs labourés de frais.

        En chemin, on en profitait pour se débarrasser des cagoules urticantes.

        On essayait, aussi, sans succès, de se soulager du demeuré qui pue et qui nous ralentissait. La cadette effrontée, elle, était en tête du cortège, imposant son rythme.

        Pas besoin de cavaler bien longtemps. Des champs, il n’y avait que ça. C’est pas ce qui manquait. On aurait voulu choisir qu’on aurait été bien en peine. Tous se valaient. Similaires et identiques. Alors, on allait au plus près, sans trop se poser de question, pour y trouver ce qu’on cherchait.

        Ils étaient là.

        On aurait pu croire qu’ils nous attendaient. D’ailleurs, on le croyait – on était à l’âge où l’on croit tout ce qui nous arrange.

        Les corbeaux.

         

        Au milieu du champ, posés sur les mottes de terre retournée.

        Une masse impressionnante, dense, ténébreuse, grouillante, de corbeaux, serrés les uns contre les autres, fouillant le sol à la recherche de ce qui se mange. Sur un poteau et dans un arbre, à l’écart, les guetteurs qui préviennent la troupe de notre arrivée.

        Ils ne bougeront pas, nous savons qu’ils ne bougeront pas, pas encore, pas maintenant, plus tard. Pour le moment, on ne représente aucun danger pour eux. On ne les distrait même pas, ou alors à peine, de leur besogne.

        Le jeu peut commencer.

        Il s’agit d’avancer, mais pas trop vite, calmement, sans précipitation, pour ne pas les effrayer. On ne s’approche pas des corbeaux : ils maintiennent quoi qu’il arrive une distance de sécurité. Entre six ou sept mètres. C’est une moyenne. Il peut y avoir des variantes.

        Vous avancez, toujours. Vous devez maintenir l’allure. Elle doit être régulière. C’est très important pour ce qui va suivre. Vous n’êtes plus très loin d’eux maintenant. Il ne s’agit pas de trébucher. C’est vital. Vous y êtes presque. Voilà. Ça y est. Vous venez de dépasser la distance de sécurité. D’un rien, d’un pas. C’est à cet instant précis que le jeu devient vraiment intéressant.

        Vous allez voir.

        La rangée de corbeaux située en deçà de cette distance de sécurité, qui picorait tranquillement, prend lourdement son envol pour aller se poser à l’autre extrémité, après être passée par-dessus ses congénères, complètement indifférents à tout ce qui n’est pas du manger, restituant ainsi l’espace entre vous et eux.

        Un deuxième pas, et c’est une deuxième rangée de corbeaux qui effectue le même trajet.

        Un troisième pas encore, et une nouvelle rangée de corbeaux décolle, comme les précédentes, pour atterrir aux côtés de ceux qui les ont précédés.

        Un autre pas, une autre rangée.

        Et ainsi de suite.

        Jusqu’à atteindre les limites du champ ou jusqu’à ce que les corbeaux, fatigués du manège, ne s’égaillent.

        Et vous, vous resterez tout étourdi du spectacle que vous vous êtes offert. Une vague de corbeaux, si lente qu’on la croirait par moments suspendue. Une vague qui n’obéirait qu’à votre pas, qui vous devancerait comme un flot d’encre dont vous seriez le maître.

        C’est grisant. Complètement con, mais grisant.

        Si quelqu’un a une meilleure idée pour s’occuper les jours de pluie, je suis preneur. Pour les moins dégourdis qui auraient des absences, je rappelle, à toutes fins utiles, qu’on est à la campagne et en automne : le choix est restreint.

        Au moins, on ne fait pas chier grand monde. On ne balance pas de pétards dans les grenouilles pour voir comment ça fait quand elles explosent. On ne rectifie pas au lance-pierre de fortune les carreaux du gourbi de la vieille folle près de la rivière pour voir comment elle gueule, et on laisse le père Victor reprendre son souffle.

         

        Après avoir bien fait valser les corbeaux, il fallait rentrer. On y allait mollement, pas pressés d’arriver. On savait tous plus ou moins ce qui nous attendait. C’est peut-être pour ça qu’on s’attardait en chemin.

        Enfin, on devait à regret se séparer. Il se faisait tard. Les fratries un moment diluées se reconstituaient, et tout le monde s’en allait retrouver sa famille autour du souper. On se promettait, sans trop y croire vraiment, qu’on y retournerait bientôt, aux corbeaux. Qu’on les ferait danser encore.

        Mais il n’y aurait pas de prochaine fois.

        Pas pour tout le monde.

        Pas pour moi.

         

        On m’avait offert un triomphe à la hauteur de mes exploits. Quelque chose de soigné. Un vrai petit chef-d’œuvre. Avec les finitions qui font toute la différence. De quoi réjouir et satisfaire l’amateur le plus exigeant. On n’avait pas regardé à la dépense, ni lésiné sur les moyens. De l’excellence fignolée sur mesure, qualité supérieure.

        Je m’étais pris une branlée de première. Celle réservée exclusivement aux grandes occasions, qu’on ne sert qu’à titre exceptionnel, seulement pour marquer le coup et recadrer durablement le chenapan.

        La toise mémorable.

        La rouste d’anthologie.

        Pas tellement pour avoir traîné ma gueule avec la bande de fripons qu’on m’avait bien stipulé, bordel, de pas fréquenter parce qu’infréquentables. Ça, la parentèle au grand complet s’y attendait un peu. C’était vaguement à prévoir. Limite, c’était excusable. Ils avaient été jeunes, et il leur restait des réminiscences ; alors, inutile de mentir, fallait pas les prendre, en plus, pour des cons. On n’y gagnerait qu’un supplément de baffes. Ça méritait tout juste une beigne en travers pour apprendre à respecter la consigne, et on n’en cause plus parce que c’est pas un sujet de conversation. Tu manges ta soupe avant qu’elle refroidisse et t’arrêtes de pleurnicher si tu veux pas en sucer une deuxième pour tenir compagnie à la première, des fois qu’elle s’ennuierait toute seule.

        La cagoule, l’écharpe, la moufle : désormais aux abonnés absents. Là aussi, on avait anticipé. On ne s’illusionnait guère. On s’était fait une raison. C’était fâcheux, on en convenait, toutefois on pouvait difficilement jouer la surprise ou l’étonnement. On avait, bien sûr, espéré d’un optimisme raisonnable, tempéré par l’expérience acquise. Fallait pas rêver non plus au-dessus de ses possibilités. Les chances pour retrouver la totalité de l’équipage d’un marmot lâché en pleine nature avoisine logiquement le nul absolu. C’est pas du fatalisme, mais de l’empirisme. Une taloche par effet manquant à l’appel, c’est le tarif en vigueur. Qu’on appliquera, sans oublier le petit couplet moralisateur sur le prix des choses qui ne fait qu’augmenter et les parents qui se saignent aux quatre veines.

         

        Rappliquer déguisé en diarrhée, élégant comme un champ d’épandage, était certes contrariant. Dans l’absolu, c’était contrariant. Cela posé, en essayant de rester objectif et de garder aussi longtemps que possible son sang-froid avant de laisser s’exprimer une colère parfaitement justifiée, force est de reconnaître que la campagne, c’est très salissant à l’usage. Surtout en cette période de l’année. On peut même avancer sans trop craindre d’être contredit que la campagne, c’est franchement dégueulasse.

         

        C’est quoi la campagne ? Fondamentalement, c’est la terre qui, comme chacun sait, ne ment pas. Et la terre, pour peu qu’il pleuve, ou simplement qu’il bruine, ça n’est plus rien que de la boue. De la boue bien grasse qui colle aux semelles et te grimpe jusqu’aux genoux.

        Vous me direz que c’est l’automne. Et alors ? Après, il y a l’hiver déployant gracieusement son immense manteau de neige immaculé. Un conseil : t’as intérêt à profiter rapidement de l’immaculé qui dans pas longtemps va virer gadoue immonde. À peine t’auras le plaisir de te fracasser la tronche avec une glissade que tu pataugeras comme un bienheureux dans le vaseux.

        Ensuite, qu’est-ce qui reste en magasin ? Le printemps. Le beau, le gai printemps, avec ses brusques ondées traversières et ses orages intempestifs qui vous tricotent de si jolies ornières.

        Et, en été, la poussière qui te ferait presque regretter la boue.

        On m’objectera que j’exagère. Que je portraitise à charge. C’est pas faux. J’accorde volontiers le point. N’empêche que j’ai jamais vu un agriculteur s’endimancher pour partir aux champs sur son tracteur. Ni sa dame se refaire une beauté avant d’aller traire une vache ou trancher le cou de la volaille.

        Péguy, Charles Péguy, a très bien parlé de la campagne française. Comme un touriste qui voit ça de sa fenêtre et qui n’a jamais dû tondre sa pelouse.

        François Mitterrand lui aussi était intarissable sur les mains de paysan, leur beauté et la grandeur du travail de la terre. Avant qu’il ramasse un râteau celui-là, il aurait fallu lui greffer des pouces supplémentaires. En admettant qu’il ait jamais su faire la différence entre un râteau et une bêche.

        Labourage et pâturage, d’après Sully, seraient les deux mamelles de la nation. C’est surtout, pour ceux qui triment, une vie de forçat, de l’épuisant qui te ruine la santé et, accessoirement, te dégage les bronches au désherbant.

        C’est pas que le paysan soit moins coquet au naturel. C’est plutôt les occasions de se mettre en frais qui lui font défaut. En dehors des mariages et de son enterrement. Alors, on économise sur la dentelle. Simple question de bon sens.

         

        Tout ça pour vous dire et vous expliquer que la joyeuse mufflée dont on m’avait gratifié, c’était pas pour m’être acoquiné avec des foireux que je me l’étais encaissée en long, en large, dans le travers et bien profond.

        Ni pour avoir égaré en chemin, par inadvertance, à mon insu, sans faire exprès, quelques effets personnels.

        Pas plus parce que je serais revenu au bercail tapissé de merde.

        Non.

        L’avoine, je me l’étais engrangée pour avoir été jouer avec les corbeaux.

        J’avais bien été obligé d’avouer. On m’avait un peu bousculé aussi pour avoir des explications. J’avais essayé le dilatoire, la tergiversation, et tenté, à grand-peine, l’euphémisme et le sous-entendu complice. J’avais hasardé, sans trop y croire moi-même, que je ne me souvenais plus exactement.

        La mémoire, on me l’avait revigorée avec une bonne allonge. Et la promesse qu’on avait du stock.

        L’alternative était simple. D’un côté, la certitude d’une trempe directe. De l’autre, le secret espoir qu’en pariant sur la franchise ça pouvait me valoir une certaine mansuétude et limiter les dégâts pour mon matricule. Acculé, vous êtes prêt à toutes les compromissions.

        Alors, j’y ai dit qu’on était allés voir les corbeaux pour jouer avec. En soulignant qu’on avait rien fait de mal.

        Là, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, c’est tombé. En avalanche, dru, dense, sérieux. Que de la bonne à l’ancienne.

        Me prédisant que j’aurais bientôt leur mort sur la conscience. Mais qu’en attendant cette extermination imminente, on allait peut-être remettre le couvert du pain de baffe. Parce qu’apparemment, c’était un plat dont je raffolais et dont on ne voudrait pas me priver.

        Je me suis aussi fait traiter de tous les noms possibles, des plus usuels aux moins ordinaires. Des qui m’étaient parfaitement inconnus, dont je savais même pas la signification ni comment ça pouvait s’écrire, mais qui me firent forte impression.

         

        D’aucuns doivent trouver la réaction des éléments adultes chargés de mon éducation quelque peu disproportionnée. Il faut en premier lieu se replacer dans le contexte historique.

        Ensuite, on cause de corbeaux. Des corbeaux freux. Les plus communs. D’aimables petites bêtes foncièrement carnassières ayant la réputation, pas totalement usurpée, d’aligner qui leur voudrait des misères, sans trop de considération sur la taille et le poids de l’adversaire.

        Les accidents n’étaient pas rares, à défaut d’être courants.

        On avait tous en tête des exemples qui font réfléchir à deux fois avant de s’aventurer à leur pourrir l’existence, à ces gracieux volatiles.

        En général, les corbeaux se tenaient à carreau, restaient dans leur coin, évitaient de se faire trop remarquer. Mais ils pouvaient attaquer. Tout le monde le savait. Et une centaine de corbeaux qui te dévalent sur la tronche pour voir comment tu te portes sans les yeux et avec des trous dans la tête, c’est pas exactement ce qu’on a inventé de mieux pour commencer sa journée ou finir sa semaine sur une note d’optimisme.

        Même les chasseurs du coin, qui tiraient sur tout ce qui bougeait et surtout sur ce qui ne bougeait pas, les laissaient tranquilles. Même lorsqu’ils étaient bourrés, ronds comme des meules et honteusement bredouilles, leur goût immodéré du massacre s’arrêtait aux corbeaux.

        Et pourtant, je peux vous assurer qu’ils avaient la gâchette sensible. Surtout en fin de journée. Il y avait pas grand-chose, ni grand monde pour les calmer. Fallait que ça saigne, que ça crève. Pour eux, tout était cible potentielle.

        Une fois dans l’année, ils étaient les rois du monde et exigeaient que cela se sache. Alors, ça tombait.

        Lapins, faisans, perdreaux. N’importe quoi, pourvu que ça ait des poils ou de la plume. Les chats errants qui leur faisaient du tort. Les chouettes parce qu’elles les concurrençaient pas à la loyale, parce que mieux équipées et moins alcooliques. Les écureuils pour le sport. Les pies parce qu’il n’y avait plus rien d’autre. Le promeneur solitaire, parce que bruyant et qu’il faisait fuir le gibier. Le promeneur silencieux, parce que silencieux et qu’ils ne l’avaient pas entendu venir. Le chien du voisin, la maison du voisin et le voisin parce que c’était le voisin.

        Ils assaisonnaient le tout copieusement au plomb.

        Mais, avec les corbeaux, ils se retenaient prudemment.

        Personne n’avait envie de goûter à la colère des corbeaux, qui pouvaient très bien, au premier coup de feu, foutre le camp en débandade comme charger l’espiègle venu les contrarier. Et dans ce cas-là, si c’était l’option retenue, avec ton deux-coups de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne acheté par correspondance sur catalogue, t’es un peu mal barré.

        Ils vont te présenter à la douleur. Vous allez être très intimes, tous les deux, pendant un moment qui te paraîtra long. Tu vas te découvrir des ressources insoupçonnées dans l’art de souffrir en braillant. Je ne pronostique rien, je me contente de t’informer.

        Pour s’en débarrasser, quand ils devenaient vraiment trop envahissants, les locaux installaient des pièges. Que les corbeaux avaient vite fait de repérer et d’éviter avec grâce. Leur intelligence est, de notoriété publique, digne des éloges les plus flatteurs. Qualité unanimement reconnue à laquelle ces ovipares semblent attacher une énorme importance.

         

        Maintenant, vous conviendrez que c’est un tantinet justifié d’essorer à la main un moutard, un nain, un jus de burne, un mauvais sujet, qui, du haut d’une taille avoisinant le ridicule, vous annonce benoîtement, après s’être fait prier, qu’il a un tout petit peu bousculé des emplumés du calibre que je viens de vous décrire.

        Je ne dis pas qu’en matière de pédagogie, c’est ce qui se fait de mieux. Je n’irais pas jusque-là. Il doit y avoir d’autres moyens moins archaïques pour éduquer sa marmaille. J’affirme seulement qu’à défaut d’instruire correctement, ça soulage. J’ajoute, pour conclure, que deux claques dans le nez ça n’a jamais tué personne.

        On pouvait pas en dire autant des corbeaux.

         

        Je ne suis plus jamais retourné faire rouler les corbeaux sur eux-mêmes.

         

        Des années plus tard, je ne me souviens pas quand exactement, je devais être vaguement adolescent, c’était au printemps – un printemps quelconque comme on en fait plein –, lors de l’une de mes trop rares promenades à bicyclette, j’ai vu un chien.

        Une sorte de clébard, un simple corniaud, bâtard de je ne sais quoi, évadé d’on ne sait où. Une belle bête. Pas non plus un molosse. Mais un bon gros chien.

        Le long du chemin qu’on empruntait tous les deux, lui dans un sens, moi dans l’autre, il y avait une prairie, vaguement clôturée de fil de fer barbelé, dans laquelle une compagnie assez considérable de corbeaux prenait ses aises.

        Et voilà que l’autre truffier est saisi d’une envie subite et impérieuse d’aller faire de l’esclandre. Pourquoi ? Va savoir ce qui se passe dans la tête d’un chien… C’est pas moi qui vous le dirais, même si vous insistiez lourdement.

        Il fonce dans le tas en aboyant.

        Les corbeaux, alertés par les guetteurs, décollent en désordre aussi vite qu’ils peuvent.

        Le clébard en chope un au vol et lui fait un sort. Il est content, mais ça va pas durer.

        Les corbeaux ont laissé la surprise derrière eux, oublié l’affolement du début. Ils se ressaisissent et se mettent en formation. C’est-à-dire qu’ils grimpent assez haut pour prendre l’élan nécessaire à une attaque en piqué.

        C’est un déluge qui s’abat sur le canin qu’a rien vu venir, qui se doutait pas. Il imaginait peut-être que cette basse-cour improvisée n’opposerait qu’une résistance de façade, purement symbolique. On l’aura mal renseigné.

        Par vagues successives, de plus en plus denses, de plus en plus rapprochées, jusqu’à n’être qu’une sorte de mouvement continu, les corbeaux s’acharnent.

        Le corniaud commence à japper dans les aigus. Il parvient péniblement à en éclater deux ou trois. Pas suffisant pour les calmer. Au contraire, le carnage appelle le carnage.

        Il essaye de se dégager de cette masse affolante, se prend des envies d’ailleurs, de lointain. Mais les corbeaux semblent avoir d’autres projets pour lui et s’accrochent à tout ce qui dépasse. Une oreille, un morceau de museau, un œil pas encore crevé.

        Le chien ne gueule plus que pour la forme, il se débat encore mais sans beaucoup de conviction. Tente quelque chose de vague qui n’aboutira pas.

        Sous ce nombre qui fait masse, il vacille.

        Chavire.

        Enfin s’effondre.

        C’est la curée joyeuse. Le dépeçage en règle.

        Moi, sur mon vélo, je repensais à ma branlée.

        * * *

        Des pavillons proprets, avec leur garage attenant et un jardinet couvert de pelouse ont remplacé la luzerne. Les champs ont presque tous disparu, ensevelis sous des zones résidentielles. La terre est morte. Tuée par le rendement. Gavée de toxique, elle n’est plus bonne qu’à construire de petites maisons standardisées, tassées les unes sur les autres, cernées de haies mitoyennes. En été, quand le temps le permet, on doit y organiser des barbecues le dimanche en famille, entre amis. À l’intérieur j’imagine qu’il doit y avoir, au salon, des écrans extra-plats, grand format, seize neuvième.

        La mairie est toujours là où elle se trouvait. Elle n’a pas bougé.

        La Grande Place, en revanche, est devenue place des Halles avec son parking, bien pratique pour se garer.

        La borne à eau a fini par être enfin réparée.

        Les commerces ont changé de nature depuis que le village s’est transformé en centre-ville. Un fleuriste s’est installé.

        Le bureau de poste n’impressionne plus personne.

        La voie ferrée a été électrifiée et la gare modernisée.

        L’hôtel-restaurant a été démoli pour être remplacé par un parking, bien pratique pour se garer.

        Le bar-tabac fait toujours la presse mais a perdu son billard.

        Plus personne au comptoir ne se souvient du père Victor.

        Et les corbeaux sont entrés dans Paris.

         

        Désormais, on en voit des palanquées au parc des Buttes-Chaumont.

        Ils colonisent, débonnaires, sans se soucier de ce qui les entoure. Indifférents aux beuglements des marmots suspendus aux bras d’une mère excédée, aux chiens qui trottent au bout d’une laisse ou aux sportifs qui les évitent de justesse.

        Ils partagent, en bons camarades, avec les moineaux un reste de pizza extirpé d’une poubelle qu’ils ont éventrée.

        Parfois, ils prennent l’air en poussant leur croassement lugubre.

        Comme pour se rappeler les champs labourés et les craintes qu’ils inspirèrent. Ou peut-être simplement, plus certainement, pour affirmer qu’ils ne sont pas ce que tu crois.

        Que c’est pas des corbeaux.
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        Tu es arrivé à Paris-Montparnasse. C’est le terminus.

        Tu es invité à descendre en faisant attention à la marche et à t’assurer que tu n’as rien oublié dans le train qui ne prend plus de voyageurs.

        Comme tu es un brave garçon qui sait se tenir pour avoir reçu une bonne éducation et qu’au naturel t’es pas du genre contrariant, tu obtempères d’autant plus docilement que c’était un tout petit peu ce que tu comptais faire, sans qu’on ait besoin de te le seriner laborieusement par haut-parleur.

        Tu vérifies, plusieurs fois de suite, que tu tiens bien fermement, au bout de chaque bras, la totalité de tes bagages, avant de quitter le compartiment dans lequel tu avais pris place et que tu abandonnes sans regret.

        Te voilà sur le quai.

        Ça pue.

        Ça pue pas exactement pareil que dedans le wagon où ça sentait très fort le pied qui s’étiole et le pet feutré.

        Là, tu as du mal à déterminer avec précision l’origine des odeurs qui incommodent. C’est assez indéfinissable. Tu cherches pas trop non plus à leur coller un nom, ni une provenance. Tout ce que tu es en mesure d’affirmer, c’est que tu regrettes d’avoir un nez et deux narines.

        Tu pourrais te trouver mal et t’offrir une petite faiblesse passagère qui éclabousserait tes chaussures. Mais tu as ta dignité, à laquelle tu es très attaché, et pas de chaussures de rechange. Alors tu respires par la bouche, et t’évites de roter.

        On t’a appris dès ton plus jeune âge à dominer tes excès de sensiblerie. Notamment si tu ne voulais pas t’en prendre une dont tu te souviendrais durablement.

        Surtout, tu as su mettre à profit l’interminable trajet ferroviaire pour te familiariser avec l’art subtil de ne pas vomir en public.

        Maintenant, sur ce quai où tu te trouves, t’es pas tout seul. Si tu avais un doute à ce sujet, les autres sont là pour te le rappeler.

        Ils sont une foule, ça tient du troupeau, qui dévale en avalanche avec une idée bien précise de la direction à prendre et la ferme intention de s’y tenir.

        On ne te bouscule pas encore, mais ils pourraient. Parce que dans l’hypothèse, peu probable, où ça t’aurait échappé, tu encombres. T’es peut-être pas bien gras, on en a vu de plus volumineux dans le secteur sans avoir à chercher bien longtemps, mais c’est suffisant pour obliger au contournement hasardeux. Avec pour conséquence un ralentissement général de la progression. Ça piétine et ça bouchonne.

        En résumé et pour faire simple : tu fais chier tout le monde.

        Déjà qu’ils semblent passablement fébriles, il n’en faudrait pas beaucoup plus pour qu’ils virent franchement hostiles. Ils ne te disent rien parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de perdre un temps qu’on devine précieux en tentant de t’expliquer poliment, avec des mots choisis, la célérité requise en pareille circonstance.

        Ni de t’aligner une boule entre les deux oreilles, histoire de te dégager les sinus et de t’apprendre les rudiments élémentaires du savoir-vivre en société.

        Ici, l’urgence commande.

        La patience, ils connaissent un peu, surtout pour en avoir entendu parler. Mais ils ne l’ont jamais rencontrée. Ou alors très brièvement et pas assez longtemps pour devenir intime au point de l’appeler par son petit nom.

        Alors, t’es bien gentil, mais tu dégages.

        Tu fais ce que tu veux, c’est sans importance, on s’en fout. Tu te tasses dans un coin, tu te fais tout petit, tu disparais du décor où visiblement tu n’as pas ta place, et t’es assez aimable pour laisser passer ceux qui doivent passer.

        Avant qu’ils se mettent en retard, loupent le métro, le bus, ratent leurs correspondances, arrivent après tout le monde à leur poste de travail et qu’on leur fasse des remarques désobligeantes en pointant du doigt l’horloge murale, tout en leur agitant sous le nez une montre-bracelet, accrochée à un poignet dépassant d’une manche.

        Perspectives qui pourraient possiblement les chagriner au point de leur faire perdre le sens de la mesure et de dilapider en un instant toute forme de civilité. D’en oublier les convenances jusqu’à s’emporter et de commettre le geste malencontreux qu’on regrette amèrement après, quand il est trop tard.

        La violence, qu’elle soit verbale ou physique, ne résout jamais rien et engendre plus de problèmes qu’elle n’apporte de solutions. Ceci posé, parfois, pas toujours, assez rarement, la violence, ça soulage.

        Surtout avec la certitude qu’il n’y en aura qu’un qui régale et pas de retour sur investissement.

        Aussi, afin de t’épargner ces petites tracasseries, comme de se faire traiter de tous les noms possibles, de ceux qui ne sont pas dans le dictionnaire et qu’on ne ressort que pour les grandes occasions, ou comme de se retrouver à compter ses dents pour savoir celles qui manquent, laisse la place aux laborieux qui défilent en rangs serrés – si tu veux pas qu’on t’empoigne et qu’on te jette en l’air pour voir comment tu t’éparpilles à l’atterrissage.

        L’autre option étant que tu suives le mouvement, si tu te sens capable de tenir la cadence. Condition non négociable qui ne souffre pas d’exception. Même si tu exhibes une jambe de bois, un plâtre, deux béquilles, une carte d’ancien combattant, des lunettes pour aveugle et un certificat médical attestant une inaptitude, pour cause de santé fragile, à toute espèce d’activité physique un peu soutenue, ça n’impressionnera personne.

        Tu marches ou tu crèves.

        Et si tu marches, t’es prié de le faire vite.

         

        C’est comme ça que tu t’es retrouvé, agrippé à tes bagages, à l’autre bout du quai.

        Sur ce bout de quai, il ne reste plus que toi et tes bagages. T’es désormais tout seul en attendant le prochain arrivage qui ne devrait plus tarder.

        Les autres sont partis pour se fondre dans la foule qui te fait face et dont l’activité brouillonne te fatigue rien qu’en la regardant.

         

        Tu as trop chaud. Tu aimerais bien enlever quelque chose pour éviter de suer, mais t’oses pas te déshabiller en pleine gare, devant tous ces gens que tu connais pas.

        Et puis, il y a les bagages. Il faudrait les poser par terre. On pourrait te les voler et s’enfuir avec en courant pendant que tu te réajustes.

        Alors, tu préfères garder tout ce que tu avais déjà sur toi en partant tôt ce matin pour prendre le premier train. Il faisait encore bien nuit quand tu as quitté la maison familiale pour la halte qui sert de gare et que se partagent deux communes.

        Tu n’avais pas trop le choix : le suivant ne passerait que vers midi et te foutait dedans. Au moins, avec celui qui vient de te déposer, à défaut d’avoir ton comptant de sommeil, tu as de la marge, si des fois tu venais à te perdre en route.

        Pas que tu sois exactement frappé d’idiotie congénitale, au point d’attirer l’attention de l’Académie de médecine sur ton cas, mais tu n’es pas non plus une flèche dont on fait les champions de tir à l’arc. Enfin, c’est ce qu’on t’a toujours répété, sur tous les tons, en variant les métaphores.

        Même si tu ne pousses pas la piété filiale jusqu’à l’admettre, tu es bien obligé de reconnaître qu’empiriquement, cette thèse n’est pas dénuée de tout fondement. Question lumière, t’es doté du strict minimum syndical. On te poserait au sommet d’un phare, une nuit sans lune et en pleine tempête, c’est pas avec ce que tu scintilles qu’on ferait baisser de façon significative les statistiques des catastrophes maritimes.

        Sans être déficient, parce qu’il ne faut jamais exagérer si on veut rester crédible, il faut avouer que t’es légèrement limité.

        Ceux qui t’aiment bien, ou qui font semblant, t’accordent l’excuse, assez commode, d’être un doux rêveur, toujours dans les nuages, jamais bien loin de la lune.

         

        Donc, tu as trop chaud, tu es au bout d’un quai vide dans une gare bondée qui ne désemplit pas.

        Il faudrait songer à se bouger. Au moins pour trouver un endroit tranquille où soulager ta vessie qui commence à donner d’inquiétants signes de faiblesse. C’est assez soudain, cette furieuse envie de pisser ; tu en es le premier surpris.

        Tu avais quelques heures devant toi avant d’être à la bourre. Tu sais maintenant comment les occuper.

        Ton seul souci, désormais, c’est d’arriver jusqu’à un lieu dédié à ce type d’activité, avant d’inonder ton entrejambe. Ce qui pourrait faire mauvais genre et te valoir des remarques déplacées.

        Il doit bien y avoir quelque part des toilettes publiques ou quelque chose d’approchant. Le seul problème, c’est de parvenir à déterminer où cette catégorie d’établissement peut bien se fourrer dans cette pagaille. Impossible de se repérer correctement : tout bouge tout le temps dans tous les sens.

         

        Tu as commencé à te familiariser avec les effluves qui t’ont accueilli si chaleureusement à ta descente. Tu pourrais presque en faire la liste exhaustive.

        Du tabac froid.

        Des relents tenaces de fuel.

        Un parfum pour dame dont le commerce, l’usage, la possession ou la simple publicité devraient être prohibés.

        De l’après-rasage qui mériterait à son propriétaire de passer aux assises et de prendre le maximum.

        Du vomi frais.

        De la déjection, cordialement fournie par les pigeons, qui semblent par ici s’être fait une spécialité, dans laquelle ils excellent, de baptiser copieusement de leur fiente tout ce sur quoi ils peuvent chier, immobile ou en mouvement.

        Le monsieur qui se néglige.

        La distraite qui aura enfilé la culotte de la veille et qu’elle doit porter depuis une semaine.

        De l’urine en abondance.

        À propos d’urine, il devient urgent que tu débarrasses de la tienne.

         

        Maintenant que tu t’es accoutumé à l’odeur, et que c’est plus une question qui se pose, il va falloir que tu fasses tout pareil avec le bruit.

        Il est énorme.

        Pas tellement au niveau du volume : si l’on excepte les haut-parleurs, qui diffusent en boucle les mêmes annonces que personne n’écoute, on reste dans les limites du supportable.

        Ça ne t’assomme pas. Ça se contente de t’abrutir.

        C’est une rumeur discordante, ponctuée de graves et d’aigus, sans aucune cohérence.

        L’acoustique du lieu y est certainement pour quelque chose. Ce n’est pas une circonstance atténuante à invoquer pour obtenir la clémence auprès d’un hypothétique tribunal lors d’un procès peu probable. C’est un constat. Le mariole qui a pondu ce chef-d’œuvre d’architecture moche devait avoir des comptes à régler. Il aura voulu se venger sur les oreilles des autres, pour une raison qui échappe à l’entendement, mais à laquelle il devait accorder une très grande importance.

        Ou alors il était sourd.

        En attendant, toi, tu as mal à la tête et toujours cette sérieuse envie de lâcher la bonde avec la certitude que tu ne tiendras plus très longtemps.

         

        Tu t’en grillerais bien une, aussi. Mais seulement après avoir pissé et t’être lavé les mains. C’est nouveau que tu fumes. Enfin, t’essayes surtout. Avec beaucoup de bonne volonté, et des brunes sans filtre qui t’arrachent la gueule et te font tousser en te retournant l’estomac, mais qui ont l’extrême avantage d’être très bon marché.

        Tu rêves de pouvoir un jour t’offrir des blondes et de parvenir à finir une tige sans avoir à contenir péniblement, entre deux bouffées, des renvois sonores qui nuisent énormément à l’intérêt que pourraient te porter les pimprenelles sur lesquelles tu jettes ton dévolu dans l’espoir, souvent déçu, d’obtenir quelques faveurs.

        Tu rêves d’être un homme, en somme. La clope au bec. Désinvolte. Sûr de lui au milieu de ses volutes. Écrasant négligemment son mégot, du bout de sa chaussure, après l’avoir laissé tomber à terre, avant de s’en rallumer une autre.

         

        En attendant d’obtenir cette voix grave et profonde du fumeur invétéré, qui signe, sans contestation possible, le mâle viril, statut enviable auquel tu aspires depuis que tu as des poils sous les bras et à l’entresol, tu as des obligations auxquelles tu peux difficilement surseoir et qui réclament toute ton attention.

        La première d’entre elles étant de te vidanger dans les délais les plus brefs. Parce que c’est plus supportable. Faut que tu trouves des toilettes, des latrines, des gogues, des chiottes, de la faïence à arroser, une bassine à remplir, un pot de chambre à faire déborder, un simple trou, n’importe quoi, n’importe où. Pourvu que ce ne soit pas trop loin et que t’y arrives à temps.

        Le délicat de la chose, c’est que, pour parvenir à destination, en admettant que tu réussisses à la déterminer avec une marge d’erreur acceptable, ce qui ne sera pas une mince affaire dans cette cohue qui défie toutes les descriptions possibles, il va falloir que tu rentres dans le bain, que tu t’enfonces dans ce grouillement.

        Toi qui ne raffoles pas de la promiscuité avec tes contemporains, tu vas pouvoir te régaler.

        Malgré ce qui te tenaille, tu n’oses pas avancer. D’un autre côté, tu n’as pas vraiment d’autres possibilités. Tu tergiverses, tu temporises. Pas longtemps.

        Mais on va se charger de prendre la décision à ta place.

        Pendant que tu te poses toutes ces questions palpitantes, en te serrant la bite avec les cuisses pour éviter que ça goutte, un train vient d’entrer en gare et déverse son lot de voyageurs impatients. Le quai derrière toi, jusqu’alors désert, ne l’est plus. C’est eux qui t’embarquent au passage et te traînent pour te lâcher au milieu de tous ces gens affairés dont tu fais désormais partie.

        Bienvenue dans la meute.

        On te ferait bien une petite place pour t’accueillir comme il faut et te mettre à l’aise, mais on affiche complet.

        Accroché à tes bagages, tu tentes péniblement de repérer une enseigne, ou quelque chose du même genre, avec une flèche, qui t’indiquerait où trouver ce que tu cherches désespérément.

        Sans succès.

        Tout à l’heure, tu te contentais d’avoir trop chaud. Désormais, tu es en nage. Tu dégoulines, tu te répands, tu suintes en abondance.

        Si tu n’avais pas d’autres préoccupations, qui requièrent dans l’immédiat une vigilance de chaque instant, tu te dégoûterais. Tu regrettes l’écharpe de trop, le pull superflu et le caban breton. Manquerait plus qu’un bonnet de laine pour compléter la panoplie et t’achever.

        Il faut que tu parviennes à t’extraire.

        Ils sont tellement nombreux que tu n’arrives pas à les distinguer les uns des autres. Ils forment un tout anonyme, un ensemble informe, sans âge, sans sexe, sans particularité à laquelle se rattacher. En plus, ils n’ont pas l’air commode.

        Tu t’excuses chaque fois que tu bouscules l’un d’eux avec tes bagages.

        Tu t’excuses également lorsque c’est toi que l’on bouscule ou sur qui l’on marche.

        Ce qui fait que tu t’excuses tout le temps.

        Tu n’arrêtes pas, ou seulement le temps de reprendre ton souffle, avant de recommencer. Jusqu’à ce que tu te souviennes qu’il ne faut jamais s’excuser, mais présenter ses excuses, en espérant qu’elles soient acceptées. Alors, tu te contentes de dire pardon.

        En évitant de préciser si tu t’adresses à un monsieur ou à une dame, par peur de commettre un impair. Il y a des gens qui s’offusquent de ce genre de confusion et qui n’hésitent pas à le faire savoir. Cette politesse ferait honneur à tes géniteurs, qui ont dépensé sans compter pour t’offrir une excellente éducation.

        Sauf que le vacarme général couvre tout et qu’on s’en cogne dans le quartier de tes bonnes manières. Tu beuglerais, à la limite, ça ferait peut-être son petit effet. Mais sans doute pas celui souhaité. On pourrait se méprendre sur tes intentions et t’attirer des ennuis dont tu te serais fort bien passé.

         

        Une part non négligeable de cette cohorte se dirige, ou plutôt se rue, vers ce qui ressemble beaucoup à une sortie.

        Une autre, pas moins importante que la précédente en nombre et en nervosité, s’engouffre dans un escalier qui descend.

        Le reste s’égaille comme ça peut, où ça veut, avec la même frénésie.

        Ce qui part étant immédiatement remplacé par ce qui arrive.

        Comme tu ne comptes pas sortir, enfin pas tout de suite, pas pour le moment, et que la perspective de t’enfoncer dans les profondeurs, avec possiblement l’incapacité de remonter, ne te tente que très modérément, une seule alternative s’impose.

        Opter pour la dispersion. Tu sais pas où ça te mènera. Tu aviseras quand tu y seras. En admettant que tu y parviennes en un seul morceau avec tous tes bagages.

        Reste une petite formalité à régler qui pourrait passer pour une bricole insignifiante.

        Il faut que tu t’extirpes de ce marasme dans lequel tu patauges.

        C’est là que ça se complique cette affaire d’apparence si simple quand on se contente de l’énoncer.

        Parce que c’est pas gagné d’avance. Tu pars même avec de sérieux handicaps.

        D’abord, t’es pas taillé pour jouer des coudes et forcer le passage. Tu manques de pratique dans cette discipline, qui requiert une volonté farouche alliée à une absence complète de scrupule et une envergure avantageuse propre à calmer l’irascible, toujours prompt à chercher la chicane, au prétexte d’une côte enfoncée, d’un pardessus froissé ou d’une paire de mocassins vernis malencontreusement écrasés.

        Ensuite, l’agilité te fait cruellement défaut. C’est pourtant une qualité indispensable, dont on peine à imaginer qu’on puisse s’en passer. Surtout dans certaines situations. Et, toi, tu te déplaces comme au ralenti dans un film en accéléré. Ce n’est pas une critique. Plutôt un état des lieux, avec pour unique objectif une prise de conscience salutaire des lacunes à combler, afin de répondre aux normes en vigueur et d’optimiser ton efficacité.

        Enfin, t’es chargé d’urine.

         

        Il est sept heures.

        C’est que qu’affirment les deux aiguilles de l’horloge suspendue dans la salle des pas perdus de la gare Montparnasse.

        Tu vérifierais bien l’exactitude de la chose si tu avais une montre. Mais tu n’as pas de montre.

        Tu n’as que des bagages et une redoutable envie de pisser que t’échangerais volontiers contre une montre. L’envie de pisser, surtout. Les bagages, tu les gardes jalousement. Dedans, il y a toute ta vie à venir.

        Comment en es-tu arrivé là où tu te trouves ?

        Tu aimerais le savoir. Au moins pour pouvoir le raconter à quelqu’un que ça intéresserait.

        En attendant que ça te revienne, tu es trempé de sueur.

        Tu as mal partout.

        T’as l’impression d’avoir du silex sous les paupières.

        Une haleine d’évier bouché un lendemain de réveillon.

        Une casquette en peau de locomotive à vapeur vissée sur le crâne avec des boulons rouillés.

        Du foin entre les oreilles.

        Le cul qui te gratte.

        Cette dernière impression n’en étant pas une, mais une certitude qui te démange. C’est du tangible. Comme la palanquée de godasses, de tous les formats actuellement disponibles dans le commerce, qui se sont méthodiquement essuyées sur les tiennes.

         

        D’ici, on entend moins les haut-parleurs et leurs annonces que personne n’écoute. Ça permet de profiter pleinement du cliquetis, assez agaçant, des panneaux indiquant le quai d’arrivée des trains, leur provenance ou leur destination ainsi que le numéro du convoi. Sans oublier l’heure, pour qu’il ne manque rien et que tout soit au complet.

        Les panneaux, il y en a deux et de taille appréciable. Posés bien en évidence, pour que tout le monde puisse les voir, avec une distance respectable entre les deux.

        Sur l’un, il est inscrit ARRIVÉE GRANDES LIGNES et, sur l’autre, DÉPART GRANDES LIGNES.

        Certainement pour éviter toute espèce de confusion et les emmerdements qui vont avec.

         

        Sous une fresque, il y a une brasserie piteuse, qui a dû connaître des jours meilleurs et dont il ne reste que de vagues souvenirs, qu’on préférerait oublier. Une enseigne à base de néon indique, par intermittence, que tu es devant LE BUFFET DE LA GARE, que LE SERVICE EST CONTINU ainsi que les horaires d’ouverture et de fermeture. Ça commence très tôt pour finir très tard.

        À côté, on trouve une librairie défraîchie où l’on doit vendre, en plus de la poussière qui s’est accumulée, des cartes postales et des romans à gros tirages, avec beaucoup d’amour pour les dames, auquel on ajoute du poil autour pour les messieurs.

        Tu penses y passer tout à l’heure pour y acheter un plan de la capitale.

        Tu ne sais pas que la fresque est de Vasarely et qu’en face on a son pendant pour faire la paire. Tu ignores également qui est Vasarely. Comme à peu près la quasi-totalité des gens qui se trouvent, qui se sont trouvés et qui se trouveront un jour dans cette partie de la gare.

        Surtout, tu n’imagines pas que cette composition géométrique simplette, tout en aplat de couleurs, oscillant avec un même bonheur entre le rendu d’un soir de beuverie et une diarrhée de première classe, puisse avoir une quelconque prétention artistique.

        Ces motifs, tu les as tellement vus que tu préférerais ne plus jamais les revoir. Il n’y a pas si longtemps, on en trouvait partout.

        Sur les rideaux qui pendaient aux fenêtres.

        Aux murs en faïence des salles de bains ou des cuisines et dans les salons recouverts de moquette.

        Dans les salles d’attente, chez les dentistes ou les médecins de famille.

        Impossible d’y échapper.

        Même les notaires en avaient tapissé leurs bureaux.

        Quelques ophtalmologues ont peut-être dû résister, pour des raisons déontologiques évidentes, avant de s’y mettre. Comme tout le monde.

         

        Le Buffet de la gare, dont tu viens de pousser la porte, lui aussi, a affiché un jour avec complaisance une modernité insolente.

        À l’époque de sa splendeur, la télévision ne devait pas être en couleur et tous les foyers fiscaux sans doute pas raccordés à l’eau courante.

        Aujourd’hui, c’est peut-être pas encore tout à fait une épave, mais ça pourrait. Tellement c’est bien imité. On voudrait illustrer un naufrage, il suffirait de prendre une photo pour comprendre tout de suite sans avoir besoin d’explications supplémentaires.

        Au comptoir qui te fait face, il y a, côté clientèle, un monsieur qui te présente son dos. Il n’a pas pris la peine de se retourner quand tu es entré. Il se contente de lire le journal qu’il tient d’une main et de ressembler, avec beaucoup de conviction, à l’idée qu’on pourrait se faire d’un représentant de commerce. Son chapeau incliné vers l’arrière, la main libre bien enfoncée dans la poche de son pantalon, et, à ses pieds, posée par terre, au milieu des mégots, une mallette en cuir de représentant de commerce.

        De l’autre côté du comptoir, secteur caisse enregistreuse, se trouve une femme, un torchon de service sur l’épaule.

        On dirait qu’elle attend quelque chose qui ne viendra plus. Elle ne sait trop quoi au juste, mais elle l’a longtemps espéré. Ce n’est pas un reproche. À sa place, on ferait pareil. On serait certainement comme elle. Sauf pour le maquillage. L’empathie a ses limites, au-delà, ça porte un autre nom. Souvent péjoratif et qui fait pas trop plaisir à se voir attribuer. Comment la décrire si vous me le demandiez ?

        Résignée. C’est le terme qui lui convient le mieux et la résume assez bien.

        Je ne crois pas qu’elle soit la gérante, mais doit rêver parfois de le devenir, dans un avenir assez proche pour en profiter. En attendant, elle fait la serveuse.

        Ce n’est peut-être pas très glorieux, mais ça occupe.

        Dans un coin, accroché au mur, un petit panneau défraîchi, qui aspire à une retraite bien méritée au fond d’une poubelle, stipule en lettres capitales que LES TOILETTES ET LE TÉLÉPHONE SONT RÉSERVÉS AUX CONSOMMATEURS.

        Normalement, il devrait y avoir aussi, quelque part, à proximité, punaisée dans un coin, une affiche détaillant par le menu les prix pratiqués par cet établissement.

        Elle est sous ton nez. Enfin, tu la devines. Tu n’en vois qu’un bout et encore pas bien gros. Tout le reste, l’essentiel, se trouve caché derrière la serveuse avec son torchon sur l’épaule.

        C’est dommage parce que ça t’intéresserait beaucoup de savoir. Même si tu as une idée assez précise de ce que tu comptes commander pour obtenir le droit de pisser, tu t’inquiètes légitimement des tarifs en vigueur.

        Tu pourrais lui demander, à la serveuse, de se pousser un peu, qu’elle se décale légèrement pour lire à ton aise et te faire une idée sur le sujet qui te préoccupe. Ou, plus simplement, qu’elle te renseigne. Depuis le temps qu’elle officie, avec son torchon, ce doit être le genre de question auquel elle doit être en mesure de répondre.

        Mais t’oses pas, de peur de passer pour un miteux, un trou de balle, qui n’a pas les moyens de ses ambitions, avec au fond de ses poches qu’une poignée de doigts et un mouchoir pas très propre.

        Alors, tu t’écrases mollement, et tu commences à chercher où poser ton cul en compagnie de tes bagages. En espérant secrètement, mais très fort, avoir de quoi régler l’addition qu’on te présentera.

        Pour te rassurer, tu penses à la poche intérieure de ta veste, trop chaude pour la saison, qui te sert de portefeuille, et dans laquelle tu sais que se trouve, pour l’y avoir mis, plié en quatre, le plus gros billet de banque que t’aies jamais possédé.

         

        Tu vérifieras, quand même, par acquit de conscience. Tu te tromperas de poche. Nerveusement, tu inspecteras la totalité de toutes tes poches et pas seulement celles de ta veste. Tu finiras par retrouver le billet. Soulagé, tu le déplieras, avec d’infinies précautions, pour te convaincre que c’est bien lui, qu’il est entier, en un seul morceau, et parfaitement recevable chez n’importe quel commerçant.

        Lors de cette fouille méticuleuse, tu découvriras qu’il te reste aussi un peu de monnaie, récupérée au guichet de la gare d’où tu viens. Mais tu doutes que ce soit suffisant, et il te faudra certainement sacrifier ce billet qui devait te faire la semaine.

        Tu rangeras le billet, en te trompant une nouvelle fois de poche.

        Ensuite, seulement, tu reprendras les bagages que tu avais posés par terre pour avoir les mains libres de rechercher, fébrile, le billet, et tu te souviendras enfin que tu as une envie de pisser qui te scie les reins.

        Alors, tu te dirigeras vers une banquette un peu en retrait. Mais assez proche du comptoir où est plantée la serveuse avec son torchon, dans l’espoir d’être servi rapidement afin de pouvoir profiter en toute sérénité des toilettes qui doivent être au sous-sol.

         

        La plupart des tables sont inoccupées, et celles qui ne le sont pas accueillent une clientèle résolument masculine, assez représentative de ce que l’on peut s’attendre à trouver dans ce genre d’endroit à cette heure-ci de la journée. Vu que tu t’inquiètes facilement, à tout propos et pour des insignifiances, précisons que ces messieurs sont parfaitement inoffensifs.

        Sauf, bien évidemment, si tu venais leur chercher querelle. Dans ce cas, je réponds de rien. Ils pourraient t’offrir une petite branlée en guise de bienvenue. Peut-être pas tous en même temps, dans un élan unanime et parfaitement coordonné. Mais l’un après l’autre, en prenant le temps de fignoler ton affaire. C’est du domaine du possible, à ne pas exclure.

        Maintenant, si ça peut te soulager, ils n’en ont strictement rien à foutre de ta gueule. Ils cherchent pas à savoir qui tu es, d’où tu sors et pourquoi tu traînes dans les parages, ni si tu comptes y rester. Le numéro de crétin que tu viens de leur servir les indiffère à un point que tu as du mal à imaginer, et pourtant, de l’imagination, tu en es largement pourvu.

        C’est, semble-t-il, la seule denrée dont tu disposes en abondance.

        Tout le reste, si l’on en croit la rumeur publique, accusant un sérieux déficit que tu peines à combler en dépit d’efforts louables.

        N’étant pas trop finaud et un peu long au démarrage, je vais t’expliquer : pour eux, t’existes à peine, ils te voient même pas.

        La seule chose qu’ils regardent avec insistance, en sirotant un café crème dans lequel ils trempent machinalement un croissant qu’ils savourent en faisant le plus de bruit possible avec la bouche, c’est leur journal à la rubrique des courses hippiques. Et de temps à autre, leur montre.

        Certains n’ont pas de croissant à tremper dans un café crème, et pas de café crème dans lequel tremper un croissant. Ils n’ont que leur journal et un verre de blanc sec ou un rhum allongé. Ce qui ne les empêche nullement de participer à l’ambiance générale par d’interminables suçotements, ponctués de quintes de toux chargées de glaires.

        Tous, ou presque, ont une cigarette. À portée de main, en compagnie d’un briquet, au coin des lèvres, entre leurs doigts jaunis ou au fond d’un cendrier dégueulant de mégots encore tièdes.

        Qu’ils en profitent. Ils ne le savent pas encore, mais un jour, qu’ils ne verront peut-être pas parce qu’ils seront sans doute morts, il sera interdit de fumer comme ils le font dans un lieu public. Même sur les quais de gare ils n’auront plus le droit.

        En attendant cette époque de salubrité, ils s’obstinent délibérément à réduire de façon significative leurs chances de parvenir dans un état acceptable à l’âge de la retraite. Les nombreuses campagnes de prévention diligentées par les caisses d’Assurance maladie auxquelles ils doivent être affiliés, censées les informer sur les risques cardio-vasculaires ainsi que les méfaits du tabac associés à l’abus d’alcool, ils s’en badigeonnent l’arrière-train jusque sous les aisselles.

        S’en cognent copieusement, et si t’es pas content, ils pourraient te répondre que tu peux aller te faire élargir les reins pour voir comment tu pètes après. Avant de conclure par des grossièretés que j’ose pas répéter. Mais que je garde précieusement pour m’en resservir à l’occasion.

        Inutile de te fatiguer à leur expliquer qu’ils se taillent une haleine de sanitaire dont on aurait oublié de brancher la chasse d’eau ou que leurs dents se déchaussent. Ça les agacerait.

        Eux, ils sortent tout juste des Trente Glorieuses, comme on dit dans les magazines. Mais c’est par la porte de service qu’ils ont quitté ces décennies merveilleuses. Avec pour tout souvenir une gueule qu’on aimerait éviter d’avoir à leur âge. Ce sont des laborieux payés d’un coup de sifflet bref et d’une tape sur l’épaule.

        Les Trente Glorieuses, ils ne les ont pas vécues. Ils les ont faites.

        Alors, sois gentil, tu laisses tomber et tu vas te poser quelque part. Occupe-toi plutôt de ton envie de pisser.

         

        Assis, c’est presque pire que debout.

        Maintenant, il s’agit d’attirer l’attention de la serveuse.

        Avec une ingénuité touchante, tu pensais qu’une fois ton cul sur une chaise, elle se précipiterait pour prendre ta commande. Visiblement, tu t’es fait des illusions.

        Tu ébaucheras maladroitement quelques tentatives, assez pitoyables, pour lui signifier que sa présence est requise en salle, à ta table. Par exemple, la regarder fixement avec beaucoup d’insistance. Ou agiter vaguement le bout des doigts sans oser tendre franchement le bras en l’air.

        À l’extrême limite du désespoir, tu songeras un moment à des mesures radicales, telles que hurler des insanités, foutre le feu aux banquettes en moleskine ou baisser ton froc et uriner sur place en montrant ton cul.

        Ce ne sera pas nécessaire.

        La voilà qui vient. Elle passe devant toi sans te voir pour déposer une bière à un consommateur juste derrière toi. C’est lui qui signale ta présence.

        Mollement, elle te demande ce que tu désires.

        Pisser, tu désires pisser.

        Mais tu préfères répondre que tu prendras un café. Elle voudra que tu lui précises si ton café tu le veux « long, double ou serré ». Tu optes pour le café serré, sans vraiment comprendre ce que tu dis.

        Machinalement, avant de repartir vers le comptoir et le percolateur, elle te propose un verre d’eau avec ton café. Tu déclines l’offre. D’abord, parce que tu ne sais pas combien coûte un verre d’eau à Paris ; ensuite, parce que tu ignores que c’est gratuit.

         

        Le café est servi avec l’addition. C’est bien, on va gagner du temps.

        Tu t’aperçois que tu n’avais pas complètement tort à propos des prix pratiqués dans la capitale. Tu en tires une fugace mais légitime fierté.

        L’autre bonne surprise, c’est que tu as assez de ferraille pour conclure et peut-être même pour allonger un pourboire. Avec méthode, en recomptant méticuleusement ta monnaie, terrifié que tu puisses te tromper, tu règles la note, au centime près, en oubliant le pourboire.

        Tu boiras ton café plus tard.

        Plus rien ne s’oppose désormais à ce que tu te rues en direction des chiottes.

        Sauf un petit détail de rien du tout : tu fais quoi de ton barda ?

        Tu le laisses sur place, en compagnie de ton café qui va refroidir, au risque de te le faire étouffer par des malhonnêtes ? Ou tu l’embarques avec toi ?

        Dans un cas, tu passes pour un nigaud à dépouiller sans délai ; dans l’autre, pour un suspicieux, un méprisant qui mériterait qu’on le dérouille.

         

        Arriver jusqu’aux pissotières n’aura pas été une mince affaire. L’escalier, en colimaçon, est étroit, et les marches sont glissantes.

        Pas évident de manœuvrer dans ces conditions. Surtout chargé comme t’es de tout ton bordel.

        Déjà bien content de parvenir là où tu te trouves sans t’être ramassé, ni avoir renversé quelque chose ou quelqu’un en traversant la salle avec tes bagages.

        Tes bagages, justement, tu peux les poser. Il n’y a personne ici. C’est seulement occupé par des urinoirs vides et une puissante odeur de détergent qui peine à masquer celle de l’urine.

        Tu en avises un qui en vaut un autre.

        Ta grand-mère paternelle disait souvent qu’il n’y a rien de meilleur dans la vie que de pisser quand on en a très envie. Tu songes à cette puissante sentence, pleine de sagesse, acquise tout au long d’une existence bien remplie, en te déboutonnant.

        Et tu te soulages, tu te vides, t’évacues, t’expulses, tu te libères à gros bouillons.

        C’est tellement bon que tu voudrais que ça ne s’arrête jamais.

        Pendant que tu y es, t’en profites pour dégazer. Pas une petite perle discrète qui ne fait que passer sans s’attarder et qu’on oublie bien vite. C’est un pet de concours, une caisse d’anthologie, digne d’entrer dans les annales, que tu balances.

        Des mémorables, de ce calibre exceptionnel, il faudrait les photographier si on pouvait leur tirer le portrait.

        En plus, ici, c’est plutôt bas de plafond, et les murs sont recouverts de faïence. Ce qui fait que ça résonne si bien qu’on pourrait croire que vous êtes plusieurs à tonner de l’anus.

        C’est à peu près à ce moment-là qu’une chasse d’eau, également tonitruante, te rappelle que tu as oublié de vérifier si, par hasard, les cabines n’étaient pas occupées avant de te lancer dans ton concerto pour trou du cul.

        Un type sort sans refermer la porte derrière lui.

        Il te frôle à son passage, bien obligé à cause de l’exiguïté du lieu, et remonte à l’étage sans même te regarder, ni se laver les mains.

        Tu t’abstiendras toutefois de lui en faire la remarque, te contentant de regretter amèrement de ne pas disposer d’un tabouret et d’une corde pour te pendre.

         

        Le café que tu as commandé est froid. C’était prévisible.

        Tu n’es pas remonté tout de suite en salle. Tu voulais t’alléger du surplus qui te fait suer.

        L’écharpe et le pull ont été tassés dans la valise passée de mode où se trouve ton linge de rechange ainsi qu’une trousse de toilette dont tu as soulagé ton paternel en espérant qu’il ne s’en aperçoive pas.

        En plus de cette valise, tu portes un sac en bandoulière, acheté trois fois rien, deux fois pas grand-chose, dans une braderie de matériel militaire. Dedans, il y a tout le matériel dont tu penses avoir besoin à l’atelier. Des pinceaux, des crayons, une gomme, des encres et de la gouache de mauvaise qualité. Ainsi qu’une boîte, pleine de compas et de tire-lignes. Les règles et le papier sont dans le carton à dessin grand format.

         

        En salle, on continue à s’agiter derrière la vitre qui te renvoie ton reflet.

        Ce reflet semble te passionner. Moins pour ce qu’il montre (un jeune homme mal dégrossi aux cheveux trop longs dans une chemise froissée) que pour ce que tu cherches à deviner : à quoi vas-tu ressembler dans quelques années ?

        Une question que tu te poses depuis que tu es devenu majeur et inscrit sur les listes électorales. C’est assez récent. Ça date de deux ou trois mois à peine.

        Si ça te travaille, je peux te répondre.

         

        J’imagine qu’il est inutile que je me présente. Tout le monde a deviné.

        Sauf toi, bien évidemment.

        Je suis ton futur et, toi, le mariole, avec ta dégaine de blédard échappé de sa cambrousse, tu es ma jeunesse.

        Pour débuter dans l’existence, j’aurais préféré toucher autre chose qu’un gommeux qui se vante de porter des bottes à bouts carrés, aux talons fuyant vers l’avant. Enfin, dans la vie, on fait rarement ce que l’on veut. Le plus souvent, il faut se contenter de faire avec ce que l’on a.

        Tes putains de bottes, tu les garderas un bon moment avant d’accepter de les abandonner dans une poubelle.

        Pour les cheveux, ils finiront par blanchir. Pas de panique, mon chéri, ça nous va très bien. Enfin, on essaye de s’en persuader. Des cheveux blancs, c’est toujours préférable à pas de cheveux du tout, qu’on recoiffe d’un coup de gant de toilette. Ou pire : tourner chauve honteux, dissimulant péniblement ce qui manque avec ce qui reste.

        Le ventre en forme de dépôt de bilan nous sera également épargné. On ne sera jamais bien gras non plus.

        Un jour prochain, plus vite que tu ne l’imagines, tu traceras comme toutes les personnes que tu viens de croiser ce matin.

        À te voir là, en vrac, on ne soupçonne pas. Mais tu acquerras très vite les codes qui régissent cette saloperie de ville de merde que tu apprendras à aimer.

        Tu découvriras le plaisir de l’indifférence, la liberté d’être invisible aux yeux des autres, dissimulé au milieu d’une foule.

        C’est très reposant.

        Tu vas en chier, aussi.

        Ton petit talent, qui t’a amené jusqu’ici, tu découvriras qu’il ne vaut pas grand-chose. Il va falloir bosser, et tu bosseras. Tu deviendras dessinateur, comme tu le rêvais. Mais pas exactement comme tu le pensais. Et beaucoup moins fameux que tu l’espérais.

        Tu connaîtras quelques réussites que tu oublieras trop vite et des échecs pas malheureux dont tu te souviendras longtemps.

        Dans l’ensemble, financièrement, on s’en est sortis. Jusqu’à présent, parce que la partie n’est pas encore finie.

        Sur le plan sentimental, je ne voudrais pas gâcher ton plaisir, je te laisse la surprise. Ou plutôt les surprises. Tu me comprendras le moment venu.

        Ce monde va disparaître définitivement et sans trop de regrets. J’aimerais pouvoir affirmer que le mien est bien meilleur, mais les choses ne se sont pas exactement passées comme on l’aurait voulu. Le XXIe siècle n’a pas tenu toutes ses promesses. Et celles qui le furent n’étaient pas prévues au programme.

         

        Ce reflet que tu fixes, avec le temps, va finir par s’estomper. À la place, il y aura le mien, et c’est moi qui le regarderai, en essayant d’y retrouver le visage d’un jeune homme que je fus et que je ne suis plus.

         

        Maintenant, le poupin, c’est pas le tout, mais l’heure tourne, et il ne faudrait pas se mettre inutilement en retard. D’autant que Monsieur a décidé de faire l’impasse sur les transports en commun.

        Alors, on récupère son petit paquetage en oubliant rien derrière soi, ou le moins possible, et on lève le camp.

        Ne t’inquiète pas de la note. La serveuse viendra la chercher quand elle en trouvera le temps.

        Inutile de saluer ces messieurs en sortant, on n’est pas au fin fond des Yvelines, anciennement Seine-et-Oise.

        Je te montre le chemin. On traverse la salle des pas perdus que tu connais déjà. Regarde bien pour t’en souvenir : dans quelques années, la gare sera intégralement restructurée au goût du jour. Tout ce que tu vois est en sursis.

        Sauf les Vasarely. Un oubli, sans doute.

        Vu que tu es chargé et que tu as encore du chemin à t’enquiller, on va prendre l’escalier roulant qui descend. En admettant qu’il fonctionne.

        Nous voilà dans le grand hall qui donne directement sur l’esplanade et la tour Montparnasse.

        Il n’y a plus qu’à passer les portes automatiques pour entrer dans ta nouvelle vie.

        Tu reviendras dans cette gare régulièrement.

        Puis, de moins en moins souvent.

        Jusqu’à presque plus du tout.

         

        Il est temps de se séparer. Je t’accompagne jusqu’à la sortie. Ça m’a fait plaisir de te revoir.

        J’allais oublier…

        Une dernière chose.

        Un conseil.

        Fais attention où tu mets les pieds, parce que tu viens de marcher dedans.

         

        Des crottes de chiens, il y en avait un paquet quand je suis arrivé à Paris.

        Avec les années, elles se sont faites plus rares. Au point qu’il a enfin été possible de marcher sur les trottoirs sans avoir à s’inquiéter d’en écraser une. On a pu se promener la tête en l’air à regarder le ciel pour un jour y découvrir, étonné, un vol de corbeaux en pleine ville.
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        Si, pour occuper vos loisirs, vous êtes plus porté sur la collection de timbres-poste ou le bowling que sur l’ornithologie, corbeau et corneille, pour vous, c’est comme qui dirait approximativement la même chose. Avec pas beaucoup de différences entre les deux pour les distinguer et éviter de les confondre. Vous auriez pas complètement tort. Ils sont de la même famille : les corvidés.

        Des cousins en quelque sorte, légèrement éloignés, qui se seraient perdus de vue, comme ça arrive souvent dans n’importe quelle famille.

        Chez les corvidés, on trouve également les geais, les pies, les choucas, les mésangeais, les pirolles et le piapiac africain.

        Les mainates ne sont pas des corvidés.

        Si vous réussissez à placer tout ça dans une conversation avec un peu de naturel, votre réputation d’instruit est assurée. Succès garanti.

        Vous allez impressionner votre monde. Mais il y a un risque quand même, une éventualité à ne pas exclure : vous pouvez vous voir décerner, par une compagnie que votre science indispose, le titre désobligeant de fameuse purge, d’outre pompeuse ou d’inconvénient majeur. Le mieux, parce que le plus simple, c’est de fermer sa gueule en toute circonstance en prenant un air inspiré qui pourra passer, avec un peu d’indulgence, pour de la profondeur.

         

        Question gabarit, le corbeau freux, le plus courant, et la corneille commune sont à peu près du même calibre. Pour vous aider à le remettre, le corbeau a une petite tache blanche à la naissance du bec. C’est pas énorme mais c’est toujours ça.

        Dans les deux cas qui nous occupent, nous avons affaire à des carnassiers tendance charognards, mais qui ne répugnent pas à améliorer l’ordinaire avec du petit gibier, quand l’occasion se présente sous la forme d’un mulot.

        Le corbeau est un animal craintif et la corneille est opportuniste. C’est ce qu’affirme, péremptoire, le dictionnaire. Dit comme ça, tel quel, c’est vaguement péjoratif. On n’est pas loin de l’insulte qui devance le mépris.

        « Craintif » : on devine le lâche, le pleutre et l’abandon de poste devant l’ennemi.

        « Opportuniste », c’est pas mieux, c’est presque pire : ça pue très fort l’absence de scrupule, la morale douteuse et le filandreux. Pas exactement le genre de distinction qu’on porte fièrement en sautoir et qu’on apprécie de se voir attribuer, même pour plaisanter, surtout si c’est vrai.

        Et voilà comment on hérite d’une mauvaise réputation, sur un malentendu.

        Parce que, zoologiquement parlant, apprenez que le tigre et le gorille sont également considérés comme craintifs. D’emblée, sans réfléchir, la première idée quand on pense au tigre ou qu’on songe au gorille, ce n’est pas vraiment la qualité de craintif qui s’impose. On voit plutôt un grand format plein de poils parfaitement capable de te démembrer, sans trop se fatiguer, pour la simple raison que tu te trouves sur son passage et que ta gueule ne lui revient que modérément.

        « Craintif » signifie ici très exactement : qui ne recherche pas la compagnie de l’homme. L’évite même ostensiblement. Supposant sans doute qu’il n’y a rien de bon à attendre de ce côté-là, si ce n’est une palanquée d’embrouilles et de désagréments dont on se passe fort bien sans se priver.

        L’opportuniste, chez les animaux, désigne celui qui s’adapte à la situation. Le genre d’accommodant qui fait avec ce qu’il trouve et s’installe là où il y a de la place, sans trop se tracasser avec des détails.

        Par exemple, l’homme est un animal opportuniste. Ça nous fait un point commun avec la corneille.

        * * *

        Sur un mur de la classe, à l’école communale, il y avait bien en évidence une grande affiche illustrée et suspendue à deux clous.

        Au même mur, pour lui tenir compagnie, vous trouviez aussi une carte en relief et en plastique de la France métropolitaine où, en bas à droite et contre toute vraisemblance, mais grâce à un habile subterfuge, on avait ajouté la Corse, comme pour caler le tout et donner une cohérence à l’ensemble.

        Et puis, pas loin, tout près, à côté, exposé dans un cadre en bois, bien pratique parce qu’amovible, nous avions un dessin beau comme une peinture. La maîtresse le renouvelait régulièrement selon les besoins pédagogiques du moment. On y voyait des événements énormes, des hommes illustres en pleine action, du passé historique dont on pouvait être fier, et surtout des particuliers en costumes d’époque qui s’alignaient dans la joie et la bonne humeur au nom de Dieu, du roi, de l’empereur ou de la République. C’était Roland (736-778) jouant dans une pose malcommode du cor à Roncevaux, Napoléon (1769-1821) en général Bonaparte, Napoléon (1769-1821) en Premier consul, Napoléon (1769-1821) en exilé à Sainte-Hélène, Bernard Palissy (1510-1589) charcutant son mobilier pour en faire du bois de chauffage, ou Louis Pasteur (1822-1895) découvrant la rage au fond d’un bocal.

        Parfois, à la place, on avait droit à un plan de coupe d’une fleur avec son pistil et ses étamines, quand c’était pas le principe de la locomotive à vapeur ou de l’écluse.

        Des choses bien décevantes dont on n’avait strictement rien à foutre. Avec nos doigts pleins d’encre et nos culottes courtes, on se sentait pas vraiment concernés par ces merveilles.

         

        Nous, ce qu’on voulait en silence, parce que réclamer aurait pu être très mal pris, c’était de l’épique. Le massacre à la Saint-Barthélémy, l’assassinat d’un duc de Guise, le pont d’Arcole, Zorro – s’il y avait eu Zorro au programme, mais Zorro était pas au programme. Zorro, il était dans la télévision, qui était en noir et blanc.

        La prise de Jérusalem par les croisés en cotte de mailles, ça a quand même une autre allure qu’une pauvre pâquerette découpée en tranches avec son malheureux pistil et ses bouts d’étamines. Dis-moi le contraire, et je te traite de menteur.

        À la récré, sous le préau, tu proposes aux copains de jouer à la pâquerette. Tu vas vite devenir populaire.

        « Tiens, toi, tu fais le pistil et, moi, on dirait que je serais les étamines ! »

        T’auras pas l’air d’un foireux.

        Alors que suggérer une reconstitution de la prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon (1058-1100) et ses valeureux croisés, les candidatures vont affluer, on refusera du monde, ça va être la ruée. On déciderait que les urinoirs, ce serait Jérusalem, que dedans il y aurait les Sarrasins et que dehors il y aurait les croisés.

        Pour endosser le costume de croisé, ça se bousculait. C’est côté Sarrasins qu’on avait du mal à pourvoir. Personne n’était franchement partant pour jouer les méchants qui perdent toujours à la fin. On préférait les gentils qui gagnent chaque fois. Une faiblesse parfaitement compréhensible à notre âge, que nul ne songera à nous reprocher.

        Avec Godefroy de Bouillon (1058-1100), c’est vite réglé. Le genre de problème qui n’en est pas un, vu qu’on a la solution toute trouvée. C’est le plus balèze qui emporte le morceau. Il a toutes les qualités requises pour occuper la fonction.

        Un goût prononcé pour la chicore, des antécédents qui plaident en sa faveur et une envergure qui fait réfléchir plusieurs fois de suite, en prenant tout son temps, avant d’aller lui chercher des pouilles. Pas le vilain garçon au demeurant, mais d’une susceptibilité sourcilleuse qu’il convient de ménager si tu ne tiens pas particulièrement à ce que le gaillard t’offre un tour de manège.

        Si tu veux vérifier par toi-même, je te laisse la place. Il en a dérouillé de plus tordus. On est nombreux à pouvoir témoigner de la qualité du service rendu.

        Tu peux nous croire sur parole : quand cet énergumène te racle la façade, il fait pas semblant.

        C’est à Godefroy de Bouillon que revient logiquement l’honneur de désigner qui sera quoi. Les moins dégourdis et les plus chancelants sont promus d’office Sarrasins.

        Il y en a qui font des histoires, contestent. Pour la forme, surtout. Ils peuvent bien faire remarquer, avec une certaine pertinence, pas complètement désintéressée, que c’est toujours eux, toujours les mêmes, qui s’y collent et qu’on ratatine, on les écoute à peine. Ils n’ont pas les moyens de leurs ambitions démesurées. Faut pas faire le difficile quand au bout des bras on n’a que des mains pleines de doigts pour se curer le nez, quand d’autres ont des poings qui ne demandent qu’à servir.

        C’est comme ça que je me suis retrouvé à défendre une pissotière, armé d’un double décimètre, en gueulant : « Mort aux infidèles ! » Avec une ardeur qu’on aurait peut-être préféré que je déploie pour apprendre mes tables de multiplication.

         

        La grande affiche illustrée, suspendue à deux clous, se divisait en deux parties. La première était consacrée aux animaux utiles.

        Les animaux utiles, ça comprenait l’ensemble de la totalité de tout ce qui était domestique et que tu pouvais retrouver un jour dans ton assiette.

        La vache, le mouton, le cochon, le poulet, les chevaux ou le tracteur sont des animaux utiles.

        Sauf le tracteur.

        Le tracteur, c’était un piège.

        Le tracteur, c’était pour voir si vous suiviez.

        Parce que le tracteur, c’est pas encore un animal. Et puis, ça se mange pas, un tracteur.

         

        L’abeille non plus, ça se mange pas. Ou alors seulement par inadvertance. Ou pour faire le mariole et le regretter après. Pourtant, c’est un animal très utile, l’abeille. C’est même l’animal utile par excellence.

        Si un jour quelqu’un te demande, comme ça, au détour d’une conversation qui s’effiloche, ou simplement pour vérifier que t’as vraiment ton certificat d’études, de citer, au hasard, sans te faire aider, un animal utile, tu réponds sans hésiter : l’abeille. T’es sûr d’avoir tout bon, avec les félicitations du  jury.

        L’abeille est travailleuse. Pas une de ces dissipées batifolant au gré de son insouciance. C’est une ouvrière consciencieuse, ne ménageant pas sa peine et qui rapporte plus qu’elle ne coûte. Un exemple à suivre, dont certains feraient bien de s’inspirer.

        Non seulement cette vaillante besogneuse produit du miel en quantité, mais c’est par son action déterminante que les fleurs deviennent des fruits dont on fait les confitures.

        Les abeilles ne sont pas utiles, elles sont plus que nécessaires. Elles sont indispensables.

        C’est pour ça que nous devons éviter dans la mesure du possible, autant que faire se peut, de broyer la gueule à l’une de ces rognures, en braillant comme un âne qu’on recoiffe avec un manche de pioche, sous le prétexte fallacieux que cette chiure s’est, sans doute par mégarde, laissée aller à te perforer la couenne.

        D’abord, ça avance à rien de brailler. Sauf à faire du bruit avec la bouche.

        Ensuite, c’est qu’une abeille. Elle l’a certainement pas fait exprès, c’était sans malice, tu seras venu l’embrouiller, lui chercher des misères, elle aura eu un mouvement d’humeur. C’est pas une raison valable pour l’estourbir, en épuisant, par tes beuglements intempestifs, la patience, déjà mise à rude épreuve, de ceux qui n’aspirent qu’au silence dans ton entourage immédiat, et qui, si ça se trouve, sont possiblement ton paternel avec son ceinturon, ou ta maternelle et son délicat revers de garçon boucher.

        Enfin, l’abeille a des circonstances atténuantes à prendre en considération : une journée de laborieuse qui commence tôt pour finir tard, des cadences à tenir, des objectifs à atteindre, une absence totale d’espoir de promotion sociale, ce qui, mis bout à bout, l’un après l’autre ou en rang par deux, te fait une vraie vie de merde.

        Et puis, c’est quoi, en résumé, une piqûre d’abeille ? C’est que du bénin de la famille des insignifiances. Une broutille infime et qui le restera avec ou sans tes braillements désordonnés.

        Alors, un conseil charitable : arrête ta mascarade. Parce que si tu nous la mets pas en veilleuse avec une sourdine, il y a du monde bien intentionné qui pourrait, avec un ceinturon ou d’un revers, te dépêcher sur le râble de quoi te rendre crédible dans ton rôle de martyr en bout de course et justifier pleinement tes vocalises barrées dans les aigus.

        À moins que tu sois allergique. Si t’es allergique, c’est une autre histoire.

        Si t’es allergique, tu vas mourir.

         

        Le chien aussi est un animal utile. Comme le tracteur ou l’abeille, le chien non plus ne se mange pas. Sauf chez les Chinois qui mangent n’importe quoi.

        Le chien est le meilleur ami de l’homme. C’est un compagnon d’une fidélité proverbiale jamais prise en défaut.

        Il existe deux sortes de chiens : les chiens de race et les corniauds, qui sont des bâtards. Le chien de race va à la chasse et fait honneur au maître qui dit au chien de rapporter. Le corniaud, lui, reste attaché à sa niche, avec une corde assez solide, pour pas qu’il se barre bouffer autre chose que ce qu’il y a dans sa gamelle, et assez longue pour pouvoir s’en aller aboyer jusqu’au portail donnant sur la rue où il ne se passe jamais rien.

        Jusqu’à ce qu’un voisin excédé fasse remarquer, en gueulant plus fort que le clebs, que ça commence à bien faire ces conneries qui fatiguent, qu’on s’entend plus tondre la pelouse et qu’un coup de fusil est vite parti.

        Au voisin on lui répondra des choses pas aimables et blessantes, ensuite, ensuite seulement, on calmera le canin, qui se démène toujours au bout de sa laisse, en lui tapant dessus très fort avec un bâton pour bien lui montrer qui est le patron et au voisin qu’on a un bâton.

         

        Un chien au fond de sa niche protège ta maison des intrus et des malveillants.

        Il éloigne de ton foyer les voleurs qui s’immiscent nuitamment pour t’assassiner.

        Décourage les romanichels tentés de venir essayer de sonner à ta porte en prétextant rempailler des chaises avec leurs mains sales.

        Te dispense du pittoresque trimard, si utile dans nos campagnes quand on a besoin d’un coupable idéal.

        Complique singulièrement la tâche du représentant de commerce, un peu trop entreprenant pour être complètement honnête.

        Et, enfin, il éconduit adroitement le facteur qui, une fois par an, toujours à la même époque, passe pour te vendre, sans beaucoup de succès, son calendrier des postes avec des petits chatons dans une panière en osier.

         

        Mais t’en as pas besoin de son calendrier, avec ou sans chatons dans une panière en osier. Parce que, de calendrier, t’en as déjà un.

        Celui des pompiers.

        Et que sur celui des pompiers, il y a pas de chatons dans une panière en rotin.

        Sur le calendrier des pompiers, il y a des pompiers avec leur grande échelle et une lance à incendie au milieu des flammes.

        Ce qui, vous en conviendrez certainement, si vous êtes de bonne foi et que vous avez encore de la hiérarchie dans les valeurs, est d’une tout autre envergure.

        C’est du calendrier qui en impose. Ça illustre le courage, l’abnégation et le sens du sacrifice.

        Et puis, pompier, c’est ce que vous vouliez être quand vous étiez petit.

        Un peu comme tout le monde.

        Tout le monde a rêvé de faire pompier, au moins une fois, même furtivement. Rien que pour le camion qui fait pin-pon et le casque rutilant.

        Tandis que facteur…

        La panoplie complète de facteur, c’est sans doute pas ce qui arrive en tête des ventes au moment des fêtes. On doit pas être trop nombreux à en réclamer pour la Noël.

        Le gosse, au saut du lit, en pyjama, dans sa robe de chambre, se précipitant au pied du sapin pour dépiauter de ses petits doigts fébriles son cadeau, qui s’imagine déjà cow-boy, se voit en Zorro ou s’imagine pompier et se retrouve avec une panoplie complète de facteur, doit légitimement penser qu’il y a eu une erreur quelque part. On s’est sans doute trompé d’adresse ? Sa commande s’est égarée ? Elle est peut-être perdue ! Ou alors il est puni pour une connerie ? Il se souvient pas de laquelle, de connerie, mais elle devait être monumentale. En conclut logiquement que l’autre barbu sur son traîneau, c’est rien qu’un emmanché et possiblement une arnaque, un foutage de gueule. Que si ça se trouve, ce sont ses parents derrière tout ça. Qu’il les hait.

        Tout ça pour vous dire qu’entre la panière à chatons et la grande échelle de pompier, c’est vite vu. C’est pas qu’on n’aime pas les chatons, c’est qu’on préfère les pompiers.

        Je cherche pas à être blessant. On se contente d’argumenter pour expliquer.

        Dans les conditions que je viens de vous exposer, vous comprendrez, Monsieur le facteur, qu’il est inutile d’insister. Au revoir, Monsieur le facteur. Le bonjour chez vous.

         

        Quand il devient trop vieux pour la chasse, qu’il ne sert plus à rien, même pas à décorer un intérieur tellement il pue trop l’urine rance dans laquelle il macère toute la journée, on flanque un coup de bêche derrière la nuque du chien, avant de le foutre dans un sac assez grand qu’on ira enterrer au fond du jardin.

        En été, au moment des grandes vacances, il y en a qui abandonnent leur chien au bord de la route. Ce sont des sans-cœur, des lâches ou des Parisiens. Des médiocres qui n’ont pas le courage d’aligner un coup de bêche.

        Ou qui n’ont pas de jardin à leur disposition.

         

        Le chat est également un animal utile. Mais dans une moindre mesure. On en mangeait pendant la guerre en disant que c’était du lapin.

        Tout l’intérêt du chat réside exclusivement dans sa capacité à massacrer sans scrupule les petits rongeurs comme les souris, les campagnols ou les musaraignes.

        Contrairement au chien qui chasse pour son maître, le chat tue pour le plaisir, le sien, le seul qu’il connaisse.

        C’est un assassin pervers que le carnage comble d’une joie mauvaise sans cesse renouvelée. Il se délecte des souffrances qu’il inflige à sa victime jusqu’à ce que cette dernière expire dans une agonie longue et effroyablement douloureuse.

        Enfin, ça, c’est quand le chat daigne bouger son gros cul. Parce que, sans vouloir dénigrer, ni être médisant ou colporter des rumeurs infondées dans le but de nuire, on est bien obligés de reconnaître que l’essentiel de son emploi du temps est occupé en priorité à stagner dans l’oisiveté.

        Entre s’investir dans une activité quelconque, même minime, mais qui justifierait son entretien, et la sieste, le chat a définitivement arrêté son choix. Et il s’y tient avec une constance qui force l’admiration. Compte pas revenir sur la chose jugée. Sa religion en la matière est faite et semble parfaitement lui convenir.

        Un jour, il a endossé la tenue de cossard. Même pas une retouche à faire, c’était déjà à sa taille, rien à reprendre. S’est trouvé bien dedans et depuis veut plus la quitter. C’est qu’il pionce, le scélérat. Il en écrase. Une vraie meule. Si les feignasses avaient un dieu, il aurait une tête de chat et ronronnerait.

        Entre deux sommeils interminables, le chat parvient, exceptionnellement, à s’éveiller mollement pour se rendormir aussi sec. S’il ne replonge pas direct et sans escale dans le comateux, le chat s’étire dans tous les sens possibles et imaginables en bâillant à s’en décrocher la mâchoire, à la suite de quoi il entame une toilette minutieuse dans des positions aussi acrobatiques qu’obscènes. Puis d’une démarche nonchalante qui ne doit rien au hasard, il s’en va, en montrant bien son trou de balle des fois qu’on douterait qu’il en ait un, pour traînasser du côté des cuisines, voir si, par inadvertance, il n’y aurait pas un petit quelque chose de bon à chaparder.

        Les chats ne reconnaissent aucune autorité, n’obéissent à personne et méprisent tout le monde. C’est pourquoi ils finissent tôt ou tard empoisonnés ou rectifiés d’une décharge de chevrotine.

        Le chat n’est un animal utile que par intermittence. En pointillé, en quelque sorte.

         

        Il y a encore une autre catégorie d’animaux utiles.

        La moins prestigieuse.

        Celle de ceux qu’on ne cite qu’à titre d’information, parce qu’on essaye d’être vaguement exhaustif sur le sujet et qu’on est là pour s’instruire.

        Leur importance, sans être négligeable, demeure toutefois dans les limites étroites de l’anecdotique ou du pittoresque.

        Eux, ils n’auront jamais de propriétaire. Ils n’appartiennent à personne, ils sont à tout le monde, vu qu’ils poussent n’importe où, n’importe comment, sans demander la permission à qui que ce soit. Ils n’ont pas vraiment besoin de nous, et on pourrait sans doute très bien s’en passer. Mais comme ils rendent de menus services bien commodes et gratuitement, on peut les tolérer. Et même leur témoigner, dans une certaine mesure, un peu de reconnaissance.

         

        Dans le tas, il y a le hérisson qui débarrasse les salades du potager de ses limaces et le gazon de ses vipères.

        On trouve les hérissons dans les potagers à limaces, l’herbe à gazon, les sous-bois ou entre les départementales et les pneus des voitures.

        En hiver, le hérisson hiberne. Quand vous voyez un hérisson, ça veut dire que le beau temps revient et que vous avez des limaces sur vos salades ou un serpent venimeux dans votre jardin.

        Le dessus des hérissons est garni de pointes acérées qui lui offrent une excellente défense contre les vipères mais se révèlent d’une efficacité toute relative face à un pneu de voiture.

        Quand le hérisson se sent en danger, par exemple sur une départementale, il se met en boule et attend patiemment qu’une voiture l’écrase.

        L’intelligence du hérisson est sujette à plaisanterie.

         

        Nous avons aussi la coccinelle. La vie des coccinelles est monotone et peut se résumer aux pucerons.

        Je pourrais vous parler des libellules. Mais j’ai pas envie.

         

        L’autre partie, à bien des égards la plus intéressante, parce que la plus inquiétante, était consacrée aux animaux nuisibles.

        LES ANIMAUX NUISIBLES.

        Rien que de le lire, ça faisait peur. Et c’est ça qui était bon.

        LES ANIMAUX NUISIBLES.

        On se lassait pas de les passer minutieusement en revue, en serrant les fesses avec un fugace mais délicieux frisson de dégoût.

        J’imagine, sans avoir besoin de me forcer beaucoup, que des générations entières d’âmes sensibles, raisonnablement impressionnables, ont dû être durablement traumatisées par cette racaille.

        LES ANIMAUX NUISIBLES !

        Si vous cherchiez de quoi peupler vos cauchemars, vous êtes à la bonne adresse. Inutile de pousser plus loin, vous perdriez inutilement votre temps que je devine précieux. Ici, il y a tout ce qu’il faut en abondance. La maison ne reculant devant aucun sacrifice se fera un plaisir de vous servir copieusement.

        Vous aimez les malfaisants, les authentiques fripouilles et les vrais salopards ? Vous allez vous régaler !

        Bienvenue chez les délétères.

        La visite va commencer, suivez le guide.

        Ne vous attardez pas trop en chemin, leur commerce peut se révéler funeste, et un accident est si vite arrivé.

         

        Parmi tous ces malveillants, il en est un qui, sans contestation possible, les domine tous.

        Le loup.

        Le loup est, selon son tempérament, soit dans une meute, soit solitaire – un taciturne, fuyant la société de ses congénères, ou rejeté par ces derniers.

        Pour le pauvre malheureux qui aurait la malchance de croiser sa route, la différence est minime. Dans les deux cas, l’issue lui sera fatale.

        Le loup ne tue pas seulement pour se nourrir, ce qui, sans excuser, pourrait relativement se comprendre. Il fait partie de la famille de ceux qui tuent pour tuer. Ce que le loup ne dévore pas, il l’égorge. Le loup est cruel et sans pitié.

        Choisissant de préférence ses victimes parmi les plus vulnérables et les plus faibles de constitution, avec une légère inclination pour l’agneau qui vient de naître et l’enfant en bas âge échappé un instant à la vigilance de ses parents qui ne s’en remettront jamais.

        Le loup attaque prioritairement pendant les hivers rigoureux quand il neige en abondance, à la tombée de la nuit au fond des bois.

        Les loups se mangent entre eux.

        Quand les loups entrent en ville on peut, avec une marge d’erreur proche du risible, en conclure que ça va mal.

        Et qu’il est temps de faire ses valises.

         

        Si le loup est la terreur absolue, ceux qui rappliquent pour lui tenir compagnie, sans prétendre l’égaler, ont tout le nécessaire pour revendiquer une place de choix à ses côtés dans cette litanie d’exécrables.

        Avec toutefois un petit quelque chose en plus qui pourrait passer pour un avantage.

        C’est presque rien, une bricole, mais qui, quand même, tout bien pesé, mérite d’être signalée à l’attention du public avide de savoir. Histoire de pas être bêtement pris au dépourvu un jour où le sujet viendrait incidemment à être abordé.

         

        Des loups, entre la Seine et l’Oise, c’est pas vraiment un produit de consommation courante. On accuserait même, sur cet article pourtant très prisé, un léger déficit tout à fait regrettable. On serait en quelque sorte en rupture de stock, et ça ne date pas d’hier. Des loups, on a dû en avoir un peu, comme tout le monde, enfin quand tout le monde en avait pas trop loin et en assez grand nombre pour alimenter les conversations, le soir à la veillée, après la soupe, sans passer pour un plaisantin ou un fieffé crétin. Mais c’était il y a longtemps et, depuis cette époque révolue, on a peut-être négligé de se réapprovisionner correctement.

        Pour rien vous cacher, puisqu’on se dit tout, des loups, personne n’en avait jamais vu.

        À jeun, je veux dire.

        Parce qu’en état d’ébriété avancé, ça se dégotte facilement un chasseur qui vous jurera, avec une assurance et des accents de sincérité à convaincre le plus dubitatif des incrédules, que le loup, il l’a vu, de ses yeux vu, comme il nous voit là, qu’il a même tiré dessus, plusieurs fois de suite, pour être bien certain de l’avoir plombé, cette crapulerie.

        Il sera d’autant plus convaincu et convaincant si, en plus d’être complètement bourré, il vient de garnir le chien du voisin, ou le voisin, ou les deux, avec de la chevrotine.

        Maintenant, l’absence effective de loups dans les environs immédiats et les départements limitrophes ne nous empêche pas d’en avoir peur. Ni de le chasser, avec le secret espoir, toujours déçu, d’en estourbir un qui ne soit pas le chien du voisin.

         

        Les autres qui rappliquent, eux, en revanche, ils s’incrustent dans le réel. C’est dans la vraie vie de tous les jours qu’ils prolifèrent.

        En toutes saisons.

        De jour comme de nuit.

        Mais de préférence la nuit.

        Ces calamités sont des nocifs de la pire espèce. De celle qui loge en bas de chez toi, au bout de ton jardin, au milieu de tes plates-bandes, sous ton lit, entre tes draps peut-être.

        Les exterminer n’est pas une option possible, ni une hypothèse envisageable, c’est une nécessité absolue. Une obligation morale de salubrité publique, dictée par le simple bon sens civique, confortée par l’expérience acquise au fil des générations.

        Certaines personnes, pas complètement au fait des réalités du terrain, mais pleines de bonnes intentions louables et de certitudes glanées dans des journaux qu’on trouve pas chez le coiffeur, ne sont pas de cet avis.

        À les entendre, si on les écoutait, buter sans ménagement ni beaucoup de discernement tout ce qui ne se range pas au fond d’un clapier ou dans un poulailler et que tu peux pas traire ne serait sans doute pas la solution la plus judicieuse à long terme.

        C’est ce qu’ils disent, en ajoutant pour impressionner des majuscules partout où jusqu’à présent on s’en passait très bien. Suggérant, très sûrs d’eux, qu’il conviendrait de ménager le fragile et délicat Équilibre qu’entretient l’Homme avec la Nature. Causent aussi de Respect de l’Environnement.

        Des idées de citadins, en somme.

        Des sottises de prétentieux qui croient tout savoir mieux que les autres et qui ne sont même pas d’ici. Ou alors pas bien souvent. Les dimanches seulement, et uniquement quand il fait beau, histoire de profiter du jardin de leur résidence secondaire avec poutres apparentes et cheminée rustique.

         

        Exactement le genre de plaisanteries qui font bien rire le paysan sur son tracteur, lorsqu’il est d’humeur badine et que son engin n’est pas en panne.

        Parce que le paysan sur son tracteur, lui, il sait, comme son père et son grand-père savaient avant lui, et comme ses enfants l’apprendront à leur tour, qu’avec la vermine on ne compose pas.

        T’élimines. N’importe comment, avec n’importe quoi, mais t’effaces. Tu nettoies à la chevrotine, tu récures au gaz, t’empoisonnes, tu pièges, t’écrases, et tu finis à coups de bêche ou de pioche tout ce qui dépasse et bouge encore.

        Et ceux qui sont pas contents ou simplement qui trouvent à redire : tu les emmerdes.

        T’es chez toi, c’est ta terre, et t’es sur ton tracteur.

        Pour les obstinés, t’as des arguments imparables à faire valoir. De quoi emporter l’adhésion des plus récalcitrants.

        Tu peux décorer au fusil de chasse, avec du petit plomb, les volets de leur résidence secondaire. Ça leur fera des souvenirs à raconter quand ils rentreront en ville.

        Si ça suffit pas, il y en a des qui sont bouchés de partout, sauf de la gueule qu’ils ouvrent à tout bout de champ sans qu’on les y invite, t’as les moyens de leur faire regretter sérieusement d’avoir investi dans l’immobilier, la poutre apparente et la cheminée rustique.

        Sans pousser jusqu’à des extrémités déplorables qui font les gros titres des journaux à sensation et alimentent la rubrique des faits divers, c’est pas les occasions qui manquent de taquiner l’amateur de controverse. Avec un peu d’imagination et du temps à perdre, on trouve facilement comment lui suggérer habilement de s’écraser, ou mieux, d’aller se faire voir ailleurs, très loin d’ici. De calter avec juste un aller simple en oubliant son billet retour. Pour plus le revoir, cet enfariné, qu’il disparaisse et se fasse oublier, qu’on puisse goûter en paix le plaisir d’être entre soi.

         

        Maintenant, n’allez pas croire des choses qui n’ont pas lieu d’être. Évitons les jugements hâtifs, source de tant de malentendus qui n’ont d’autres conséquences fâcheuses qu’une incompréhension mutuelle débouchant immanquablement sur des conflits stériles dont personne ne sort grandit.

        Le pécore n’a pas le fond mauvais. Enfin, pas plus qu’un autre.

        Essayez simplement de ne pas le contredire trop souvent en public. Surtout si vous avez raison.

        Efforcez-vous, plutôt, de le comprendre.

        Si vous n’y arrivez pas, faites semblant. En évitant, si possible, qu’il s’en aperçoive. Il pourrait se vexer et mal le prendre.

        Rappelez-vous que, lui, il a un fusil avec un permis de chasse, et, vous, seulement une tondeuse à gazon et des volets tout neufs.

        Ce sont des paramètres à prendre en compte avant de se lancer inconsidérément dans une querelle de voisinage.

         

        Je suppose que vous avez dû en entendre parler, de la rage ? La rage, celle de M. Pasteur (1822-1895), et contre laquelle on vous a très certainement vacciné. Apprenez, si vous l’ignoriez encore, ce qui entre nous soit dit en passant serait assez étonnant, que la rage, les nuisibles, ils l’ont.

        Et qu’ils n’attendent qu’un moment d’inattention de votre part pour vous en faire profiter pleinement.

        Avouez qu’il y a là de quoi refroidir définitivement les ardeurs champêtres de n’importe qui. Surtout si le n’importe qui en question a un peu oublié de se faire vacciner correctement dans les délais impartis.

        Tu pars prendre le frais dans les sous-bois, une canne à la main, un panier dans l’autre et, en tête, l’idée de dénicher des champignons qui ne soient pas trop vénéneux, ou tu passes insouciant dans ton potager arracher quelques mauvaises herbes entre tes plants de tomates, et tu nous reviens avec la bave aux lèvres, l’œil mauvais en vociférant du désordonné à plein volume. Tout ça parce que t’auras croisé un nuisible infecté et que ton carnet de vaccination n’était pas à jour.

        Les pinailleurs m’objecteront que tous les nuisibles ne sont pas abonnés à la rage. Qu’en y regardant d’un peu plus près, il doit bien y avoir des exceptions notables.

         

        La taupe, par exemple.

        On imagine mal une taupe se compromettre avec la rage et encore moins te bondir dessus pour te la refiler. Même si, comme nuisible, la taupe, ça se pose là, ça paraît quand même peu probable, mais peu probable ne veut pas dire impossible.

        Dans le doute, le plus sage, c’est de ne pas commettre d’imprudence dont on pourrait ensuite se repentir amèrement et de se l’exploser promptement, la taupe, avec un marteau, une brique, une pioche, une meule, une tondeuse à gazon ou n’importe quoi d’autre d’un peu costaud, de vaguement contondant et qui fera son petit effet, dès que t’en vois une se traîner sur ta pelouse.

         

        Pour d’autres, en revanche, comme le renard, le blaireau, la belette ou la fouine, pas besoin de s’interroger longuement en se prenant la tête à deux mains avec l’air pénétré de celui qui réfléchit : chez eux, c’est du certifié sur facture, on est dans l’évidence qui s’impose d’elle-même : la rage, ils sont nés avec.

        De manière générale, dès que ça a du poil, des dents et que ça peut mordre, que c’est pas dans un chenil avec un collier autour du cou, que c’est immangeable, on part du principe intangible que ça doit avoir la rage et, si ça l’a pas encore, ça devrait plus tarder.

        Et donc que ça se bute avec la célérité requise.

        Techniquement, t’as le choix du mode opératoire.

        Il y en a qui préfèrent la carabine pour des raisons qui les regardent et que je te conseille de respecter.

        D’autres sont partisans des collets et de la strychnine.

        Enfin, il y a ceux qui, n’ayant pas d’opinions arrêtées sur le sujet, ne s’interdisent rien et utilisent tout l’arsenal dont ils peuvent disposer en vente libre dans le commerce ou par correspondance.

         

        On peut difficilement accuser les insectes d’avoir la rage. Même avec une dose peu commune de mauvaise foi et un certain talent pour le mensonge éhonté, je doute que vous parveniez à convaincre qui que ce soit, qui ne fût pas un parfait crétin confortablement installé dans l’idiotie, que les insectes puissent être enragés. Ce qui n’est pas une raison valable pour les épargner : les insectes sont, pour l’essentiel et dans leur immense majorité, des nuisibles.

        D’abord, ils piquent, les insectes. Et quand ils daignent, assez exceptionnellement, s’abstenir de t’enfoncer un dard jusqu’au sang pour voir comment ça fait quand tu te grattes, ils gâtent les récoltes avec leurs larves qui deviennent des vers qui bouffent tout et te laissent rien.

        Dans un jardin au milieu des fleurs, c’est très joli, un papillon. C’est décoratif, pastoral et printanier, le papillon. C’est charmant, on en redemande. Sauf qu’avant d’être ce ravissant tout en délicatesse s’offrant à ton admiration, à la base, le papillon, c’était rien qu’une grosse chenille bien grasse.

        Et la chenille, ça se décline toujours au pluriel.

        Quand t’en repères une, tu peux être certain que les autres ne doivent pas être bien loin à agiter leurs mandibules.

        Donc, si tu veux pas que le fruit de ton dur labeur, arrosé à la sueur de ton front buriné par l’effort au grand air, finisse ruiné par ces parasites particulièrement voraces, tu mets de côté le papillon, tu l’oublies pour te concentrer exclusivement sur la chenille, et tu sulfates.

        Généreusement, sans lésiner et sans remords.

        Après ce traitement de faveur, si tu suis la consigne et que tu t’y tiens fermement, les chenilles ne seront plus qu’un souvenir confus.

        Les papillons également.

        Dommage pour le papillon, on l’aimait bien. On se désole pour lui, et on le regrettera sincèrement. Mais on s’en passe très bien, du papillon. C’est pas avec lui que tu vas boucler ton budget, ni payer tes traites.

        Le papillon est subalterne. Un accessoire dont l’utilité reste à prouver.

        On apprécierait bien mieux le papillon s’il n’y avait pas les chenilles. Mais il y a les chenilles.

         

        Les oiseaux n’ont pas de poils, puisqu’ils ont des plumes et un bec à la place des dents, ce qui fait que, logiquement, la rage ne les concerne pas.

        C’est une qualité appréciable, qu’on leur accordera d’autant plus volontiers que c’est la seule à laquelle ils peuvent prétendre.

        Pour le reste, les oiseaux sont des sacs à merde.

        Tu peux les retourner dans tous les sens que tu voudras, y a rien de bon dedans.

        Par l’arrière, ça fiente autant que ça peut et quand ça peut plus, que ça a tout largué, que ça s’est bien soulagé, ça trouve le moyen de se forcer, juste pour le plaisir de dégazer et de salir tes vêtements propres.

        Au milieu, entre les plumes, il n’y a que des puces et pas assez de gras pour espérer en faire un plat en sauce.

        Et par-devant, ça picore.

        Mais pas exactement comme une petite vieille qui en laisse dans son assiette. Les oiseaux, quand ça picore, ça picore. Avec méthode et beaucoup de conviction.

        S’il leur arrive d’abandonner un instant l’affaire sur laquelle ils s’activent consciencieusement pour s’en aller faire un petit tour dans le lointain, c’est qu’on sera venu les déranger avec un coup de fusil.

        Mais, rassure-toi, si tu t’inquiétais, ils reviendront, aussi vite qu’ils sont partis, achever ce qu’ils ont commencé et qu’ils ont bien l’intention de finir.

        Ils ne s’arrêteront définitivement qu’une fois repus, avec la certitude d’avoir fait le plein et le vide autour d’eux.

        En un seul exemplaire, un oiseau, c’est supportable, tu peux te permettre de l’ignorer. Il vaut pas le prix de la cartouche que tu grillerais pour t’en débarrasser.

        Un oiseau, si c’était du vent, ce serait un pet.

        Le malheur, c’est qu’il compense par le nombre l’envergure qu’il n’a pas. C’est en masse qu’ils rappliquent, ces misères, sur tout ce que tu as semé, sans attendre que ça pousse, sur les moissons avant que tu aies le temps de les récolter et dans ton verger au milieu de tes arbres fruitiers pour ne te laisser que des noyaux de cerise et de la fiente.

        Pour se prémunir contre les oiseaux, on installe des épouvantails qui ne servent à rien, des pièges à base de glu qui ne servent pas à grand-chose non plus, et enfin on tire dessus à coups de fusil. Cette dernière technique n’est guère plus efficace que les deux précédentes mais elle a l’extrême avantage d’être très bruyante et d’agacer ton voisin.

         

        J’allais oublier les serpents. Les serpents sont venimeux.

         

        J’avais déjà quitté depuis bien longtemps l’école communale, sans savoir correctement mes tables de multiplication, quand, une année, la grande affiche suspendue à ses deux clous a disparu.

        On a dû l’enlever en même temps que le grand cadre en bois, bien pratique parce qu’amovible, ainsi que la carte de la France métropolitaine en relief et en plastique.

        À la place, il y eut une autre affiche.

        Celle-ci détaillait, illustrations en couleurs à l’appui, les espèces protégées en voie d’extinction.

        Le cadre en bois ne fut jamais remplacé.

        La carte de France prit de l’ampleur avec les départements et territoires d’outre-mer mais perdit son relief. Le pays que j’avais connu parut, d’un coup, plus petit et le monde plus vaste.

        Chez les espèces protégées en voie d’extinction, vous retrouviez pratiquement tous les nuisibles de mon enfance, auxquels sont venus s’ajouter quelques autres ; on n’imaginait pas que ces derniers puissent un jour faire défaut et manquer à l’appel.

        Comme l’abeille, par exemple.

        Ou la libellule.

         

        Les corbeaux et les corneilles ne sont plus des animaux nuisibles.

        Mais ils l’ont été.

         

        Je n’ai jamais su mes tables de multiplication.

        J’habite désormais Paris.

        Depuis assez longtemps pour ne plus m’étonner de rien.

        Sauf peut-être un jour d’y voir des corbeaux en regardant des corneilles.

        Je ne me souviens plus quand exactement.
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        On ferme.

         

        Les gardiens invitent tous ceux qui se trouvent encore dans le parc à bien vouloir se diriger vers la sortie la plus proche.

        Ils ont un sifflet pour ça.

         

        La mère de famille nombreuse remballe sa progéniture et taloche tout ce qui dépasse.

        Le promeneur débonnaire presse le pas sans conviction ; il avance comme d’autres reculent.

        Les sportifs évitent avec aisance les retraités qui refoulent et manquent de s’encastrer dans la mère de famille nombreuse qui les tartine d’insultes particulièrement copieuses. De celles qu’on note avec soin pour s’en resservir plus tard, quand l’occasion se présente.

        Deux loques informes, un couple d’habitués, que la vie s’est chargée d’arranger en fignolant les détails, abandonnent à regret le banc sur lequel ils avaient étalé leurs misères respectives. La femme a un geste incongru : tendrement, elle relève le col élimé du par-dessus pourri de son homme.

        Une gravure de mode, coiffée avec une pelle, rappelle son chien qui devrait être tenu en laisse.

         

        On ferme.

        Il faut partir.

         

        Chacun à son rythme obtempère.

        Moins par respect pour l’autorité que confère un sifflet à celui qui souffle dedans que par crainte de se retrouver coincé et d’être obligé de passer par-dessus les grilles avec le risque d’y laisser un fond de pantalon, auquel on tient peut-être.

        Lentement, les allées et les pelouses se vident.

        Reste plus que le restaurant pour noces et banquets qui s’agite encore un peu. On vous y accueille sur réservation. Il y a une carte gastronomique, un menu enfant le midi et un voiturier le soir qui peut faire aussi agent de sécurité.

        Le théâtre de Guignol, lui, ne rouvrira ses portes que le lendemain.

         

        Autour d’une poubelle éventrée, des corneilles se régalent d’un reste de pizza.

        On ne les confond presque plus avec les corbeaux. Pas qu’on fasse désormais la différence, simplement tout le monde s’en cogne. Ou presque.

        On ne les considère plus. Enfin, pas plus que les bancs publics, les lampadaires qu’on vient d’allumer parce qu’il se fait tard, ou les poubelles.

         

        Les corneilles ne sont plus des corbeaux.

        Du statut de nuisible, promis à l’extermination définitive, elles sont passées à celui, sans doute plus enviable, quoique nettement moins prestigieux, de mobilier urbain.

        Maintenant, c’est quoi le Prestige – avec ou sans majuscule – comparé à un morceau de pizza ? Ne répondez pas tout de suite. Attendez d’avoir faim avant de vous faire une opinion arrêtée sur le sujet.

        Et puis, c’est quoi un nuisible ?

        C’était quoi au juste ?

        Rien.

        Juste une histoire édifiante, qu’on nous inculquait à l’école, entre deux tables de multiplication et une concordance des temps, au milieu d’autres histoires. Toutes plus édifiantes les unes que les autres, à apprendre par cœur, pour les réciter ensuite sur l’estrade, devant le tableau noir, en tortillant du cul.

        De bien belles histoires, joliment illustrées, pour faire passer la chose et éviter qu’on se pose trop de questions idiotes qui, de toute façon, seraient restées sans réponse.

        Les nuisibles, comme Saint Louis sous son chêne-liège, les croisades, Jeanne d’Arc boutant les Anglais hors de France, Attila le fléau de Dieu, la poule au pot, ralliez-vous à mon panache blanc, la garde meurt mais ne se rend pas, les taxis de la Marne, la victoire en chantant, la baïonnette au canon et la fleur au fusil, on y a cru.

        Parce qu’on nous a dit qu’il fallait y croire.

        On y croyait parce que ça nous arrangeait d’y croire, puisque ça arrangeait tout le monde.

        On n’était pas taillé pour contester l’ordre établi de longue date par nos aînés, qui avaient la main leste et le pied véloce.

        Tout ce qu’on désirait, c’était une bonne note, toujours du plus bel effet sur un bulletin scolaire à montrer aux parents, et éviter, dans la mesure du possible, de s’en prendre deux avec une latte au bas des reins pour nous indiquer la direction du fond de la classe.

        Des fois qu’on ait oublié le chemin pour s’y rendre ou qu’on se perde en route.

         

        Désormais, les corbeaux sont en ville, et ce sont des corneilles.

        Je ne sais toujours pas mes tables de multiplication.

        Ni la concordance des temps.

        Pareil pour la règle de trois.

         

        Les horaires d’ouverture du parc sont susceptibles d’être modifiés.

        Le parc est fermé au public les jours de grand vent.

        Depuis quelque temps des perruches l’ont envahi.
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