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À Olivia, et aux autres filles ­d’autres pères




­L’architecte hume ­l’odeur de la planche, 
il inspire profondément, car ­c’est là 
que sa vision commence à se délier.




I

(1816-1824)




9 MARS 1816

­J’ai promis à Charlotte que nous resterons à Helsinki six ans. Tel est, je crois, le temps que prendra la reconstruction de la ville et telle est la durée inscrite sur mon contrat. La promesse sera des plus aisées à tenir : voici ­l’endroit le plus rebutant où ­m’aient jamais porté mes voyages. Disons-­le tout net : ce dont on entend se débarrasser, ­c’est à Helsinki ­qu’on ­l’expédie.

Six ans seulement, ai-­je dit à Charlotte. Y aura-­t-il un architecte pour refuser de bâtir toute une ville, quand bien même celle-­ci ­s’élèverait en des lieux aussi obscurs, froids et reculés ?

Écrire devient malcommode avec ces explosions à répétition dehors. Ehrenström veut voir chaque jour son lot de terrain aplani. Je quitte la fenêtre pour le lit. Des pierres, en retombant dans les cours, ont tué des chevaux.

13 MARS 1816

Nos soucis financiers pèsent à Charlotte. Que je ne fasse rien pour les endosser avec elle tient sans doute ­d’une froideur déguisée en optimisme. Je travaille autant que ­j’en ai la force, mais je refuse de me charger ­d’un fardeau invisible. ­Qu’il est lourd, le poids de la coupole qui ­n’a pas été posée sur les épaules du palais dûment maçonné !

Le problème des difficultés ­d’argent, ­c’est ­qu’elles cesseront aux prochaines rétributions, certes, mais le soulagement ne réparera jamais les jours perdus.

Pourtant ­lorsqu’il ­m’a fallu emprunter à Ehrenström, ­j’en ai conçu de ­l’irritation et de la honte. Ehrenström ignore tout des éclairs, des élans créateurs qui balaient les préoccupations mineures de ­l’existence. Ses plans de ville sont ­l’effet non de ­l’enthousiasme, mais du labeur. Quoique, ­d’un autre côté, il faille être muni ­d’une foi insensée pour se proposer ­d’importer ­l’idéal ­d’un climat tempéré dans les régions les plus froides de notre planète.

Que sont les dettes et les créances comparées à ­l’église qui ­s’élève sur mon papier ? Le tsar même a pour unique souci ­qu’on ne regarde pas à la dépense. Sa magnificence est liée à cette église et à la ville qui ­l’entourera.

16 MARS 1816

Ce matin ­j’ai aperçu ma petite Emilie, quatre ans, ­qu’on promenait sur le quai aux bûches, par un grand vent de mer. Je prenais la même direction, mais ­j’ai fait un détour afin de ne pas avoir à la croiser. ­J’ai gratté quelques sous au fond de ma poche pour me payer un godet.

17 MARS 1816

Je vois Charlotte traverser devant la maison en courant, transie, dans son manteau trop fin, en direction de ­l’écurie. Six ans, je le lui répète. Forte de cette foi, elle a maintenant fait vider toutes nos malles. ­J’ai déplacé ma collection de minéraux moi-­même. Nous effectuons nos trajets par la ville déserte à l’abri de cette croyance.

Comme je regrette de ne pas avoir emmené Charlotte et la petite Emilie à Turku. ­J’ai été absent un an, laissant mon Emilie tomber malade. Je ­n’irai plus jamais nulle part sans elles.

1ER AVRIL 1816

Les semaines passées, je ­n’ai fait que dessiner. Je me mettais à la table tôt le matin et, au lever du soleil, qui, en hiver, se produit un instant avant ­l’heure du déjeuner, ­j’avais déjà en général quelque chose à montrer à Ehrenström, ne serait-­ce ­qu’un calicot de plâtre aux feuilles ­d’acanthe ou un pied de chaise. Si vous entendez construire une ville, il vous faut bien commencer quelque part. Une forêt pousse simultanément en tous ses endroits. De même, je mène plusieurs projets de front. Le crédit militaire ­s’est ­jusqu’à présent montré généreux. ­J’ai donc deux grandes casernes en projet, ­l’une sur la pointe de Katajanokka et ­l’autre dans la baie de Hietalahti.

14 AVRIL 1816

Dans l’après-­midi nous nous sommes rendus avec Ehrenström sur la place, voir ­l’hôtel de ville, lamentable résultat de quarante années de travaux, qui doit maintenant être détruit, en dépit des objections. Le tsar même ne saurait approuver la présence de ce monument gustavien. Le plus simple serait de tout remettre à plat. ­J’ai sans doute dans ­l’idée que Berlin ­n’existerait pas. ­Qu’il ­n’y aurait pas ­d’enfant mort, pas de Carl Eduard.

Les immeubles vieillots au sud de la place, Ehrenström entend, sinon les détruire, du moins les rénover. Personne ne veut voir de vieilles bâtisses, a-­t-il proféré. Charles Bassi, le directeur de ­l’Intendance des bâtiments publics, ­s’est greffé à notre compagnie ; il briguait aussi une charge au comité de reconstruction, mais on a considéré ­qu’il était trop vieux jeu. Il voit en moi son vainqueur et se comporte en conséquence. Il a évoqué ­d’une voix forte auprès ­d’Ehrenström ­l’observatoire ­qu’il allait construire à Turku. ­J’ai passé sous silence le fait que le chantier ­m’était déjà promis. Je ­n’ai en général aucune sympathie pour ceux qui mettent mon honneur à ­l’épreuve, mais ce Bassi a quelque chose ­d’inoffensif. Son irritation et son envie, ­quoiqu’elles soient de dimensions normales, sont si minimes ­qu’elles ne représentent pas le moindre danger. Je me suis donc efforcé de me montrer amical.

Par un temps comme ­aujourd’hui, on a de la peine à se hasarder au centre de la place. Une fois là, il vous faudra faire un bout de chemin avant de retourner à ­l’abri. En outre, ­l’air était plein de menaces perfides : avec un printemps aussi froid, ­qu’en sera-­t-il par moins trente ?

Au corps de garde, que je suis rentré dessiner à mon bureau, se rattache déjà mon grand œuvre, ­l’église massive inscrite en bordure nord de la place. Je ­l’ai esquissée à l’arrière-­plan : plus ­d’un avenir lui est réservé.

16 MAI 1816

Je ne trouvais pas le sommeil et ­j’ai ouvert la fenêtre un instant. La ville ­n’est pas dépourvue de tout son, en dépit de ce que ­l’on se figure au premier abord. On trouve toujours un silence plus léger ­qu’un autre, qui se lie au suivant, déjà peut-­être à portée ­d’oreille. La chaîne sonore se prolonge. Elle est là depuis des siècles. Ainsi, repoussant le vantail, suis-­je lié non seulement à la vie passée, mais aussi à la vie future.

9 JUIN 1816

Les premières esquisses du bâtiment du Sénat prennent forme. Je reconnais volontiers que je me consacre aux dessins plus que nécessaire. Comme ­s’ils ­n’étaient pas ­qu’une étape intermédiaire, mais quelque chose de définitif. Ce sont eux, justement, qui ­m’ont gagné ­l’enthousiasme ­d’Ehrenström, puis celui du tsar, faisant de moi le bâtisseur de cette ville. Mes propositions, un théâtre ovale pour Saint-­Pétersbourg et une bourse pour Helsinki, resteront toutefois lettre morte. Projets sans doute trop spectaculaires.

2 SEPTEMBRE 1816

Ce soir je me suis observé dans le miroir. Je loge dans ce corps comme dans un manteau bien coupé. Il a suffisamment de poids pour me plonger dans un profond sommeil. Le matin, il me lève efficacement. En gravissant les escaliers, ­j’éprouve sa puissance et sa fiabilité. Je grimpe sur les échafaudages avec ­l’aisance ­d’un maçon russe. Le seul désagrément, ­c’est ­qu’il est fait pour des conditions plus clémentes. Il semble ­qu’il soit plus indiqué à ­l’homme de demeurer en sa contrée natale. Un Finlandais non plus ne tirera pas profit de Berlin et de toutes ses qualités. Mon corps, ­quoiqu’il soit de bonne facture, est une cible toute trouvée pour la maladie, le mal des étrangers, qui ne frappe pas les gens ­d’ici.

13 NOVEMBRE 1816

­Aujourd’hui nous sommes allés, avec Ehrenström, tirer le loup sur la glace. ­J’avais dans le viseur un spécimen qui divaguait sur ­l’étendue déserte à une distance désespérante de tout refuge. La limite de la portée de mon arme était pour la bête un rêve aussi inaccessible que les feux du navire qui ­s’éloigne pour ­l’homme tombé à la mer. Le loup me regardait par en dessous, depuis le fond des âges de son espèce, où sa disparition individuelle ­n’avait pas grande importance. Ehrenström ­s’époumonait à quelque deux cents coudées de là. Puisque je ne tirais pas en dépit de ses cris puissants, qui ne me parvenaient ­qu’étouffés, il décida de passer à ­l’action. Le coup manqua mon corps de peu, mais voilà que le loup se tortillait à la renverse, ses pattes ­s’agitant comme ­s’il courait dans un monde sens dessus dessous. Lorsque Ehrenström me rejoignit, je lui dis que mon fusil ­s’était enrayé ; il ­s’empara de mon arme et la déchargea au hasard en direction de la plaine. ­J’espère ­qu’il ­n’y avait pas de skieurs, laissa-­t-il ensuite tomber. Nous avons regagné la berge sans mot dire. À la hauteur du bassin portuaire, la glace était transparente et ­l’on distinguait au fond ­l’épave ­d’un navire de commerce. Le loup reposait sur les épaules ­d’Ehrenström comme dans le cercle ­d’une grâce chèrement acquise, les yeux et la bouche hermétiquement clos, comme si, menacé ­d’en être chassé ­d’un instant à ­l’autre, il voulait reprendre ses forces encore un moment.




4 JANVIER 1817

­J’ai acheté cent coudées ­d’une rêche popeline finlandaise que je compte revendre à Tallinn dès que les glaces auront libéré le passage. Les expédients sont divers, par lesquels un architecte se procure sa subsistance de nos jours. Si je peignais des silhouettes, ­j’aurais une vie libérée des soucis.

19 JANVIER 1817

Je rédige ces notes avant ­d’aller me coucher, ­c’est mon diaire de nuit. Je ne sais pas le suédois, langue dans laquelle Charlotte donne déjà couramment ses ordres à la servante. Cette inaptitude qui est la mienne me renvoie toujours plus profondément dans le recoin de mes pensées. Sur le chantier, ­c’est surtout du russe que ­l’on entend, dans les rues de ­l’allemand, parfois, mais surtout du suédois, la langue finnoise, elle, se parle en dehors du centre-­ville.

Il y a quantité de choses simples et des nuées de mots naissants pour les désigner. ­J’écarte les bras, je hoche la tête, je souris comme un imbécile, je quémande la compréhension avec des yeux suppliants. Je ne ­m’y entends pas dans la compagnie de la domesticité. Je me sens maladroit. Si je me poste à la fenêtre, me voici aussitôt dans le passage. Je ne puis ­m’asseoir à table, on va bientôt mettre le couvert. Je me rends dans ma chambre : on y fait le ménage. On a pour mes chaussures des regards réprobateurs. ­J’aimerais former quelque sentence en suédois, ferme et sensée. ­J’ai par bonheur mon chantier, où chaque mot que je prononce est clair et ­d’une exigence absolue. Et, par chance, une poignée ­d’amis allemands.

Quelle est cette inclination aux vains pensers ? Qui viendrait à les lire me retirerait la responsabilité de la ville. ­Qu’on accorde pourtant au bâtisseur le loisir de ces démolitions nocturnes. En outre, lorsque nous bâtissons le jour, une église ou la demeure ­d’un marchand, que savons-­nous pour finir de ce qui en train de se faire ?

­J’entends Charlotte qui converse avec la bonne. Elle aussi est esseulée, sinon elle ne ferait pas ces contes. Alors il ­s’est passé ceci et cela, et elle a dit cela et ceci. Toujours ce tiers présent, invisible. Et quand vous ­l’avez devant vous, cette personne, vous faites magiquement se lever un nouvel invisible, qui ­n’aura pas plus de droits sur ses propres dires.

Elles ont leurs paroles, moi mes pensées. Je peux dire que ­c’est en faisant route vers ces lieux que pareille idée germa en moi. Je ne me souviens pas dans quel ordre elle se construisit, mais elle est maintenant comme un poêle dont la chaleur ­m’apaise. Je choisis un ouvrage dans la bibliothèque, qui traite de techniques de construction ou de minéraux, et je goûte un instant à ma quiétude.

4 MARS 1817

­J’ai observé mes états ­d’âme depuis le matin. Je me suis éveillé de joyeuse humeur, mais aussitôt répandu en invectives à cause de la lavasse qui ­m’a été servie. Le café ­m’a pourtant soulagé.

Que dire de cette ville, Helsinki, de la nouvelle tâche qui incombe à ma vie ? Je devrais répondre aux lettres qui ­m’interrogent. Il ­s’agit ­d’une avancée rocheuse au sein ­d’un archipel côtier peu peuplé, la perle insoupçonnée de la Baltique, qui se compose pour ­l’essentiel ­d’éminences que ­l’on pénètre difficilement à pied. Quand les navires ­s’abîment sur ses écueils, les habitants ne se précipitent pas dans ­l’espoir de faire un butin, mais dans celui de monter à bord pour quitter ces parages.

2 AVRIL 1817

Le même rêve me visite à répétition dans ma chambre. Je crois que ­c’est ­l’effet de mon refroidissement. Nous voyageons en traîneau de Saint-­Pétersbourg à Helsinki afin ­d’y construire la nouvelle capitale du Grand-­Duché. Le rêve progresse ainsi que la voiture, au long de faits réels. Le paysage est aride et repoussant, si froid ­qu’on ne croirait pas ­qu’aucune créature puisse y survivre. Mais ­c’est là que nous faisons route, minuscule point au milieu de la glace, des roches et des arbres.

4 AVRIL 1817

Je me remémore un récent rendez-­vous avec Ehrenström à Helsinki, les plans de ville ­qu’il avait déployés comme un plateau de jeu sur la table. Au nord ­d’une vaste place, sur une butte, une croix figurait une église.

Nous avions fait nos malles en vue de notre déménagement à Berlin, vendu nos meubles inutiles, échangé ­l’argenterie contre des ducats. Cependant, Ehrenström ne renonçait pas. Il disait que le tsar me voulait au comité de reconstruction en tant ­qu’architecte. Je pourrais bâtir Helsinki. Je répliquai que je rentrais à Berlin. Que je ­l’avais promis à mon épouse et à ma jeune enfant malade. Ehrenström sortit deux verres épais et une carafe de cognac ­d’un buffet en chêne. Le flacon contenait une aigle bicéphale en or ­qu’on immergeait toujours ­jusqu’au bec. Ehrenström annonça que la situation pressait en Finlande, il fallait transférer le Sénat et les services administratifs centraux de Turku à Helsinki dans les trois ans. Je vidai mon verre. ­L’effet de ­l’alcool était délicieux, je ­n’avais plus envie de partir.

Je me remémorais la belle Saint-­Pétersbourg et la vue que ­j’avais depuis ma chambre ­d’hôte. Je ­l’avais chérie instantanément. Non pour ses constructions baroques, mais pour ses édifices impériaux et ses larges avenues où vous aviez la place de circuler. De ma fenêtre ­j’avais vue sur ­l’Académie des arts dessinée au siècle dernier par Giacomo Quarenghi. Il me fallait plus de cognac. Ehrenström remplit mon verre. ­L’aigle avait maintenant la poitrine émergée. Elle effectuait une lente ascension ­d’un élément à ­l’autre.

Une longue vague ­d’ivresse ­m’emporta et me déposa dans ­l’ombre fraîche, de qualité, de mon église. À Berlin je ­n’avais réalisé que des entrepôts, des moulins et des turbines. Je songeais à un haut beffroi et à une croix qui brillerait ­jusqu’à Berlin.

Ehrenström sortit ses documents et ­m’annonça que le tsar allouait quatre mille roubles à mes dessins et ­qu’il avait constitué une caisse de deux mille roubles afin de pourvoir à mes frais de voyage et ­d’installation. Et ce ­n’était pas tout. Je me verrai accorder en outre le gîte et le bois à titre gracieux. À ­l’heure de quitter Helsinki, je recevrai deux mille roubles supplémentaires à compte de dépenses de voyage et de compensation en cas ­d’accident. Un dernier toast. Je tanguai en avant, puis en arrière, je restai à vaciller ­jusqu’à ce ­qu’Ehrenström me prît par la main et me guidât à un siège. Le beffroi oscillait. Jamais plus je ne boirai de cognac.

10 AVRIL 1817

Le traîneau a quitté ­l’étendue déserte pour plonger dans la forêt, je le distingue au cœur ­d’une pinède de plus en plus serrée. Nous sommes parvenus dans la zone où la Russie se mue peu à peu en Finlande. Ainsi ­qu’il en va chaque fois que les frontières ne sont pas artificielles, le changement se ressent dans tout votre corps, votre humeur, quelque chose de nouveau naît à votre conscience et quelque chose ­d’ancien la quitte. La forêt semble se faire plus dense, plus silencieuse, plus montueuse, les animaux ­s’imprègnent de merveilleux, lièvres tendant le cou et renards échappés aux contes. Le ciel tient une note continue, longue et lointaine. La petite Emilie dort depuis un jour entier sans avoir ouvert ­l’œil. Son visage est plus pâle encore que le paysage et nous craignons que la mort ­n’approche déjà. Il faut fouetter le cheval. Charlotte ferme les yeux et abandonne sa tête. Rien ­n’est plus fatigant ­qu’un voyage en traîneau. En me suivant, elle suit la bonne impression à laquelle elle ­s’est toujours fiée.

Charlotte se réveille au son ­d’une explosion. ­L’enfant crie. Nous sommes arrivés à Helsinki, dont Ehrenström fait sauter la roche pour laisser place à ses pâtés de maisons. Au moment où nous descendons du traîneau, il y a dans les airs ­l’équivalent en pierres ­d’une église de taille moyenne. Ce que les vagues ­s’efforcent de faire depuis des millions ­d’années, la poudre le réalise en une seconde. Nous voyons des maisons brûlées, des rochers explosés, des rues tracées au sol. Un bloc qui tombe du ciel brise une voiture vide, tel un présage que nous ­n’avons pas le temps ­d’interpréter.

17 MAI 1817

Bien que la marche constitue le plus sûr moyen de ­s’imprégner de ­l’état ­d’inachèvement actuel de la ville, je prends la voiture de temps à autre et suis un trajet précisément établi, ­d’une durée minutée égale à une promenade à pied. Je roule parfois les rideaux tirés. Dans ­l’obscurité ­j’entends le pavé céder au sable. La place se rapprocher ou ­s’éloigner. Les cloches de ­l’église arpentent les distances bâties. ­L’écho des sabots ­m’indique la hauteur ­d’une façade en pierre. Puis ­j’entends deux hommes deviser. Je demande au cocher de nous arrêter. Cette fois-­ci, il ­n’est question que ­d’une partie de billard.

Beaucoup doivent ­s’imaginer que mon équipage fait temporairement office de corbillard pour emmener les victimes du choléra à la morgue.

2 JUIN 1817

Mon interprète est une femme fort ravissante. ­J’essaie de ­l’avoir en tous lieux près de moi, afin de ­m’y habituer et de me défaire des pensées qui me troublent.

13 JUIN 1817

Helsinki est une ville si venteuse ­qu’on y a plus de raisons de chiquer que de brûler un cigare. Vous y croisez des hommes qui ont définitivement laissé leur chapeau courir à la mer. Les amoureux vont en promenade au bord de ­l’eau : ils pourront parler sans être entendu de ­l’autre et tous leurs mots seront agréables à ses oreilles. Hormis ­qu’il en cuira auxdites oreilles.

La mer me renvoie toutes mes pensées, y compris celles dont je croyais ­m’être défait à Tallinn.

Ehrenström a eu du génie en dessinant ses plans : il a tenu compte du caractère venteux ­d’Helsinki, non en ­s’y opposant, mais en canalisant les souffles en profondeur. Les Finlandais surtout semblent trouver leur profit avec la bourrasque qui, en imposant sa puissance supérieure, les dispense de se saluer. Ils sont si formels les uns avec les autres ­qu’il leur faut un coup de vent ­s’ils entendent se dégager. Pour moi, une personne croisée se résume à un coup de chapeau indifférent.

4 JUILLET 1817

Partout gronde le vacarme des constructions en cours, ne nous laissant aucun répit, même la nuit : lorsque je trouve enfin le sommeil, voici que les coups de marteau et les cris reprennent. Et je ne sais quels cris proviennent de mes rêves, et quels du monde des hommes. Ni laquelle des deux villes sera terminée en premier et sera la plus belle, la meilleure à habiter.

­J’écoute la voix de Charlotte, elle est sortie voir les chevaux avec la bonne. Quand dort-­elle ? Comment les activités humaines, même bornées aux travaux ­d’entretien, peuvent-­elles nous ravir tout notre temps de veille ?

17 AOÛT 1817

Ehrenström ­m’a donné à lire une lettre que lui a adressée le secrétaire ­d’État Rehbinder, qui représente les affaires de la Finlande auprès du tsar. Dans sa missive, Rehbinder me transmet les salutations de ­l’empereur. Une telle proximité avec Sa Majesté me flatte, indéniablement, et la satisfaction ­qu’il a de mes dessins de la place du Sénat ­m’apporte plus de joie encore. Selon Rehbinder, le tsar a dit ­qu’il appréciait pleinement mes « dons », ma « diligence » et mon « zèle ».

­J’ai envoyé hier par courrier deux propositions concernant ­l’articulation de la façade nord. On verra bien quand et par quelle voie on me fera réponse de ­l’inclination ­qu’aura suivie ­l’esprit de Sa Majesté.

Dans les grandes lignes, le bâtiment comporte trois phases : le dessin, ­l’attente et la construction.

2 OCTOBRE 1817

La corneille est la seule dont ­j’entende ici le langage. Crôa crôa ! Elle me chasse, carrément. De toutes les créatures vivantes, elle est la plus vigilante. Il semble ­qu’il y ait si peu à surveiller en ces féeries enneigées, et pourtant comme sa tête se tourne et se retourne pour voir. Va-­­t’en !

9 NOVEMBRE 1817

Lorsque je ferme les yeux dans cette pièce où la neige et la nostalgie étouffent les sons, je me vois frissonnant sur un glacier rocheux devant un chevalet de peintre. La journée a été ­d’un froid si rigoureux que ­j’ai craint que le ciel et la terre ne se fendent en deux par le milieu. Ehrenström, sustenté ­d’un copieux petit-­déjeuner et homme endurci par la mort et le froid, ­s’approche de mon chevalet et me demande pourquoi je peins un paysage destiné à être rebâti. Je réplique : que n’a-­t-on peint celui qui ­l’avait précédé et celui ­d’avant encore ! Les reconstructeurs vivent dans deux réalités : celle qui est visible à nos yeux et celle qui est à venir. ­J’ajoute à ­l’aquarelle représentant Katajanokka une caserne, ­puisqu’il est en train de ­s’en édifier une.

12 NOVEMBRE 1817

Il est fort possible que plus je vois mon interprète, plus elle me semble charmante. Difficile de savoir ­d’avance si la répétition suscitera ­l’affection ou la lassitude.


28 NOVEMBRE 1817

À mon retour du chantier, Charlotte et Emilie jouaient aux dés dans le salon. Je portais mon uniforme de reconstructeur : un frac à revers, une paire de culottes et une chemise blanche à col montant agrémentée ­d’une lavallière en soie. Je venais leur montrer une aquarelle que ­j’avais achevée le matin. On y voit la Grand-­Place vue du sud-­est : ­l’hôtel de ville, le corps de garde et, derrière lui, ­l’église Ulrique-­Eléonore. Charlotte a proposé que nous la vendions afin de nous acquitter de nos dettes. Je lui ai promis ­d’écrire à nos créanciers et ­j’ai accroché le dessin au mur. Nous demeurons maintenant dans les quartiers nord de la ville, une maison modeste mais répondant à nos besoins, dans les environs du vieux port.

Les carreaux des fenêtres sont noirs presque tout le jour durant. Le grand froid confère réalité aux intérieurs et rapproche les gens les uns des autres. Lorsque Emilie a rejoint sa chambre, Charlotte est venue tout contre moi. Je sentais ­qu’elle avait froid, mais ce froid me réchauffait.

1ER DÉCEMBRE 1817

Les pauvres ­d’Helsinki me donnent du monseigneur, bien que ­j’aie vraisemblablement moins ­d’argent ­qu’eux devant moi.

2 DÉCEMBRE 1817

­Aujourd’hui je me suis éveillé ­d’excellente humeur. ­J’aurais souhaité que tel ne fût pas le cas, je sais que la sensibilité aux heures de bonheur contient aussi une sensibilité à son contraire, le malheur, et je ­n’ai pas tardé à me rendre compte que ­j’invectivais Charlotte. La fin de la journée fut quasiment désespérée. ­J’ai dessiné le théâtre qui sera construit sur la place du Faubourg.

Je préférerais que les heureux hasards ­m’évitent, préservant ainsi ma quiétude chèrement acquise, préalable à tout travail de qualité.

7 DÉCEMBRE 1817

Je dois dire ­qu’une belle voix sied parfaitement au métier ­d’interprète. La mienne transmet non seulement le contenu de mes paroles, mais elle les orne de roulades cristallines. Elle est un bel instrument entre moi et Helsinki.

11 DÉCEMBRE 1817

Après le travail, je nous ai acheté, à Charlotte et moi, des douceurs à la pâtisserie de Christian Menn dans la Grand-­Rue. ­J’ai marché sur des œufs ­jusqu’à la maison, afin de ne pas risquer de les réduire en miettes. Espoir ­d’un bref instant de joie fragile que pourrait venir briser la plus petite mésaventure.

16 DÉCEMBRE 1817

On ne saurait se figurer, pour les édifices publics en pierre, arrière-­plan plus opportun que ce vivant tissu de basses demeures en bois. Le peintre, le compositeur ou ­l’écrivain doivent se donner la peine de créer leur milieu, mais le mien est déjà là, tout prêt : ­c’est le rythme de ces maisons monotones, monochromes, de hauteur égale, et de la vie quotidienne de leurs habitants.

Ehrenström a placé mes blancs palais de pierre aux endroits solennels, sur les places et le long des rues principales.

Vais-­je inviter mon interprète à boire une tasse de café ?

22 DÉCEMBRE 1817

Tous ces machins à trimballer, marteler, clouer, les poulies et les treuils. Et il faudrait encore aller se reposer. Fermer les yeux. Un certain Carl Ludvig Engel a bâti Helsinki. Que savons-­nous de lui ? Pas grand-­chose. ­C’était un homme pratique, intègre et entreprenant. Si les informations à son sujet sont maigres et peu fiables, ses bâtiments sont élevés et inchangés. Vous pouvez poser la joue sur leur surface de pierre, mais ­c’est un autre qui ­l’aura taillée et mise en place. Ses dessins, que nous pouvons étudier pour autant ­qu’ils aient été conservés, ne sont toutefois que des desseins. Pareils à la description ­d’œuvres musicales ­qu’on ­n’a pu écouter ou au repas ­qu’on ­n’a pas consommé. Clore les yeux et cesser de penser. Dans cent ans, en 1917, installé dans un café de la Grand-­Place, ­quelqu’un songera à moi, son architecte. Ou peut-­être la forteresse de Viapori aura-­t-elle été occupée cinquante ans plus tôt et ses canons auront-­ils tout pilonné. Peut-­être que cette personne est au café, écoutant ­l’histoire de la vieille place. Garder les paupières closes, ­m’endormir avant que la chandelle ne ­s’éteigne. Parfois je remplace celle qui a brûlé et reprends tout depuis le début. Le sommeil est le maître des maîtres eux-­mêmes.

27 DÉCEMBRE 1817

Me renseigner sur ­l’armée de flatteurs du nouveau maître, tirer au clair ­l’utilité ou le danger inhérents à chaque individu : cela prend du temps. Il me faut donc donner des coups de chapeau. Le lundi de la semaine en cours, Bassi a croisé mon chemin rue de ­l’Église, sans répondre à mon salut. ­Aujourd’hui en revanche, ne circulant pas seul mais en compagnie de deux gentilshommes qui ­m’étaient inconnus, il ­m’a salué gaiement. Il entendait manifestement témoigner à ces messieurs ­qu’il connaissait ­l’architecte de la ville. Je lui ai rendu son salut tout aussi joyeusement, car je voulais éviter de faire désagréable impression à ces gens, quels ­qu’ils soient.

Ehrenström salue de moins en moins. Sa vie compte des époques où il a dû soulever son couvre-­chef à suffisance.

29 DÉCEMBRE 1817

Je suis allé au café avec mon interprète. Déplaisante expérience. ­J’avais pour la porte les épouvantes ­d’un condamné à mort au cachot. Que faisais-­je donc là ?

­J’aperçus, à côté ­d’une fenêtre, un jeune gentilhomme que ­j’avais rencontré en compagnie de Steinheil. Il ­m’avait manifestement vu : il ­s’était plongé dans la lecture du Helsingfors Tidningar les yeux ronds, le regard fixe. Ce seul instant risquait bien de faire proliférer des métastases de commérages qui ne se calmeront pas pendant des années.

Ce que mon interprète pouvait être peuple quand elle ouvrit la bouche afin de proférer ses pensées et non les miennes ! En partant elle ­m’annonça ­qu’elle saurait se faire remplacer ­s’il me semblait désormais trop difficile de travailler avec elle. Pourquoi voudrais-­je la congédier maintenant que je me suis défait de mon engouement ?

30 DÉCEMBRE 1817

Je voudrais créer un jardin. Difficile ­d’indiquer une raison précise à cette passion, qui ­n’a toutefois rien de passager. M. Mayer, libraire, a édité plus ­d’un ouvrage sur le sujet.




9 JANVIER 1818

Il règne partout une obscurité si impénétrable ­qu’en allumant ma chandelle je ne fais que rendre les ténèbres visibles. ­S’il ­n’y a rien que de normal à ce que ­l’église ­d’un sombre pays soit dessinée dans la pénombre et bâtie dans le noir, mon église sera de couleur claire, comme toute cette ville dont la fin sera de repousser la nuit. Cela reste à voir.

Quand ­j’allume ma chandelle, le cercle de lumière me demande si je suis bien sûr de vouloir ouvrir cette clairière sans chemin. Sur mon acceptation, la flamme ­s’attaque au suif avec ardeur et croît de toute sa taille telle une bête farouche.

En ce moment je souhaiterais revoir quelque être cher à Berlin, mais le rond de lumière est aussi enclavé que moi et ma famille dans ce nord, sans autres parents.

Tous les Helsinkiens qui réussissent tirent leur puissance de leur nom qui les assiste en tout. Moi, je ­n’ai que Charlotte et les enfants. ­J’aimerais aller les embrasser tous, mais je ­n’ai pas confiance en ma chandelle.


19 JANVIER 1818

Un souvenir. ­J’avais pris Emilie, bébé, dans mes bras, elle me paraissait plus légère que sa taille, tel un oiseau aux os creux. Mais une fois que je ­l’eus rendue à Charlotte, je ­m’étais enfoncé dans la neige. ­J’étais sorti chercher du bois dans la cour. Ou plutôt parti à Helsinki. La mort de Carl Eduard était encore proche. Ma chaise, qui était de solide facture et tout juste commandée, se brisa sous mon poids. Nous ­l’avons brûlée, elle aussi.

8 FÉVRIER 1818

Les humeurs sont comme le temps ­qu’il fait. Elles vont et viennent, se moquant de tout. La nuit dernière ­j’assistai à un nombre inégalé de brusques revirements. À un moment je fus empli ­d’une telle fierté ­d’être devenu un bâtisseur de ville ­qu’il me fallut me lever pour boire un verre de lait. Juste après, je glissai dans un désespoir toujours plus noir. Je fus ramené aux dettes par Emilie qui me tenait par le poignet de ses doigts osseux. Je fus obligé de me relever, ­j’ouvris la fenêtre et la tempête de glace me gifla la face. ­J’en fus soulagé pour une minute. Je me remis ensuite au lit et ne fis ­qu’attendre. Quel désagrément de savoir que mon humeur peut à tout instant passer du bon au mauvais. Inutile de projeter une excursion agréable, puisque de cet agrément je ne sais rien ­d’avance. Il me faut croire ­qu’il est possible de dessiner un bon projet en dépit de pareils revirements. À ­d’autres, tel le gouverneur général Steinheil, la mauvaise humeur semble faire office de veste de bure chaude qui les protège contre les critiques. Je ­l’ai moi-­même enfilée en bien des occasions.

22 FÉVRIER 1818

Je me suis rendu compte que, installé dans un grand espace, ­j’écris à propos de détails et procède à de menues retouches. Dans un bureau exigu en revanche, je ­m’échappe facilement. Qui navigue autour du monde aura toutes les peines à oublier les continents, qui sont sans cesse à proximité, ­d’une certaine manière. La plus grande liberté, je ­l’ai éprouvée à bord de berlines traversant de denses forêts de feuillus où le rossignol arpente de brèves distances à ­l’aide ­d’instruments toujours renouvelés. Je ­m’endormais alors comblé et vivifié en même temps.

Je transporte très rarement mon diaire, car en chaque endroit je ­m’occupe à une activité précise. Je pourrais certes écrire en marchant (­j’ai vu aux beaux jours plus ­d’un gentilhomme cheminer le nez collé à un livre), si je ne réservais mes trajets au travail de ­l’imagination. ­Aujourd’hui pourtant, ­j’ai emporté mon carnet et noté les remarques précédentes. ­J’attendais ­l’arrivée ­d’Ehrenström dans ­l’immense salle du palais du gouverneur général, dont on venait ­d’achever les stucs.

25 FÉVRIER 1818

­L’édifice est solide, mon Emilie fragile. Le bâtiment est équilibré et stable, la tête de mon Emilie ne se redresse pas, elle fléchit vers la gauche et ­s’y arrête. Mon bâtiment durera des siècles, mais nul ne sait le compte des jours de mon Emilie. Édifice fier au port de tête ­qu’une lourde pluie a ployé. Unique demeure réchappée à la guerre, où se voit encore son lustre ­d’antan.

28 FÉVRIER 1818

Le cabinet du docteur se trouve dans ­l’une des maisons basses en bois de la Grand-­Place et semble avoir été volontairement conçu afin de ne retenir aucun son. ­Qu’il ­m’est pénible ­d’entendre les cris ­d’Emilie, ses halètements, ses pleurs, de voir un sourire de soulagement sur son visage suivi ­d’une nouvelle grimace de douleur. Une souffrance si impossible à partager, dans le corps ­d’un être si cher.

Je supplie le docteur de guérir ma fille. Celui-­ci hoche la tête en signe de dénégation et, le regard triomphant, me fait un exposé sur la rétivité aux traitements caractéristique du mal anglais. Il nous conseille de faire ingérer à Emilie des baies toxiques de bois-­joli et d’étrangle-­loup et de la faire jouer dans le sable car le mal anglais ne se rencontre pas chez les enfants des côtes sablonneuses. Puis il lui fait pivoter la tête de telle sorte que personne, pas même le praticien, ne sait si cela va la tuer ou la guérir. Tes jours aussi sont comptés, docteur. Les corbillards qui passent devant ta fenêtre, ­c’est à vide ­qu’ils sont le plus lourds. Et ils passent si lentement ­qu’on a ­l’impression que la maison les accompagne un bout de chemin.

11 MARS 1818

Matinée ordinaire. Avec Ehrenström nous traversons la ville qui claque et éclate, en direction du chantier du corps de garde. Les grosses bottes ­d’Ehrenström avancent à grandes enjambées comme pour arpenter le terrain. Je ne me lasse jamais du son des bâtiments en construction, la ville ­s’élève, le feu, comme dans une forêt, a commencé par tout emporter, puis les nouveaux arbres se mettent à pousser, nouveau planteur, nouveaux arbres, nouvelles ombres. ­J’ai les mains pleines de travail et engoncées dans des moufles avec lesquelles je ne peux que me réchauffer et effectuer quelques tâches simples et silencieuses. La ville ­s’élève. Quand on écoute vraiment attentivement, ce son ne se distingue pas de celui des démolitions.

28 MARS 1818

Ehrenström me fait dessiner toutes sortes de choses inutiles, dont il ne croit point lui-­même ­qu’elles seront réalisées. Péniblement exécutées, mes études ­d’église en pierre pour le Faubourg ne sont jamais parvenues entre les mains du tsar. Plus Ehrenström rencontre de difficultés du côté de Steinheil ou Rehbinder, plus il se laisse aller à des rêveries sur sa ville, dont il est le seul à voir la magnificence. On dirait ­qu’il craint que je ne quitte le pays ­d’une seconde à ­l’autre et ­qu’il essaie de tirer le maximum de moi comme on le fait ­d’un vieux cheval. Où irais-­je donc ? Tout le monde semble attendre que je me décide à partir. Après ma journée de travail, Charlotte ­m’interroge du regard et scrute les changements dans mes yeux.



6 AOÛT 1818

Il semblerait ­qu’à Helsinki la coutume soit ­d’être ivre en permanence. Au travail, les projets ­s’élaborent autour ­d’un verre ; rentré chez soi, on commence par se servir une rasade. Est-­ce un pays septentrional qui laisse ainsi vivre les gens, selon leur cœur ? En Prusse il ­n’est pas inhabituel de séparer le travail et les sentiments. Ehrenström en particulier regarde tout à travers la lorgnette clarificatrice de ­l’alcool. Quand dans ses veines ne coule que du sang humain, il se montre confus et irrité, comme ­s’il était en train de tomber malade. Lorsque je travaille en bonne compagnie, je ne bois pour ainsi dire jamais de spiritueux, mais entouré de Finlandais à jeun et à courte vue, il me faut un cordial. Les boissons fortes, consommées comme il faut, ont la capacité sans égale de faire paraître toute chose intéressante, du moment ­qu’elle est nettement délimitée.

2 OCTOBRE 1818

Nous avons passé la soirée au restaurant, avec Ehrenström. Le froid impitoyable avait immobilisé la rue et ­l’avait métamorphosée en tableau. Unique présence humaine, un soldat russe était planté sur place, courbé sur la chaleur de ses mains. ­L’eau qui ­s’écoulait du toit au ralenti ­s’était concrétionnée en longs stylets de glace. Le réverbère, une lampe à pétrole allumée par le bec à ­l’aide ­d’une perche, ­s’amenuisait et il était clair ­qu’il ne reprendrait pas avant ­l’arrivée du jour. Helsinki est idyllique, mais par un froid pareil, elle ­n’est plus ­qu’un endroit à traverser ou duquel se souvenir. Attablés devant notre rôti, il nous semblait contempler une fresque, impossible à pénétrer, bien que ­l’artiste eût été doué ­d’un talent manifeste et fait de son mieux. Puis Ehrenström me rappela que le tsar viendrait en visite à Helsinki le jour de sa fête, à la Saint-­Alexandre. Sous le tranchant du couteau, le rôti effusa son jus dans ­l’assiette.

27 OCTOBRE 1818

Le théâtre de Schinkel à Berlin dispose de deux maîtres ­d’œuvre, de quatre directeurs des travaux et des maçons les plus qualifiés. ­J’en rirais presque, quand je songe ­qu’ici je construis seul toute une ville.

11 NOVEMBRE 1818

À ce que ­m’en avait touché Ehrenström, je savais pertinemment que Rehbinder, le secrétaire ­d’État pour la Finlande, était arrivé à Helsinki afin ­d’effectuer sa tournée ­d’inspection et ­qu’Ehrenström avait pour tâche de lui montrer les commencements de la ville. ­J’étais pourtant loin de me douter que je les prendrais pour deux ivrognes en goguette. Je précise : avant que le duo tumultueux ­n’apparaisse plus nettement à ma vue et que je ne reconnaisse leurs uniformes colorés. Ils étaient de fort joyeuse humeur, sortant ­d’un déjeuner animé, et se dirigeaient vers la place de Hietalahti où ils étaient censés inspecter la situation de la future caserne.



13 NOVEMBRE 1818

La nouvelle place du Faubourg ne recevra finalement pas un théâtre mais une caserne. Je ­n’avais jamais vu Ehrenström aussi laconique que ce matin. Après cette annonce succincte, un fonctionnaire ­m’a appris que le secrétaire ­d’État Rehbinder avait modifié ­l’emplacement de la caserne, auparavant pensée pour Hietalahti, parce que son ivresse postprandiale ­l’avait empêché de porter ses pas plus loin que la nouvelle place. Il avait donc laissé ses jambes décider : on ferait la caserne là où elles auraient la force de le mener. Rehbinder a une confiance manifeste en son corps. Il a une foi impartiale en ce ­qu’il lui annonce et ne ­s’en remet pas uniquement à sa cervelle. Ce qui veut dire que tous mes dessins sont bons pour la corbeille. Je pense ne ­m’y remettre que demain. ­Aujourd’hui je vais rentrer tôt et jouer aux dés avec Charlotte.

14 NOVEMBRE 1818

Dans la matinée, avant de métamorphoser le théâtre en caserne, je retournai au bureau ­d’Ehrenström ­m’assurer que les projets ­n’avaient pas changé. Celui-­ci était à sa table, en train de considérer les présents apportés de Saint-­Pétersbourg par Rehbinder : décisions impériales touchant au bâtiment, dont toutes ne semblaient pas, pour le moins, favorables. Une feuille était même si tachée ­qu’Ehrenström fut obligé ­d’y passer un coup de salive afin de la rendre lisible. Me revinrent en mémoire les premiers projets pour Helsinki que ­j’avais envoyés au tsar. Ils ­m’avaient été retournés dans un état tel que ­j’avais cru que des enfants ­s’en étaient emparés. Ehrenström quitta son fauteuil et gagna la fenêtre. Je ­l’avais rarement vu les sourcils si froncés. Il contemplait son Helsinki avec inquiétude. Nombre de ses plans exécutés en vue de réjouir le tsar, tel ­l’immense palais impérial, étaient pris dans des vents contraires. Les rues, par bonheur, étaient larges et droites, mais personne ­n’y passait.

Après un long silence, Ehrenström constata gravement ­qu’il était de la première importance de fixer ­l’horaire des repas. Quand vous avez le ventre plein, votre intérêt est à la récréation et au soulagement. Le ventre vide, aux questions de ­l’existence. Une collation légère, un demi-­repas, et peut-­être un verre ou deux, laissent le corps à la table du restaurant et vos pensées peuvent voyager librement. Le secrétaire ­d’État Rehbinder, lui, ­s’était avachi précisément sur la nouvelle place où Ehrenström aurait volontiers vu fourmiller le public du théâtre. Puis il avait annoncé que le théâtre serait transféré sur ­l’Esplanade, qui est, de vrai, un bien meilleur emplacement.

23 NOVEMBRE 1818

Une musique ou un édifice qui me font profonde impression engendrent le sentiment que la chose était déjà là en moi. Quand ­j’observe le conservatoire de Saint-­Pétersbourg, je vois quelque chose de familier pour la première fois. Je pénètre sous ses plafonds et suis le bienvenu.

Les gens ont accueilli le christianisme comme une chose familière, bien que ­l’histoire ­qu’il raconte soit compliquée.

Je voudrais construire à Helsinki une chose ­qu’on ­n’a encore jamais vue, qui sera mienne en tout. Voilà qui pourrait constituer ma définition nocturne ­d’un bâtiment réussi.

15 DÉCEMBRE 1818

Mon premier ouvrage à Helsinki commence à être prêt. La maison du négociant Bock a été transformée en palais temporaire du gouverneur général. Je ­l’ai rehaussée ­d’un troisième niveau, auquel ­j’ai ajouté un fronton soutenu par des colonnes ioniques, ­j’y ai adjoint une aile et préparé une imposante voûte en berceau pour la salle des fêtes. ­Qu’ainsi ­s’engage le triomphe du style palladien dans cette ville révérencieuse. Bientôt tout le pan sud de la Grand-­Place aura revêtu les brillants atours de son temps. Si ­l’impression qui se dégageait auparavant était celle de constructions exhalant le souffle du passé, bientôt ce sont les gens qui sembleront surannés.




5 JANVIER 1819

Les habitants des bords ­d’une mer chaude, telle la Méditerranée, pêchent dans ses eaux des instants lyriques. Sur les côtes ­d’Helsinki, on cherche ­l’aguerrissement. Il ­m’arrive à moi aussi de contempler ­l’étendue dont les flots, ayant gagné en chaleur il est vrai, frappent les côtes de ma patrie. Quand elle est gelée, je songe que mon pays est au bout du chemin.

22 FÉVRIER 1819

Un ivrogne de haut rang vint me demander, au bal auquel ­j’assistais, ce ­qu’il me faisait de retirer sa ville à un Helsinkien natif. Pas un seul transfert ­d’édifice dont ­j’ai décidé ­n’a été accueilli par un sourire, pas même lorsque ­l’emplacement, à mon avis, ­s’en trouvait meilleur. Et qui, enterrant ses êtres les plus chers, songera ­qu’un jour la ville laissera place à une nouvelle cité et que le cimetière et toutes ses stèles seront rasés ? Que la mairie ou ­l’école seront démolies ? Mais le médecin écoute-­t-il les vociférations du malade lorsque la jambe morte doit être amputée ? En outre les citadins se voient offrir des prêts à taux modique afin de construire leur nouvelle demeure. Le seul réquisit est que le style convienne à mon œil. ­L’ivrogne de haut rang fit remarquer, avant de piquer du nez, que la maison du négociant Sederholm, ­l’oncle maternel ­d’Ehrenström, semblait toujours debout : à croire que le stérile porte-­greffe plongeait ses racines droit dans la Helsinki du XVIIIe siècle.

3 MARS 1819

Ma conviction est ­qu’il ­n’est pas primordial de se démener pour ce monde visible. Je dispose de peu de preuves à ­l’appui et aurais du mal à soutenir la controverse. Force ­m’est de constater que je passe beaucoup de mon temps de pensée à rassembler des éléments étayant cette opinion.

Il se peut cependant que, reprochant aux autres de trop se consacrer aux urgences du jour, je fasse preuve de présomption. Toutefois, moi qui bâtis avec la pierre, on pourrait ­s’attendre à ce que je sache de quoi je parle.

11 AVRIL 1819

Il se découvre sous la couche de cendre de Pompéi des objets tous plus magnifiques les uns que les autres. La ville ­d’antan se montre peu à peu. La mettre au jour est sans nul doute un travail plus considérable que de construire Helsinki.

Si certains fouilleurs ont le désir de faire entrer leurs trouvailles dans leur collection, ­d’autres rêvent au monde ­d’où elles sont issues : ils placent une antique lampe à huile dans un espace vide et observent les reflets ­qu’elle lance. Les fouilles de Pompéi : un amnésique revient en ville et la reconstitue, objet par objet.

Il y a quelque chose de poétique à songer que ­l’architecture de notre temps a été excavée. Beauté qui a mille ans dormi sous terre. Et plus poétique encore ­d’entendre les horreurs qui ont été aussi exhumées : des accouplements humains, et Pan faisant œuvre de bestialité avec une chèvre, scène où ­l’homme ­d’­aujourd’hui ne voit ­qu’indécence.

Archéologues et fonctionnaires sont désemparés : que faire de ces péchés prisonniers de la pierre ? Ils vont finir par leur dégotter un endroit aussi sombre que celui où ils ont passé les mille dernières années. La seule chose, ­c’est ­qu’on y posera probablement une porte.

27 AVRIL 1819

­D’abord vient ­l’idée. Si elle est assez forte, elle aura déjà de quoi soutenir un toit par elle-­même. La doctrine soutient ­l’Église. Helsinki est une sorte de croyance, celle du tsar Alexandre. La ville, une fois vraiment devenue ville, constituera le souvenir de cette croyance. Une antique église est nichée au milieu des bois. Les épicéas ont traversé le plancher et lui font un toit. Bien peu verront à travers le sinistre rideau ­d’arbres la modestie de cet édifice, combien minime était son entretien et fervente la paroisse. Aucun chemin ­n’y mène plus. Je suis là pour abattre la forêt, pour tout faire sauter et la mettre de niveau avec le ciel. Je défriche les fourrés à deux mains et toute la contrée me met en garde. Ici il y eut un jour une idée, ici il ­n’y a plus que de friables mues de serpent. Tout ­s’est écoulé dans le sol, comme le corps répand ses humeurs et la terre ­s’en repaît.

11 SEPTEMBRE 1819

Le tsar est en visite à Helsinki, la ville est une étape de sa grande tournée. ­C’est la Saint-­Alexandre. Moi, ­j’emportai mon carnet de croquis et allai dessiner sur des rochers à ­l’écart. Alexandre marcha devant la foule à partir du Grand Pont, remontant la rue Ouest de ­l’église pour atteindre la colline ­d’Ulriikapori. Le tsar traverse toujours des paysages achevés ou montés à la dernière minute pour son arrivée. Moi, je contemplais des terres vierges, figurant des constructions futures dans mon carnet. Deux poteaux munis ­d’ampoules de couleur avaient été placés aux abords du Grand Pont et des rangées de flambeaux au sol alignées de part et ­d’autre de la rue ­jusqu’aux rochers ­d’Ullanlinna. Un obélisque illuminé y avait été érigé. Tel est son paysage. Mon mandat est de lui en faire un nouveau.

12 SEPTEMBRE 1819

Le tsar passe la nuit dans ­l’appartement du gouverneur général, qui vient tout juste ­d’être terminé. Il a apporté ses meubles et son lit. Espérons ­qu’il dorme bien, même ­s’il voit par sa fenêtre ­l’ancien hôtel de ville et ­l’église Ulrique-­Eléonore. Ehrenström a proposé ­qu’en ­l’honneur de sa visite nous rebaptisions la rue de ­l’Union en rue Alexandre. Dans sa simplicité, ­l’empereur a refusé, arguant ­qu’il était bon ­qu’une rue rappelât la grande alliance entre la Finlande et la Russie. ­C’est, selon toute apparence, de cela ­qu’il ­s’agit. Il a tout de même accepté la suggestion ­d’une rue Elisabeth, en hommage à son épouse.

13 SEPTEMBRE 1819

Le tsar raffole des colonnes. Je lui en dessine. Elles défilent devant mes yeux tandis que je tâche ­d’atteindre derrière elles les images dont je rêve. Je suis ­l’inventeur, sans doute le premier au monde, ­d’un procédé économique pour fabriquer les colonnes. ­J’ai renoncé au grès hors de prix, je les fais en briques pleines, avec des ancres métalliques. Des colonnes. Des pilastres. Tel est le paysage du tsar. Celui-­ci a même imposé que ceux du corps de garde soient modifiés selon son désir. Il est dommage que, dans ce pays si froid, on ne remarque les colonnades ­qu’en passant, en se hâtant pour retrouver la chaleur des intérieurs. ­C’est donc à ceux-­ci que ­j’ai consacré mon énergie, et quel ne fut pas mon bonheur ­lorsqu’on me rapporta que, de toute la résidence du gouverneur général, le tsar avait justement loué les intérieurs, les décorations des murs et plafonds ainsi que les moulures en feuilles ­d’acanthe de la salle à manger. Même après son long voyage, il ­s’intéressa à autre chose qu’à la nourriture, ou alors le chef français avait rogné sur la qualité pour me faire valoir.

14 SEPTEMBRE 1819

Ce soir nous sommes longtemps restés au lit avec Charlotte. Après ­l’amour nous étions rouges et transpirants. Le poêle était brûlant. Les rideaux lourds. Pourtant les cris du cochon, souffrant ­d’un dérangement intestinal, perçaient à travers la fenêtre, ­l’averse de neige et cet épais dimanche. Avant de me glisser sous la couverture, tout me semblait oppressant et confus ; désormais la construction ­d’Helsinki me paraît claire et simple, le bâtiment du Sénat évident et inégalé. Comme tout tient à peu de choses : une goutte de substance poisseuse.

Charlotte ­m’interrogea au sujet du tsar. Je lui dis ­qu’il était ravi et avait rarement vu pareil équilibre des proportions que dans la résidence du gouverneur général. À propos de la caserne de Viapori, il jugea que nul autre souverain ne disposait ­d’un édifice équivalent. Il ­s’enthousiasma surtout pour ­l’ordonnancement des armes. Bâtisseur de ville, dit Charlotte avec une bourrade. Je tâchai de réprimer mon sourire.

2 OCTOBRE 1819

Alexandre ­m’a fait chevalier de quatrième classe dans ­l’ordre de Saint-Vladimir. Bien que je sois pauvre et parfaitement épuisé par le travail, voici que ­s’avance un homme qui a ma figure et jouit de la faveur impériale. Quoi que je pense de moi et de mon travail en ­l’espèce, un chevalier reste constant en son mérite et suscite le respect chez ceux qui le croisent. Il serait bon que nous disposions tous ­d’un tel double en armure en prévision des mauvais jours.



11 OCTOBRE 1819

Avant le coucher je suis allé voir Emilie. Elle lit beaucoup, elle comprend à la souffrance bien plus que ­d’autres. ­J’espère que les femmes prodiguent des caresses à son corps supplicié par la maladie. Le vent ­s’engouffre à travers les constructions inachevées, la vie et le sommeil à travers nos corps.

16 DÉCEMBRE 1819

Je crains que mes poumons ne gèlent lorsque je marche ­jusqu’au chantier. On a mesuré cette semaine trente-­quatre degrés au-­dessous de zéro. ­J’ai vu un homme mendier, les mains noircies par ­l’engelure. ­J’avais peur ­d’entendre ses doigts dégringoler par terre comme des morceaux de charbon. Personne ne sort son porte-­monnaie par un temps pareil, tout le monde ­n’a ­qu’un seul but : se mettre au chaud.

19 DÉCEMBRE 1819

Charlotte et la bonne sont parties en courses. Je tâte le poêle. Ma joie matinale ­n’est ­qu’un lointain souvenir, mais la chaleur sous ma main me dit que cet instant aussi est relié aux heures enfuies.

28 DÉCEMBRE 1819

Je souffre de refroidissement permanent, toujours plus pénétrant, et, à mes heures libres, ­j’invente des systèmes de chauffage sur lesquels je rédige des articles pour des publications ­d’architecture allemandes.

Vous devriez voir les couches de vêtements, de plaids et de couvertures sous lesquelles je ­m’enterre. Je me figure être un pharaon en sa pyramide, bien ficelé, dans une construction immense. Et plus la fièvre monte, plus le plafond est haut.




2 JANVIER 1820

Ce matin je me suis promené sur la glace ­jusqu’à Viapori. Sur un sol aussi allégorique, vous voilà libre pour les pensers énergiques. Un vent turbulent furète sur ­l’étendue enneigée et soulève une glace aussi légère que ­l’air. Je participe ­d’un si bel événement que toutes mes ruminations nostalgiques ­s’envolent. Je mets le cap sur Viapori et médite mon projet pour la résidence du chef de ­l’armée. Mon pas est alerte et mes lignes précises. Les soldats russes ne sont pas venus occuper Helsinki, mais ­l’île forteresse de Viapori. Helsinki ­n’était ­qu’une bourgade rurale sans importance aux yeux de ­l’empereur. Sur la glace passe un architecte, derrière lui une ville blanche, que son travail relève de jour en jour. Il la tire à sa suite, arrimée à de grosses cordes, ce qui ne lui demande aucun effort. Vue ­d’ici, Viapori ne montre pas son visage le plus hospitalier, mais je suis un Berlinois qui a ses entrées partout. Je me fais parfois ­l’effet ­d’être, avec mon trousseau de clefs, le concierge de la cité. À ­l’arrivée ­d’un hôte de marque, je lui fais faire la visite comme si ­j’étais le propriétaire. Le gouverneur général suit un pas après moi.



14 JANVIER 1820

Je ne crois pas le moins du monde à la vie naturelle dont les poètes de comptoir ne cessent de nous rebattre les oreilles. Je suis au contraire persuadé que le meilleur moyen ­d’éviter la souffrance est de se consacrer au travail, de remplir ses devoirs. Faire reculer les questions fatidiques à l’arrière-­plan, voilà un dédommagement plus grand que le salaire. Pourquoi croyez-­vous donc ­qu’une personne se lève de bon matin et se hâte au bureau si ce ­n’est pour échapper à la sagesse, à la vie sensible et au naturel ?

28 JANVIER 1820

Toute la Finlande ­n’est ­qu’un seul bloc de rocher. Un seul et même roc en chaque lieu. Que tu sois au nord ou au sud, tu es au même endroit, sur la même roche. Tu auras beau la faire exploser en mille morceaux, ­l’obscurité restera dans la pierre. Tu prends un petit grain de sable : à ­l’intérieur, il est tout aussi sinistre et vaste. La même chair cardiaque. Tu observes une personne, tu en as tout vu. Tu contemples une maison, tu les as toutes vues. De loin la roche a ­l’air si lisse ­qu’on pourrait en faire du pain, mais en la parcourant, en traîneau ou à pied, tout ­n’est que collines, houle, voire tempête, en vérité, que ne viendra calmer que la prochaine chute de météore. Va construire une ville avec ça. Cette matière chaude et étrangère sur laquelle ne mord aucun outil. Un cœur pareil. Une terre pareille. Une ville pareille.



23 MARS 1820

Mme von Weissenberg avait mal entendu son amie. En conséquence, une malheureuse alliance de saveurs fut élevée au rang de mode dans toute la ville. Si la bonne société ­s’y entend à donner le change, les chiens ont bien grossi cet automne-­là.

On ne sait jamais, avec les gens. Que le bâtiment du Sénat vienne à plaire mais pas la résidence du chef de ­l’armée, cela peut tenir au boucan ­d’une bande de mouettes qui vous a empêché de vous faire entendre. ­L’architecte a heureusement une intelligence plus approfondie de la valeur de ses décisions, ­c’est pourquoi il ne participe pour ainsi dire jamais à une discussion de salon portant sur son art.

6 AVRIL 1820

­J’aime ce que je connais de fond en comble. Le livre dont je ­n’ai pas encore pris connaissance est un calvaire à lire. ­J’ai si souvent joué ma sonate de Mozart que je peux à présent ­m’avancer dans sa musique sans instrument, ainsi lorsque je vais au travail ou prends mon déjeuner. Le piano carré a rempli sa mission, en quelque sorte, et son couvercle est refermé comme celui ­d’une boîte à outils. Le soir, si je ne parviens pas à dormir, je déambule, je traîne dans mes bâtiments, dans mon Helsinki, et ­j’y prends souvent du plaisir, surtout aux intérieurs. Hier avant le coucher, ­j’ai ouvert un ouvrage sur les minéraux. Quelle satisfaction de choisir une page au hasard et de songer que ­l’on va trouver des pierres ici et là. Le sommeil lui aussi ­m’a trouvé dans un endroit tout à fait ordinaire.

15 AVRIL 1820

Depuis un moment je suis tracassé par une rage de dents. ­J’ai tâché de découvrir des lieux de ma pensée ­qu’elle ­n’occuperait pas encore et en fin de matinée ­j’avais dessiné toute une balustrade avant ­qu’elle ne nous retrouve, moi et ma table. ­J’ai perdu un fils. ­J’ai découvert des pièces où il me suit de ses yeux vifs et attentifs. Mais le mal de dents se montre, à sa façon, miséricordieux : tu ­n’es rien ­d’autre que douleur. Quand la torture ­s’est soudain calmée, une femme bien faite est passée devant ma fenêtre, emmitouflée dans de fort épais vêtements. En cet instant, mon seul bonheur résidait dans ­l’absence de ­l’insupportable douleur.

8 MAI 1820

Ehrenström, si tu consens à voir en deçà de la surface, tu retrouveras en tous lieux ton plan de ville. Songe à tes rues mêmes : quand la ville aura grandi, les gens et les fiacres, toutes les pousses du nouveau printemps, les ballons, les flonflons, les sifflets, les joies et les querelles, sous tout cela se trouvera et demeurera ­l’ordre que tu auras tracé. Mais les fleurs, ­qu’y peux-­tu, elles poussent où bon leur semble.

11 AOÛT 1820

­Aujourd’hui je suis tombé sur un marin qui déplorait que la plupart des rocs et des bois ­d’Helsinki aient été détruits pour faire place aux bâtiments. Je ne fais en général pas la conversation à ­l’homme de la rue. Je lui dis que rien ­n’avait été ôté, que tout était comme avant, que des pierres et des arbres on avait fait des édifices et ­qu’ils étaient toujours pierres et arbres. Sans écouter ma réponse, il me demanda pourquoi la capitale ne pouvait être construite sur des terres basses ainsi que cela se fait partout ailleurs en Europe. Puis il ajouta, à propos des arbres, ­qu’il ­n’entendait plus que le bruissement de la folie et que ­c’était un beau son. Je lui répondis, car le retard ­d’un maître ­d’œuvre ­m’en laissait le temps, que celui qui possède la chaleur ­d’une maison en rondins a la nostalgie des forêts, tandis que, au fond des bois, celui qui ­n’a pas de foyer cherche la fumée qui ­s’élève ­d’un feu construit par des mains humaines. Nous suivons une heureuse route qui nous éloigne des origines ! Et je renchéris : ­j’ai entendu parler ­d’un capitaine fou qui a fait naufrager son navire sur un rocher et a construit une forêt avec les débris pour se faire un abri. Mon marin était loin ­d’être un imbécile. Au contraire, plus je lui parlais, plus il semblait compréhensif. Il y avait dans ses yeux la curiosité et ­l’innocence de celui qui a tout vu, et ce que ­j’avais au départ pris pour de ­l’indifférence était une bonté insoucieuse. Il était allé partout, sinon il ne serait pas arrivé ­jusqu’à Helsinki. Il évoquait en connaisseur le Schauspielhaus de Schinkel à Berlin, sans pour autant marquer un dédain ­d’amateur à ­l’endroit de mes projets. Ce ­qu’on ­n’entend pas raconter ! lança-­t-il en guise de commentaire à propos du capitaine fou. Voilà exactement le genre ­d’histoires, celles dont nous ne nous souvenons pas parce que nous les écoutons sans nous concentrer, qui engendrent ­l’impression ­qu’elles contiennent une quantité énorme de détails, de destinées. Si au contraire nous étions concentrés, sans emmagasiner ce que nous entendons à la volée, nous obtiendrions une image assez simple et maîtrisable des événements. Moi, dit le marin, il ne ­m’arrive jamais rien de vraiment inattendu. À cela je répliquai que le bâtisseur ­d’une ville compte toujours avec le fait que les gens parcourent une partie des rues en pensant à autre chose et ne se figurent jamais clairement la ville dans sa totalité. Il y a toujours quelque part quelque chose en cours de construction ou de démolition. Je veux dire dans leurs souvenirs ou dans leur esprit, qui sont en fait ­l’endroit où se construit la ville.

Réalisant ­aujourd’hui les lavis en perspective des escaliers intérieurs du Sénat, ­j’ai, pour mon plaisir personnel, dessiné sur le palier deux messieurs en chapeau plongés en pleine discussion, ­l’un ­d’eux pointant de la main le haut des marches. Je ne suis pas sans savoir que ­l’escalier est destiné à être le plus impressionnant de mes dessins ­d’intérieurs. Ces hommes sont peut-­être en train de se demander ­s’ils vont oser faire un pas de plus. ­J’ai construit avec une technique révolutionnaire : ­l’escalier est entièrement maçonné en briques sans agrafes métalliques et le tout repose sur des colonnes isolées. Nul ­n’oserait y poser le pied avant le crépissage, et même maintenant, voilà que nos messieurs, en dépit de ­l’intérêt de ­l’étage supérieur, restent sur le palier.

17 AOÛT 1820

Que celui qui croit, suppose ou compte que ­l’église va verser à gauche annonce son nom et sa mise ! Les paris se prenaient dans mon sommeil. Je me trouvais derrière ­l’église, sur une petite parcelle où Ehrenström a dessiné ­l’emplacement de ­l’église gréco-­russe. Si le rêve avait dit vrai, il se serait élevé là une église, à ­l’ombre de ­l’église. Or il y avait des arbres et des oiseaux, et nous avions tous peur que ­l’église ne nous tombe dessus. Un oiseau ­s’élança ­jusqu’au faîte, se posa en équilibre sur la croix pour voir comment les choses allaient tourner. Que celui qui croit, suppose, compte, prédit ou espère que ­l’église va verser à ­l’est annonce son nom et sa mise !

À moins que le bon Dieu ne fasse sauter toute cette ville.

2 SEPTEMBRE 1820

Les domestiques se taisent dès que ­j’entre dans une pièce. Il y a des milliers de choses que ­l’on ne souhaite pas que ­j’entende. Des milliers de poses ou ­d’actions que ­l’on ne souhaite pas que je voie. Même Emilie referme son cahier en ­m’entendant approcher. Puis elle sourit, non de ses mystères, mais du sourire ­qu’on adresse à son père.

Dans la rue les messieurs soulèvent leur chapeau et quittent leurs rêveries. Les demoiselles saluent et retournent songer à leurs très chers. Les seuls qui viennent ­s’entretenir avec moi sont les jeunes gens soucieux ­d’améliorer leur position.

Si je me trouve en compagnie ­d’Ehrenström, ­c’est comme si le chat était entré au jardin. Cela sifflote dans tous les coins. Ehrenström fait trotter les gens dans les rues ­qu’il a tracées. Et le comble, ­c’est ­qu’il va ­jusqu’à nommer celles-­ci. Et les citadins ­n’auront pas ­d’autres églises que celles que ­j’aurai faites, ni ­d’autres théâtres, ni ­d’autres salles de bal. ­Qu’il serait doux de ­n’agir sur rien, mais de se contenter ­d’être, de vieillir, de dormir auprès ­d’une femme, ­d’être un simple effet.

12 SEPTEMBRE 1820

Charlotte ­s’était endormie et je contemplais son dos nu, quand je me suis souvenu des maçons russes et de ma badine. ­J’ai parfois ­l’impression que nous sommes en train ­d’édifier une pyramide. Aucun pharaon toutefois ne fut aussi strict que moi.

19 SEPTEMBRE 1820

­C’est toujours la même corneille qui croasse quand je vais travailler. Elle hiverne à Helsinki pour se faire entendre chaque matin.

Je ne saurais dire ce ­qu’elle profère chaque fois, si ce sont des consolations ou des reproches, ou si elle est juste ­d’une humeur générale criarde. La plupart de ses congénères sont partie pour Berlin et il ne reste plus au rassemblement matinal que ­l’élément le plus coriace. Dès ­qu’elle me voit, elle ­s’envole dans un arbre, si tant est ­qu’elle ne ­m’y attende déjà. ­Aujourd’hui elle ­m’a suivi sur tout le long trajet reliant le chantier du bâtiment du Sénat à la caserne de la nouvelle ville, voletant de branche en branche.



3 OCTOBRE 1820

Si les temples de Paestum ­n’avaient pas été découverts, ­l’un ­d’eux se serait un jour effondré. Du temps aurait passé, puis le deuxième serait tombé, et il ­n’y aurait pas eu à attendre bien longtemps avant que le troisième, le temple ­d’Héra, ne finisse par en faire de même subitement. Combien de fois aurais-­tu ­l’audace de pénétrer sous un toit millénaire ? Oserais-­tu le faire un enfant dans les bras ? Vivrais-­tu au moment précis où il ­s’effondrerait ? Je pense que les temples tomberaient à trois cents ans ­d’intervalle. Le premier à ­l’aurore, le deuxième à la nuit et le troisième à midi.

6 OCTOBRE 1820

­J’observe trop rarement mes enfants, comme si je ne comprenais pas ­qu’ils changent à chaque instant. Je les vois quand je passe ­d’une pièce à ­l’autre. Parfois, alors que je suis assis avec eux, même accroupi à leurs jeux, mes pensées se mettent aussitôt à filer. Les enfants sont pleins ­d’entrain, leur temps est plus court que le mien, ­c’est pourquoi leurs jouets aussi sont plus petits. Le décompte de ­l’amour se fait-­il au nombre des baisers et des bonnes actions ? Si rares les baisers et si grande la peur de perdre les êtres chers. ­J’ai emporté tous mes baisers ici, au nord, et je ne suis pas loin de pleurer en voyant la maison de poupée ouverte, la chambre à coucher avec son lit et sa couverture qui a glissé par terre.



15 OCTOBRE 1820

La sonate Hammerklavier de Beethoven est une salle immense. Lorsque je la joue, je sens ­s’écarter les murs du salon. De nouveaux naissent à leur place, très hauts, ornementés avec retenue.

Quand ­j’écris, les mots me semblent parfois morts, mais ils ­s’inscrivent dans un avenir où ils seront emplis de vie. Nous ne sommes pas propriétaires des instants où les mots nous montrent leurs appartements, leurs bibliothèques, leurs palais cachés. Ces instants ne sont pas en ceux-­ci. Ils sont à leur proximité. Jamais loin.

­J’essaie de me faire une vie à la bonne mesure, de la circonscrire en fonction de ­l’utilité et du poids de sens ­qu’elle contient. Dessiner et superviser des constructions, ­c’est mener une existence stricte et dense. Dans certains établissements, le café est toujours buvable et ­l’air respirable, et si je ne consomme pas de ce breuvage à ­l’excès, les nouvelles dispensées par le Hamburger Zeitung ­m’offriront précision et matière à penser, ­l’odeur même de ­l’encre se distingue clairement au milieu des aliments et des textiles, comme les fragrances de ses chères fleurs aux narines du jardinier.

Ehrenström me donne autant de forces ­qu’il ­m’en prend. ­C’est mon supérieur, mais il ­n’a à voir ­qu’avec la construction de la ville. Bassi est un poison dilué, ainsi ­qu’il en est de nombreux médicaments. Mes amis allemands sont de prétendus amis. Je passe volontairement du temps en leur compagnie et ­m’exprime sans restrictions notables. Il va de soi que nous ne nous accablons pas mutuellement de vains soucis. On ­n’évoquera un problème ­qu’une fois résolu. ­L’anecdote aura ainsi un début, un milieu et une fin, et sera aussi instructive que divertissante, comme il est de mise dans les soirées. La plupart du temps toutefois nous jouons aux cartes et dégustons du punsch chaud.

Mon incapacité à former des liens réels avec ­d’autres que ma famille me scandalise moi-­même par instants. Il me semble parfois que je pourrais tuer ­quelqu’un sans éprouver plus de culpabilité que cela. Mon espoir est que ­s’accroisse le cercle de mon amour. Il fait si froid partout.

27 OCTOBRE 1820

Ehrenström a nommé un petit bout de rue ­d’après moi. Rue Ludvig. Rien à y redire. La situation ­n’est pas mauvaise et je dois être reconnaissant. On verra bien si un tronçon plus long que celui de Ludvig lui sera accordé.

1ER NOVEMBRE 1820

Même si ­l’on badigeonne ici tous les édifices de chaux jaune, ­l’église devra être blanche ! ­D’un blanc tel ­qu’elle disparaîtra presque ­lorsqu’il neigera. Ou ­qu’elle donnera ­l’impression de ­s’effacer dans le brouillard. Ou semblera en émerger. Quand vous croisez soudain la route ­d’un navire dans la brume, ses contours se font plus acérés et ses détails plus marqués que jamais.

Seul le blanc donne la possibilité ­d’une apparition. ­L’église qui apparaît dans toute sa blancheur face à un étranger est pareille à la solution longuement cherchée à un problème : elle est soudain présente de tout son poids, et personne ne comprend vraiment ce qui ­s’est passé. La comparaison vaut de même pour le travail de ­l’artiste, naissance ­d’une idée totale.

4 NOVEMBRE 1820

On ­m’a proposé ­d’officier en tant que conseiller en bâtiment à Berlin. Je souffrirais mieux le destin ­s’il se montrait moins irrésolu. Charlotte voudrait remplir nos malles sur-­le-­champ et laisser sans tarder la Finlande derrière elle. Que puis-­je faire ? Tout est en chantier. Je dis à Charlotte que mon travail ici est ­d’une telle importance ­qu’il me permettra ­d’obtenir plus tard de meilleures propositions à Berlin. Je ­n’y crois pas moi-­même. Quand bien même je ferais un Panthéon, sa réputation ne franchirait sans doute pas la Baltique. Pourquoi ne puis-­je vivre et travailler en paix ? Quel être sans cœur abandonnerait la ville dans cet état et quitterait le pays ? Je promets à Charlotte que nous partirons lorsque les travaux convenus seront achevés. Elle me dit ­qu’elle songe plus aux enfants ­qu’à elle-­même.

Il y a deux nuits, ­j’ai fait un rêve plaisant, dans lequel mon père ­m’apprenait à maçonner. Nous empilions patiemment les briques et créions de ­l’ombre. Les sons denses de la grande ville se prolongeaient au lointain, et ­j’étais comme plongé dans une eau de mer chaude. Il faut trancher. Je suis entré dans mon bureau sans répondre à Emilie, bien que je ­l’aie entendue crier.




12 JANVIER 1821

Voici la première et principale leçon du bâtisseur ­d’église. Dessine ton église en sorte ­qu’il y demeure plus de silence que de matériau.

8 FÉVRIER 1821

De même que la roue ­d’une voiture continue, ­lorsqu’on la regarde distraitement, de tourner alors ­qu’elle est arrêtée, de même les événements de la journée se prolongent-­ils à ­l’heure du coucher. Il y a encore du mouvement à la porte de ­l’auberge, la fumée monte dans le ciel, ­l’aiguille de Palmqvist le tailleur se pique dans le tissu, et, plus fabuleux encore : les bâtiments continuent de ­s’élever. Parfois je songe, et je suis alors sur le point de ­m’endormir, à quel merveilleux mandant la ville a affaire : ­l’amour. Après cela, je ­m’étonne ­d’où peut me venir pareille idée. Peut-­être de ce que je suis libre de construire à ma guise. Combien de villes sont nées ­d’une telle liberté pour finir ? Combien de choses en ce monde ?



19 FÉVRIER 1821

­J’ai déchiffré au piano la partition que ­j’ai reçue d’Allemagne. Sur le dessin des portées Schubert bâtit une cathédrale de notes. Je tâche de jouer cet édifice et de le maintenir au-­dessus de mon clavier.

Ici dans le Nord nous nous énamourons de la lumière froide, des jours de gel où le soleil, pénétrant par la fenêtre, réduit à néant les efforts de faire un sort à la poussière et nous réchauffe le cœur. En été nous avons le cœur humide, le soleil brûlant nous étouffe et nous invite à la paresse, tandis que le couteau effilé du soleil ­d’hiver tranche dans nos pensées et les traverse comme des pièces sans murs.

2 MARS 1821

Rares sont les mois où rien ne me tombe sous ­l’œil à propos des projets de Schinkel à Berlin. Il ­n’est pas un coin du monde si retiré que ne ­s’y propage ­l’écho de ses hauts faits. Je voudrais être débarrassé du bonhomme, mais il me faudrait pour cela renoncer à commander les journaux, ne plus rencontrer personne et me priver du chant des oiseaux. Et veiller toute la nuit sans faire de rêve, ­c’est la mort à brève échéance. ­J’aimerais vivre cette existence insignifiante qui est la mienne livré à la grâce de la douce satisfaction et de la joie modeste qui lui siéent.

La mort devient force vitale si les obstacles sont à ­l’échelle de la vie et de la mort. La peur de la mort cède la place.

Ici à Helsinki, je me sens à ­l’écart et effrayé, à la merci des accidents et des mauvais hasards.

7 MARS 1821

­J’ai veillé et médité à des moyens ­d’augmenter ma force vitale. Prendrai-­je une maîtresse ? (Comment fait-­on cela ?) ­J’aurais besoin, avec une femme, de ­l’audace qui ne se rencontre que chez ceux qui viennent de se connaître.

Me chercherai-­je un ennemi ? Ou plus exactement : consentirai-­je à mes ennemis, me libérerai-­je du carcan des bonnes manières ? Un bon coup de poing pourrait faire tomber plus ­d’un obstacle en une seule fois.

Comment obtenir de la force vitale ? En retournant son monde intérieur vers ­l’extérieur ? En témoignant de ses sentiments aux autres, donc. En exprimant non plus une opinion générale, mais la sienne propre. En énonçant la vérité en place de ­l’éternel mensonge. De Schinkel on dit ­qu’il pratique une véracité intransigeante. Mais comment mener une existence professionnelle à Helsinki sans se livrer à de continuels mensonges ? Cela est déjà faire un grand pas que de parler de mensonge, si vraie me semble toute la vie diurne.

Comment se procurer de la force vitale sans en ôter à autrui ?

Fatigué et sans force il est impossible de dormir. Seule la joie du jour à venir me confère un sommeil paisible.

19 MARS 1821

Je me suis réveillé en sursaut comme propulsé par un arc et me suis aussitôt retrouvé sur mes pieds. ­L’horloge indiquait neuf heures. Comment ai-­je pu dormir si tard ? Pourquoi Charlotte ne m’a-­t-elle pas apporté le café ? Une fois, je me suis éveillé au milieu ­d’un rêve et ­j’ai vu par la fenêtre le beffroi, la coupole et la croix de mon église. Elle était là, comme il en va dans ­n’importe quelle bourgade. Les gens passaient devant sans la remarquer.

­C’est un si grand travail de construire toute une ville, que ­l’exercice ­d’une constante vigilance finirait par provoquer mon effondrement sous le poids des pierres.

­L’homme a par bonheur la mémoire si faible et ­l’esprit si distrait que les grandes choses peuvent être achevées par surprise. Après un dur et pénible labeur, il pourra penser ­qu’elles se sont faites toutes seules.

Pas un son, ni de Charlotte ni des enfants. ­J’ai senti un léger relent de café, mais il se peut que ce soit ­l’effet de ­l’heure et non du fourneau. ­L’étrange chose de se réveiller dans une maison vide ! Comme si toute la vie naissait de mes mouvements. Et simultanément une bizarre absence active, la rumeur du vide et ­l’étonnement que, tandis que je dormais, le monde ­s’est livré à toutes sortes ­d’occupations sur son temps propre. Mon corps aussi a légèrement vieilli et mon esprit ­s’est quelque peu assagi.

Je pourrais écrire au sujet des pièces que je viens de quitter. Des pièces que ­j’ai quittées irrévocablement. Des pièces que je viens de quitter irrévocablement. De la pièce familière du café où ­l’on va et vient sans cesse. De la chambre à coucher et son lit une place, emplie ­d’amour et ­d’amitié, de la chambre ­d’auberge, de la nuit à mi-­chemin de chez son aimée. De la force sûre du cheval de ­l’autre côté du mur.

Je suis allé voir la chambre des garçons. Les lits faits et ­l’air frais lumineux, ­l’haleine de nuit ventilée. Dans celle ­d’Emilie, le journal intime soigneusement posé sur la table de nuit, une reliure en cuir renfermant la vie telle une grosse pierre surmontant une colonie de fourmis.

Le matin ­s’était levé haut par-­dessus le soleil lorsque ­j’ai, en chemise de nuit, ouvert la porte de la véranda. Vaste salle du froid et miniatures dans la neige. Pie, lièvre, souris et empreintes de diverses pointures vers les escaliers. ­J’ai laissé la porte ouverte, le froid entrer. ­J’ignore pourquoi ­j’étais si heureux de ce matin vide, abandonné dans ma propre maison. Une heure peut-­elle ainsi tout changer ?

Bach, ­lorsqu’il a composé le thème de ­L’Art de la fugue, a sans doute pensé provoquer en nous un sentiment de bonheur. Il ­s’est trompé. ­J’ai écouté ce ravissant motif sans émotion aucune. Une église devant laquelle on passe sans ­s’arrêter. Mais ­qu’en serait-­il si elle ­n’existait pas ? Si ce décor que ­l’on dépasse, que ­l’on ne remarque pas, venait à manquer ?

20 MARS 1821

­L’Art de la fugue, encore, à propos duquel nous avons échangé quelques mots lors ­d’une promenade avec mes amis allemands. Comment son thème peut-­il être ­d’une beauté si parfaite, bien ­qu’il ­n’ait été construit ­qu’en vue de variations ?

16 AVRIL 1821

Le soleil du printemps, ayant fait son apparition dans mon bureau, ­n’a pas seulement révélé la poussière et la crasse : il a apporté avec lui les printemps passés et, ce faisant, toute la brièveté de cette saison. Les souvenirs convoyés par la lumière, parce ­qu’ils sont si vivement illuminés, sont dotés ­d’une sévérité sans ombre ­qu’il me faut soutenir ­jusqu’à ce que le soleil ­s’écarte.

À mon âge, les choses qui se répètent comportent presque trop de vie. Dans un pays qui compte quatre saisons, on se sent toujours étouffer, et chacune dure juste le temps ­qu’il faut aux souvenirs pour ­s’incruster.

3 SEPTEMBRE 1821

­J’ai renvoyé une dizaine de doubles portes à un maître ébéniste parce que les moitiés ne correspondaient pas.

Quand ­j’ai commandé un certain type de pierre ou de bois et que je me rends compte que la qualité est mauvaise ou la livraison annulée pour une raison ou une autre, il se passe un long moment avant que le plan que ­j’avais formé en esprit ne consente à ­s’effacer. Il perd toutefois peu à peu sa force porteuse. Puis il reparaît dans toute sa matérialité. Nombre de mes projets non réalisés ­s’obstinent, surtout la nuit. Lorsque la poste apporte une invitation au bal, la salle inconnue se dessine dans ­l’esprit du destinataire. Après la soirée, ­l’image, concurrente du souvenir, demeure, comme ­s’il ­n’y avait de certitude que ­j’eusse été à ­l’un ou ­l’autre endroit. Toutes les choses qui se font attendre sont en quelque manière dédoublées. Et ici, tout ­s’attend.



26 SEPTEMBRE 1821

Au bureau, je trace un cercle au compas. La pointe est plantée au niveau du puits ­d’Erottaja. Parce que le puits ­n’a été déclaré contaminé ­qu’au matin, la Faucheuse va faire bonne récolte à ­l’intérieur de la zone circonscrite, dont le rayon correspond aux capacités de portage ­d’eau.

3 OCTOBRE 1821

­J’ai observé un Finlandais, vraisemblablement assigné à la corvée ­d’eau par son maître, qui souffletait son cheval sur les naseaux, comme ­s’il époussetait ses gants. Puis, après avoir craché un moment par terre, il ôta ses mitaines et caressa ­l’animal comme une pièce de bois bien polie.

22 OCTOBRE 1821

Nous nous sommes retranchés à la maison, le temps que le mal des viscères trouvant sa source au puits ­d’Erottaja se calme. Nous ­n’ouvrons pas quand on frappe à la porte. Nous prenons dans les réserves pour notre nourriture. À ­l’instant un gentilhomme ­s’est arrêté au niveau de la maison pour vomir.

Je ne voudrais pas construire mon bonheur sur la souffrance des autres, mais ­j’aime cette pièce saine éclairée par des lustres où ­l’on ­s’apprête à servir le café. Les rideaux de la maison ­d’en face sont fermés depuis des jours. ­J’attends ­l’arrivée du corbillard. Nous irons alors voir à la fenêtre, toute la famille, la nuit tombera lentement et notre image sur le carreau sera pareille à un tableau inconnu.




12 JANVIER 1822

Ce matin, tandis que je marche à grandes enjambées en direction du chantier de ­l’école de la garnison russe, tout devient limpide pendant un instant. ­C’est ainsi que ­j’ai couru après ­l’ouvrage toute ma vie durant. Toutes les autres justifications que je pourrais fournir à mes actions ne seront que de couardes déformations. Montrez-­moi du travail, de ­l’argent, et je suivrai comme un chien devant qui ­l’on agite un bout de viande.

Il fut un temps, lorsque Napoléon occupait la ville, ­j’ai quitté Berlin. Tout le bâtiment était à ­l’arrêt. Sans un sou, ­j’ai pris la route de Tallinn. En raison de ­l’état de guerre en Russie et en Europe continentale, on ­n’y trouvait pas davantage ­d’ouvrage. ­J’ai flairé ­l’argent à Turku, où M. Lohmann, propriétaire ­d’une raffinerie de sucre, ­m’a engagé comme architecte. De là, je ­l’ai suivi ­jusqu’à Saint-­Pétersbourg où il faisait du négoce de gros. ­J’ai rencontré par son intermédiaire MM. Steinheil et Ehrenström qui ­m’ont recommandé au tsar.

La leçon que ­j’en ai tirée, ­c’est ­qu’un architecte itinérant laisse derrière lui des hôtels de ville et des fabriques, mais repart avec ses dettes.

19 MARS 1822

Crôa ! Crôa ! Les voici les voilà ! Cet aventurier allemand et ­l’homme que ­j’ai vu de mes propres yeux, le canon ­d’une carabine posé sur la tempe à Stockholm. Ils fichent notre ville en ­l’air. Ils déplacent même le cimetière et ­l’église centenaire ­d’Ulrique. Depuis que ces messieurs sont arrivés, un déluge de pierres de feu tombe du ciel. Les enfants au museau noirci toussent de la poudre. Où que tu ailles, tu risques ta vie. Préservez les villes de devenir capitales ! Il est impossible ­d’y vivre pieusement et modestement.

3 AVRIL 1822

Comment ai-­je pu me transformer en pareil pleurnichard ? Ai-­je jamais entendu Ehrenström se plaindre du mauvais temps ? Il paraît que le soleil brillait sur ­l’échafaud. Depuis cela, Ehrenström considère même la tempête comme un temps superbe. Il est de ces hommes qui, tirant les rideaux de leur chambre au matin, ­s’écrient avec ravissement : quel temps splendide il fait ­aujourd’hui !

9 JUILLET 1822

Ehrenström a reçu du tsar une boîte à priser en or. Moi, je ­n’en rêve même pas. Il y a quelques années ­j’ai certes reçu une tabatière offerte par ­l’Académie de Turku, mais elle ­n’était que dorée. À dire vrai, je ne fume la pipe ­qu’en compagnie de mes amis allemands, et pour eux je ­n’ai nul besoin ­d’une boîte en or massif donnée par le tsar, mon exemplaire doré fait parfaitement ­l’affaire. Je ­n’ai pas une image précise de la consommation de tabac ­d’Ehrenström, mais je suis sûr ­qu’il ne rechigne pas à tirer quelques bouffées en compagnie élevée, surtout ­s’il ­s’agit de se servir dans la boîte susmentionnée.

2 AOÛT 1822

Ehrenström a un tic. ­Lorsqu’il cesse ­d’écouter, ses yeux deviennent attentifs. Autrement, ils ne semblent jamais ­l’être.

Je me dis ­qu’il est alors en train de songer à sa position : l’a-­t-il suffisamment bien protégée, a-­t-il correctement calculé la force de son adversaire ? Et je ne parle, moi aussi, que pour meubler, tandis ­qu’en réalité mon esprit travaille constamment à de plus grands desseins. Nous sommes des hommes de métier, nous ­n’avons pas besoin de bavarder.

Ehrenström a dit ­qu’il lui était inutile de se concentrer plus que cela en ce bas monde. Le niveau ­d’exigence est si médiocre. Il y a certes des exceptions, comme sur ­l’échafaud à Stockholm. Toujours cet échafaud. Que n’ai-­je aussi le mien !

27 SEPTEMBRE 1822

La Grand-­Place a maintenant reçu sa première construction monumentale, le bâtiment du Sénat. ­C’est comme si on avait flanqué sur une planche vide quelque chose qui ­n’a rien à y faire, par accident, quelque chose de trop précieux, de déstabilisant. Je ­n’arrive pas à le regarder, et les citadins pas davantage, semble-­t-il. ­L’édifice occupe une surface de quatre-vingt-quatre par cent dix coudées. Cette information est solide. ­C’est un palais immense sur trois niveaux dont la façade sans fin est divisée par un avant-­corps placé en son centre. Cette information approximative peut, elle aussi, être considérée comme juste. Ehrenström est le seul à penser que la construction est tout à fait aussi impressionnante sur les dessins que sur la place.

Le bâtiment a été reçu avec des solennités sévères. Un théâtre fanatique dont le but ­n’était ni de toucher qui que ce fût, ni de jamais finir. Soit les gens étaient sous le charme, soit ils ruminaient sans retenue ce qui était perdu. Nous avons assisté à un service religieux, une parade militaire, une procession, des feux ­d’artifice et des coups de canon. Au cours de la journée on a tiré à cinq reprises une salve de cent un coups de feu.

2 NOVEMBRE 1822

Absent ­d’Helsinki quelques jours, je revins fort tôt ce matin. Pas âme qui vive sur la place. Le bâtiment du Sénat prenait joliment la lumière. ­C’est moi qui ­l’ai fait ? Je ­l’admirais comme une chose que je ­n’avais jamais vue, qui aurait effleuré la lisière de mon imagination avant de se volatiliser comme un mal de tête. Ma femme était à mon côté alors ­qu’elle aurait dû rester à la maison avec les enfants. Magnifique édifice. De proportions parfaites. Je ­n’avais pas ­l’impression ­d’être à Helsinki, mais à Berlin ou Saint-­Pétersbourg, ou plutôt au royaume des cieux ? ­C’était quelque construction venue ­d’une île bienheureuse, échouée sur la côte.

Puis je rentrai à la maison, aussi froide ­qu’un glacier. Je frissonnai toute la nuit et attrapai une maladie qui me ravit toutes mes belles pensées.




4 JANVIER 1823

Les premières neiges ­n’en finissent pas de tomber. Nous nous rendons au chantier de ­l’école de la garnison russe le long ­d’étroits corridors. Je couche sur un oreiller en plumes et sous un édredon en duvet. Toute la vie se résume à rester à ­l’intérieur et à ­s’envelopper. Le ciel est plus élevé ­qu’avant, événement immense qui ­n’a cure de nous. ­Aujourd’hui je me demande à quoi bon construire pareille ville : elle ne sera jamais achevée, elle ne deviendra jamais réalité.

Nous habitons en bordure de la place du Faubourg, à deux pas de la caserne dont ­j’ai dessiné les plans. Quand je suis rentré du chantier dans la soirée, un criminel mis au pilori criait devant le Manège de la Garde. Le froid ­n’empêchait semble-­t-il pas la foule de se rassembler pour se réjouir bruyamment du malheur de ­l’homme entravé. Je ne ­m’étonne pas que ce soit en finnois ­qu’ils aient poussé leurs hourras. Une fois à la maison, ­j’ai observé Charlotte et les enfants par la fenêtre de mes appartements. Le marché ­d’hiver était installé sur la place. Je suivais des yeux les enfants passant derrière les baraques et réapparaissant à la vue, se prenant par la main et se séparant avant de disparaître dans la foule. ­L’obscurité tomba à ­l’instant où me venait une pensée. La Finlande est un pays où les enfants jouent dans le noir.

Je tâche de dormir. Si je savais exécuter des silhouettes, je pourrais voyager de par le monde. Il faut cesser de penser. Dormir. En même temps que je construis, je crée le son de la ville. Cette nuit il est plus dense ­qu’il y a cinq ans.

Je me mets au dessin de ­l’église dès que ­j’ai un instant. Elle me console. Face à sa grandeur je me sens tout petit et je ­m’endors comme un enfant.

19 JANVIER 1823

Le fait même que je ne puisse aller voir les travaux de Schinkel est, je crois, ce qui leur confère dans mon esprit une dimension aussi insurmontable.

Si Schinkel savait quelque chose de moi – il a tout de même peut-­être entendu mon nom –, il en irait sans doute à ­l’inverse chez lui : mes bâtiments auraient ­l’air plus modestes ­qu’en réalité.

3 FÉVRIER 1823

­J’entends parfois parler de cercles cultivés dans lesquels, pour briller, vous seriez tenu de connaître quelque ouvrage du moment, livre ou opéra, mais, moi qui suis invité partout, je peux assurer ­qu’il ­n’existe aucun cercle cultivé, ­qu’on ­n’y traite ­d’aucun sujet important, ­qu’il ne ­s’y produit aucun éclair ­d’intelligence, ­qu’on ne ­s’y livre ­qu’à un échange de nouvelles timoré, lui-­même davantage fait des images et des espérances de chacun sur sa vie telle ­qu’il la désire, plus que de réalités véritables.

Je sais ­qu’il ­m’est impossible, à moi ou à qui que ce soit, ­d’en convaincre des tierces personnes, et ­c’est pourquoi des quantités folles de ressources vont continuer ­d’être dépensées en pure perte pour cette vaine poursuite.

Les plus grands plaisirs sont gratuits et se trouvent sous notre main. Tracer une ligne droite représente ­aujourd’hui pour moi davantage que toute autre chose. Là se concentre en une forme simple tout ­l’événement de ­l’existence humaine, toute la fierté et tout le plaisir.

10 FÉVRIER 1823

Il faudrait ne jamais écouter les discours de ceux qui ­n’ont pas connu le succès. Il leur manque le sens des proportions. Ils ­s’imaginent ­qu’un architecte tel que moi ­n’est ­qu’à quelques coups de veine ­d’eux. Je fus comparé, lors ­d’une réception debout, à Samuel Berner, et qui plus est par le fait de quelque étudiant impertinent. Berner est un architecte du siècle dernier, que ­l’on tient pour le premier de Finlande, et comme lui aussi était originaire ­d’Allemagne, ce jeune homme crut bon ­d’évaluer mes chances de me montrer à la hauteur de cette sommité. Le mieux eût sans doute été de faire sentir sa douleur à ce freluquet sans attendre, mais je me contentai de constater que les Finlandais pouvaient me remercier ­qu’il reste encore quoi que ce soit de Berner en ville. Lorsque ­l’assemblée manifesta son intérêt pour ­l’église Ulrique-­Eléonore, ­qu’il construisit, ­j’annonçai que ce ­n’était ­qu’une question de temps avant ­qu’elle ne fût entièrement démontée. De même fis-­je savoir que je me débarrasserais de la maison du négociant Sederholm. ­J’annonçai par la même occasion mon intention ­d’exhumer les restes de deux ou trois cents Finlandais pour faire place à mes futurs bâtiments. Ils rirent comme si ­j’avais raconté une bonne blague.

17 MARS 1823

Quel genre de prière faites-­vous le soir, me demanda le pasteur. Il ­m’avait invité dans son bureau de fonction pour discuter de mon projet pour ­l’église. Je lui dis ­qu’avant de me coucher je laissais à Dieu le soin de décider de moi et des choses de ma vie, en faisant toutefois en sorte ­qu’Il décide sur des choses que ­j’avais soigneusement préparées. Autrement dit, je fais autant ­qu’il est en mon pouvoir pour les favoriser. Le pasteur répliqua ­qu’il me fallait croire à la grâce supérieure. Il ­n’est pas besoin ­d’en faire autant soi-­même. Dieu est tout-­puissant. Je lui répondis que Dieu ne construit pas ­d’église, ­c’est aux hommes de ­s’en charger.

28 MARS 1823

Carl Eduard fêterait ses dix ans ­aujourd’hui. Je ne connais pas de famille à qui la phtisie ­n’ait ravi un enfant. Plus difficile à accepter que les souvenirs, ­c’est leur disparition. Le chagrin pourtant me cerne comme le froid, toujours plus pénétrant, attaquant sans cesse ce qui a plus de chaleur que lui. Ici bien des gens se sont tenus devant un petit cercueil en se demandant ce qui avait le plus de force : le chagrin ­d’une vie interrompue ou la joie ­d’une longue vie. Embrassé leur famille. Repartis en courant pour organiser le bal des obligations. Une voiture ­s’avance bruyamment devant ma fenêtre. Puis ­s’arrête.

2 AVRIL 1823

Ce ­qu’il se peut colporter de médisances ! ­J’ai compris que ­l’un des sujets favoris de Bassi dans les diverses réceptions mondaines était de ­s’étonner de la facilité et de la rapidité avec lesquelles je faisais les choses. Cette observation prononcée sous couvert de compliment passe en contrebande le soupçon ­d’un manque ­d’ambition, et non ­d’un savoir-­faire raffiné.

Rares sont ceux qui savent combien ­d’années ­d’études vous avez derrière vous avant de pouvoir réaliser un édifice de pur style palladien en sorte ­qu’il soit entièrement libre de votre patte et puisse être admiré comme le résultat de la tradition. Mon rêve ­d’architecte est de me distancier si complètement de mes tendances que je me trouve un jour à faire ­l’éloge ­d’un bâtiment sans ­qu’il me souvienne de ­l’avoir moi-­même conçu. La beauté véritable est toujours lointaine et environnée ­d’une vaste place.

À propos des médisances de Bassi encore ceci : ses graines empoisonnées auraient besoin pour germer ­d’une raison établie de ­s’élever contre moi. Du fait de ma situation inédite, je ­n’ai pas de concurrents, ce qui me fait prendre ses paroles avec le plus grand calme.

6 AVRIL 1823

Le corps est si fragile, unique et imbécile, que je ­n’ai, quant à moi, pas les nerfs assez solides pour le suivre dans toutes ses aventures.

Au carrefour je décide toujours ­d’emprunter la direction opposée à celle que suggère mon corps. Je veux dire, les jours de congé où mon trajet ­n’est pas tracé ­d’avance.

­J’ai une fois modifié mon itinéraire afin de croiser mon interprète, dont ­j’avais le souvenir ­qu’elle affectionnait les rues côtières. Je me suis gelé le museau et il ­m’a fallu un bon bout de temps avant de pouvoir quitter la cheminée pour retourner à mes papiers.

4 MAI 1823

Quand vous avez passé deux semaines à réaliser des esquisses, vous finissez par ne plus dominer ce que vous faites. Vous trouvez des papiers que vous ­n’avez pas souvenir ­d’avoir dessinés. Des ensembles entiers ­s’achèvent par surprise et sans grande peine. Tout ce que vous pouvez croire à propos de votre travail ­n’a aucune importance. Il vaut mieux faire venir Ehrenström.

Quand je me dis que ­c’est moi ­l’architecte de la ville, ­j’ai ­l’impression ­qu’un bourreau de travail vit à mon service. Il part juste avant que je ­n’arrive au bureau. Le fourneau dégage encore un peu de chaleur. À la fraîcheur ambiante je remarque ­qu’on a ouvert la fenêtre pour une rapide aération.

Ce gentilhomme poli me sourira au milieu de la foule en train ­d’applaudir ­lorsqu’on célébrera ­l’achèvement de mes bâtiments.

Je ­m’attarde un bref instant à la fenêtre. La Grand-­Place exhale la pluie tombée au matin. Toutes les fenêtres de mes bureaux ­s’ouvrent sur des paysages urbains, dont je ne suis cependant pas toujours ­l’auteur. Puis ­j’entends Ehrenström traverser le couloir et gagner la porte.

Nous examinons les dessins. Inutile de parler, rien ­n’échappera à son œil. Après avoir parcouru les esquisses, Ehrenström constate ­qu’il avait vu tout cela dès Turku, dès la raffinerie. À ­l’avenir il ne confiera plus de travaux à des célébrités, mais il fera les renommées. ­C’est ainsi ­qu’il analyse mes deux semaines. Elles se sont en effet écoulées en suivant un plan minutieusement établi, les résultats sont bons et je ne me suis pas fourvoyé.

2 JUIN 1823

Nous mangeons du hareng, ­l’unique poisson de haute mer qui consente à vivre dans ces eaux peu profondes et peu salées. Le seul qui acquiesce à cette vie chétive. Mais comme il est goûteux, et bon marché !

28 JUIN 1823

Je suis passé cet après-­midi dans la chambre ­d’Emilie pour lui demander comment elle se portait. Je crois que ce genre de détours au milieu des strictes obligations du jour a son importance dans une existence paternelle : autant ­d’excursions rapides dans une vie parallèle, merveilleuse.

Les murs de la chambre ­d’Emilie sont couverts de cartes. À droite du lit, une carte céleste et à gauche un plan ­d’Helsinki. Les autres cloisons portent diverses cartes historiques, apportées par navire de Berlin. Couchée dans son lit, Emilie les observe et, à ce ­qu’elle dit, réfléchit aux changements ­qu’elles vont subir au cours des ans. Elle a pris ­l’habitude de dessiner sur le plan ­d’Helsinki les nouveaux édifices au fur et à mesure de leur construction. Sur sa table de nuit brûle un chandelier particulièrement joli, telle une aigle aux ailes déployées dans la chambre funéraire ­d’un pharaon.

4 JUILLET 1823

Comment obtenir ­d’Emilie ­qu’elle ne lise plus sa littérature à haute voix ? Je ne comprends pas comment un auteur peut prendre trois cents pages pour exposer une seule idée. Quand Emilie est dans sa chambre, elle lit un ouvrage sur la propagation de ­l’écho, mais moi je ­n’ai droit ­qu’à des fables sans surprise. Le pire dans ces ouvrages, dont ­l’action se déroule en général au siècle dernier ou plus loin encore, est leur peinture du temps, qui donne ­l’impression ­d’avoir été mise en scène. Moi, le message me suffit, qui dans ces cas-­là ­s’énonce en deux lignes plates, je ­n’ai pas besoin ­qu’on me saupoudre une atmosphère de jadis fabriquée de toutes pièces.

Un jour je tirai Pascal de ma bibliothèque et le plaçai en évidence sur le coussin ­d’un fauteuil. Las, toute à sa passion de raconter les aventures ­d’un personnage inventé, Emilie fut aveugle à mes sous-­entendus et me voici une fois de plus obligé de tendre ­l’oreille pendant une heure aux péripéties de la vie amoureuse de quelque comte. Si la voix ­d’Emilie était plus mélodieuse, je pourrais ­m’en satisfaire, mais elle a une tonalité métallique, héritée de Charlotte, qui devient vite pénible. Je me remémore alors la voix de mon interprète – mais ­l’éteins aussitôt dans mon esprit.

12 OCTOBRE 1823

Je lis volontiers des descriptions ­d’édifices. Elles inspirent mon travail plus sûrement que la contemplation. Il ­n’y a sans doute rien ­d’étonnant à cela, tout le monde adore les descriptions. Mais celles ­qu’offre la littérature sont tellement vagues ! ­C’est ce qui fait que je ne lis pour ainsi dire jamais ­d’ouvrage littéraire. À moins ­qu’il ne comporte quelque paysage vague en particulier, par exemple Charlottenburg, que ­l’auteur revêt ­d’un éclat nacré.

7 NOVEMBRE 1823

Il ­n’y a pas une semaine où Charlotte ne mentionne Berlin. Si elle ­n’était ­l’épouse ­d’un architecte, elle ne serait pas aussi seule avec ses perspectives. Dans la voiture qui nous emmène au théâtre, nous voyons la même ville, mais à une décennie ­d’écart. Ma ville est tout de même plus séduisante, manifestement. ­J’ai écrit au ministre à Berlin une lettre dans laquelle je sollicite une charge ­d’architecte municipal. ­J’ai fait ce geste, purement formel, par égard pour Charlotte. Le fait que, côté travail, je me trouve bien aise ici me soulage de ­l’angoisse ­d’avoir à rédiger une candidature.

17 NOVEMBRE 1823

Emilie est assise dans mes appartements et brode un porte-­monnaie spécial ­qu’elle a elle-­même cousu. ­D’une certaine manière, ­qu’elle soit venue présenter son travail chez moi ne laisse pas ­d’être étrange. ­D’habitude elle se munit ­d’un livre et la pièce ­s’emplit de sa voix qui fait la lecture.

Dans la main presque immatérielle ­d’Emilie, une aiguille. Celle-­ci papillonne, ­s’égare, pique la peau fine comme du papier au lieu de ­l’étoffe. ­J’entends un gémissement, si retenu que ­j’estime ­qu’il ­n’est sans doute pas nécessaire de me retourner. Le son semble plutôt constater un état de fait que provenir ­d’une souffrance, et le sang décide de rester dans les tréfonds du corps ­d’Emilie. Son fluide vital circule loin des limites de son enveloppe corporelle, il ­s’est retiré en profondeur auprès du cœur, le plus loin possible du monde des gens et des objets. Pourtant, ou peut-­être pour cette raison même, les ornements du porte-­monnaie sont ­d’une beauté magique, ils ressemblent à des plantes exotiques, à une broderie de la nature.

22 DÉCEMBRE 1823

­J’ai reçu une réponse négative de Berlin. Dans ­l’attribution des charges sont prioritaires les personnes qui ont participé aux guerres de 1813 à 1815. Moi, à ­l’époque, je construisais, je ne détruisais pas, le travail me passe donc sous le nez. Lorsque ­j’ai lu la lettre à Charlotte, elle a promptement quitté la pièce.


28 DÉCEMBRE 1823

On ­m’a proposé la charge de directeur de ­l’Intendance des bâtiments publics. Je ­n’en ai pas parlé à Charlotte, mais ­j’ai donné suite en secret. Je pense que si nos ressources matérielles augmentaient et si nous pouvions construire notre propre maison, notre vie citadine ­s’en trouverait mieux. Le bruit court que ­l’on va mettre un terme aux activités du comité de reconstruction et que ­l’on me tient pour le seul homme capable de ­s’occuper de ­l’Intendance des bâtiments publics de Finlande, de tout le pays donc. La position ­m’ouvre la possibilité ­d’exercer une pression directe, et je songe maintenant à ce que ­j’oserai demander au tsar sans risquer de tout perdre.

30 DÉCEMBRE 1823

­Aujourd’hui un air de violon ­s’échappait par la fenêtre ­d’un étage, rue Sophie.




II

(1824-1830)




2 MAI 1824

Un merle noir a hissé ­l’étoffe légère de la lumière sur le clocher de ­l’église et entonné une fugue longiligne. La musique se propage encore bien loin de là à travers les consciences humaines, aux confins du Faubourg, mais rares sont ceux qui, ­l’entendant, ­l’écoutent, la lumière est si intérieure et diffuse ­qu’on ne la remarque sans doute pas : on est juste plus heureux soudain, le travail paraît plus facile et plus rien ne presse. Je ­m’arrête sur le Boulevard et je hume ­l’air. Un chien attrape quelque chose dans la terre. Des kilos se sont envolés à mes pieds. Je sors de chez Fagerström, le maître chapelier. Sable sec, pavé sec. Mon chapeau est haut comme le ciel, un pinson y gazouille et toque du bec. Je saute dans un fiacre et improvise une excursion sans but en province. Sur le trajet, violettes de Rivinus, renoncules et pissenlits, papillons Citron et Vanesse de ­l’ortie viennent à notre rencontre. Ce sont les esquisses volantes du printemps, des papiers transportés par le vent. Quand je regarde ­l’heure à ma montre de gousset, je constate que celle-­ci ­s’est arrêtée à midi. ­L’Alouette des champs, ­l’Étourneau sansonnet, le Pinson des arbres, et là le Rouge-­gorge familier, le Roitelet huppé, le Troglodyte mignon, la Bergeronnette grise. Une première idée me porte ­jusqu’au faîte des arbres, une autre passe à tire-­­d’aile, juste une intention dans ma poitrine.

11 MAI 1824

Je suis désormais ­l’intendant des bâtiments publics. À travers nos mains défilent en série les églises provinciales que nous réalisons suivant la mode, en respectant les règles du classicisme. Les projets des architectes locaux sont pour la plupart fort primitifs. Les pasteurs se contentent parfois de crayonner un schéma sur la base duquel je conçois ­l’église avec mes conducteurs de travaux. Je quitte de temps en temps mes dessins pour aller fumer une pipe sous la véranda. Couvant le feu et la fumée, je songe à mes lointaines chapelles. Ce sont autant de petits centres spirituels et confortables érigés dans des régions où les gens sont habitués à une vie frugale. Ce sont des rayons de lumière qui portent à travers bois depuis la grande église blanche de la nation qui ­s’élèvera sur la Grand-­Place. Outre les églises, ­l’Intendance saupoudre le Grand-­Duché ­d’écoles, ­d’hôpitaux, de prisons, de presbytères, de manoirs, ­d’hôtels de ville, de préfectures, de bureaux de douane et de phares. Ils sont, eux aussi, les feuilles ­d’un arbre immense, ­l’arbre du tsar, dont le vent convoie le bon goût et la culture au plus profond des forêts.

13 JUILLET 1824

Ce ­n’est pas le docteur que je remercie, mais le dieu du bâtisseur ­d’églises : Emilie va bien ces derniers temps. Elle fait, toute seule, des promenades de deux heures et il ­n’y a que les yeux acérés de son père pour deviner sa légère boiterie et sa posture qui gagnerait à se redresser, échos atténués de la maladie, noyés dans le vacarme de ­l’existence.




20 AVRIL 1825

Sur le terrain que ­j’ai acheté le long du Boulevard, comme pour faire contrepoids aux exigences ­d’organisation et de maîtrise du bâtiment, ­j’ai établi mon jardin. ­C’est le premier ­d’Helsinki et il suscite le scepticisme et ­l’étonnement des citadins. Il faut avouer que cette ville minérale et pratique ­n’a pas ­l’habitude de déceler de la beauté dans les fleurs ni, pour être franc, où que ce soit ­d’autre. Ce terrain est malgré tout une découverte remarquable. Ce vallon encadré par les hauts rochers du Boulevard est le plus fertile de la ville.

12 MAI 1825

Des trois cent dix premiers plants de roses trémières, seuls sept ont passé ­l’hiver. Ces sept roses sont la prunelle de mes yeux. Leur beauté coriace a enduré les épreuves hiémales comme il se peut que moi aussi je ­l’aie fait. Tout le monde en Europe centrale sème des roses trémières parce ­qu’il se dit que le Wirklicher Geheimer Rat von Goethe en pratique la culture dans son jardin ; mais qui y parvient ici au nord ? Il est des formes de beauté supportant les conditions les moins clémentes, et ­j’irais même ­jusqu’à dire que certaines de leurs manifestations exceptionnelles naissent exclusivement dans ­l’environnement le plus exigeant.

Il faut aller à la recherche de ces paisibles zones de liberté. Il faut écouter le silence des fleurs, le silence des édifices. Ici les pierres se taisent sur tout, les arbres eux-­mêmes ne bruissent ­qu’à la saison douce et même alors, ­c’est pour couvrir leur silence. Mon dessin de la Grand-­Place est celui ­d’une place silencieuse. Aucun marché ne ­s’y tiendra. La quiétude insonore sera en de rares occasions brisée par les cérémonies et les démonstrations militaires, après quoi la surface du lac se refermera comme la paupière ­d’une créature fabuleuse.

17 MAI 1825

Avec ce jardin, ­c’est la première fois que je bâtis quelque chose pour moi. La gloriette est nettement plus réduite que celles que ­j’ai faites ailleurs en ville, par exemple au manoir d’Herttoniemi. Je pense avoir relevé sa modestie relative grâce à un effet délibéré. Comparée au reste du jardin, elle est légèrement trop grande. À ce signe, ­l’observateur instruit comprendra que je ne laisse rien au hasard. Bien entendu une dame ­s’est aussitôt présentée pour se plaindre de la massivité de la serre et, comme si ces choses étaient absolument indépendantes, ­s’est extasiée de ­l’élégance des parterres de roses. De la même manière, ces dames ont le don de ­s’emparer ­d’une de tes qualités pour lui accoler ton nom. S’agira-­t-il du plus misérable ou du plus sublime de tes traits, cela dépendra de leur objectif. Le pire est sans doute ­qu’elles se mettent illico à croire elles-­mêmes à leur invention. Face aux buissons ­j’ai surpris le sourire mielleux signifiant que ­j’étais un homme mort.

5 JUIN 1825

Il ­n’y a pas un instant de la journée où quelque Helsinkien, passant dans la rue, ne tombe en arrêt devant mes plates-­bandes. Si le bassin ornemental creusé dans le jardin maraîcher de Sinebrychoff, au bout de la rue, a soulevé ­l’étonnement des habitants, que ne doivent-­ils penser du mien ! Ils font les yeux ronds un bon moment, leur expression reste impassible, puis leurs pas repartent sur le même rythme ­qu’à ­l’arrivée, mais leur poitrine contient autant de remarques ­qu’il y a de moineaux dans un bouquet ­d’arbustes.

­J’ai donc décidé ­d’abriter mon jardin derrière une haute palissade afin de pouvoir à ­l’avenir sélectionner moi-­même mes critiques. Les autres pourront faire jouer leur imagination, ainsi ­qu’ils le font déjà en réalité.

29 SEPTEMBRE 1825

­Aujourd’hui, quelques jours à peine avant que le comité de reconstruction ne cesse ses activités, il est arrivé la chose suivante : un batardeau a cédé et la rue remblayée, envahie par ­l’eau, ­s’est enfoncée dans la vase sur deux cents pieds de long et cinquante de large.

Heureusement, ­l’ouvrage ­n’était pas sous ma responsabilité. Au contraire, moi et mon bon ami le baron Rosenkampff, le directeur du comité pour ­l’aménagement des rapides, avons été nommés commissaires afin ­d’enquêter sur ­l’accident.

Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux ce matin, une eau abondante noyait la rue, sur peut-­être huit, voire neuf pieds de profondeur. Les charges éminentes ont ceci de remarquable que ­l’on y parade oisivement, surtout si le travail, et ­c’est souvent le cas, ­n’implique pas de plus ample responsabilité quant au résultat. Le baron se promenait en fumant la pipe, son expérience à ­l’aménagement des rapides faisant ­qu’il a ­l’habitude de voir dans ­l’eau des choses et ­d’autres. Le caisson ayant lâché se trouvait à ­l’extrémité du quai, il ­n’avait donc ­d’utilité que pour ceux, peu nombreux, qui disposaient de leurs entrepôts à cet endroit. Notre mission ­n’est pas tant ­d’intérêt public que bureaucratique. Et le monde est ainsi fait que sur les lieux ­d’un accident point tout à fait tragique, on a tout intérêt à ce que ­l’estimation des dégâts soit effectuée par les yeux des oisifs, les voyageurs de passage et la petite famille arrivée tout exprès de la commune voisine pour parader en ville.

­L’unique difficulté, quoique seulement ­d’ordre écrit, de notre mission était que nous avions interdiction de rendre qui que ce soit responsable dans nos conclusions. Étant clair que la responsabilité ­n’incombait ici pas aux forces de la nature mais au constructeur ou au concepteur, il nous revenait toutefois ­d’envoyer aux archives un bout de papier dont les propos seraient aussi vides que le chiffon lui-­même. La rue a disparu, la mer a repris son bien, les vagues ont emporté les phrases accablantes.

Le travail de bâtisseur de ville ­n’est pas non plus, contrairement à ce que pourraient croire bien des gens, un labeur continuel. Il comporte des périodes ­d’attente, au cours desquelles ce genre ­d’incident est plus que bienvenu, surtout si tous vos ouvrages sont stables et solides, comme ­c’est évidemment le cas. Après avoir étudié ­l’eau un moment, le baron a suggéré que nous prenions une tasse de café. Pas une goutte ne maculait ses souliers lacés. Un homme de métier. Outre cette précision, le baron possède un autre talent, rare mais utile dans son métier : il sait nager, c’est-­à-dire garder la tête hors de ­l’eau comme un castor.




2 JANVIER 1826

En raison de la mort de ­l’empereur, toute cette année est déclarée période de deuil officiel. On ne donnera pas de bals, pas de concerts ou de pièces de théâtre. Voilà qui me convient fort bien. Je vais pouvoir me consacrer à mon travail et à mon jardin pendant un an entier sans obligations sociales.

7 FÉVRIER 1826

­Aujourd’hui ­j’ai été plein ­d’une passion tout à fait particulière. ­J’ai dessiné la poste ­d’Eckerö, destinée à être quatre fois plus grande que celle de Grisslehamn. Ce sera le bâtiment le plus à ­l’extrême du vaste empire du tsar et il donnera tout de suite le ton aux navigateurs venant de ­l’ouest. Les voyageurs à destination du royaume de Suède, quant à eux, croiseront devant la poste de Grisslehamn, qui, à ­l’aune de mes projets, va devenir tout à fait insignifiante.


2 AVRIL 1826

Soirée solitaire. Après le dîner, Charlotte sortit, accompagnée de la petite bonne, pour se rendre à la répétition du chœur de Pacius. Ne ­l’entendant pas rentrer à ­l’heure dite, je ­m’impatientai et finis par sortir la chercher dans la ville obscure. Dans mon inquiétude ­j’oubliai de me munir ­d’une lanterne et ­m’enfonçai telle une ombre dans le noir. Ordinairement ­j’observe la ville de haut en bas, en maître de tout, or voilà que je me trouvais à la merci de ses recoins. Partout des murmures. Une obscurité dont les incarnations sortent toujours davantage de ­l’imagination que de la réalité. Pourtant chaque menace est réelle aussi. Quand je réalisai soudain que je voyais me dépasser en brinquebalant non pas une sinistre voiture de plus mais Charlotte en compagnie ­d’une dame qui ­m’était inconnue, je quittai prestement le halo de lumière comme un brigand. Je surpris de brefs adieux, sans sourire, et le trajet ­qu’on reprenait. La bonne éclairait devant avec une lanterne projetant une lumière si chiche que même les papillons de nuit ­s’en désintéressaient. Je filai au pas de course vers le Boulevard où il me fallait arriver avant ­l’équipage. ­L’averse se mit à tomber, drue et courte. Elle ­m’opposait une vive résistance, comme ­s’il ­m’avait fallu traverser une rivière ou un mur de neige, mes vêtements me collaient à la peau comme ­s’ils cherchaient un abri.

Tout en courant je réfléchissais à mes habiles raccourcis, tantôt suivant les lignes ­d’Ehrenström, tantôt les franchissant, tantôt ­m’en remettant à ma mémoire pour les contourner. ­J’étais à la porte chez nous quand la voiture entra dans la cour. Charlotte éclata ­d’un rire que ­j’avais oublié, un rire retentissant de campagnarde qui vous ôterait ­jusqu’à la peur de mourir. Contrairement à mon habitude, je lui dis que je ­l’avais cherchée en ville. Quelle extravagance : commencer par ­m’enfuir en courant, puis tout raconter. Comme si ­j’avais découvert une nouvelle pièce dans notre maison.

17 AVRIL 1826

La plupart du travail effectué par les gens reste invisible. La femme de ménage a ainsi chaque jour la même besogne devant elle. Il en va autrement de ­l’architecte qui construit une ville. Le travail fini est en permanence exposé à la vue. La gloire de ses réalisations ­l’entoure lors de ses promenades quotidiennes, ­s’il ­n’a pas eu ­l’esprit d’emménager dans une autre ville. Rien ne fait impression moins spirituelle que la notoriété, et une notoriété taillée dans la pierre est la pire de toutes.

Posté au puits ­d’Erottaja, je le vois nettement : la Helsinki de pierre que ­j’ai bâtie ressemble à une colline antique.

2 JUIN 1826

Emilie était ­aujourd’hui plongée dans une affliction tenace nécessitant des passages répétés de Charlotte dans sa chambre ainsi que, plus tard dans la soirée, la visite silencieuse de la fille du baron des rapides. Le superbe équipage attendit sur le Boulevard tout le temps de la secrète livraison. Le cocher fumait la pipe en battant le pavé. ­S’avançant vers moi à ­l’improviste, Emilie tenta de sécher avec ses poings son visage trempé. Je parvins aussi à composer un sourire à la va-­vite. Son message était que, rapporté à mon échelle, tout allait bien.

Je songe au cri franc de Charlotte, un cri libéré, qui partait de toute son humanité, quand elle a accouché ­d’Emilie. ­C’est un monde de femmes. Nous, les hommes, nous ne sommes jamais ici de tout notre poids, et la plupart de notre amour ne donne naissance à rien.

15 SEPTEMBRE 1826

Comme je suis très loin ­d’être aussi en vie que les femmes que je rencontre, il me faut construire une ville, afin que mon existence mince et modique ­s’étende sur une période plus longue et ainsi atteigne le même poids total. Pourquoi suis-­je si jaloux des femmes ces jours-­ci ? Dire ­qu’il leur manque tant. ­D’où me vient ce pathos qui me donne aussitôt une impression de fausseté ?

12 OCTOBRE 1826

­J’apprends que de violentes inondations ont eu lieu à Saint-­Pétersbourg, causant deux cents noyades. Mon corps repose sur mon lit et attend que les affaires du jour se regroupent et ­s’organisent, ­qu’elles se calment. Elles ne se calment pas. Un cadavre égaré vient de temps en temps percuter le quai en pierre du port sud. On le repêche et on ­l’emporte au cimetière. Alors que nous sommes en paix, Viapori fournit régulièrement des corps. Les soldats se battent, les exercices sont un peu trop vrais. À Saint-­Pétersbourg, avant notre départ pour Helsinki, je portai la dépouille de mon fils Carl Eduard dans le corbillard. Je restai à haleter contre la voiture aussi longtemps que ­j’osai. ­J’ai du mal à ­m’endormir. Dès que je ferme les yeux, ­l’eau monte dans ma chambre. ­J’aspire des goulées de liquide dans mes poumons et tente de nager ­jusqu’à la surface. Ma tête se cogne au plafond.




10 AVRIL 1827

Le grand Ludwig van Beethoven est mort. Grand, je ne le dis pas sans réserve, car en ce moment il ­m’est impossible de placer quiconque au-­dessus de tous les autres. Le premier portrait de Beethoven fut exécuté quand celui-­ci avait treize ans. Moi, personne ­n’a encore fait le mien. Des renseignements ont certes été pris. Je tiens Beethoven autant pour un architecte que pour un homme béni par la muse de la musique. Sa marque de cachet, surtout dans les dernières œuvres que ­j’ai pu entendre, est la rareté des moments musicaux proprement dits. En cela nous sommes semblables. Plus ­d’un souhaiterait que ­j’agrémente mes constructions de détails charmants, ­d’ornementations et autres éléments éradiquant ­l’idée ­d’ensemble. ­J’ai pour Beethoven la sévérité ­d’un parent qui veut le bien ­d’un proche. Il ­m’est pourtant difficile de croire que son succès actuel se prolonge pendant des décennies. Les vents nouveaux se sont levés et comparée à celle de Schubert, par exemple, sa musique est par endroits ­d’une grande sécheresse, telle la croûte du pain. Bâtiments sans présence humaine.



12 AVRIL 1827

­J’ai entendu dire que Beethoven composait ses sonates pour ­l’argent avant tout. Sa passion allait aux symphonies et aux opéras, mais il y avait de la demande pour les sonates.

Un travail rémunéré peut être réalisé à la perfection. Ce qui se peut atteindre en un temps et un budget comptés. Que cette information ­m’inspire du courage !

8 SEPTEMBRE 1827

Le feu, ce maître de la ville de Turku détrôné des dizaines de fois, ­s’est remis sur pied et a montré sa puissance. ­J’attends la visite des fonctionnaires. Pendant ce temps, je me consacre entièrement à faire ­qu’Helsinki ne brûle plus jamais.

26 SEPTEMBRE 1827

On prétend que ­c’est une servante, Maria Vassi, qui a mis le feu à Turku. ­Qu’il en soit ainsi ou pas, je vais faire repartir la ville. Il serait intéressant de rencontrer cette demoiselle (ou dame peut-­être ?). Dans la lumière du soleil matinal ­j’ai encore découvert des cheveux blancs sur ma tête. Soit Charlotte a été négligente, soit quelque chose de bien désagréable ­s’est mis en branle. Maria Vassi ­n’est peut-­être plus à Turku, il se peut ­qu’elle ait filé sans tarder dans quelque autre ville. De toute manière, à cause ­d’elle, ­l’université va être transférée à Helsinki.



2 OCTOBRE 1827

Le comité pour le transfert de ­l’université, que préside Rehbinder, ­m’a commandé des études pour ­l’université impériale Alexandre en Finlande. Le terrain se trouve à ­l’ouest de la place, en face du bâtiment du Sénat, à l’empla­cement où Ehrenström avait prévu dès 1815 d’édifier le palais du gouverneur général.

Les déceptions ­d’Ehrenström connaissent des variations sans fin : une fois de plus, le voilà obligé de renoncer au projet ­qu’il avait initialement conçu à destination du représentant du pouvoir impérial. Le tsar semble pratiquer une espèce particulière ­d’humilité, refusant ­l’un après ­l’autre les projets préparés pour lui-­même et ses représentants.

Je voudrais que ­l’université et le Sénat soient comme le reflet ­l’un de ­l’autre. Faisant en sorte, cependant, de persuader au premier regard de leur ressemblance, tandis ­qu’au second leurs subtiles différences deviendront perceptibles. Il me paraît essentiel de varier le style des colonnes. Les corinthiennes du Sénat évoquant le pouvoir, les ioniennes de ­l’université figurant la culture.

Maintenant que le bâtiment du Sénat va se voir doter ­d’un énergique vis-­à-vis, il va perdre de son audace, ­qu’on le veuille ou non. On a rapporté que des visiteurs ont été effrayés par sa magnificence.

18 NOVEMBRE 1827

Je vais à Turku, dont on ­m’a commandé le nouveau plan consécutif à ­l’incendie. Je suis indéniablement ­l’homme le plus indiqué : personne ne craint le feu plus que moi. Bassi ­m’a fait voir la ville où les flammes ont ravagé presque toutes ses créations. Face aux fondations ­d’un bâtiment calciné, il est difficile de croire que toute une famille y vivait. Les vestiges sont presque émouvants, sur le fond du paysage nu et venteux. Nous sommes allés sur les ruines de ­l’église. Bassi respirait avec difficulté : vivant chevron noirci de sa ville, des volutes de cendre sortaient de sa bouche. ­C’est peut-­être une erreur en soi que de construire une pièce pour Dieu. Nous manquons de la foi nécessaire pour voir la création même. Nous voulons ­l’admirer entre des murs, les yeux fermés.

11 DÉCEMBRE 1827

­J’ai ­l’intention de diviser Turku en secteurs circonscrivant les risques ­d’incendie, que je vais séparer par de larges avenues boisées. Je vais ordonner que ­l’on construise des allées de secours à ­l’intérieur des pâtés de maisons et fixer la largeur des rues à au moins trente coudées. Je ­n’autoriserai pas non plus les immeubles de plus ­d’un étage. ­J’ai souvenir de tous ces bâtiments consumés par ­l’incendie quand je suis arrivé à Helsinki. Je hais ­l’odeur de brûlé plus encore que celle des excréments.




27 FÉVRIER 1828

Un poète, que je ­n’ai, à dire vrai, eu la force ­d’écouter ­qu’un instant, a dernièrement proclamé lors du bal donné chez Ehrenström ­qu’en déambulant dans les cimetières il ­n’éprouvait aucune sorte de respect pour les morts, tandis ­qu’il avait à ­l’endroit ­d’une personne vivante, même la plus ignoble, toujours de ­l’indulgence et de ­l’optimisme. Car celui à qui il reste encore de la vie a la possibilité de changer, tandis que celui qui est mort dans ­l’iniquité demeurera inique ­jusqu’à la fin du monde.

­L’office de ­l’État ­d’Helsinki a, ce jour, attribué « aux résidents confessant la religion chrétienne luthérienne » un secteur ­d’inhumation voisin du cimetière gréco-­russe de Lapinlahti. Cela ­n’est peut-­être pas une mauvaise chose que les défunts paradent, avec leurs monuments plus ostentatoires les uns que les autres, à ­l’écart de la vie de la cité.

3 MARS 1828

Mon amour pour ­l’art dramatique ­m’a fait dessiner des décors pendant mes loisirs. Quant au théâtre que ­j’ai conçu pour ­l’Esplanade, ­j’y ai obtenu ma propre loge dans laquelle je compte venir ­m’asseoir dès que le travail ­m’en laissera le temps.

Quand, en début de soirée, je suis rentré de la représentation, on eût pris la neige pour une illustration, tel le paysage grec que ­j’ai fait paraître sur le rideau.

­J’oublie parfois que ­j’ai déjà officié comme décorateur à Turku : ­j’y ai réalisé une petite salle de théâtre dans ­l’appartement de Lohmann, le propriétaire de la raffinerie.

26 MAI 1828

Charlotte confectionne elle-­même sa garde-­robe alors que nous pourrions passer commande sans compter chez le tailleur. ­Aujourd’hui ­j’ai écrit au négociant Meyer à Turku pour le prier de livrer à mon épouse, en échange ­d’une bonne compensation, du velours de coton noir, ­qu’on ne trouve pas à Helsinki.

Chez un couturier pour dames, si tant est ­qu’il ­m’est arrivé ­d’y entrer, je me prends à rêver que les robes soient remplies ­d’une matière lourde et merveilleuse. Mes vêtements, je les fais venir de Saint-­Pétersbourg, où ­l’on ­s’y entend en élégance.

17 JUIN 1828

­J’ai dessiné pour le terrain jouxtant la parcelle de mon jardin la maison qui reçoit notre famille. Elle ­n’est pas modeste. Si ­l’architecte peut vivre sans prétention, le fonctionnaire a besoin de luxe. Cela lui sert à corriger son manque de luxe intérieur. Fumant la pipe à ­l’ombre de ma demeure, au milieu de mes fleurs, je songe que ­j’ai passé un contrat pour un luxe double : je suis à la fois architecte et fonctionnaire, mon propre maître et un subalterne, et je jouis, en sus, du salaire et des libertés des deux états. La maison du Boulevard a été conçue pour ressembler à cette vie ­d’une qualité peu commune : elle est ­d’une grandeur et ­d’une fierté somptuaires.

­J’entre dans la salle de séjour en grand uniforme, veste à queue-­de-­pie, culottes blanches et bas de soie, sur la tête un bicorne haut. Les murs sont entièrement tapissés, contre ­l’un ­d’eux, un canapé en acajou couvert de damas. Charlotte y est assise et joue aux dés avec Emilie. Notre famille dégage une sorte de bonheur jetant des regards en coin furtifs, concentré, se plongeant dans les détails, mais prêt à remonter en vitesse à la surface ; ­c’est le bonheur du printemps aux fenêtres, ­l’effet légèrement érotique du café, du thé ou du tabac, les trilles rapides de ­l’imagination, les échappées internes aux normes sociales comme à la forme sonate, les pétales qui volètent par la porte restée ouverte côté cour.

24 JUIN 1828

Cela fait plus ­d’une semaine que M. Senff, un étudiant venu de Tartu, habite chez nous. Il est à Helsinki pour accroître ses connaissances en architecture et, comme ­s’il voulait compenser le mal que je me donne, il a commencé à peindre mon portrait. ­J’ai constaté ­qu’il était doué en dessin et en gravure, mais je suis sceptique quant à ses talents de peintre. ­D’un autre côté il est trop tôt pour évaluer un travail en devenir.

2 JUILLET 1828

­J’ai dessiné mes propres appartements, côté dépendances. Ils sont deux fois plus vastes que notre chambre à coucher. De leurs trois fenêtres, ­l’une est orientée à ­l’est et donne sur le jardin. ­J’ai vue sur les fleurs qui forment une composition aussi précise ­qu’un tableau, mais lorsque l’aide-­jardinier me découvrit debout en robe de chambre dans ­l’encadrement de la fenêtre, la vision dut être lamentable. Il se mit à pleuvoir. ­L’homme rassembla ses affaires et quitta ­l’image.

23 JUILLET 1828

Je repère à ­l’instant un livre intéressant dans ma bibliothèque, mais ­j’ai déjà commencé à penser à Emilie. ­J’aperçois ma fille dans ces pièces par moi construites ou, rarement, à travers la fenêtre, allant, venant, le plus souvent dans la cuisine, dans ­l’escalier, lisant chez moi ici, se rendant dans sa chambre, en retournant. Mais voilà, ­l’ouvrage ­n’est pas dans ma main et je ne le trouve pas non plus sur la table. ­J’étais pourtant sûr de ­l’avoir pris sur ­l’étagère, je regarde à nouveau dans la bibliothèque, mais je ne le vois pas. Je ­l’ai cherché partout dans la pièce, ­j’ai même ouvert la porte du couloir avant de parcourir une fois de plus les rayonnages. Il arrive parfois dans pareils cas ­qu’on ne retrouve jamais le livre. Où vont-­ils donc ?

28 JUILLET 1828

Senff me demande de poser pour lui de loin en loin seulement. Je passe alors ma grande tenue, mon col châle et mes deux médailles. Et pourtant je ne puis me défaire de ­l’impression ­qu’il peint comme ­s’il était seul, levant rarement les yeux sur moi, et je me sens idiot.

3 AOÛT 1828

­C’est au matin que les roses embaument le plus puissamment et dans la matinée aussi que naissent les meilleures idées. Mon bureau est par bonheur orienté vers le jardin : si je garde la fenêtre ouverte, je consacre ces moments les plus prolifiques non seulement à humer le parfum des roses, mais aussi à me livrer aux travaux de conception. Quand la senteur ­s’affaiblit et ­s’éteint, je sais ­qu’il est temps de mettre un terme à mes idéations. Je referme la croisée et me déplace à ­l’Intendance afin de poursuivre ma journée de travail.

Le matin est le temps des esquisses, l’après-­midi celui de la règle.



16 AOÛT 1828

En tant ­qu’architecte, ­j’essaie de comprendre ce point : la ville est différente pour tout le monde. Les gens vous indiquent le chemin : « Tournez à droite après le tilleul planté au carrefour. » Un autre ne verra pas ledit tilleul. Il se peut évidemment ­qu’on ­l’ait scié entre-­temps, ­qu’il pousse un peu plus loin en réalité. ­L’un : « ­C’est là où la route ­s’arrête », tandis que pour ­l’autre elle continue. ­L’un verra la rue bordée par le bel hôtel de ville ­qu’il admire à chaque fois ­qu’il passe, pour ­l’autre ­c’est peut-­être un parc qui se trouve là. Et puis on va prendre un verre entre messieurs, alors que, dans la compagnie, ce sont les dames qui ont les propos les plus décisifs.

­L’environnement : monumentales concrétions des pensées les plus insistantes de ­l’être humain. Sachant cela, je veux ériger des bâtiments qui auront réalité pour le plus de gens possible. ­J’y vois un préalable à la réussite des édifices publics.

La chambre, en revanche, ­c’est ­l’ordre du cœur, le reflet de ses représentants les plus endurants. Les meilleurs peintres ­d’intérieurs ­l’ont compris, ainsi Vermeer.

26 AOÛT 1828

Les jours passent. Un sur deux ­j’entre prudemment dans la chambre de Senff pour examiner où en est le portrait. Je commence le travail à ­l’Intendance à neuf heures quinze, mais ce matin je ­l’ai envoyé une heure plus tôt mettre mes dessins au propre. Le lit était fait à la perfection (­j’ai interdit aux domestiques ­d’entrer dans sa chambre), pas de remugle de sommeil perceptible, les pinceaux en poils de martre paraissaient inutilisés. À ­l’instant où le soleil éclaira la pièce, je pus voir ­qu’il ­n’y avait pas un grain de poussière. Ce jeune homme laisse un terrain vierge derrière lui. ­S’il était un criminel ou un rédempteur, il serait impossible à traquer. Seul était visible ce qui fut sciemment créé : le tableau.

Qui connaîtra ses pensées, si personne ne sait même les mouvements de son corps ? Ses capacités ­d’architecte en tout cas sont limitées, ou alors je ­n’ai vu que la partie ­qu’il consent à me montrer. Je ne doute pas que bien des gens lui prédiraient un brillant avenir, ce qui ne manquerait pas de se produire si ce genre ­d’avenirs existait. Or ­s’il ­m’a été donné de bâtir une ville, il ­n’y en aura pas pour tous les architectes.

2 SEPTEMBRE 1828

Cultiver des fruitiers, ­c’est comme inviter les voleurs dans son jardin. Il vous faut planter les arbres destinés aux oiseaux et ceux réservés aux chapardeurs, mais pas en bordure du terrain, car seule la conscience de celui qui a perdu sa foi lui reprochera de manger une pomme tombée dans la rue. Sous la chaleur bienveillante du poêle croît une centaine de cerisiers. Il est bon de travailler pendant que les fruits mûrissent. Il est bon de vivre à égale distance de la naissance et de la mort, au temps de sa floraison.

20 NOVEMBRE 1828

Le sain parfum des fleurs. Plus il est agréable, plus grande est sa vertu purifiante. La neige sentait le feutre mouillé tandis que je ­m’en retournais de mon jardin ­d’hiver. Joie contenue dans toutes les odeurs qui se répètent mais que vous ­n’avez pas respirées depuis un moment.

Pour un dimanche comme celui-­là il faut six jours de travail acharné. Ce qui maintenant paraît facile et astucieux a été exprimé à grand-­peine et ne restera ouvert ­qu’un instant. Quand je ­m’enferme dans mon bureau, de nombreuses autres petites portes se closent derrière moi. Les dessins en sont au point où je les avais laissés.

2 DÉCEMBRE 1828

Je trouve sur la table de chevet de Senff un ouvrage tiré de ma bibliothèque : Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst. Bien ­qu’il ­l’ait emprunté sans me demander la permission, je ne saurais ­l’en blâmer. ­C’est une lecture indispensable.

24 DÉCEMBRE 1828

Noël blanc à Helsinki : après de longues semaines noires, la neige nous réchaufferait presque, les flocons nous piquent le visage comme des étincelles. Dans un coin de la pièce, un sapin, touffu et impénétrable, ­l’incarnation même de la forêt. Des chandelles brûlent sur ses branches, non tant pour éclairer les frondaisons que pour en exhiber la ténébrosité. Au sommet scintille une étoile inaccessible. Une décoration en fétus de paille, himmeli, est suspendue au plafond. Les accords de guitare qui ­s’attardent se répercutent sur les murs lambrissés. Nous entonnons un chant daté de quatre ans, dont un ami ­m’a envoyé la partition jointe à sa lettre ­d’Allemagne. Je ­l’accompagne à la guitare, ­c’est ce qui se faisait aussi au pays, ­l’orgue ayant été complètement rongé par les rats.


Douce nuit, sainte nuit,

Dans les cieux, ­l’astre luit.

Le mystère annoncé ­s’accomplit

Cet enfant sur la paille endormi

­C’est ­l’amour infini

­C’est ­l’amour infini.



Lorsque je contemple la neige qui se dépose sur les nouveaux édifices, je peux ­m’imaginer à Berlin. Dans une grande ville. Il ­n’y a que les gens qui manquent. Il neige sur une cité vide. Helsinki est une belle ville, si ­l’on porte son regard au-­delà de cet instant. ­D’un autre côté, sous ce blanc manteau, même ­l’inachevé prend des airs finis. Si le chrétien doit se réjouir de ce qui est à venir, il doit le faire ici et maintenant. Tout ce ­qu’il y a de bien suit son homme partout où il va. Et tout ce qui ne le suit pas est destiné à périr.

25 DÉCEMBRE 1828

Messe de Noël : je me suis endormi dès que je me suis assis.

Notre paroisse est maintenant réunie dans cette nouvelle église déjà promise à une vieillesse prochaine. En se rendant ici, une partie ­d’entre vous a emprunté la place de ­l’hôtel de ville et vu les poutres de ­l’église Ulrique-­Eléonore qui a été démontée. Voyant ­l’état du projet de notre future église nous sommes emplis de confiance en son achèvement, ­d’une confiance qui se renforce de jour en jour. Nous sommes donc réunis en ce temple provisoire, cette église en bois, église sans cloches, sorte de salle ­d’attente, que nous quitterons pour le nouveau sanctuaire, le plus élevé ­d’Helsinki et de tout le Grand-­Duché, dès ­qu’il sera terminé.

On pourrait dire que tout cela offre au chrétien une parfaite illustration de sa foi. La vie, dans cette église temporaire comme dans le grand temple à venir, est, ainsi que nous ­l’ont appris la Bible et le témoignage de nos propres yeux, passagère, elle ne ­s’attarde ­qu’un instant, et la vie éternelle nous destine soit aux joies du paradis, soit aux tourments de ­l’enfer.

Pensons à ­l’église Ulrique-­Eléonore, qui il y a un instant encore servait notre paroisse au centre de la place déjà nommée. Elle non plus ­n’était pas éternelle, bien ­qu’elle ait duré le temps de deux vies humaines. Vous êtes nombreux à savoir ­qu’avant ­l’église Ulrique il y en avait ici une autre, plus ancienne, et avant celle-­ci on y trouvait la demeure de Dieu. Dieu est un, mais ses églises se succèdent. La vie humaine est éternelle, mais le corps meurt et on ­l’enterre, et nous emportons notre âme au Jugement dernier, seule partie durable de notre être, qui ira soit au ciel soit en enfer.

Je vois parmi nous de nombreuses faces familières du peuple de Dieu et je devine que, la chaire depuis laquelle je vous prodigue ces enseignements, cela ne vous aura pas échappé, oui, ­c’est bien celle de ­l’église Ulrique-­Eléonore, et ce ­n’est pas tout, il en va de même pour la musique de ­l’orgue et ­l’éclat des lustres, et même les banquettes sur lesquelles vous êtes assis, tout cela provient de ­l’église ­Ulrique. Ces objets du service divin, ils sont en bon état et entretenus avec soin, et obtiennent donc une nouvelle vie dans cette nouvelle église après la mort de leur employeur précédent. En conséquence, je vous le demande, mes chers paroissiens, dans quel état se trouve et quels soins a reçus ce qui, au plus profond de vous, va prendre le relais dans le nouveau temple ? On ­n’y acceptera pas la mauvaise marchandise, elle sera vendue aux enchères et brûlée dans les flammes de ­l’enfer.

Le sermon était-­il long ou court, contenait-­il un enseignement important ou pas, ­l’ambiance dans la nouvelle église était-­elle bonne ou mauvaise, je ­n’en pus rien savoir. Je revins à moi une seule fois, au moment où le prêtre hurla mon nom et ­d’une voix si forte ­qu’elle aurait réveillé un mort. ENGEL, notre architecte prussien, a fait construire une enceinte hermétique autour du jardin ecclésial ­qu’il faut longer un bon moment pour découvrir la porte qui y est dissimulée. ­L’enceinte se fit en effet sans fin et entoura toute la ville et cette ville était Berlin. À la façon du vrai croyant ENGEL ! place ­l’enseignement partout où il convient. ­L’homme doit croire à cette porte, la porte de nacre, il la trouvera sur le côté de cette enceinte qui lui paraît sans fin. Le sommeil est une ville charmante. Si toute la paroisse dormait, elle créerait au-­dessus ­d’elle une voûte haute et belle. Les anges et les hirondelles ­s’y croiseraient, ­d’un angle à ­l’autre. Le printemps déverserait sa lumière le long des murs chaulés et le parfum de toutes les croissances nouvelles entrerait par les croisées. ENGEL !




2 JANVIER 1829

­J’ai suffisamment de travail pour que la vie me semble légère, si remplie que je ­n’ai plus de temps pour les questions fondamentales. ­C’est sans doute pourquoi les gens travaillent autant. Quelle belle chose que de dessiner une bibliothèque, un édifice qui abrite la sagesse ! Celle-­ci ­s’élèvera à ­l’ouest de ­l’église. Si le temple nous relie à la sagesse de Dieu, la bibliothèque nous guide vers la sagesse des hommes. ­L’ennui, ­c’est que ­l’incendie a emporté les collections de Turku et que seul le millier de volumes alors sortis a été conservé. Sur ce point encore Helsinki reprend tout depuis le début. Il me semble que ce travail va être ­l’un de mes plus beaux. À côté de la fière église, son élégance ne sera aperçue que de celui qui aura ­l’œil. Ainsi en va-­t-il de toutes les plus belles choses, ­d’ailleurs.

­J’ai donné les plans de ­l’université Alexandre à vérifier ­aujourd’hui.

4 JANVIER 1829

­J’ai prolongé ­d’une heure le temps consacré à prendre mon café. Je me suis réservé les deux dessins les plus intéressants pour le moment heureux qui succède à la boisson.

­L’un ­d’eux est le plan du phare ­d’Isokari qui nous a été commandé ­aujourd’hui à ­l’Intendance. Un jour, ­j’aimerais faire un phare qui fût aussi une église. La lumière ­qu’il porterait au loin serait celle de Dieu.

5 MARS 1829

Je suis parvenu comme ­j’ai pu à ajouter une porte à fronton classique au phare ­d’Isokari.

17 MARS 1829

Des silences audibles, le plus séduisant : la plume ­d’oie qui gratte le papier. Être au travail, avoir à son côté le chien qui ­s’affale par terre et soupire. La plume trace un mot, ­s’arrête avant le point. Morceaux de pensée, hébétude soudaine, joie ­d’une émotion nette circulent dans la pièce comme si la porte ­s’ouvrait. Il y a plus ­d’une heure ­qu’on ­m’a apporté du thé. ­J’ai devant moi encore une deuxième heure puis une troisième. Le jour tombe doucement. Emilie marche dans ­l’escalier, ­j’entends ­qu’elle a pris du poids. ­L’odeur du repas, qui ­m’avait suivi dans le bureau, a regagné la cuisine.

Nombre des événements les plus tristes surviennent sans bruit. Quand le soleil, avec une assurance soudaine, illumine toute la région. ­L’éclair commence par être insonore, puis nous entendons éclater notre propre peur. Quand on sort un poisson centenaire de ­l’eau, il lutte de toutes ses forces, de tous ses souvenirs, mais ce ­qu’on entend, ­c’est juste ­l’eau qui gicle.

6 AVRIL 1829

­J’ai ressorti mon vieux Winckelmann. Je note ses sages réflexions :

« La variété dans la simplicité, voilà en quoi consiste la beauté. ­C’est là la pierre philosophale que les artistes se doivent de rechercher, mais que peu ­d’entre eux trouvent. Celui-­là seul qui ­s’en est forgé une idée par lui-­même comprendra ces quelques mots. La ligne de la beauté est celle de ­l’ellipse. On y trouve simplicité et perpétuel changement, car ­l’ellipse ne peut être décrite par aucun cercle et change de direction en chaque point. Tout cela est facile à énoncer et difficile à apprendre. »

11 MAI 1829

­J’ai commandé des semences auprès de la pharmacie ­d’Albertina Julin à Turku. Elles me seront livrées par la poste. En plantant des arbres, je vais créer des ombres et de frais berceaux où se délasser. Et lorsque des oiseaux viendront ­s’y poser, ­j’aurai ainsi installé des chants adorables et des envols turbulents, de même que des bourdons, des papillons, quelques malheureuses piqûres aussi et peut-­être même un baiser léger à ­l’ombre ­d’une tonnelle. Mon visiteur du jour fut le pasteur. ­Lorsqu’il ­s’est penché sur mes rosiers, je ne savais à quoi il était le plus occupé : à humer le parfum des fleurs ou à éviter les épines. Mon nez ne sent rien, répétait-­il en boucle comme un sansonnet. Dommage pour son nez.

Nous foulions une allée sablonneuse de part et ­d’autre de laquelle ­j’avais planté des buissons de roses et des planches de fleurs. Au centre du jardin trône une plate-­bande circulaire que ­j’ai plantée de fleurs en cercles concentriques. Tels les cercles de ­l’Enfer de Dante, a constaté le pasteur. ­C’est une chose que ­j’ai apprise à propos des Finlandais : pour eux, la plus belle fleur est celle de la pomme de terre. En outre ils regardent le ciel à tout bout de champ : ils ne redoutent pas leur Dieu, mais les signes annonçant la pluie. Dans ce pays on parle sans arrêt du temps, alors que seul celui qui cultive son jardin aurait de vraies raisons de ­s’en soucier. Quand ­j’ai eu ­l’idée de faire hiverner mes plantes à ­l’intérieur, je me suis moi aussi mis plus souvent à deviser sur le temps. Les maladies non plus, en tout cas celles qui sont mortelles, on ­n’en parle pas quand elles se font sentir dans son propre corps.

Lorsque Charlotte est venue saluer et me tirer du pastoral ennui, elle était suivie de la petite bonne qui portait trois verres de limonade sur un plateau. Le pasteur en arracha un comme ­s’il mourait de soif. Ah, la vieillesse et toute la hâte dont elle ­s’accompagne ! En repartant, le pasteur a passé un long moment à refermer la porte, comme pour la verrouiller.

23 MAI 1829

­L’architecte hume ­l’odeur de la planche, il inspire profondément, car ­c’est là que sa vision commence à se délier. Briques et madriers ­s’empilent sur les chantiers, ce sont des butées retenant ses idées de filer sans retour, que charrient des musculatures fortifiées par des mouvements monotones. Il arrive parfois au cours de la démolition ­d’un bâtiment que la puissance de ­l’effondrement propulse ses fantaisies dans le ciel, légères et fières. ­J’avais pour livre de chevet à la Bauakademie de Berlin I quattro libri ­dell’architettura qui, à ­l’issue de ma lecture du soir, ­m’entraînait dans un rêve récurrent au cœur de la sévère architecture de Palladio. À ­l’époque, la Prusse ne comptait pas ­d’édifices néoclassiques. Lors de ma visite à Saint-­Pétersbourg en 1812, mon rêve était devenu réalité. Tout commence par être un rêve, mais si celui-­ci ­n’a de cesse de vous tracasser, il se peut ­qu’il finisse par se transposer dans le monde des faits réels. Le vent a balayé le ciel des choucas. La pluie qui menace me revigore comme le café. Je traverse le Boulevard et décide de rentrer tôt ­aujourd’hui. ­J’ignore à quoi ressemble mon foyer aux premières heures de l’après-­midi. Ai-­je dessiné un bâtiment assez fort pour ­qu’il résiste à la puissance de ­l’instant ? Je me retourne vers le chantier de ­l’église. Les constructeurs ont le regard au niveau de leurs mains, comme il se doit. Ils balancent leurs lourdes charges avec des gestes de danseurs, mais à la pause ils soufflent de fatigue, leurs membres perclus. ­Quelqu’un enfile son vêtement de pluie. ­J’observe le ciel et je ­m’étonne de recevoir une goutte sur le visage exactement comme je ­l’avais imaginé.

Et une église gothique, qui serait sans doute encore en chantier à la mort de mes petits-­enfants ? Aurait-­elle le temps de se faire invisible avant son achèvement ? Cette exigence insensée est-­elle un moyen désespéré de maintenir ­l’église de ce côté-­ci, ­d’éviter ­qu’elle ne retombe dans le rêve ?

27 MAI 1829

Si Senff avait de ­l’idée et si ­j’intensifiais mon enseignement, je pourrais lui demander ­d’exécuter une série de scènes de ma vie privée à la manière des peintres de genre hollandais. On y verrait ces pièces pleines de quiétude où les tables accueillent la ville future sous forme de papiers dessinés. Des portes fermées et des escaliers, des marches, des bouts de rue, tout ce milieu dans lequel se déroule la plus grande part de notre vie. Quelque fleur, dans laquelle lire que la visite de Rosenkampff, le directeur du comité pour ­l’aménagement des rapides, remonte déjà à un certain temps. Sur la table une pomme gâtée, des pelures ­d’orange, un ananas récolté vert, des grains de raisin sec, une scène ordinaire : les époux prennent le café en toute simplicité, sur la nappe une tache ou un coin de chemise effiloché, une chiquenaude. Sur une image je jouerais du piano, la pièce serait immense, ­l’interprète minuscule, la musique invisible, il ­n’y aurait que des fenêtres fermées sur le printemps et un vide immaculé, sans une once de poussière.

Mais les talents de Senff ne doivent pas suffire. Il se peut même que les sujets ne soient pas les bons. Cela a-­t-il un sens de fixer le plus immobile ou de redoubler le plus répété ? Il faudrait peut-­être que la peinture réitère ce ­qu’il y a de plus fugace, les pressentiments et les rêveries, villes vues en songes ou lacs rêvés qui le soir même auront disparu ou changé de place, laissant le passant en quête de monuments repartir dans une nouvelle direction. ­D’ailleurs, notre vie en est faite, peut-­être même davantage ­qu’on ne croit, nos outils se trouvent juste plus naturellement à même de représenter ce qui vient en premier et nous est le plus familier.

29 MAI 1829

­Aujourd’hui ­j’ai trouvé le foulard ­d’Emilie dans la chambre de Senff. Je me suis effondré sur le lit sans me soucier de laisser une marque. Par le volet ouvert ­j’entendais les oiseaux sortis au redoux, sans couleurs, volant bas dans un froissement ­d’ailes éraillé.

6 JUIN 1829

­J’ai assez peu travaillé. Il est des plus apaisants ­d’entendre les voix des enfants à la cuisine. Senff fait de longues journées cette semaine. Quand je quitte le bureau à quatorze heures, il reste une heure de plus pour mettre au propre le dessin du clocher de ­l’église d’Hollola.

11 JUIN 1829

Ce qui prime quand je dessine ma bibliothèque, ­c’est la sécurité contre les incendies. Je travaille cerné par les flammes, assis dans la salle de lecture. Les livres auront beau déployer tous leurs charmes, la bibliothèque ­n’est faite que pour la lumière du jour. Lutte sempiternelle contre les chandelles. Celles-­ci tombent furtivement, comme des soldats qui font les morts. Et où trouverait-­on gens plus absorbés et moins attentifs que dans une bibliothèque ?

17 JUIN 1829

Charlotte et moi passâmes la soirée à jouer aux dés dans le salon. Mon épouse tenait une tasse de thé. Elle en a elle-­même dessiné le motif floral, ­d’après mémoire. Mais maintenant que je cultive des souvenirs dans mes plates-­bandes, leurs sujets se sont comme affadis et semblent brossés au pinceau, ils se sont réduits à un décor de porcelaine.

23 JUIN 1829

Il semblerait que Senff me voie ­d’une tout autre manière que je me considère moi-­même ou que ­j’ai pu entendre ­d’autres me décrire. Il est en train de faire de moi un homme antipathique et sans joie. Il ne me regarde même pas quand il me peint !

Il devrait ­m’observer assis sous la véranda avec von Rosenkampff, von Weissenberg et Nordenskiöld, un verre de punsch dans une main et ma pipe dans ­l’autre, goûtant les cerises de mon propre jardin, il devrait tendre ­l’oreille à nos conversations où le monde devient léger, agréable et bienveillant. Il ­n’entendrait évidemment rien à ­l’allemand, unique langue qui prête à la vie une autre saveur que celle ­d’une fonction officielle à exercer.

En outre, le portrait est entièrement dépourvu d’arrière-­plan se référant à ma profession ou à ma personne. Un homme revêche méconnaissable scrutant le spectacle humain dans le vide.

­L’arrogance alliée à une vision du monde étroite a le don de me faire enrager.

Il est déjà tard. Emilie est-­elle bien dans sa chambre ? Quelle raison pourrais-­je inventer pour aller frapper à la porte de Senff ? Si le feu pouvait prendre chez les voisins !

25 JUIN 1829

­J’ai appris à pratiquer la plus grande vigilance quant aux paroles franchissant mes lèvres en présence ­d’étrangers. La plus petite ambiguïté peut susciter un ragot qui défigurera même la personne la plus respectable.

­J’ai aussi compris que plus un terrain à bâtir est situé au nord du pays, moins on se soucie des recommandations de ­l’Intendance. La campagne compte ses maîtres populaires qui pratiquent tantôt ­l’exagération, tantôt la simplification et adoptent des solutions après lesquelles ­l’église ­n’a plus rien à voir avec celle présentée sur le papier, et ­n’est donc plus en état de recevoir mon paraphe. Il faudrait envoyer une délégation mettre de ­l’ordre, mais je ­n’ai à ma disposition ­qu’un étudiant maigrichon, qui vient de se sentir mal après avoir bu un verre ­d’eau.

Pour ce qui est des ragots, ­j’ai rencontré des gens qui en mouraient, assis tout seuls dans le coin ­d’un estaminet ou sur le pavé. Je reconnais que je ne vais pas leur tenir compagnie, même les sachant innocents. Construire la ville, voilà le plus important. Espérons donc que le destin ne nous frappe pas : les gens raffinés ont tant à perdre, inutile de compter sur quelque assistance de leur part. Les pauvres, certes, se relèvent mutuellement, mais ­c’est ­qu’ils forment un seul grand animal.

Garde la bouche close comme si ­l’air était empli de mouches. Telle est la règle que je ­m’impose. En outre, comporte-­toi comme ­n’importe qui et sois le plus discret quand tu impressionnes. Les ragots créent un monde ­d’ombres peuplé de fantômes. Là règne la loi des sujets. Ceux qui y réussissent le mieux sont les plus perfides et seuls les plus pauvres et misérables y méritent ­qu’on leur érige des monuments.

Il faut tenir ces deux mondes séparés.

27 JUIN 1829

Que Senff déguerpisse ! Et je ­n’ai besoin pour appuyer ma décision ­d’aucune autre justification que ma mauvaise humeur et mon esprit rabougri. ­S’il me force à marcher sur la pointe des pieds comme une bonne dans ma propre maison, il est temps ­qu’il parte et que je circule librement.

15 JUILLET 1829

­Aujourd’hui je me réveillai en même temps que le soleil. La lumière jaune du matin tombait sur le dos nu de Charlotte, qui avait manifestement eu chaud pendant la nuit pour ôter sa chemise. Je ne me souviens pas ­d’avoir regardé le dos de mon épouse auparavant. Je restai allongé sans bouger, parce que ­j’avais la sensation de ne pas appartenir à cette matinée, réservée au repos des hommes et aux activités matutinales du reste de la Création. Où était Charlotte ? Les généreuses roulades des oiseaux formaient un ouvrage de couture bigarré.

Sous son omoplate gauche se dessinait une cicatrice à peine plus pâle que le reste de la peau. Je ne ­l’avais jamais vue. ­D’où venait-­elle ? Charlotte en avait-­elle connaissance elle-­même ? Les petites ailes scapulaires frémirent ­lorsqu’elle poussa soudain un profond soupir. Je serais bien incapable de le décrire si ­j’étais un faiseur de romans. Tant de plates tentatives ont déjà cherché à rendre pareils instants.

Dernières secondes avant que des voix humaines ne se fassent entendre. Le soleil matinal ­s’était fait plus brillant. Il avait recréé ce même palais des millions de fois avant que les premiers humains ne comprissent sa supériorité. ­L’homme disparu, le même cours se poursuivra. Les oiseaux le feront aller.

­C’est moi qui ai emmené Charlotte ici. Si ­j’avais décidé de rester à Tallinn, nous y serions en ce moment. Si ­j’avais refusé la direction de ­l’Intendance, nous serions à Berlin. Même si ­l’idée ­n’a rien ­d’évident. Il ­n’y a pas plus long chemin que celui qui conduit à Berlin.

Quelle vie aurait Charlotte si elle ne ­m’avait pas rencontré ? Plus facile ? Charlotte serait-­elle contente ? Comme il est désagréable de songer ­qu’elle pût préférer être ailleurs ­qu’ici, où je ­l’ai emprisonnée. Sur ces réflexions je me levai et décidai de préparer le petit-­déjeuner pour mon épouse. Je ­n’avais jamais fait cela. Lorsque je ­l’apportai dans la chambre, Charlotte refusa de quitter son sommeil, elle se contenta de grogner quelque chose.




5 FÉVRIER 1830

Comme chaque samedi après être allés au sauna, nous nous réunîmes au salon pour rédiger des lettres à ­l’intention de nos parents. Nous habitons à Helsinki depuis près de quatorze ans. Au cours de cette période nous ­n’avons pas franchi une seule fois les frontières du Grand-­Duché. Je ­n’ai jamais rencontré la plupart de nos destinataires. Nous sommes les uns pour les autres comme des personnages de roman et parfois, lorsque ­l’expression précise me fait défaut, ­j’en viens à écrire des vérités assez approximatives à propos de notre vie. Le plus simple serait de renoncer ­d’un commun accord à ­l’exigence de vérité et ­d’acquiescer au caractère imaginaire des relations épistolaires. Ce pacte passé, ­l’obligation ­d’écrire se métamorphoserait peut-­être en plaisir et avant longtemps nous relaterions les imaginaires événements de notre ville imaginaire. Nous commencerions à vivre, dans la réalité épistolaire, cette vie commune à laquelle les formules conclusives de nos missives ne cessent ­d’aspirer à regret.

Avec tout mon amour

Engel, peintre de silhouettes.

15 MARS 1830

Charlotte me raconta que ce matin, ­m’apportant le café, elle avait observé mes mains. Je dormais encore. La ville ­s’était éveillée et les attendait. Mes mains ­s’étaient tout ­d’abord cachées derrière mon crâne, puis croisées sur ma poitrine. Une modestie remarquable pour celles qui sont responsables de la construction ­d’une ville.

Les gens scrutent toujours les mains des chirurgiens ou des pianistes. Semblables aux leurs, elles contiennent des capacités et un talent immenses. Les femmes veulent en être aimées.

25 JUIN 1830

La première pierre de ­l’église a été posée ­aujourd’hui, en même temps ­qu’on fêtait les trois cents ans de la confession ­d’Augsbourg. La Grand-­Place en parure ­d’été et des centaines de gens scrutant le ciel, occupés non pas à ­s’imaginer ­l’édifice non encore construit, mais à ­s’ébaubir devant les feux ­d’artifice. Il faut dire que ceux-­ci formaient des palais éphémères, plus hauts que ­n’importe quelle église. Ceux qui ont foi en ­l’avenir songeaient peut-­être que la Grand-­Place elle-­même serait ceinte un jour de bâtiments grattant le ciel et brillant de mille couleurs. Qui sait, mais ­aujourd’hui ­c’est la confession que ­l’on fêtait, la grande doctrine sur la base de laquelle sera construit ce temple. La pose de la première pierre fut un moment émouvant, ­j’en fus surpris moi-­même. ­J’enlaçai mes bras autour de Charlotte. Nous ne voulûmes pas songer à tout le temps où ­l’église reposait sur mon bureau, pas plus ­qu’à celui que prendrait la construction. Nous étions là, voilà tout, en ce lieu vide, dans la béance entre les dessins et ­l’église achevée, incapables de nous déplacer où que ce fût.

12 JUILLET 1830

Senff avait ­l’étonnante faculté ­d’apprendre sur-­le-­champ et entièrement ce que je lui montrais, mais il paraissait ne rien pouvoir deviner ou conclure. Il semblait que son petit savoir-­faire fût constitué de compétences éparses ­qu’il tentait fiévreusement ­d’assembler.

­S’il avait approché Emilie, ­c’était peut-­être seulement parce ­qu’il avait vu les garçons faire ainsi avec les filles. Il ­s’est peut-­être assis auprès ­d’elle sur le canapé et rappelé ce que font les gens dans ce genre de situation, sans que rien ­d’indéniablement certain ne lui vienne en tête.

Difficile de dire ce ­qu’il va advenir de ce jeune homme mal ficelé, mais il est certain ­qu’avec ­l’assiduité et ­l’espèce de volonté désespérée de devenir comme il faut qui sont les siennes, il va accumuler une collection de compétences et de manières qui susciteront la confiance tant chez ses employeurs que chez ses maîtresses. Maintenant ­qu’il a quitté notre vie, je lui souhaite sincèrement bonne chance dans le désordre et ­l’imprévisibilité de ce monde.

16 AOÛT 1830

Tandis que je parcourais une fois encore mon trajet entre la place et le Boulevard, la pluie me fit ­l’impression ­d’une mise en scène ratée, comme si ­quelqu’un balançait des seaux ­d’eau du haut ­d’un toit et ­qu’une bourrasque brouillonne se prenait dedans.

Dans une ville neuve et pas encore en usage, même les phénomènes naturels semblent être inventés à la minute, pour réaliser une sorte ­d’expérience.

22 AOÛT 1830

­J’essaie de ne pas me ressouvenir de Berlin, parce que je ­n’y retournerai visiblement jamais plus. En me rappelant la ville, je détruirais mes souvenirs précis, je les modifierais en y rêvant, et bientôt toute cette belle cité et tout le temps que ­j’y ai passé auront définitivement disparu.

La vie à Helsinki ­m’accorde des rêves si étriqués que je refuse ­qu’ils viennent gâcher les jours où tout était encore ouvert et libre.

7 SEPTEMBRE 1830

Sur la place du Marché ­j’aperçus Emilie en compagnie ­d’un homme grand et robuste. Elle ­s’adressait à lui les yeux rivés au sol, ne levant ­qu’une seule fois le regard. Après cela elle repartit, voûtée, au pas de course en direction du Boulevard, comme si elle fuyait la ville ou une vague immense. Pourquoi les conquêtes de ­l’intelligence abondant dans le monde des livres ­n’en sont-­elles jamais ici, dans le monde des hommes ?

18 SEPTEMBRE 1830

Hier soir au restaurant, notre table fut dérangée par ­l’irruption du poète bien connu venu présenter ses nouvelles opinions. Selon lui, dans les églises, on vise ­l’équilibre de ­l’aspect architectonique, mais leur acoustique est un enfer musical. Le but originel des cloches serait-­il de détourner les gens de leurs pensées afin de les plonger dans des images de destruction, ­s’interrogeait notre barde. Lorsque je lui confiai que ­l’archaïque et dissonant grondement des cloches était agréable à mes oreilles, il répliqua que même un meurtre ­d’enfant, ­s’il ne nous touche pas directement, constituera avant tout un agréable potin.

­D’une certaine manière, ­j’aime bien ses discours. Ils donnent ­l’impression ­d’être distillés par la boisson. Quand ­l’alcool vous aveugle les yeux, il vous reste des pensées dont ­l’architecture est plus intéressante que le monde visible. Je retrouve du poète en moi. De temps à autre, je me rends compte que je tiens mes pensées pour une musique libérée des entraves de ce monde.

2 OCTOBRE 1830

Ce soir nous allâmes écouter de la musique pour piano dans la salle des fêtes de ­l’université. ­L’interprète joua le mouvement lent de la sonate Hammerklavier en exploitant tous les procédés faisant passer une tristesse sans fond ou une allégresse sans limite, et il ­n’en fut pas avare. Suivre les simagrées de cet écraseur ­d’ivoire donnait ­l’impression ­d’une mauvaise plaisanterie, comme si ­l’ample musique se vidait de sa substance pour se réduire à quelques émotions générales.

­J’aimerais que les contacts délicats et riches ­qu’engendrent en nous les compositions de ce Beethoven ne fussent pas rabattus sur la moyenne par ce genre de quidam ronronnant de paresse sous les cajoleries. Au moment où nous quittions ­l’université, nous vîmes ­l’artiste entouré de dames de la noblesse, la chevelure aussi hirsute que celle ­d’un grand pionnier des sentiments. Je remercie Dieu de ne pas être compositeur.

3 OCTOBRE 1830

Le piètre pianiste a piétiné dans mes rêves. Sensation qui me ronge, dont je ­n’arrive à me défaire : si sa compréhension médiocre de Beethoven lui a obtenu tant de succès, ­qu’en sera-­t-il de moi, comment pourrai-­je jamais être compris ? Les gens qui ont des opinions fortes, voire une idéologie, ­m’angoissent. Cela signifie toujours une incapacité à penser ou un renoncement conscient à la pensée, le plus souvent pour se faciliter la vie sociale. Les émotions et les idées ne sont faites que pour passer en nous. Le nier, ­c’est exposer sa santé, car les épidémies font leur lit dans ­l’eau qui dort. Mes meilleurs amis changent ­d’opinion en riant.

9 NOVEMBRE 1830

Quelle ne fut pas ma surprise en tombant ­aujourd’hui sur Bassi à ­l’Intendance. Je ne ­l’avais pas revu depuis des années et je peux dire que le temps ­s’est montré sévère à son endroit. Lorsque je lui demandai la raison de sa visite, il ­m’annonça ­qu’il venait vérifier que tout allait bien ici. Son manteau était si élimé que je ­n’ai pas eu le cœur de lui répondre plus que des politesses. Puis il ­s’assit sur une chaise près de mon bureau et il resta là, en silence. Je continuai de travailler comme si ­j’eusse été seul. Bientôt ­j’entendis la respiration égale du dormeur.

Plus tard, quand il fut temps que je parte, il me fallut le réveiller. À la porte, il me demanda de ­l’argent et je lui donnai tout ce que ­j’avais dans les poches.

15 NOVEMBRE 1830

Je ne suis intéressé que par ­l’argent qui excède mes besoins. Heureusement, ­j’ai compris cela bien avant mon raisonnable enrichissement. Cela indique aussi que je sers davantage la beauté. ­L’argent ­n’a ­d’importance que ­lorsqu’il y en a en trop. En ce sens, le pauvre poète et le nanti qui ne se consacre ­qu’à sa richesse sont souvent amis et âmes sœurs. Leur intérêt à chacun se fixe sur le caractère immatériel de ­l’argent. Je voudrais obtenir ma part de ­l’influence spirituelle et du charisme conféré par ­l’argent, mais en tant ­qu’architecte, cela ­m’est impossible. En réalité, ces revenus moyens sont un ennui et un obstacle, et ­m’éloignent des joies de ­l’argent encore plus ­qu’un pauvre.



12 DÉCEMBRE 1830

Tous mes défauts, ainsi ma tendance à me perdre dans mes pensées ou mon irritabilité, sont mis au compte de mon succès, bien que ­j’eusse vraisemblablement souffert de ces mêmes traits de caractère lamentables si ­j’avais été le plus misérable des misérables. Mais en ce cas personne ne ­s’aviserait de les supporter.

Je suis toutefois très content de pouvoir franchir mes limites intérieures et d’agir dans le monde des hommes.

Dans les estaminets vous trouvez des gens qui ne sont pas du même bois. Ils restent à ergoter sur le vin renversé ou quelque question futile de politique triviale. Ils sont prisonniers de leur propre médiocrité et se rassemblent entre pareils à la bibine. Les murs de leur cellule intérieure sont infranchissables, et ils passent toute leur vie entre eux.

19 DÉCEMBRE 1830

Charlotte a été alitée toute la semaine. ­J’entends les pas du docteur dans ­l’entrée. Il présente aux domestiques une requête pour une importante affaire. En se hâtant de venir ici, il a marché dans des déjections canines, et il ne fera rien avant que sa chaussure ne soit nettoyée. Puis ses talons claquent jusque dans la chambre où Charlotte est alitée. On tombe rarement malade dans les familles des gentilshommes, ­s’écrie le docteur, mais le café ­n’en est que meilleur et les maladies plus lamentables.


22 DÉCEMBRE 1830

Pour qui écris-­je au juste ?

En tout cas ce ne sont pas des notes pour moi-­même, car écrire, ­c’est recouvrir ses souvenirs. Pour oublier ? Je ­n’en ai pas besoin. ­J’ai ­d’ailleurs si peu de souvenirs et ­c’est justement la remémoration des choses difficiles qui me plaît le plus, car le changement de mes vues y est le plus net.

Je pense souvent à Emilie, pour lui parler non de moi mais du monde qui naît du jeu de mes sens. Je griffonne en laissant de grandes marges ­qu’elle pourra remplir avec ses propres observations. En outre, ­s’il ­m’en est laissé le temps, je voudrais sélectionner mes écrits les plus intéressants pour les lui donner à lire, deux carnets au plus.

Si ­j’écrivais à ­l’intention de mes biographes, je choisirais de ne pas me fier à toutes mes sensations. Par exemple que notre maison possède un étage. Les recommandations officielles sur le bâti venant ­d’entrer en vigueur obligeaient à construire sur un seul niveau, mais ­l’étage que ­j’avais dessiné à ­l’époque pour notre demeure ne disparut pas tout à fait à la construction.

28 DÉCEMBRE 1830

Ce matin un maçon russe chuta ­d’un échafaudage sur le chantier de ­l’université. ­J’avais déjà fait demi-­tour pour rentrer chez moi quand ­j’entendis dans mon dos un bruit sourd comme si un sac de plâtre ­s’écrasait sur le sol gelé. Le silence qui le suivit, ­l’absence de jurons, me firent comprendre que ­j’avais encore perdu un de mes gars. Les maçons russes sont les meilleurs, mais la Russie est grande et ­n’est pas avare en main-­­d’œuvre.

­J’observai un moment ­l’homme ­qu’on relevait puis je repris ma route. Je ne renvoyai pas les gars au travail, mais les laissai passer un moment en compagnie de la mort. ­Jusqu’à la fin des temps le bâtiment sera en retard de ces instants silencieux. Je descendais le pavé en pente douce vers ma mort. Un homme de la profession va bientôt faire ses malles pour la Finlande, moi je suis vivant. Pour moi, ­c’est un maçon russe tombé de ­l’échafaudage parmi ­d’autres, un de ceux qui ­s’appellent Igor peut-­être, mais lui ­n’avait sans doute pas pensé mourir de cette manière. ­C’est l’après-­midi, ­aujourd’hui, le soleil est voilé par un nuage fin mais tenace. ­J’aurais bien envie ­d’une limonade mais je passe devant le stand sans rien acheter. Le sentiment brusque, sidéré, de ­l’homme qui tombe : il va mourir, ­c’est sûr et certain. Je rentre chez moi à pied et moi aussi je vais mourir, ­c’est sûr et certain. Nous chutons, lourds, et à toute vitesse. Je salue mes amis morts. Ils ­n’ont sans doute pas eu le temps de commencer leur affaire ­qu’ils étaient déjà perdus. Le mieux, ce serait sans doute de donner ­l’accolade à ses amis, comme si ­c’était la dernière fois, et ­d’être désolé.




III

(1831-1840)




4 JANVIER 1831

­L’hiver est ­l’unique saison par ici. La seule qui ­n’a pas le temps de ­s’effacer de votre mémoire au cours du cycle annuel.

9 JANVIER 1831

Emilie dormit si tard ­qu’à son réveil il faisait noir et les étoiles brillaient dans le ciel dégagé. Elle se rendit compte en le scrutant que la constellation du Lion manquait. Les étoiles ­s’étaient tellement écartées les unes des autres que le motif ­n’était plus reconnaissable. Emilie entra en courant, effrayée, dans notre chambre à coucher et se traîna, lourde et grande, entre nous deux pour dormir. Charlotte avait les yeux ouverts mais ne dit rien. Moi, ­j’étendis une couverture sur Emilie qui ­s’endormit aussitôt. Au matin, la lune familière avait regagné le ciel.

11 FÉVRIER 1831

Ces dernières semaines ­j’ai observé Charlotte vaquer à ses occupations journalières, ­m’arrêtant à la porte de la cuisine, suivant par la fenêtre ses allées et venues dans la rue. Elle vient à ­l’instant de faire la leçon à la bonne qui avait oublié le sandre à température ambiante. Je ­n’ai pu ­qu’admirer avec quel naturel et quel à-­propos elle formulait son indignation, les mots bien pesés ­qu’elle choisissait et ­l’habileté avec laquelle elle concluait, telle une petite étude, sur une note présageant la réconciliation. Le chat venu se faufiler dans ses jambes à la porte de la cuisine fut gratifié ­d’une rapide caresse. On dirait que Charlotte ­s’est installée de tout son être dans cette ville et les conditions actuelles de notre vie. Je ­l’ai même surprise en train de rêvasser à la fenêtre de la cuisine donnant sur la roseraie.

Quel ne fut donc pas mon étonnement au dîner ­lorsqu’elle se mit à évoquer Berlin et tout le temps ­qu’il pourrait encore nous être accordé de vivre dans notre chère ville ­d’origine.

7 MARS 1831

De temps à autre les gens prennent des nouvelles de mes enfants. Je leur parle des études des garçons et de leurs rêves ­d’avenir. Mais Emilie, je ne puis rien en dire. Il ­n’est pas dans mes habitudes ­d’évoquer les travaux ménagers et les passe-­temps.

Je me rends maintenant compte que, en réalité, je ne parle ­d’elle à nul autre que les médecins. L’ai-­je même mentionnée auprès ­d’un seul de mes amis ? Tous savent bien que ­j’ai une fille, mais de quoi pourraient-­ils ­s’enquérir ? Ils supposent sans doute ­qu’elle ­s’occupe de notre famille magistralement.

Mon diaire nocturne, journal inverse, pensées sans portée plus générale. Chagrin sans plus ­d’importance. Désir immense ­d’embrasser le dos nu de mon enfant.

22 MARS 1831

Mon étudiant finit par ­m’exaspérer pour de bon, incapable ­qu’il paraissait de répondre à une seule question ­qu’on lui posait. Vexé, il rétorqua : et nous, que faisons-­nous à jouer aux devinettes sous cette grande question-­là ? Et il pointa le ciel étoilé. Si je ­n’avais pas été incommodé par des maux de ventre à ce moment-­là, je me serais peut-­être rasséréné et aurais consenti à son sentiment. Je suis, moi aussi, un événement astronomique, répliquai-­je, et ­j’exigeai ­d’avoir ses dessins sur mon bureau le lendemain à la première heure. ­J’espère ­qu’il ­n’aura pas tué de chat de gouttière en rentrant chez lui.

12 AVRIL 1831

­Aujourd’hui je repense au chien qui ­m’avait suivi sur un bon bout de chemin depuis ­l’extrémité du Boulevard à Hietalahti ­jusqu’au chantier de ­l’église. Arrivé à ­l’Esplanade, je ­m’arrêtai et ­m’accroupis pour ­l’appeler. ­C’était ­l’heure creuse du midi et il ­n’y avait personne ­d’autre dans la rue. Au niveau de ­l’église, il fut effrayé par un déchargement de pierres, il courut sous ­l’avancée de ­l’entrepôt et fut écrasé sous le tas de briques. On aurait pu le sauver si ­quelqu’un ­s’en était avisé. Cela ne tenait ­qu’à moi, probablement. Quand je suis dans les parages, les maçons russes doivent montrer ­qu’ils turbinent.

Tout édifice a ses victimes. Je devrais laisser là ce genre de réflexions et dormir.

15 SEPTEMBRE 1831

Cela, je le note brièvement : Charlotte, ma chère épouse, est morte. Je dors beaucoup. À mon réveil, les deux premières secondes sont les meilleures. Puis je me souviens.

2 OCTOBRE 1831

­J’ai vu la détermination croître sur le visage ­d’Emilie à mesure que le cercueil de Charlotte ­s’enfonçait sous terre. Elle avait décidé de ne pas pleurer. Elle faisait connaissance avec un monde où elle était conduite sans ­qu’on lui eût demandé son avis. À partir de là, elle aura avec les humeurs de ce personnage, même joyeuses, un rapport plus posé. Voilà bien la fille de son père. Si le monde a souvent les traits ­d’un adulte raisonnable, ­c’est le plus souvent un enfant capricieux, et plus fréquemment encore un parent patelin en qui l’on a perdu confiance. Je ­n’avais jamais vu Emilie marcher aussi droite ­qu’à notre retour du cimetière. Les pièces du monde et avant tout celles de notre appartement du Boulevard ­l’attendaient. Il va lui falloir traverser des milliers de longs après-­midi avant de se rencontrer aussi vieille ­qu’elle ­l’est maintenant. Je venais à sa suite, mais je ­m’arrêtai et regardai une dernière fois en arrière.



7 NOVEMBRE 1831

Le jour commence à minuit. ­L’année change à minuit. Le silence est si profond que je ­n’ose pas me retourner dans mon lit. Toutes mes longues pensées se sont achevées une à une. À mon annulaire droit, un cal, né sur le chantier. Il témoigne que le jour existe, au loin là-­bas. Comme si ­j’avais rapporté une pierre des étoiles.

23 NOVEMBRE 1831

Cela fait trois semaines que je ­n’ai pas vu un rayon de soleil, et pourtant une matinée lumineuse suffirait à me rendre la gaieté.

1ER DÉCEMBRE 1831

Cortège des corbillards de cholériques. Ces jours sinistres, je les ai passés à contempler les fourgons mortuaires. Notre demeure voisine ­l’hôpital du choléra. On transporte des cadavres ­d’un bout à ­l’autre du Boulevard. Les voitures quittent ­l’hôpital lourdement chargées de chair morte et y reviennent allégées. Ce sont elles qui nous ramèneront à Berlin, toute la famille. En tout cas ce ­n’est pas plus mal que le choléra balaie les rues, cela fera quelques ivrognes en moins.

8 DÉCEMBRE 1831

Je suis quand même sorti ­aujourd’hui. Je pensais ­qu’un petit tour dans la cour suffirait, pour prendre un peu ­l’air et constater que le chagrin a mis toute la ville à ­l’arrêt. Quel ne fut pas mon étonnement en voyant une jeune fille pétrir une miche à la boulange et le palefrenier étriller le cheval dans les stalles. Les choses pouvaient-­elles vraiment continuer comme avant ? Sans égard pour mon affliction ? Le croirais-­je, si ­quelqu’un prétendait que le monde et sa ville ­d’Helsinki existeront encore dans cent ou deux cents ans, tandis que je ne serai plus et que la mort de mon épouse se sera convertie en un épisode de ma vie dont, faisant le récit, si ­quelqu’un ­s’en souvient encore, on ne se rembrunira sans doute même pas ? Impossible, jamais chagrin aussi solitaire ne fut éprouvé.




6 JANVIER 1832

Depuis la mort de Charlotte, Emilie ­s’est chargée de ­l’économie ménagère. Elle a embauché une jeune demoiselle pour ­l’aider, Anna, qui a appris une à une les tâches de notre maison. Le chagrin que lui cause la mort de sa mère ­s’enterre, une corvée après ­l’autre, sous les obligations. Dans les moments tranquilles, qui se font rares, Emilie lit ses livres et observe ses cartes. La tristesse alors ­m’accable comme un ciel rempli de planètes clignotantes par une nuit de gel dégagée. Je discute parfois avec elle. Nous nous croisons en haut de ­l’escalier ou à une porte, ­l’un ­s’en vient, ­l’autre ­s’en va. Emilie pense que sa mère est morte, irrévocablement, et ­n’est plus que le matériau le plus infime de ­l’univers, dont se composent les plus minuscules choses ou leurs particules les plus minimes. Et ­l’averse de neige obstrue la fenêtre, lente et silencieuse comme la cendre. Il ­n’y a pas lieu de crier ou ­d’attendre une réponse. À ses moments libres à ­l’heure du déjeuner, Emilie enseigne la lecture et ­l’écriture à Anna et implante en elle des idées, à titre ­d’expérience, sans aucune fin utile. Avec étonnement toutes deux observent les libres mouvements de ces pensées. Elles se tiennent parfois par la main, comme je ­l’ai fait ­aujourd’hui avec Emilie. Une main volontaire, comme celle de sa mère, rien que des os. ­C’est Charlotte qui a appris à lire à Emilie ; ses frères sont allés à ­l’école. Reproduisant ainsi les moments exclusifs ­qu’elle a connus avec sa mère, Emilie laisse libre cours au temps guérisseur. Espérons que ses flots la portent en des lieux plus aisés que ceux où elle se trouve maintenant.

2 FÉVRIER 1832

Je reviens écrire ceci, bien que je me sois déjà mis au lit. ­C’est une chance de vivre dans une ville en changement. Mon être intime ­s’est lui aussi transformé depuis le départ de Charlotte. Comme si mon monde intérieur ­s’était retourné en extérieur : la ville change, bien que mon cœur soit gelé. Et ainsi en va-­t-il probablement dans ce froid pays : la machinerie interne de ­l’homme, ses rouages les plus fins, se sont grippés, on ­n’entend plus de cricri et de tic-­tac raffinés, mais un banal claquement qui ­s’atténue pendant la nuit et se renforce quand revient le jour.

­C’est cela que je suis venu écrire ? La sensation qui ­m’avait fait me relever ­s’est effacée, métamorphosée en poison lent et en doigt accusateur.

3 MARS 1832

Péripéties professionnelles. Au plus profond du travail, derrière les longs corridors inachevés, les escaliers vains et dangereux, on décèle un instant merveilleux : un homme qui me ressemble, concentré sur son labeur, ayant perdu le sentiment du reste du monde.

Les empereurs savent à quoi ils veulent que ressemblent leurs royaumes. ­C’est pourquoi à Turku il ­m’a fallu attendre le verdict si longtemps. Le tsar entendait sélectionner un architecte dont les opinions, même les plus étranges, seraient aussi entièrement les siennes. ­J’ai proposé trois projets divergents pour la bibliothèque de ­l’université, qui ont immédiatement jeté le trouble et la contradiction dans ­l’esprit du tsar. Il en fut grandement réjoui. Je savais ­qu’il choisirait celui que ­j’aimais le moins. Il le savait aussi lui-­même, bien ­qu’il eût fait durer sa décision. Que serait sinon la vie ­d’un tsar ? ­D’où tirerait-­elle sa vitalité si ce ­n’est de ces prolongations ? Une tasse de thé prise en plein délai, comment pourrait-­elle avoir meilleur goût ? Mais ici, dans cette ville, nous avons froid, nous avons faim, et pas de temps à perdre. Sous nos peaux de loups, nous avons les dents émoussées et infectées.

12 AVRIL 1832

Je suis allé chercher mon nouveau manteau chez Palmqvist, le tailleur. Au moment de ­l’essayer face au miroir, je ne me suis senti aucunement régénéré. La pelisse accusait des traits dont je croyais ­m’être déjà débarrassé.

26 SEPTEMBRE 1832

Comme les automnes seraient éloignés les uns des autres ­s’il ­n’y avait les pommes. Le parfum de ce fruit sous la véranda les concentre tous en un seul point.

Le plus magnifique, ­c’est ­l’odeur du fruit gâté. La même que dans une maison en bois sur laquelle la terre a pris le pouvoir. La nuit, les pommes toquent en tombant par terre. Abrités par ce son, les défunts font un tour au jardin. Parfum de pomme, odeur de notre corps.




2 FÉVRIER 1833

Le tsar Nicolas ­m’a élevé à la deuxième classe de ­l’ordre de Sainte-­Anne. Quelle joie ­qu’il songe à moi avec la même bienveillance que son frère. Il est absolument nécessaire que ­j’écrive à mon ami Herrlich à Berlin à ce sujet, bien que ­j’ignore quel souvenir ­j’ai pu lui laisser et quelle personne ont fait de moi les diverses nouvelles qui lui sont parvenues. Notre amitié manque de ­l’ordinaire commerce des informations reçues par ouï-­dire et obtenues face à face.

10 JUIN 1833

Le tsar Nicolas et son épouse Alexandra Feodorovna se sont amarrés ­aujourd’hui, avec le navire à vapeur de la Cour, au port de la place du Marché. Je ­n’ai pas assisté à la cérémonie, mais ­j’ai reçu du tsar une invitation à venir le voir pour lui présenter la ville.

­C’est la première visite de la tsarine à Helsinki et, en hommage, je vais faire ériger un obélisque sur la place du Marché. Cependant aucune magnificence monumentale ne pourrait épuiser ­l’importance que cette rencontre a eue pour moi.

Où est Engel ? Où est Engel ? entendis-­je ­s’écrier le tsar au beau milieu de la place. Je courus hors de mon bureau du Sénat aussi vite que mes jambes me portèrent. Parvenu à la porte du bâtiment je ralentis et effectuai ­d’un pas énergique les derniers mètres pour rejoindre la suite impériale. Sur la place, le temps était chaud, alors ­qu’il faisait frais dans le reste de la ville. En certains instants, comme maintenant, le climat temporairement torride semble se mouler sur la hardiesse des bâtisseurs. Le tsar, posté au centre de la place, étudiait les deux édifices, le Sénat et ­l’université, il ­s’épongea le front, demanda à la tsarine de le rejoindre, et ­l’ensemble de ces évolutions me sembla un ballet accompagné par ­l’austère musique de ­l’église en construction. ­J’évoquai les explosions de grande ampleur exigées ne serait-­ce que par le nivellement du terrain ecclésial. La tsarine était ravie et claqua la bouche à plusieurs reprises pour imiter les détonations. Puis le tsar voulut aborder le sujet du numéraire. Il était capital que ­l’église fût spectaculaire et dotée ­d’une architecture remarquable, mais tout aussi primordial, précisa ­l’empereur, ­qu’on y consacrât des fortunes. En matière financière, le tsar était sourcilleux : il ne fallait pas lésiner sur ­l’or.

­L’écriture de ce journal nocturne a encore plus de sens ­qu’avant, puisque je ­n’ai plus mon épouse avec qui deviser. Si la possibilité vous est retirée de raconter à un proche une affaire qui vous met ­l’esprit en ébullition, ­c’est comme si rien ne ­s’était produit, et je commence même à me demander ­s’il ­s’agissait ­d’un rêve ou si je grossis ­l’importance de ces événements. Prendre des nouvelles de mes pensées, qui sont sans cesse sujettes à changement, voilà qui convient parfaitement à mon journal de nuit.

Le tsar et la tsarine se virent servir, afin de survivre à ce difficile microclimat, un verre de la meilleure limonade de la ville et les portes de ­l’université furent grandes ouvertes comme si ­l’on espérait ainsi rafraîchir la place. Entre les battants nous distinguions le buste du tsar et plus nous approchions de ­l’entrée, plus nous étions forcés de relever le regard. Le tsar déclara ­qu’il ne ­s’était pas trompé en ­m’embauchant en tant que bâtisseur de sa résidence, mais il ajouta, comme en passant, ­qu’il aurait moins ­l’usage de la ville ­qu’il ­n’y avait songé au départ. Je pourrai tout de même édifier ­l’église à ma guise, en rémunération symbolique de mon dur labeur.

Nous montâmes pour finir au chantier ecclésial, et le tsar fut enthousiasmé par tout ce ­qu’il voyait. Je lui dépeignis avec précision les conditions du terrain et la difficulté ­qu’il y avait à ériger une fière église sur un sol pareil.

Si ­j’avais encore Charlotte, je serais immensément joyeux et heureux. Pourtant, si ­j’oublie tout le reste pour un instant, je suis fier, fier comme un homme qui a obtenu ce ­qu’il a toujours voulu.

11 AOÛT 1833

La seule engeance à laquelle il ­m’est difficile de me frotter, ce sont les aventuriers. Après quelques tentatives désespérées pour me défendre, je capitule : ­c’est de la jalousie. Je soupçonne toutefois que les personnes dotées des instincts les plus subtils ne finissent pas à faire le tour du monde, ­n’ayant pas la capacité de ­s’aventurer ne serait-­ce ­qu’à travers le continent de leurs propres timidités, et ­c’est pourquoi les informations qui nous sont rapportées sur les cultures lointaines ne sont pas de la meilleure qualité qui soit. Le plus blessant chez les aventuriers, ­c’est leur endurcissement : ils se font croire à eux-­mêmes ­qu’une vague expérience leur confère le droit de traiter par-­dessus la jambe les énigmes recelées par ce qui est plus familier. Je me souviens ­d’un mâle qui se pavanait en vêtements arabes lors de ­l’inauguration de ­l’université. Tout montrait que, au milieu ­d’un cercle de curieux, il ­n’avait même pas jeté un œil à mon bâtiment.

12 AOÛT 1833

Le même constat vaut pour les aventuriers et pour les empereurs : leur perception du monde est réduite parce ­qu’ils ­n’en ont que ­l’image déjà toute faite pour eux. Moi, je suis un créateur, je crée le monde du tsar, je crée son rêve, et ­l’important, ­c’est ­qu’il ne se réveille pas. ­L’empereur ­n’a pas vu Helsinki détruit par le feu, il a la patience ­d’attendre ­jusqu’à sa première visite de contrôle, une fois que le paysage a été modelé sur ses imaginations.




18 FÉVRIER 1834

­J’ai écrit une petite lettre à Emilie, modeste et amusante introduction au cas où je lui donnerais à lire ces notations après ma mort. Je crois ­qu’elle pourrait en retirer de la joie et des sujets de pensée, mais il se peut aussi que je me trompe. La lettre a disparu toutefois, et je suis passé à autre chose.

22 FÉVRIER 1834

Un souvenir. Sur la table, un morceau de papier sur lequel Emilie ­s’entraînait à écrire son prénom. Les quelques traits de longueur inégale tracés avec effort contiennent la vie de significations par milliers. Emilie montre son œuvre à la bonne et celle-­ci a la présence ­d’esprit de rouler les yeux et d’écarter les bras : magnifique ! Par ­l’intermédiaire de ces lignes, elles partageaient une même expérience. ­J’ai parfois éprouvé semblable émotion en traçant le premier trait ­d’un dessin. S’agissait-­il de ­l’église ?

Emilie est ravie de sa calligraphie en écriture bâton, mais avec le temps en entendant crier son prénom ou en le lisant sur quelque papier, elle commence à en avoir peur ou à en éprouver de la honte. Je comprends ceux qui veulent changer de nom. Le monde consiste en grande partie dans les rêveries qui nous y insérons.

11 JUILLET 1834

­Aujourd’hui je choisis un itinéraire à ­l’aventure pour me rendre du chantier à la maison. Je ne sais flâner que sur décision et chaque écart par rapport au plus court trajet est le fruit ­d’un examen. Je souhaiterais que, aux yeux ­d’un observateur extérieur, cette flânerie organisée ressemblât à des mouvements du cœur. ­J’entrai dans la propriété par le jardin. Par une fenêtre ouverte me parvenait le son du piano carré. Le parfum de Bach. Je ­m’approchai sur la pointe des pieds. Emilie était manifestement sortie faire une course et Anna, restée seule à la maison, avait osé se mettre au piano. Son Bach était lourdaud, fait de morceaux épars mal dégrossis assemblés à la va-­vite, mais dans le parfum des fleurs, vous pouviez reconstruire en vous-­même ­l’édifice ­qu’il était destiné à être.

2 AOÛT 1834

Je lis dans le Hamburger Zeitung un article évoquant le cas ­d’un garçon nommé Kaspar Hauser qui vécut toute son enfance emprisonné dans une cave exiguë et sombre. ­J’ai immédiatement fait la comparaison : je suis moi aussi reclus dans la froide cave de notre planète. Kaspar Hauser ­n’était capable de formuler que quelques phrases, et moi pas davantage, lorsque je suis arrivé ici. On lui donna un bout de papier, à moi un interprète, qui savait si mal ­l’allemand ­qu’il traduisait aux intéressés ses propres malheurs essentiellement (cela donc avant que je ne change pour ma seconde interprète). Mais Kaspar possédait une faculté sans pareille, qui lui venait de ce ­qu’il avait vécu dans ­l’obscurité : là où les autres étaient parfaitement aveugles, il y voyait clair. Quant à moi, je ­n’ai pas encore découvert mon talent spécial, à moins ­qu’il ne ­s’agisse de ma ponctualité, qui me pose ici ­d’effrayantes difficultés. Les Russes sont toujours en retard et les Finlandais à ­l’heure (surtout ­s’ils ­n’ont aucune raison de se rendre sur place). Kaspar, ­s’il ­n’eût été assassiné, aurait été un instrument sans pareil contre les voleurs. Le monde est ainsi fait. Je construis une ville pour éponger mes dettes, et ici on veille uniquement à ce que je ne meure pas de froid. Mon pauvre Kaspar et ma pauvre mauvaise humeur (ai-­je bu une seule goutte de café de l’après-­midi ?). Je me souviens ­qu’ici aussi on exhiba un crétin dans les soirées mondaines. À cette vue vous éprouviez un moment la satisfaction de votre supériorité et ­d’être favorisé par la chance. Sans ce crétin, ­j’aurais moi-­même vraisemblablement été ­l’objet de leurs réjouissances.

16 SEPTEMBRE 1834

Une pensée et un rêve effarants : ce ­n’est pas Helsinki qui est sortie de terre, mais une ville grecque. En pratique, Helsinki ­n’a pas été bâtie mais excavée. Je songe aux amants qui viendront dans une centaine ­d’années, sur cette place, se tenant par la main. Quel monument ­d’incertitude et ­d’inconsolabilité ! Cet homme avait donc peur. Il ­s’est raccroché à la solution la plus sûre comme à une corde de vie. Il faut se rappeler que la ville fut édifiée en vertu ­d’un sévère décret impérial. Architecte en toc, toqué, il a eu pratiquement les mains libres. Il fait tant pitié, cet homme. Il ne sera pas parvenu à surmonter sa faiblesse, son caractère pratique et raisonnable, et maintenant nous déambulons dans le cul-­de-­sac éternel de son imagination. Or, ­c’est cela, les villes : des images de ­l’humanité, encombrées, sales et pleines de cachettes. Mais ici, tout est dégagé et clair, assez terrifiant en réalité. Pourquoi ériger de tels monuments dans un pareil désert ? Comme si le but était de séparer les gens les uns des autres. Affreux. Je dirais ­qu’il a voulu avoir une vie respectable et acceptable, à nos dépens. Ah, ­s’il avait su éviter de se plaindre, ­s’il ­s’était contenté ­d’en profiter et de respirer. Y a-­t-il eu de ­l’amour dans sa vie ? Peut-­on déduire ce genre de choses des travaux ­d’autrui ? Je parie que ­c’était un type plutôt minable qui a passé sa vie à la regretter. ­J’ai entendu dire ­qu’il ne ­s’était jamais fait à Helsinki, et ça se voit. Une ville qui se rejette elle-­même, marquée par le mépris de soi. Tu exagères ! Cette ville ­n’est pas née de ce sol, bien ­qu’elle soit faite en sa roche, ­c’est ­l’excroissance ­d’une nostalgie : non point à la manière des meilleurs poèmes, mais tel le graffiti ­d’un flotteur de bois sur le mur de sa cellule.




4 FÉVRIER 1835

Je ­n’ai pas vu Ehrenström depuis des années. Il circule dans sa ville en vieillard vénérable, mais, visiblement, en des lieux où mes pas ne me portent pas. À ce qui semble, il évite les chantiers, qui sont le décor de ma vie. Il se dit ­qu’il est impossible à Ehrenström ­d’effectuer un trajet de mille coudées sans se livrer à une vingtaine ­d’arrêts pour échanger des nouvelles.

13 MAI 1835

Je prends un déjeuner long et solitaire dans la grande salle de ­l’hôtel Seurahuone qui a vue sur la place du Marché et la mer. Les eaux sont libres et le vent déterminé. Une frégate se distingue certes au loin à ­l’horizon, mais elle ­n’a pas vraiment éveillé ­l’attention des habitants. Bien des choses vont se produire dans ­l’intervalle entre les premiers repérages et le moment ­d’amarrer. Emilie a ainsi eu le temps de traverser la place une fois. Elle est allée chercher du flet frais pour le rapporter au Boulevard. Le docteur a humé les harengs et ­s’en est envoyé un dans le gosier.

À ­l’heure où le navire a mis ­l’ancre et ­s’est amarré, il ­n’y a plus une âme sur la place. La salle à manger de ­l’hôtel est déserte elle aussi. Un gentilhomme à ­l’apparence insolite a mis pied à terre, une valise dans chaque main. Il ­s’est immobilisé sur le pavé tel un animal sauvage qui se hasarde à la lisière des bois et des champs et scrute le paysage vide et minéral. On eût dit ­qu’une ancienne légende naviguant par les mers ­d’Europe avait, par une erreur fatale, débarqué dans ce port. Avec ses bagages et son chapeau, il ressemble à un commis marchand, à un vengeur ou à un homme venu annoncer un héritage à un miséreux qui ne se doute de rien. Il ­n’empêche, toute sa personne respire ­l’intrigue et les rebondissements, et le voici, interloqué, envalisé, qui observe le ciel comme pour vérifier que toutes les étoiles sont encore à leur place. Puis, comme sur ordre ­d’un réveil mécanique, le voyageur prend son cap et traverse en ligne droite ­jusqu’au Seurahuone. ­J’ignore pourquoi, ma première pensée est de me cacher. Il ­s’inscrit sous le nom ­d’Ernst Lohrmann et dit ­qu’il lui faut deux lits jumeaux joints ainsi que la vue sur la mer. Ernst Lohrmann.

28 MAI 1835

­Aujourd’hui je me regarde dans le miroir, ce que je ­n’ai pas fait depuis longtemps. Je suis dans mon corps comme dans un ample manteau. Un jour je le raccrocherai, ­j’entrerai dans ma chambre et ­n’en ressortirai plus. Quelle injustice de se rendre compte que le corps commence à mourir si tôt, alors ­qu’il commence à peine son œuvre ! Même les jours où vous vous sentez plein de vigueur, votre reflet vous rappelle où votre corps est en partance : sous votre peau pousse de ­l’herbe morte. Je voudrais ne pas avoir à le suivre, mais ­n’y puis rien. Les ivrognes puants, que ­l’on trouve en toujours plus grand nombre à Helsinki, ont décidé de faire route avec leur corps, de le dépasser même, de ­s’en moquer, de lui crier dessus ­s’il reste en arrière. Mon corps a vu toute une ville se bâtir. Il en est bien ­d’autres qui ­n’ont pas vu un seul édifice nouveau. Mon corps a vu mourir mon premier fils, puis mon épouse, et le voici, las et craintif. Par chance, mes amis vieillissent au même rythme que moi. Je peux bien qualifier Ehrenström ­d’ami, ­j’ai en tout cas passé avec lui plus de temps ­qu’avec aucun autre homme.

16 SEPTEMBRE 1835

Le Sénat est fait pour les hommes de ­l’État, ­l’université pour les hommes de ­l’esprit et ­l’observatoire pour les corps célestes. Au sommet de sa colline nue, mon observatoire se montre ­aujourd’hui aux habitants sous les traits ­d’une lune têtue. Mais la graine de ­l’arbre abrite déjà les ombrages où disparaîtra ce paysage. ­L’étincelle contient déjà la désolation, il ­n’est que de nous remémorer Turku et son observatoire. Il faut dire que, plus que les planètes, je redoute le feu, et le plus petit brandon encore plus que tout autre. ­J’ai tout fait pour ­qu’Helsinki ne brûle plus jamais. Je ­n’ai mentionné cet objectif primordial pas même au tsar. Je suis un architecte pour qui rares sont les nuits où il ne ­s’éveille pas en sentant une odeur de fumée.

5 NOVEMBRE 1835

Nous avons dîné ­aujourd’hui avec Pacius, entre Allemands loin de chez eux. Je suis venu ici bâtir une ville et Pacius sa musique. Aussi calcinée ­qu’était la cité à mon arrivée, aussi éteinte sa vie musicale. Nous avons tous deux ­l’intention de rentrer au pays une fois notre retraite prise.




7 MARS 1836

Ehrenström a lui aussi enfin sa rue, à deux pas de chez nous : rue Albert.

14 MAI 1836

Sur ma table de chevet repose le quatrième tome du troisième volume de la Minéralogie de Lenz. Je ­n’ai pas encore reçu les fauteuils que ­j’ai commandés car les vents contraires soufflent depuis un moment. Je ­m’assois donc au bord de mon lit ou sur ­n’importe quel siège remonté de la cave. Sur ma table, des œillets desséchés, reçus à quelque rapide cérémonie. Ils me rappellent les lettres ­d’Emilie, que ­j’ai oubliées ­d’apporter au navire postal. Bientôt les nouvelles ­qu’elles contiennent seront aussi flétries que ces fleurs.

3 AOÛT 1836

Je ­m’étais, de temps à autre, étonné du calme et de ­l’atmosphère de respect mutuel qui régnait entre mes amis réunis chez le baron Rosenkampff. ­J’obtins ­aujourd’hui quelques éclaircissements sur le phénomène, quand N. raconta tout à trac ­qu’il pouvait lui arriver de faire un détour sur le chemin du travail pour se rendre chez quelque femme vénale. Un autre, échauffé par ces propos, rapporta ­qu’il avait un jour cinglé ­d’un coup de canne en plein visage un jeune homme ivre ­qu’il avait croisé sur son chemin. Il ­s’agit de canaliser les flux de forces, renchérit un troisième.

Je reconnais certes ces passions, mais entre mes pensées et le monde humain ­s’est toujours interposée une place plane ­qu’il ­m’est malaisé de franchir sans dévoiler ou perdre la force de mes émotions ; seules mes pensées mûries ont le pouvoir de la traverser sans changer.

Le baron déclara ­qu’il tenait la délibération en estime mais poursuivit en ajoutant ­qu’on ne pouvait la laisser régner sur la vraie vie. La chambre du savant ou le bureau du dessinateur sont une autre chose. Il faut se pousser soi-­même dans des situations qui mettent la réflexion en défaut, des situations rapides et violentes, où il ­n’est pas temps de se défendre en ayant recours à cet expédient. Il émit ensuite ­l’hypothèse que ­j’étais de ces gens qui bourrent leur pipe chaque fois ­qu’ils tombent sur un os. Jugement ­qu’il sut émettre avec cordialité et respect. Il se leva, ­s’approcha de moi et me pressa ­l’épaule. « Ce ­n’est pas ce qui ­s’appelle fumer. »

Mon défaut ­d’agressivité sanguinaire est peut-­être la raison qui fait que ­j’ai un travail concret, ou plus précisément un travail dont les résultats sont concrets : des obstacles à la marche, des abris contre les forces de la nature.



9 SEPTEMBRE 1836

Dans son rêve, Emilie glissait du haut ­d’un échafaudage de ­l’église. Jeune fille si légère, elle chutait si lentement ­qu’en sautant à sa suite je la rattrapais à mi-­chemin. Je ­l’entourais de mes bras, nous avions tout le temps, les pierres de la place étaient encore dans le futur. Au bout du compte, le dernier embrassement ­d’un père et de sa fille en chute libre sera-­t-il plus bref que le temps que mettra le vent à déplacer ­l’église grain par grain jusques aux clairières de l’arrière-­pays ?

12 DÉCEMBRE 1836

Je ­n’ai en aucun domaine du bâtiment montré plus ­d’inventivité que pour la construction de poêles. Il est étrange ­qu’un pays si frisquet ne ­s’intéresse pas à leur pouvoir calorifique. Je parviens toutefois à placer mes esquisses dans une revue allemande. Espérons ­qu’elles réchauffent ne serait-­ce que ­l’esprit des lecteurs.

­J’ai construit un poêle en faïence dans la serre, à la chaleur duquel ­j’obtiens que les géraniums, lauriers-­roses, rhododendrons, œillets, hortensias, agapanthes, trompettes des anges et des dizaines ­d’autres espèces passent les grands froids et fleurissent.




12 JANVIER 1837

Quand ­j’effectue la brève traversée ­jusqu’à ma serre, la neige entamée par mes bottes émet ­l’unique faible son alentour. Il dépend de la volonté de mes muscles que le paysage enneigé sombre dans ­l’inexistence ou non. Une feuille de laurier-­rose tombe légèrement derrière la vitre, elle meurt du caprice de ­l’instant. Je me tiens au centre de la cour, léger comme la fumée, pressé par ces pensées contre la croûte neigeuse.

Les silences ponctuant la musique de ce pays ­s’étirent. Les mélodies ont des lignes bien dessinées et intensives, seul notre temps ici est bref.

2 MARS 1837

Mon projet le plus retiré à Helsinki est celui de ­l’asile pour aliénés qui doit être construit à Lapinlahti. Ce cap est un endroit paradisiaque et conviendra à ceux dont ­l’esprit est contagionné. ­L’hôpital sera entouré ­d’un jardin, une sorte de ceinture de rosiers ­qu’il sera impossible de franchir. En outre, il sera situé non loin du cimetière, comme ­c’est toujours le cas pour ces établissements. Les couloirs longs et larges dont je trace maintenant les lignes résonneront de cris de douleur et ­d’exclamations de joie.

Je ne saurais être aussi positif quant à ­l’opportunité de concentrer les souffrances en un seul lieu, quand bien même celui-­ci serait retiré et calme. Cet hôpital sera le premier asile pour aliénés du Grand-­Duché et ­l’un des seuls ­d’Europe. Il serait peut-­être mieux de garder les fous auprès de nous, de les saupoudrer dans ­l’environnement comme des aromates corsés.

9 MARS 1837

En matière de construction de prisons, on a complètement négligé ­l’effet ­d’entrave des plantations contre les évasions. On trouve en Asie des espèces dont la partie aérienne est ­d’une fragilité traîtresse mais les racines ­d’une robustesse incroyable. La renouée du Japon en est un exemple : cette plante à tiges creuses ­qu’une main ­d’enfant suffit à briser développe des rhizomes gros comme la cheville qui plongent à une profondeur de six voire sept pieds, desquels nul individu ne pourra ­s’extraire.

Voilà qui serait tout indiqué pour ­l’asile de Lapinlahti, même ­s’il faut rappeler que la folie est bien la seule force qui permette à ­l’homme de se tirer des enchevêtrements les plus inextricables.

17 JUIN 1837

Des hommes ivres, grossiers livraient les portes de ­l’église sur le chantier. Je les arrêtai parce que je croyais avoir repéré une tache sur un vantail. En y regardant de plus près, ­c’était un papillon gris, Cossus cossus. À son côté, un trou et dans le trou un cocon. Ce monstre né à ­l’intérieur du panneau avait foré son chemin à travers le bois et rassemblait maintenant ses forces à la lumière du jour.

15 AOÛT 1837

Un monceau de caisses en bois gisait sur la place du Marché au pied de la résidence impériale. ­L’administrateur du palais sut me dire ­qu’il y en avait pas moins de soixante-­neuf. Elles contenaient les meubles du tsar, copies exactes du mobilier du Palais ­d’hiver qui vient de brûler.

Voici un projet que je ­n’ai pas grande envie de me rappeler. ­J’ai pour mission de transformer la demeure de ce vieux garçon de Johan Heidenstrauch, le résident le plus riche ­d’Helsinki, en palais impérial. Depuis nos débuts dans cette ville, Ehrenström rêvait ­d’établir les appartements impériaux tantôt à Katajanokka, tantôt sur la colline de ­l’Observatoire. Et ­l’on se déporte maintenant sur pareille maison de négociant.

Les transformations ont toujours la saveur fade du travail salarié dont je pensais ­m’être débarrassé, ayant passé un bon moment à mes dessins ­d’église.

Les opinions ne manquent pas sur Heidenstrauch. À ce que ­j’ai entendu dire, sa nouvelle résidence va être équipée de la première salle de bains ­d’Helsinki. Quant à moi je suis le détenteur de ­l’unique jardin de la ville. Disons que ce qui fait le départ entre moi et ce vieux garçon, ce sont nos deux manières différentes de consacrer un espace au luxe. Et le parfum.




4 FÉVRIER 1838

­J’ai compris que, à ses heures perdues, Ehrenström écrivait ses mémoires. Nul loisir ne serait plus indiqué à un homme de sa trempe. À en croire les rumeurs circulant parmi les domestiques, les feuillets ­s’empilent déjà dangereusement haut et gênent le ménage. Je suis persuadé que nombre de mes semblables aimeraient passer livrée pour aller en catimini retourner un ou deux papiers, au cas où je tomberais sur la mention de mon nom.

Aucun doute ­qu’Ehrenström fera le récit du jour de son exécution à Stockholm. Je pense même ­qu’il fera tout partir de là. Une journée ­d’une chaleur étouffante sur la place publique. Ou ­d’un froid inhabituel. En tout cas, une météo significative.

Comment sera-­t-il fait mention de moi ? Je ne m’étonnerais pas de paraître sous les traits ­d’une sorte de commis de ­l’activité créatrice ­d’Ehrenström. Il a toujours su sentir ­d’où venait le vent, et sans son flair je ne serais, moi non plus, jamais arrivé ­jusqu’à Helsinki. Il va peut-­être commencer par la réunion de la société Walhalla à Viapori, lors de laquelle ce soutien passionné de la république et des Lumières use de son temps de parole pour débiner Gustave III. Après quoi il hume à nouveau le sens du vent et avant longtemps devient le secrétaire de ce Gustave III tant honni. Plus tard, Gustave III assassiné, il est persécuté et monte à ­l’échafaud. Là il sent venir, à dire vrai sous forme de ce qui ­n’est encore ­qu’un faible effluve, le nouveau maître, et bientôt le voici au nombre des hommes de confiance du tsar de Russie.

Prétendre que mon rôle se fût limité à celui de commis ou ­d’exécutant de ses visions serait naturellement un mensonge grossier. Son organisation en damier est certes tout à fait novatrice. ­J’ai réalisé des plans semblables, sans prétendre, à dire vrai, que cela fût aussi réussi, à Turku et Jyväskylä. Dans cette dernière ville, ­j’ai poussé au bout ­l’idée même de damier. Sa mise en œuvre a signé ma victoire complète sur les rotondités rétives du terrain et constitue ­l’unique plan entièrement symétrique du Grand-­Duché.

Mais le sommeil commence à gagner mes pensées et, songeant à la chevelure ­d’Ehrenström, roussâtre et poudrée, à ses talents ­d’homme du monde inégalables et à ses connaissances encyclopédiques, voici que je me sens malade, vidé de toute ma force.

19 MAI 1838

Quand ­j’ai coupé le pain en deux par le milieu, de la lumière a jailli. Il est parfois rassis et couvre de miettes toute la table. Un vieux professeur de latin est de passage chez moi. Il attend que je lui donne une croûte pour apaiser sa subite fringale afin de reprendre sa leçon sur les aqueducs romains. Je ­l’entends fredonner au salon, enchaînant les mélodies rauques à perte ­d’oreille comme pour se maintenir en vie.

Quand ­l’homme se fait vieux, il considère tout du même œil limpide, connaissant chacun de nous, souriant à nos secrets communs.

Nous qui ­n’avons pas souvenir de ­l’avoir jamais vu, nous le tenons pour gâteux, déjà à moitié ravi par la mort. Et il scrute du regard pour nous retrouver : te souviens-­tu comme nous nous amusions alors ?

16 JUIN 1838

­Aujourd’hui, un cheval, rendu fou par une explosion, entraîna son cocher dans une course mortelle. Il se rua de la Grand-­Place par la rue Sophie ­jusqu’à la place du Marché et se jeta dans la mer. On parvint à repêcher ­l’homme contusionné, mais ­l’équidé nagea ­jusqu’à Viapori. Trois coups de feu furent tirés depuis la forteresse, le dernier ­l’atteignant à la tempe. Les enfants massés en bordure du marché observaient avec des mines diverses la bête ­s’enfoncer sous les eaux.

2 JUILLET 1838

Si les églises sont parfois construites sur les restes ­d’un sanctuaire, elles le sont de plus en plus souvent à un emplacement urbain jugé propice. En revanche, le seul lieu convenant à un établissement de bains sera situé au-­dessus ­d’une source.

Parce que le tsar a interdit aux Russes de voyager en dehors des frontières de ­l’empire, ceux-­ci viennent en masse passer leurs vacances dans le Grand-­Duché. Le besoin ­s’est donc fait sentir de construire des thermes dans le parc du Puits. ­C’est moi qui les ai dessinés.

Je fais partie des premiers à essayer les soins ­qu’on y dispense. ­J’ai les membres aussi rigides que des échafaudages. Le rez-­de-­chaussée dispose de vingt-­deux salles de bains et ­l’étage ­d’un appartement qui servira lors ­d’une éventuelle visite de la tsarine.

On a donné au parc ­l’allure ­d’une destination lointaine afin de satisfaire les Russes interdits de voyage. Les rochers ont été recouverts de terre, les dépressions marécageuses ont laissé place à des étangs soignés et partout ont été plantées fleurs et essences précieuses importées ­d’Allemagne. Helsinki a ce revers, la ville est constituée de roche dure, mais prise entre de bonnes mains, on peut en faire ce ­qu’on veut. Le vent marin reste toutefois violent et glacial. Il ­l’était hier en tout cas et je doute que je retourne aux thermes, bien que je me sente tout autre après un bain soufré aux aiguilles de pin – sans pouvoir dire si je me sens plus malade ou plus sain.

28 JUILLET 1838

­J’ai commandé le cadran et la machinerie de ­l’horloge de ­l’église à Juho Könni, établi à Ilmajoki. Partout où ­j’ai entendu parler ­d’horlogerie, il a été question de la famille Könni et ­l’on tient pour une évidence que seul une Könni fera ­l’affaire, étant tout aussi évident que le beffroi se doit de comporter une pendule. Je trouve ­qu’il y a une certaine bassesse à élever à de tels sommets une machine donnant ­l’heure. Mais qui sait, elle incitera peut-­être les gens à lever les yeux vers Dieu plus que ne le ferait une croix. Si le verbe ne discipline pas les fidèles, laissons la cloche officier. Le maître horloger Könni est un homme grave, le travail avec des pièces menues et légères exige stabilité et lourdeur. Passer commande ­n’a pas été sans gêne : plus ­l’objet ­d’un travail est méticuleux, moins il paraît ­qu’il y ait à en discuter. Il se pourrait même ­qu’il ­n’y ait rien à dire de ce qui ne se voit pas. En somme, je tenais sa réputation pour ­l’écho du caractère moutonnier des gens, et non de son savoir-­faire, mais une fois que ­j’ai entendu ­l’extraordinaire souplesse du mécanisme en action, ­j’ai changé ­d’idée et ­n’ai plus songé à Könni en bien ou en mal. On me rapporte que les jeunes gens ­d’Ostrobothnie, ces jolis cœurs fainéants, expriment de sérieux doutes quant à ­l’atelier Könni : la multiplication des horloges ­s’accompagne fort peu souvent de ­l’augmentation du temps libre, les toquantes indiquant en outre rarement la quantité ­d’oisiveté ­qu’il vous reste à écouler, mais bien plutôt vous rappellent que vous ­n’avez pas de temps à perdre et ­qu’il vous reste encore mille choses à faire, ou du moins ­qu’une obligation peut surgir à tout moment.

Je pense à la Grand-­Place dépourvue ­d’horloge. Je ­l’ai représentée sur toutes mes études déserte ou clairsemée. En ce sens, la grande Könni, aspirant la foule, sera de mon côté.

1ER AOÛT 1838

La nuit dernière, je ­m’endormis sur ­l’image ­d’un remonteur ­d’horloge passant ­d’une machine à ­l’autre, accordant les rares instants dont il dispose aux indicatrices du temps, qui feront ensuite tout savoir aux citadins sur les limites de ­l’existence, ­qu’ils le veuillent ou non.



8 AOÛT 1838

En Ostrobothnie, où je me rendis pour rencontrer le maître horloger Könni, il ­n’y a nul endroit où se dissimuler : une plaine vide à perte de vue. Les gens se cachent donc en eux-­mêmes. La plus grande amitié que vous pouvez leur faire est de leur construire une ville.

5 SEPTEMBRE 1838

Un flatteur sans jugement me propose de rencontrer une beauté tombée dans le veuvage. Celle-­ci se trouve à Stockholm et dans de bonnes dispositions, à ce ­qu’il paraît, et il serait souhaitable que je lui écrive pour lui parler de moi.

Que pourrais-­je écrire ?

On peut se montrer sincère quand on ­n’a rien à perdre. ­L’ivrogne est sincère et exige que les autres le soient de même. ­J’accorderais du prix à sa sincérité, ­s’il avait conservé son métier et son pécule. ­L’indifférent aussi est sincère, ainsi que le docteur, mais comment pourrait ­l’être celui dont le cœur est empli ­d’amour ? Ces choses fâcheuses chez Charlotte, dont je me souviens parfois, je refuse moi-­même de les reconnaître. Et mes traits méprisables, je ­n’en parle à personne. Qu’écrirais-­je donc ? Je me suis construit au fil de mes contrats et suis ainsi devenu tel ­qu’Helsinki ­l’a voulu. ­J’ai sans doute ­l’activité ­d’un homme ordinaire. ­J’exécute ce dont mon corps a ­l’aptitude et le reste du temps je prends soin de lui, soit en mangeant soit en dormant. Quand je vais travailler le matin, je sélectionne la tâche la plus importante et ­l’accomplis en premier. Je ­m’efforce ­d’agir de manière raisonnable. Si je me rends compte que ­j’ai commis une erreur, ­j’essaie ­d’en trouver la raison et de ne pas la reproduire par la suite. Qu’aurais-­je à dire ? Le parcours de ma vie ­s’est dessiné suivant ce que ­j’ai désiré ou ce qui ­s’est imposé à moi. Je suis né à Berlin mais il ­m’a fallu la quitter à cause du manque de travail. ­J’aime cette ville, mais je suis aussi un architecte qui veut édifier des bâtiments et, qui plus est, un père de famille qui doit faire vivre les siens. ­J’ai été engendré par la vie que ­j’ai vécue et mes origines ­n’ont pas grande importance. On pourrait dire ­qu’une personne naît deux fois : la première en sortant du ventre de sa mère, la seconde en devenant une partie du monde où il vit. Un jour je me suis senti si offensé que ­j’étais prêt à me battre en duel. ­C’est une manière parfois inévitable de mourir, il ne me revient pas ­d’en juger. Lorsque je me disputais avec Charlotte, je sortais de la pièce et attendais que la raison me revienne. ­J’utilisais ces instants à ébaucher la ville. Le seul trait qui me distingue des hommes de mon espèce est que je ne veux pas de femme dans ma vie. ­C’est peut-­être difficile à comprendre et je ­n’en dirai pas davantage. Pour le reste, je suis comme ­n’importe quel homme de métier.

Je ­m’endors. Une baleine de quarante tonnes entre en collision avec un navire de commerce, se blesse gravement et dérive ­jusqu’à la place du Marché. ­C’est un géant égaré sur sa route océane, pour qui la Baltique et ses côtes forment un milieu bien trop modeste. Tantôt ­j’ai entendu dire que les baleines errantes mouraient de faim. Si pauvres sont les eaux froides ­d’ici. Les plus énormes et solitaires spécimens ne peuvent soutenir leur gigantisme que dans ­l’eau : quand ils ­s’échouent sur un haut-­fond ils sont écrasés sous leur propre poids. Je songe à une église faite ­d’ossements, à un temple immense construit sous les eaux, et à son effondrement, houle des chairs, houle du sang, masse tueuse des organes internes.

Ehrenström ­s’est frayé un passage à travers la foule et lance maintenant ­d’une voix puissante ­qu’il faut rentrer chez soi et tenir son chien en laisse, la viande est avariée, et que se déplacer sans lanterne est, comme les autres soirs, interdit. Les gens ne mouftent pas, mais rôdent sur place. La lune est éclipsée par un nuage, la baleine prend ­l’apparence ­d’une vague énorme, sinistre. Bassi, opinant et clopinant, a emboîté le pas à Ehrenström et prévient que toute la ville risque ­d’être contaminée : il faut faire sauter la baleine.




6 FÉVRIER 1839

La vie est un exercice où le temps presse, tout ce ­qu’on y rencontre ­n’arrive ­qu’une seule fois. Et celle que vous attendez ne vient jamais. Rien ne se répète à ­l’identique, bien que les redites de ce journal ­m’épuisent moi-­même. Seuls les mots reviennent, eux qui ont pour but ­d’apporter la paix. ­J’écris : dehors il pleut, alors ­qu’il ne pleut jamais dehors. Je ferme mon carnet, je vais voir sous la véranda, le parfum des cerisiers ­n’arrive pas ­jusqu’ici. Je lutte de toutes mes forces contre la supériorité de cette beauté instantanée. Puis je tire la porte derrière moi. Si je la laissais entrouverte chaque fois que je fais un saut dehors, la longévité du mécanisme de la serrure en serait doublée.

12 MARS 1839

Depuis mon veuvage ­j’ai déjà fait par deux fois le voyage ­jusqu’à chez mon ami le comte Stewen-­Steinheil en son manoir de Saarela. Ce fait ­m’avait déjà frappé : plus loin je suis de mes proches, plus ils se rapprochent. Le trajet en voiture offre encore quelque légèreté, mais à mon coucher, les voilà tout près de moi. Dans ce manoir qui ­n’est pas mien, je ­n’ose pas aller faire un tour sur la pointe des pieds. Chez moi, quand ils sont tous présents, je suis à ­l’abri ­d’à peu près toutes mes émotions.

23 MAI 1839

Je rencontre mon poète désargenté au parc du Puits. Je ne ­l’ai pas vu depuis des lustres. Je le vois flâner en compagnie de nobles russes, poussant des rires fatigués et des cailloux du bout du pied. Il a autour du cou une serviette humide, ­d’où je conclus ­qu’ils reviennent du bain de mer. Entre ses dents, un curieux machin, dans lequel je reconnais, non sans mal, une pipe. Quand je ­l’interroge sur sa bouffarde, il me répond avoir besoin de choses qui ­l’arrachent à lui-­même, à ses goûts et à ses valeurs. Il ajoute ­qu’il a vécu si longtemps en ses propres émotions ­qu’il est plus que temps ­qu’il ouvre les yeux sur le reste du monde, et me confie ­qu’il passe ses journées en compagnie de ses ennemis, de préférence, se sustente ­d’une nourriture qui lui répugne et proclame dans les controverses une opinion contraire à celle qui lui viendrait naturellement. Il prétend que, ce faisant, il éprouve une communion inexplicable avec la vie en tant que totalité. ­C’est gaspiller son existence que de la passer à ses propres crochets. La petite troupe narquoise poursuit son chemin vers la gloriette montée à leur intention. ­J’observai le manège du poète qui, arrivé le premier, se verse ­d’un trait une coupe de champagne dans le gosier. Je songeais à faire un saut à mon observatoire, je ­n’y arriverais pas de sitôt mais la nuit et les étoiles non plus.



24 MAI 1839

Les pauvres ont la vie facile : ils peuvent mettre toutes leurs souffrances sur le dos de la pauvreté. Pour moi, un homme qui a réussi, il ­n’en va pas ainsi : je ­n’ai rien à incriminer, ce qui ne rend pas la souffrance moins perpétuelle.

La pauvreté, ­c’est comme si Dieu descendait près de vous. À moi Il ne donne pas vraiment de réponses, mais aux pauvres Il révèle tout le mystère du monde : le salut est dans ­l’argent, un gagne-­pain, une maison spacieuse, une table chargée de nourriture. Tout cela est vrai, ­jusqu’à ce que ­l’argent vienne tout changer. Un Dieu miséricordieux devra cependant veiller à ce ­qu’il ­n’en soit jamais ainsi.

4 JUIN 1839

Rosenkampff me rapporta avoir vu ce matin M. Lohrmann franchir la porte de ­l’hôtel Seurahuone. Celui-­ci portait une valise au bout de chaque bras. Ce qui ne signifie toutefois nullement ­qu’il eût quitté sa chambre. ­D’autres sources, certes peu fiables, font état que M. Lohrmann ne perd jamais de vue ses bagages. ­L’animal est voyageur. Il peut abandonner la ville ­qu’il construit derrière lui et passer à la suivante. Ou bien se dire : les instants sont des villes que le voyageur laisse derrière lui.

Lohrmann remonte ­l’Esplanade nord, pose ses malles, scrute le ciel et dessine du doigt dans ­l’air ; masquant un de ses yeux par intervalle, il mesure la distance au nuage de moustiques qui se distingue au loin et à la volée ­d’hirondelles qui passe au près. Les choucas contournent le clocher invisible.

­L’homme a été vu ici et là, mais le plus souvent aux abords ­d’un de mes bâtiments. À ce ­qu’il paraît, Bassi a émis ­l’hypothèse que Lohrmann faisait le tour de mes réalisations dans ­l’ordre chronologique.

4 SEPTEMBRE 1839

Voici donc que pareil cauchemar ­m’échoit ! On a ­l’intention de détruire, sur ordre impérial, le corps de garde que ­j’ai dessiné face à ­l’église et de le remplacer par des escaliers monumentaux. Ils ont quand même le culot ­d’intervenir dans la construction de mon église ! Et de quelle manière ! ­L’idée ­d’appairer les escaliers et la place ­m’est difficile. Le comité est quant à lui gêné par la coexistence de fauteurs de troubles et du temple. Je dirais : plutôt les cris des pécheurs que des oisifs affalés sur les marches.

15 SEPTEMBRE 1839

Cette ville est mon propre plaisir et le produit de mon imagination. Je peux véritablement faire ce que je veux à ce que je veux, dans ­n’importe quelle ville. Dans ce village factice, voire, si je le souhaite. Si je saute de ­l’échafaudage, le monde aura-­t-il le courage de ne pas me garder en vie ?

2 OCTOBRE 1839

Lamentable exploit que de ­n’avoir pas appris les bonnes manières en ­l’unique matière ici obligatoire, la mortalité. ­J’ai mal calculé. Je croyais que je partirais le premier.

16 OCTOBRE 1839

Je me souviens ­d’une fois où Charlotte ­s’apprêtait à sortir pour aller écouter le Freischütz. Je voulais ­l’entourer de mes bras, la serrer, ne pas la laisser partir. Je le compris alors : jamais je ne pourrais démontrer à mes proches tant ­d’amour que, leur mort venue, je pourrais être charitable envers moi-­même et me confier à la garde de Dieu. Je craignais que Charlotte ne meure, ­j’ignore pourquoi, ­c’était peut-­être ­l’effet des fleurs et de la fourrure couleur du deuil, ­qu’elle avait passée. ­L’effet de la neige drue peut-­être, qui semblait crayonnée sur le noir de la nuit. Charlotte est morte maintenant. ­J’ai manqué presque toutes les occasions de ­l’aimer. Si elle était en vie, rien ne serait différent sans doute. Et puis elle mourrait, de nouveau.

17 NOVEMBRE 1839

La mèche brûle déjà quand tout à coup un cochon se traîne hors du ventre de la baleine. Il a le groin couvert de sang et, en dépit de ses efforts, il ne parvient pas à ouvrir les yeux. Quand il y voit enfin, il découvre la place que les gens ont étrangement désertée, mais ­l’image ne dure ­qu’une seconde et ne lui laisse aucun souvenir. ­L’air est plein de rouge et de lambeaux. Les enfants dansent sous cette pluie charmante. Les vieilles dégobillent. Les lambeaux de chair pendouillent et ­s’étirent sur les échafaudages de ­l’église. Il en est tombé sur le Sénat et ­l’université. Dans cet environnement de pierre aux tons clairs, la plus insignifiante réminiscence de la baleine a ­l’efficacité de ­l’accident. Et quand vous croyez que tout est enfin terminé, vos oreilles, retrouvant leur acuité, entendent dix kilos de barbaque ­s’écraser au beau milieu de la chaussée. Les mouettes, qui savent tout ­d’avance, fondent sur les lieux par milliers. Elles hurlent à gorge déployée devant la profusion de viande, car dans ­l’abondance il ­n’y a rien à se disputer. Elles ­s’entretuent pourtant, comme une contribution à cette exubérance, comme un remerciement. Et pour finir, les jours passant, la pluie tant espérée arrivant enfin, ­l’un des goinfres ­s’avance à petits pas, un porcelet, il se glisse dans le crâne du cochon observant en lieu sûr, de ses yeux vides qui se remplissent, la place qui peu à peu se repeuple.

15 DÉCEMBRE 1839

On me reprocha parfois de copier ­l’architecture de Saint-­Pétersbourg. On peut enfin considérer cette minable controverse comme refermée. Sur la colline de Pulkkala, non loin de la ville de Pierre, un observatoire a été construit. Sur le modèle de celui ­d’Helsinki.

25 DÉCEMBRE 1839

Ce matin, le café corsé préparé par Anna me donna un regain de force inattendu et je partis me perdre en promenade ­jusqu’à la Grand-­Place. Je me tenais là, au cœur même de ce pour quoi Charlotte gît maintenant sous terre. ­L’extérieur de ­l’église est terminé et tout à fait conforme à mes idées. Le transfert de mon imagination au monde des hommes a réussi. Même les larges escaliers, que je ­n’aimais pas pour commencer, ­s’intègrent à ­l’ensemble.

Puis ­j’aperçus un papillon Citron et suivis ses évolutions rêveuses sur ma place dépourvue ­d’arbres. Il voleta bientôt le long du mur de ­l’église où il fut presque impossible de le distinguer. Reprenant de la hauteur, il se perdit au milieu de toutes ces teintes claires. Je revins à moi quand un cosaque me tapa sur ­l’épaule et me suggéra ­d’exercer mon inaction ailleurs que sur la place du tsar.

29 DÉCEMBRE 1839

­J’ai entendu parler ­d’un bâtisseur ­d’une ville provinciale allemande qui a perdu sa foi en Dieu. Il ne commençait plus ses matins par une prière mais sortait directement son papier à dessin. Il croyait en ses calculs. Il ne savait pas que le bâtiment ­n’est en réalité que de ­l’éclairage.




22 FÉVRIER 1840

Quelle jeune fille magnifique. La mort peut aussi bien venir de ­l’intérieur, sans toucher le moins du monde au corps. Seul ­l’esprit immatériel ­s’envole, sans laisser la moindre trace de son départ, pas même une lettre sur la table.

Je ne veux rien dire du manque, du chagrin ou de toi, mon Emilie. ­J’en suis construit. Je gis dans un fauteuil, où ­l’on ­m’a porté, le docteur lampe son café bruyamment, adresse ensuite un signe de tête à Anna qui se tient à la porte et fait la révérence. Emilie est allongée sur un lit au salon, ses bras en équilibre précaire au bord du matelas. ­D’où me viennent cette attention et ces menues choses ? Je vois en moi un vieillard qui ne fait que dormir en réalité. On ­m’a placé au fond de la pièce.

­J’entends jacasser le docteur. Une fille singulière, curieusement bâtie, ­s’étonne le praticien. Prenons cette jambe, ce mollet, cette cuisse, ce pied, pourraient-­ils être plus joliment tournés ? Mais ­l’ensemble, cela ­n’a jamais vraiment fonctionné. Le docteur a un cheveu, un long cheveu qui tortille dans sa barbe.

Le docteur soulève légèrement sa tasse, à la suite de quoi Anna quitte la pièce. Au mur, une horloge à balancier en acajou. À chaque seconde, elle annonce ­qu’un morceau du temps a passé et un autre commencé. Elle crée une forme à laquelle se plient les événements en cours dans la pièce. Il y a le pourrissement, processus rapide, et le vieillissement des vivants, tel celui de ma silhouette âgée, évolution plus lente, il y a ­l’effritement de la maison, il y a la ville qui nous entoure et son éloignement tandis ­qu’elle entre dans ­l’histoire. ­L’horloge tranche dans tout cela de son aiguille aiguisée, ­jusqu’à ce ­qu’Anna revienne avec la cafetière pour resservir le docteur. Celui-­ci goûte, grimace, mais indique ­d’un petit geste de la main que cela ira. Il pose son café sur la table et ­s’approche ­d’Emilie.

Et le voici qui se remet à pérorer. À voir ce corps, comment croire que ses yeux ne vont jamais se rouvrir ou sa bouche sourire ? On pourrait encore tomber amoureux ­d’elle, ­jusqu’à demain en tout cas. Dans sa brièveté, ce délai serait-­il plus décisif que de voir sa compagne vieillir : le matin sortie de ­l’écume, le soir une ombre du cimetière ? Si vous la faites emporter maintenant, je reviendrai vous embrasser pour vous souhaiter bonne nuit. Pas de réponse. Mes paupières assoupies tictaquent comme ­l’horloge, mais plus vite.

24 FÉVRIER 1840

Et la nuit ne me disait plus ce qui était rêve et ce qui était veille, et le rêve ce ­qu’il signifiait à chaque fois. ­C’étaient tant de choses. ­L’odeur ­d’un merisier à grappes au loin, impossible ­d’en connaître le sens, des moineaux qui gazouillaient abrités par ses branches, et les feuilles, qui ­s’étaient glissées près de la fenêtre, murmuraient, et les ombres susurraient leurs murmures aux murs. ­C’était tantôt la douceur de ­l’eau tiédie par les enfants au bain, Dieu accorde-­moi ta clémence. Et ­l’odeur du merisier survolait tous les longs hivers et les fleurs illuminaient doucement comme à travers une gaze. Dieu plein de miséricorde, dis-­moi ­qu’il était juste de rester ici, de ne pas repartir pour Berlin. Sous le merisier siégeait une calme lumière, à peine plus claire ­qu’un jour de printemps, et les graines couraient à travers un nuage de moustiques comme à travers une averse de neige, et un cheval et un traîneau ­s’enfonçaient au milieu des branchages enneigés. Dis-­moi que je ­n’ai pas tué mes filles, mais que je leur ai offert une abondance ­qu’elles ­n’auraient pas connue à Berlin, dis-­moi que je ­n’ai pas fait cela pour moi seul et que, à mon insu, je suis un homme désintéressé, une personne bonne. Le lieu de mon repos, je ­m’en souviens, la porte ­d’hôtel, la porte du malade derrière laquelle on prête ­l’oreille, la porte de ­l’église close pour la nuit, la barrière de la vieille église et son portail, la porte de nacre et la porte des airs par où les oiseaux vont et viennent. Dieu, aie pitié, pitié que je demande du bien pour moi, je suis un être affreux, plein ­d’un effroyable tissu de mensonges. Accepte ­l’église Saint-­Nicolas comme une main tendue vers les cieux et accorde la paix à la paroisse. Mais quand le clocher sera terminé, les choucas viendront y criailler leurs vérités et bientôt en cette église on ne pourra plus croire ­qu’à ­l’heure ­qu’elle indiquera. Laisse la guerre tout détruire de fond en comble, une fois encore, que le monde perde ­jusqu’au souvenir de mes réalisations monstrueuses. Et ­c’est à ce moment que je me suis endormi ou réveillé, et ­l’obscurité qui a frappé mes yeux était celle du soleil. Partout, une ombre, protectrice des criminels, ombre par moi bâtie, la place toute ­d’ombres emplie, la ville entière.



2 MARS 1840

Si le temps ­s’y prête et si nous observons attentivement, nous pourrons voir que toute la famille dort. Le dernier éveillé, vraisemblablement moi-­même, a couvert les autres avec soin, et ­s’est emmitouflé lui-­même pour finir. Le traîneau poursuit sa course sur le champ de glace en pente douce. Les légères modifications de son cours monotone ­s’enregistrent sous forme de hasards agréables dans les consciences que les frontières, les plus proches au moins, ne retiennent pas. Mais la steppe aussi est vaste, dépourvue de repères, ou alors tous les repères se confondent.

Et le traîneau se rue tantôt dans les bois, tantôt par la plaine, semblant toujours anticiper quelque événement plus grand, frontière de ­l’empire ou montagne infranchissable, mais ces images aussi ­s’effacent sans tarder : il ­n’y a que la neige et ­l’immensité sans mesure du vent. Il faut fouailler le cheval, car dans ses muscles se loge la liberté du voyageur. ­L’enfant se retourne au cœur de la vaste inconscience.

7 MARS 1840

Puis un jour pareil je décide ­d’aller dans ma serre. La neige répond à ­l’impression de ma botte comme avant. ­J’ai une tasse de thé à la main. Quand je tire pour ouvrir la porte gelée, le liquide gicle sur mon pantalon. Je jette un œil derrière moi. Personne ne regarde. Il fait chaud à ­l’intérieur. Les fleurs vont bien.




ÉPILOGUE

(Lettre retrouvée)

Emilie, lorsque tu liras cette lettre, fais-­le dans le calme et sans hâte, de la manière que je ­t’ai enseignée de savourer ton repas. Alors, même si tu devais vivre encore vingt ou trente ans, cet instant sera le même que celui de ta mort. Ne te hâte pas ni ­n’attends que quelque chose arrive. Laisse la pensée et la musique emplir la pièce, va à la fenêtre, la neige tombe, les feuilles, les graines de pissenlit, les voitures se renouvellent dans les cours, les bâtiments tantôt rapetissent, tantôt gagnent en hauteur, toi, rejoins une autre pièce : tu es assise sur le bord de ton lit au matin de ta mort et le piano carré joue la première sonate de Schumann, la première reprise du premier mouvement, et dans une troisième pièce, où tu es allée chercher quelque bricole, te voilà une jeune enfant avec son cheval miniature à la main, et le cheval gravit la verte colline de ton lit, derrière laquelle le soleil se lève.
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JUKKA VIIKILÄ 

LES AQUARELLES
DE L’ARCHITECTE ENGEL

« J’ai promis à Charlotte que nous resterons à Helsinki six ans. Tel est, je crois, le temps que prendra la reconstruction de la ville et telle est la durée inscrite sur mon contrat. La promesse sera des plus aisées à tenir : voici l’endroit le plus rebutant où m’aient jamais porté mes voyages. »

En 1816, l’architecte allemand Carl Ludvig Engel arrive à Helsinki pour commencer ce qui va devenir l’œuvre de toute sa vie : dessiner la capitale de la Finlande, alors grand-duché russe. 

Les aquarelles de l’architecte Engel est le journal intime ﬁctif du créateur, sur près de vingt-cinq ans, un journal destiné à sa ﬁlle Emilie. On va ainsi voir Helsinki prendre forme dans cette première moitié du XIXe siècle, par ces aquarelles qui sont autant de vignettes allant du plus grand — des visions d’Europe et de Russie — à l’inﬁme de la vie domestique. Et, en creux, c’est également le portrait d’un homme contemplant son propre reﬂet dans la capitale qui se développe lentement sous ses yeux. Et l’œuvre de l’architecte illumine alors sa vie. 

Jukka Viikilä peint ici une grande fresque avec des coups de pinceau pleins de finesse et de grâce, et construit une œuvre truffée d’aphorismes subtils. 

 

Jukka Viikilä, né en 1973, est poète et dramaturge. Les aquarelles de l’architecte Engel, son premier roman, a reçu le prix Finlandia, le plus prestigieux en Finlande, et un accueil enthousiaste du public.
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