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Pour les grands qui veulent écrire.

Pour les grands qui veulent écrire pour les petits.

Pour les petits qui veulent écrire.

Pour les grands qui veulent que leurs petits écrivent.

Pour les petits qui veulent que les grands écrivent.

Pour tous ceux qui aimeraient venir dans mon bureau et pénétrer les mystères de la page blanche.





Atelier 1 : Pourquoi j’écris ?

1. J’écris parce que je ne peux pas faire autrement. J’écris comme je respire.

2. J’écris pour récolter un peu d’amour, dans le meilleur des cas. Et pour m’aimer aussi !

3. J’écris parce que j’ai une banque de mots dans ma tête, et qu’il faut les dépenser.

4. J’écris pour partager mon expérience, mes secrets et ma vie.

5. J’écris pour me surprendre avec de petites révélations qui surgissent, ces secrets de  moi-même.

6. J’écris pour garder une trace de ma vie, pour ne pas oublier les petits riens du quotidien.

7. J’écris pour me convaincre que je n’ai pas vécu pour rien.

8. J’écris pour me faire plaisir et faire plaisir  aux autres.

9. J’écris pour être dieu et pour créer des mondes, pour faire naître des personnages, des situations, des mises en scène.

10. J’écris pour exposer mes idéaux.

11. J’écris pour explorer et vivre des aventures que je ne vis pas pour de vrai.

12. J’écris pour m’exprimer.

13. J’écris pour me faire peur, pour me battre, pour aller jusqu’au bout d’une idée.

14. J’écris pour passer du temps avec mes morts.

15. J’écris pour rêver.

16. J’écris pour muscler mon imagination.

17. J’écris parce que je suis égoïste et parce que je suis candidate à l’immortalité.

18. J’écris pour ajouter au monde quelque chose qui n’était pas là.

19. J’écris pour essayer de savoir ce que je pense.

20. J’écris pour raconter une histoire.

21. J’écris parce que c’est mon seul pouvoir magique.

22. J’écris pour gagner ma vie (mais j’écrirais même si je ne gagnais pas un centime !).

23. J’écris parce que j’aime l’immobilité, et qu’on écrit assis !

24. J’écris parce que je suis parfois indignée.

25. J’écris parce que l’écriture est ma maison.

26. J’écris pour me faire des amis inconnus et anonymes.

27. J’écris parce que le bonheur est de savoir qu’on est au bon endroit. Écrire est mon bon endroit.

28. J’écris pour défaire les nœuds et trouver la simplicité. La chose la plus difficile est d’être simple.

29. J’écris parce que Rainer Maria Rilke dans ses Lettres à un jeune poète a écrit : « Cher Monsieur, je ne peux vous donner d’autres conseils que ceci : si, comme je l’ai déjà dit, on pense qu’on peut vivre sans écrire, alors on ne devrait pas écrire du tout. »

30. J’écris parce que je ne peux réfléchir qu’avec un crayon et du papier.

31. J’écris parce que Blaise Cendrars a dit : « Pourquoi écrire ? Parce que… »

 

Je pense que je pourrais continuer cette liste éternellement.

 Et vous, pourquoi écrivez-vous ?







PREMIER TEMPS

Mes premiers pas

Impostrice

Quand je suis devant une classe, dans une bibliothèque ou dans un auditorium en tant que « l’écrivaine », je suis toujours gênée car il me semble gonflé de me vanter de quelque chose d’aussi « normal » et d’aussi naturel pour moi : écrire.

Inévitablement, quand un enfant me pose la question : « Avez-vous toujours voulu être écrivaine ? », je réponds : « C’est comme si tu me demandais si j’avais toujours voulu être une femme. Je suis née comme ça : femme et écrivaine. Pas le choix. Si certains bébés naissent avec une cuillère en argent dans la bouche, moi je suis née avec un stylo dans la bouche. »

Et c’est vrai ! Avant même de savoir écrire, je remplissais des pages et des pages de boucles dans un premier geste de bébé écrivain. Pour moi cela a toujours été un plaisir sensuel et physique : quand je pose un crayon sur une feuille de papier, j’ai l’impression de me faire des chatouilles. Ce n’est pas du tout intellectuel.

Quand j’ai appris à écrire pour de vrai, j’ai commencé un journal intime. Encore aujourd’hui, je démarre chaque nouvelle journée en écrivant une page qui raconte ce que j’ai fait la veille, les petits riens : le sandwich au thon et aux œufs durs que ma mère me préparait et que je mangeais à l’école le midi, la soupe de courgettes ou le curry aux légumes que je mitonne aujourd’hui en écoutant la radio. Mon journal intime n’a jamais été très intime car je le lisais autrefois à ma mère et maintenant, je l’envoie à mes amis en guise de nouvelles quotidiennes. Ce rituel, c’est l’échauffement pour commencer la journée : à l’époque j’utilisais un stylo et désormais je tape sur les touches de mon clavier, mon journal étant devenu numérique :
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Enfant, écrire était ma bulle de bien-être et aussi une occasion de « parler » dans une famille qui était si exubérante et si bruyante que le seul moyen de placer un mot était de crier ma présence de façon muette, sur le papier. J’aimais le papier, les cahiers et les stylos plus que l’or et les diamants, plus même que les poupées et les jouets. Ces outils étaient mes amis fidèles, mon kit anti-ennui et éventuellement un générateur d’amour dans l’espoir de me faire aimer. Ça m’a valu les surnoms de « Susie Shakespeare » à l’école et d’« intello » à la maison.

Ma famille se méfiait de cette passion : à quoi pouvait-elle bien servir ? Et mes activités principales - lire et écrire - n’allaient-elles pas m’empêcher d’atteindre le véritable but de la vie : trouver un mari ? En effet, ils avaient tous la certitude que les intellectuelles effrayaient les hommes. Mais en même temps, ils étaient fiers car je gagnais souvent des prix dans différents concours d’écriture à l’école, dans ma ville ou dans l’État du New Jersey. Parfois, les prix se matérialisaient sous forme de billets pour des spectacles et toute la famille en profitait.

J’écrivais des poèmes idiots et des nouvelles… sans chutes. Je remplissais des cahiers. Je les lisais à ma mère qui écoutait avec des étoiles dans les yeux. Quelle mère ne veut pas d’un génie pour enfant (pourvu que cela ne l’empêche pas de dénicher un homme) ?

Quand je suis partie en France, j’ai laissé tous mes cahiers, tout comme ma contrebasse, en sécurité dans notre maison à Belleville, dans le New Jersey. J’ai préféré amener mon bébé et toute la panoplie de la bébête. Ma mère a donné ma contrebasse à un apprenti musicien et elle a jeté les cartons remplis de mes cahiers quand elle a quitté sa maison pour emménager dans un appartement. Je sais que mon premier « livre » ne contenait que les deux mots que je savais écrire : « mommy daddy » (« maman papa ») sur chaque ligne et sur chaque page. Avant d’avoir développé par moi-même mes propres idées, j’ai passé des heures à copier des livres entiers, rien que pour le plaisir d’écrire. Par exemple, j’avais trouvé sur un banc un livre de Dostoïevski, je me souviens l’avoir pris et l’avoir recopié alors que je ne savais même pas lire. J’aurais pu être un moine dans Le Nom de la rose.

Je n’ai jamais pensé à cette passion comme à un métier, je n’ai même jamais pensé à exercer un métier tout court. Mes rêves n’allaient pas plus loin qu’une belle maison en bois avec un petit mari et de gros bébés. Mais l’écriture faisait partie de mon idée d’une hygiène quotidienne : on se lève, on se lave, on mange, on se brosse les dents, on s’habille, on écrit.

Lectrice

On n’avait pas de livres à la maison, même pas d’étagères. Ma mère et ma sœur aînée lisaient des romans empruntés à leurs amies. Moi, j’étais un petit rat de bibliothèque. La bibliothèque… quel bâtiment impressionnant et repoussant ! Pour y accéder, il fallait grimper un immense escalier. La bibliothécaire était le stéréotype de la vieille fille austère et moche et elle ne souriait jamais (c’est le sourire qui rend belle !). Elle m’accueillait comme la peste et le choléra car ma venue signifiait qu’elle devait bouger ses fesses pour échanger et tamponner les trois livres autorisés par le règlement. À l’époque, mon ambition était de lire tous les livres de la bibliothèque et d’apprendre par cœur tous les mots du dictionnaire.

Le livre qui a marqué ma jeunesse, celui que j’ai le plus lu et relu enfant, et qui a confirmé mon désir d’écrire, c’est Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott car l’héroïne, Jo, écrit. On y trouve une des scènes les plus brutales de toute ma bibliothèque : celle où la peste Amy brûle le manuscrit de sa sœur Jo. Quand je l’ai lue, j’ai arrêté de respirer. J’ai relu ce livre il n’y a pas longtemps. Une relecture surprenante puisque j’y ai découvert un chapitre qui se passe à Nice (où j’habite) dans le parc Valrose (devenu le campus de la faculté où j’ai enseigné). Évidemment je n’y avais pas prêté attention durant mes lectures d’enfance car Nice ne me disait rien à l’époque.

Très tôt, je me suis cachée de la maîtresse et de ma mère, dans l’armoire de notre chambre sous les ourlets de nos robes, pour lire des livres qui n’étaient pas adaptés à mon âge. Mes parents ne voulaient pas que je lise le Journal d’Anne Frank, qui m’a pourtant accompagnée tout au long de ma vie. Elle est peut-être morte le jour où je suis née en mars 1945. Adolescente, j’ai lu Marjorie Morningstar (La Fureur d’aimer) de Herman Wouk, sans savoir que « Morningstar/Morgenstern » deviendrait mon nom d’autrice. L’héroïne du livre, publié en 1955, est une jeune fille juive new-yorkaise qui rêve d’être actrice. Elle change son nom Morgenstern en Morningstar. Je me suis identifiée à elle et j’ai chipé son nom ! Grand succès à l’époque, le roman a été adapté en film avec Natalie Wood. C’est là que j’ai compris qu’un livre était meilleur qu’un film.

Le livre que je relis le plus est le Journal d’Anne Frank puisqu’il vit sur ma table de chevet. Je relis aussi les classiques anglais : Charles Dickens, George Eliot, Jane Austen. Je les lis souvent sur ma tablette car je les télécharge gratuitement au lieu de m’énerver à les chercher dans le puits sans fond qu’est ma bibliothèque. J’ai été la dernière de mes amis à accepter cette technologie. Cela me paraissait d’abord impossible, tellement j’étais fidèle aux pages qu’on tourne. La facilité avec laquelle je me suis convertie et adaptée à la lecture sur écran m’étonne. J’en aime certains avantages : ne pas allumer la lampe de chevet, ouvrir exactement à la bonne page, avoir peu de texte à la fois, ne pas avoir ce qui précède ou ce qui suit, et donc vivre intensément le moment précis du livre. N’empêche que je lis toujours davantage de livres papier que de livres numériques.

Je lis aussi par hasard, par accident. Un jour, avant de prendre le train, un livre est tombé de l’étagère dans un mouvement mystique, sous mes yeux. Je l’ai chopé, je l’ai placé dans mon sac à dos et je l’ai lu dans le train. C’était The Inheritance de Louisa May Alcott, un manuscrit qu’elle a écrit à 17 ans et qu’on a retrouvé après sa mort. Je l’ai tout de suite donné à mon éditeur pour qu’il regarde s’il était déjà traduit et, le cas échéant, lui proposer de le faire traduire.

La lecture m’encourage et me stimule. Je me lève tous les jours une heure plus tôt que nécessaire pour m’abandonner au luxe de la lecture et déguster un livre avant le café. La lecture est pour moi le moteur qui engendre le désir d’écrire. Quand je lis un bon livre, je veux écrire un bon livre. Quand je lis un mauvais livre, je suis découragée et déprimée et je me demande : « Pourquoi écrire ? »

Atelier 2 : Pourquoi je lis ?

1. Je lis parce que je suis souvent seule et que lire est l’un des plus grands plaisirs que m’offre la solitude.

2. Je lis donc pour me consoler de ma solitude.

3. Je lis pour créer une distance avec moi-même et avec le monde.

4. Je lis pour me ramener à moi-même et au monde.

5. Je lis parce que je ne connais pas assez de gens et parce que l’amitié est si vulnérable, sans doute amenée à disparaître à cause du manque d’espace, de temps, des accords imparfaits et des peines de la vie familiale et sentimentale.

6. Je lis, selon les instructions de Samuel Johnson, pour « prendre la mesure des choses et les prendre en considération ».

7. Je lis pour trouver ce que ces choses peuvent partager avec moi et pour mesurer leur proximité.

8. Je lis pour connaître la différence entre les hommes et les femmes, et surtout pour savoir ce qu’est un homme.

9. Je lis pour me fortifier et pour apprendre de façon authentique.

10. Je lis pour mon plaisir égoïste, sachant que je ne peux pas améliorer la vie de qui que ce soit en lisant mieux et plus profondément.

11. Je lis professionnellement aussi, pour m’informer.

12. Je lis pour oublier mon corps.

13. Je lis parce que je n’aime que les lecteurs et que je veux en faire partie.

14. Je lis pour me cultiver, pour être au courant de ce qui s’écrit et pour pouvoir recommander des livres aux autres, notamment à mes filles et mes petits-enfants.

15. Je lis parce que j’ai lu Shakespeare.

16. Je lis parce que j’aime vivre dans l’admiration et la gratitude.

17. Je lis pour déchiffrer des sentiments humains dans la langue des humains. Je lis humainement.

18. Je lis pour essayer de me connaître mieux.

19. Je lis pour en savoir plus.

20. Je lis pour tomber amoureuse… d’un auteur, d’un personnage, d’une phrase, d’une idée.

21. Je lis parce que contrairement à la vie, si on ne comprend pas une phrase ou un livre, on peut recommencer.

 Et vous, pourquoi lisez-vous ? Faites votre propre liste.

Vous pouvez aussi répondre aux questions suivantes :

1. Quel est le livre que vous avez le plus lu et relu ?

2. Quel est le livre que vous avez le plus offert ?

3. Quel est le livre que vous avez en plusieurs exemplaires ?

4. Y a-t-il une lecture inavouable à laquelle vous prenez toujours autant de plaisir ?

 

Si je devais répondre à ces questions, ce serait (j’ai honte parce que pour deux de mes réponses, ce sont MES livres) :

1. Premier amour, dernier amour, pour revivre ma propre histoire d’amour.

2. Carnet de l’apprenti écrivain, parce que c’est le cadeau que j’aurais rêvé avoir.

3. Comment aimer un enfant ? de Janusz Korczak, pour l’offrir aux nouveaux jeunes parents.

4. L’Amant de Lady Chatterley de D. H. Lawrence. (C’est chaud !)

Partageuse

Les livres que j’offre le plus (hormis mes propres livres !) sont des témoignages des pires épreuves de la Shoah : Primo Levi, Anne Frank, Raul Hilberg, Daniel Mendelsohn, Viktor Frankl, comme pour obéir à l’injonction « Souviens-toi ! », pour garder la mémoire vivante alors que les survivants meurent.

Quand mes filles étaient adolescentes, je lisais vingt romans pour ensuite leur en recommander un. J’adore lire pour transmettre, pour partager le plaisir, pour être précurseuse. Avec des résultats mitigés. Les tonnes de livres que j’ai achetés pour mes petits-enfants n’ont pas souvent trouvé preneur. J’achetais en dix exemplaires mes livres préférés pour les offrir à mes amis sans avoir jamais un seul retour de leur part, avant de les revoir posés sur une table, sous une couche de poussière. Mais je m’y suis faite. Je commence à me rendre compte que chacun doit trouver ses propres trésors par lui-même.

J’ai accepté d’être présidente du jury du Grand prix des lecteurs du Journal de Mickey, normal pour une Américaine ! J’ai reçu un carton de livres : 7 romans et 8 bandes dessinées que je lis petit à petit. C’est un énorme travail. Une amie m’a demandé si j’étais payée pour les lire. Malheureusement, c’est rare d’être payé pour lire alors que ce sont des heures et des heures…, des semaines de lecture. J’aime certains livres et d’autres pas car je peine parfois à aller jusqu’au bout. Je pleurniche : « Pourquoi ai-je accepté ? Pourquoi je n’apprends pas à dire non ? » En l’occurrence, pour le prix du Journal de Mickey, j’ai dit oui pour frimer auprès de mon petit-fils Sacha car Le Journal de Mickey est son magazine préféré. Il a effectivement vu ma photo dans son magazine et j’ai peut-être gagné quelques points sur l’échelle de son estime. Autre véritable récompense : grâce à ce jury, je surmonte mon allergie aux bandes dessinées. Je commence même à y prendre plaisir. C’est presque comme regarder un film, j’apprécie l’expression que l’illustrateur donne aux personnages. J’aime même la lenteur avec laquelle je lis des bandes dessinées à cause du temps qu’il me faut pour lire à la fois le texte et l’image. Les parents qui dénigrent le goût de leurs enfants pour les bandes dessinées ont tort car c’est un art et un travail. J’apprends à les lire alors que jusque-là, c’était une corvée épouvantable pour moi. Ce qui prouve que plus on lit, plus on aime lire et… que plus on écrit, plus ça devient une nécessité.

Atelier 3 : Les derniers livres que j’ai lus parce qu’on me les a recommandés

1. Orgueil et Préjugés, et tout Jane Austen. Ses livres sont les ancêtres des séries. C’est peut-être pour cela qu’on n’arrête pas d’en faire des nouvelles versions en séries ou en films.

2. David Copperfield, Oliver Twist et Les Grandes Espérances de Charles Dickens.

3. Daniel Deronda, Le Moulin sur la Floss et Middlemarch de George Eliot.

4. La Définition du bonheur, Un brillant avenir et La Haine de la famille de Catherine Cusset. Je l’ai rencontrée lors d’un salon du livre et j’ai acheté deux de ses livres. Maintenant je me lance dans toute son œuvre.

5. Le Livre de la grammaire intérieure de David Grossman.

6. Thèra de Zeruya Shalev.

6. Une histoire d’amour et de ténèbres d’Amos Oz.

7. Olympe de Roquedor de Jean-Philippe Arrou-Vignod et François Place.

8. River de Claire Castillon.

Je pourrais remplir un livre entier rien qu’avec cette liste. La recommandation d’un livre est un beau cadeau !

 Et vous, quelles sont vos recommandations ?

Faites la liste des derniers livres dont on vous a recommandé la lecture et de ceux que vous avez vous-même recommandés à votre entourage.

Coupable

Je suis une lectrice boulimique de même qu’à table je suis une grosse mangeuse. Et cela me culpabilise aussi bien lorsque je travaille que lorsque je ne travaille pas. Je ne lis que couchée, vautrée dans mon lit, prête à faire l’amour. Oui, coupable ! N’est-ce pas que tout plaisir est coupable ? J’étais terrorisée dans mon enfance d’être prise en flagrant délit de lecture. C’était considéré comme une pure perte de temps (« Va dehors prendre  l’air ! »), un danger pour les yeux (« Tu vas devenir aveugle ! »), une activité inutile (« Viens m’aider à plier le linge ! »), néfaste (« Ce n’est pas le monde réel ! »).

Écrire me rend tout aussi coupable car pendant ce temps je ne suis pas en train d’aider les pauvres, de me battre contre la famine, d’offrir un abri aux réfugiés, de manifester pour la paix, pour l’environnement. Lire et écrire, mes deux activités principales, sont totalement égoïstes. Ma vie n’est que culpabilité.

Fière

En arrivant en France en 1967, je n’étais pas vraiment française et j’ai écrit mon premier livre avec les quelques mots que je connaissais. « Pourquoi le français ? » me demande-t-on. Parce que j’étais en France ! J’ai donc écrit mon premier livre, un album illustré (par moi !) : Je n’ai rien à faire et je ne sais pas quoi faire. C’est la seule phrase du livre. Une petite fille la répète devant un amoncellement de jouets, de livres, et d’objets divers qui devraient la plonger dans une activité folle. À la dernière page, elle ne dit plus rien et elle ne s’ennuie plus car elle a enfin trouvé un ami.




J’étais tellement fière de ce premier livre publié que j’aurais fait un trou dans la couverture pour le porter autour du cou. Je l’emportais avec moi partout et je le montrais à tous ceux que je croisais. Même si je ne rêvais pas d’être écrivaine quand j’étais petite (je suis née comme ça, je vous l’ai dit), ce premier livre est tout de même un non-rêve devenu réalité. Inspirée par mes enfants alors petits, j’avais des idées, et ce sont les idées qui m’ont poussée à continuer. L’idée naissait toute faite - texte et illustrations



Débutante

Mon premier éditeur, Nicolas Munoz de la Mata, a atterri chez moi un soir. Il accompagnait des amis invités à dîner. Il a vu mes dessins et a déclaré qu’il aimerait les publier aux éditions La Noria. J’avais donc un premier livre publié. J’avais 27 ans et je venais de soutenir ma thèse de doctorat. Ce premier éditeur a fait faillite.

Mon deuxième éditeur, Jean-Louis Yaïch, travaillait comme représentant chez mon premier éditeur. Lui aussi est venu chez moi un jour et a décidé de créer une maison d’édition, Léon Faure, en publiant mon deuxième et mon troisième livre. Ce deuxième éditeur a fait faillite.

Mon troisième éditeur, La Farandole, a publié Une vieille histoire, J’en ai marre de ma sœur et Papa, maman, la musique et moi. Ce troisième éditeur a fait faillite.

Est-ce que je porte la poisse ?

Mon quatrième éditeur, l’École des loisirs, heureusement, se porte encore bien après quarante ans de collaboration. Arthur Hubschmid a dû voir quelque chose en moi pour publier cette première histoire illustrée par des photos, Un anniversaire en pomme de terre, qui s’est vendue à trois exemplaires et demi.

Accompagnée

Luxe suprême, j’ai une agente littéraire. J’ai une agente parce qu’étant américaine, je pensais qu’il fallait d’abord avoir une agente : on ne peut pas contacter directement un éditeur aux États-Unis, il faut obligatoirement passer par un agent. Et même si ce n’était pas le cas à l’époque en France, et que j’avais déjà réussi à être publiée sans passer par un agent, j’ai un jour décidé d’appliquer les pratiques américaines et de voir ce que ça donnerait. C’est dommage de ne pas y avoir pensé avant pour mes sept premiers livres aux contrats bidon.

Voici comment j’ai trouvé mon agente : j’allais voir ma mère aux États-Unis plusieurs fois par an. À New York, lors de l’un de mes voyages, je me souviens avoir rempli mes poches de pièces de monnaie de 10 cents, des « dimes », et avoir passé plusieurs heures dans une cabine téléphonique pour appeler toutes les agences de Manhattan. Chacune, à tour du rôle, me disait la même chose : « Si vous habitez en France, il faut vous adresser à Michelle Lapautre. » Je lui ai téléphoné dès que j’ai atterri à Roissy-Charles-de-Gaulle. Elle connaissait mon livre La Grosse Patate. Elle m’a expliqué qu’elle ne s’occupait pas des auteurs individuels, et qu’elle représentait des maisons d’édition américaines en France. N’empêche, elle a bien voulu me voir car elle avait prévu de venir à Nice. On s’est rencontrées et ce fut le grand amour. Elle a été ma très chère amie et agente jusqu’à sa mort. Elle connaissait personnellement tous mes auteurs idoles américains, y compris Philip Roth ! Cette rencontre a été une journée passionnante, Michèle était passionnante ! Je me souviens d’être allée la chercher à l’aéroport au bord de ma vieille voiture, une Peugeot 403. Chaque fois que je venais à Paris, nous déjeunions ensemble. À la Foire du livre jeunesse de Bologne, elle m’a fait connaître des éditeurs étrangers qui ont accepté de lire mes livres. C’était déjà une victoire ! C’est elle, surtout, qui m’a présentée à l’École des loisirs. Aujourd’hui, c’est sa fille Catherine qui a pris la relève et qui continue l’histoire d’amour.

Avoir une agente, c’est un luxe parce que je n’aime pas parler d’argent. (Ça tombe bien parce qu’il n’y a pas vraiment beaucoup d’argent dans ce métier !) Devant les éditeurs, j’ai l’impression d’être une mendiante. On le sait, nous les auteurs sommes tellement heureux d’être publiés que nous acceptons la quantité pitoyable de nèfles qu’on nous offre. Nous sommes les vendeurs, les éditeurs sont les acheteurs.

Sollicitée

Michelle Lapautre m’a conseillé de ne pas chercher ailleurs puisque j’étais chez le meilleur éditeur jeunesse : que demander de plus ? Pendant trente-cinq ans, j’ai suivi ses conseils, et puis j’ai eu des commandes ailleurs. J’adore les commandes parce que ça vous fait prendre des chemins inhabituels. Par exemple, un jour j’ai reçu un coup de fil de Béatrice Decroix de La Martinière Jeunesse : j’ai essayé de résister, mais j’ai fini par écrire Confession d’une grosse patate, qui a fait démarrer la collection « Confessions ». Béatrice Decroix ne manque pas d’idées. Je lui ai montré mon cahier d’exercices d’écriture. Elle l’a publié, et ce fut le premier titre de la série L’Agenda de l’apprenti… Le mien : L’Agenda de l’apprenti écrivain. On ne s’attendait pas à un tel succès. Elle m’a épatée par ses remarques pertinentes et perspicaces. C’était les débuts d’une longue collaboration fructueuse. Pour moi, « collaboration » égale « amour ».

Quand j’ai animé un atelier d’écriture à l’École supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, pendant une semaine foisonnante, des liens se sont tissés avec plusieurs élèves. L’une d’entre eux, Marie Quentrec, m’a demandé un texte pour son projet de fin d’études. Ainsi nous avons créé la série Yoyo puis Une histoire de doudou. Je l’ai suivie chez Flammarion. J’ai suivi d’autres illustrateurs chez Gallimard, Rouergue et Actes Sud. J’adore les rencontres, et connaître d’autres éditeurs et d’autres façons de travailler m’a enrichie. J’ai ainsi pu faire des livres en dehors des règles esthétiques ou de la ligne éditoriale de l’École des loisirs.

Je suis certaine qu’un bon livre pour enfants est un bon livre pour adultes. Ce n’était donc pas une « promotion » pour moi de publier pour des « vieux ». Recevoir un coup de fil de Pierrette Rieublandou des éditions Bayard, avec une commande d’un récit autobiographique pour expliquer comment je suis devenue moi-même a été le début d’une nouvelle aventure. Mon explication tenait en une phrase : « Grâce à Jacques qui m’a importée en France pour que je devienne une écrivaine française. » J’ai ainsi écrit Jacques a dit seule, puis Fleurs tardives, à quatre mains avec mon compagnon Georges Rosenfeld. Un déjeuner avec Julia Pavlovitch de L’Iconoclaste a débouché sur Mes 18 exils. Les rencontres, même téléphoniques, ouvrent la voie à des possibilités que je n’imaginais pas. Dans les coulisses de L’Iconoclaste, j’ai rencontré Alexandre Bord qui était intéressé par un texte que j’étais en train d’écrire sur les génies, pour sa collection « L’Iconopop ».

Parfois, je tombe amoureuse d’une collection comme « Petite poche » chez Thierry Magnier et je propose moi-même des histoires comme la trilogie Je t’aime, je te hais et Je t’aime (encore) quand même. Thierry Magnier m’a ensuite invitée dans sa collection « Ardeurs » pour laquelle j’ai écrit Touche-moi.

Ouvrir ma boîte mail tous les jours est une véritable chasse aux trésors. J’y découvre des commandes, des épreuves, des invitations : faire la préface d’un recueil de nouvelles sur les grands-parents, être membre du jury d’un concours de nouvelles… Tout ce qu’on me demande exige beaucoup de travail, de lecture, d’écoute (comme le jury régional des Petits champions de la lecture à voix haute). On me demande aussi souvent de lire le manuscrit de quelqu’un que j’ai croisé dans une école ou une bibliothèque, comme si la simple lecture ne supposait pas un investissement énorme. Je dis toujours oui parce que je suis une handicapée du non. Voilà comment je me retrouve toujours dé-bor-dée.

Ce livre que vous avez entre les mains est aussi le produit d’une commande. Le jour où j’ai parlé avec la directrice éditoriale, Bérengère Baucher, je planais. Écrire sur l’écriture. J’étais aux anges !

Il y a une histoire derrière chaque histoire, mais si je racontais chacun de mes 150 livres, il faudrait 3 volumes !







DEUXIÈME TEMPS

Mon atelier

Mon intérieur

Je peux écrire partout : dans le train, dans l’avion, dans ma voiture au feu rouge. C’est le métier portable par excellence. Mon fonds de commerce, c’est un cahier et un stylo que j’ai toujours avec moi si l’occasion se présente : une salle d’attente, une queue au supermarché, sous l’abribus. Dans ma chambre d’hôtel à Gradignan, il y avait un cahier offert par l’établissement. Cela a été plus fort que moi. Je me suis assise et j’ai commencé le livre Soutif.
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Je ne suis pas zen ! Je suis une écrivaine hyperactive. Et comme je n’aime pas le silence, je parle à mon cahier. J’aimerais être plus contemplative, mais il faut que je « matérialise » chaque minute.

J’ai aussi commencé Lettres d’amour de 0 à 10 dans un hôtel, à Santander. Mon mari Jacques participait à un congrès à l’université et j’avais mes journées pour moi. Le bureau de notre chambre d’hôtel avec sa grande fenêtre circulaire devant la mer m’attirait davantage qu’une promenade le long de la baie pittoresque ou qu’une visite de la vieille ville. Je suis une piètre touriste. J’ai une énergie sélective. Je ne sais pas vivre, seulement écrire : si j’allais déjeuner avec des amis en Italie, ou avec des copines dans le Vieux-Nice, je « perdrais » ma journée d’écriture.

J’ai beaucoup écrit à l’université quand j’étais professeure d’anglais. Certains jours, j’avais tellement envie d’écrire que je donnais une interrogation aux étudiants pour m’abstraire du présent et partir dans mon histoire. J’ai ainsi arnaqué l’enseignement supérieur pendant trente-huit ans.

Mais j’aime surtout écrire chez moi. Au début, je m’étalais sur la table de dessin qui était dans l’entrée de notre premier appartement à Nice, où tout le monde passait dans un va-et-vient permanent. C’est à partir du moment où on a déménagé dans une grande maison et que j’ai eu « a room of my own », un bureau rien que pour moi, que je me suis véritablement plongée dans ma vie d’écrivaine. Mes enfants étaient alors en maternelle et en primaire, moi j’étais professeure d’anglais à l’université Nice-Sophia-Antipolis. J’avais soutenu une thèse de doctorat en littérature comparée et j’avais compris que je ne voulais pas continuer dans la recherche universitaire. Un jour, du temps où j’avais une famille et un travail à plein temps à l’université, ma fille me parlait de sa journée à l’école et j’ai dû avoir l’air absent. « Répète ce que je viens de dire ! », me commanda-t-elle. Je lui ai recraché mot à mot son discours. J’étais à l’époque superwoman : enfants, mari, cuisine, fac, maison, et fière de moi. Mon éthique de travail était satisfaite. La passion d’écrire était présente, mais endormie. Je trichais avec le temps pour glisser clandestinement quelques pages entre deux activités. J’y pensais tout le temps.

Les trois chambres à coucher étant occupées par les quatre habitants de la maison, mon « bureau » était en haut d’une échelle, sur la mezzanine au-dessus des toilettes. Un jour de grande pluie, mon premier ordinateur violet a été inondé, assassiné. Je me suis réinstallée en bas de l’échelle dans une pièce style loft jusqu’au départ de mes filles.

Ce vrai bureau, dans l’ancienne chambre de ma fille Mayah, était une bulle similaire à un utérus, au premier étage de ma maison. Il ressemblait à tous les bureaux d’écrivains : un bureau, un ordinateur, une imprimante, des étagères bourrées de livres mal rangés, de manuscrits, d’objets inutiles. Des tiroirs remplis de stylos asséchés, de trombones, d’autocollants, d’enveloppes, de papier à lettres, de cartes postales : toute la panoplie d’une amoureuse de la papeterie.

Quand je suis tombée malade et que je ne pouvais plus monter l’escalier, j’ai déménagé l’ordinateur en bas dans la grande pièce : salon, salle à manger, cuisine et maintenant bureau. La proximité de la cuisine est néfaste parce que j’ai tendance à me récompenser pour chaque phrase écrite en mettant quelque chose dans ma bouche. Souvent je commence à écrire et j’ai une idée de plat, alors j’abandonne le manuscrit pour faire la cuisine. C’est le problème de toute ma vie : j’aime manger ! Pathologiquement. Une obsédée.
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Journal intime, 4 novembre 2021 :

Ma chorégraphie quotidienne est immobile

Assise sur les fesses

C’est débile combien je jubile

De ma propre sagesse.

Mes doigts valsent sur le clavier,

Ma tête fait le tango,

Dans le brouillard orthographié

Avec vue sur mon frigo.

Le va-et-vient est sexy,

Mes pensées aussi.

Perdue dans mon récit,

Je danse par écrit.





Ma bibliothèque

Ma bibliothèque est en pagaille. C’est le désordre, l’anarchie complète, il y a des piles, des montagnes, des gratte-ciel. Il y a aussi des étagères avec des livres debout, couchés ou entre les deux. Il m’arrive dans un grand accès de courage subit d’essayer de ranger, mais après quelques tentatives infructueuses, je me dégonfle et je retombe dans le n’importe comment. J’espère que la confusion qui règne dans ma bibliothèque n’est pas à l’image de mon cerveau. Mais comme le disait Einstein : « Si la vue d’un bureau encombré évoque un esprit encombré alors que penser de celle d’un bureau vide ? »

De temps en temps, je fais des cartons et je donne des livres. Ensuite quand je cherche un livre, je ne sais plus si je l’ai ou s’il fait partie de ceux que j’ai évacués. Je passe une grande partie de ma vie à chercher tel ou tel livre, comme pour revivre la joie des retrouvailles. Je sais que j’aurais besoin de plusieurs vies pour lire tous les livres qui sont déjà stockés chez moi. Cette bibliothèque infinie me rassure, comme si elle me disait que j’aurai le temps un jour de les lire. Je me promets chaque semaine de ne plus acheter un autre livre, mais presque chaque jour je craque et j’en  commande un sur la recommandation de quelqu’un que j’apprécie.

Les livres sont mes seuls objets de  consommation, d’avarice, de désir, mes seuls biens vraiment utiles, mais parfois je souhaite qu’ils disparaissent emportés par une violente bourrasque. J’ai arrêté tous mes abonnements à The New Yorker, The New York Review of Books, Le Monde, L’Obs. Leur arrivée hebdomadaire ou quotidienne me mettait trop la pression. Je les parcourais en priant le ciel et la terre de ne pas avoir envie de lire plus de trois articles. C’était toujours raté. Les revues, les journaux, les magazines s’empilaient. J’ai eu l’idée de découper les articles qui m’intéressaient pour qu’ils prennent moins de place. Mais j’avais des piles de pages arrachées. Ce n’était pas mieux.

Mon matériel

J’avais (et je les ai toujours) des cahiers de toutes les dimensions, à pages blanches, colorées ou à lignes horizontales. Surtout pas à carreaux, celles qui servent pour les mathématiques. Une vie de frénésie pour le papier, une vie de surconsommation et des tonnes de cadeaux : je pourrais ouvrir une papeterie ! Je ne sais même pas à qui je pourrais les offrir. Mes petits-enfants n’en veulent pas. Mes cahiers somnolent sur des étagères, dans des tiroirs, dans des cartons. Même surplus de crayons (2H, 3B, HB, crayons à mine, crayons à papier, crayons de couleur) et de stylos (bille, plume). J’ai beaucoup fantasmé sur le stylo Montblanc, d’ailleurs je suis toujours verte de jalousie quand un voisin au Salon du livre dédicace (frime !) avec cet outil de luxe. Je ne suis jamais allée jusqu’à en acheter un. J’ai un stylo avec la tête de Shakespeare au bout. J’en cherche un à l’effigie de Fifi Brindacier. J’ai fabriqué un collier avec les petites poupées représentant mes idoles : Shakespeare, Jane Austen, Virginia Woolf, George Elliot, Charlot, Einstein et je suis assez folle pour le porter autour du cou.
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Autre outil disparu : le dictionnaire. Je vivais dans les dictionnaires : anglais-français, français-anglais, anglais-anglais, français-français, anglais-hébreu, anglais-yiddish, synonymes, rimes, onomatopées, citations… J’adore les dictionnaires, je peux passer des heures à rêvasser sur tel ou tel habitant de leurs pages. Et puis c’est un modèle d’ordre, on sait exactement où sont rangés les M et les U. Ces dictionnaires sont maintenant abandonnés et dispersés dans la maison, je n’arrive pas à m’en débarrasser bien que je ne les ouvre plus. Maintenant j’écris sur l’ordinateur et je clique. J’aime cliquer comme autrefois j’aimais tourner les pages des dictionnaires à la chasse du bon mot !

J’ai un gros ordinateur en haut et un autre en bas, deux ordinateurs portables, dont un qui marche et l’autre qui a besoin d’une nouvelle carte graphique alors qu’il est presque neuf. Apple ne répond pas à mes lettres. J’ai un iPad et un iPhone et j’ai honte de dire que je suis complètement accro à ces machines, comme tous mes autres frères et sœurs humains imbéciles. J’ouvre les yeux (ou même avant) et j’allume le téléphone pour récolter les messages de la nuit. Et puis je fais mon heure (sacrée) de lecture du livre en cours. Je descends et avant le café, je branche l’iMac, puis la radio, puis la machine à café. Une panne d’électricité serait une catastrophe. Je lis et je réponds à mes mails avant de prendre ma douche et de m’habiller. Je ne peux pas démarrer le vrai travail d’écriture avant d’être (plus ou moins) vêtue.



La poupée Fifi Brindacier trône sur mon bureau avec son singe M. Nilsson. Fifi est née la même année que moi sous la plume d’Astrid Lindgren (je n’ai pas trouvé de poupée Astrid Lindgren pour mon collier). Fifi inspire la fantaisie, le non-conformisme, l’audace, la fierté, l’autonomie, la volonté sans censure, un être complètement vivant.

Mon objet fétiche adoré

C’est ma petite poupée

Elle s’appelle Fifi Brindacier

Elle m’a toujours inspirée.

 

Comme les livres dont elle est l’héroïne

Une injection de vitamines

(Pas pour plaire aux misogynes)

Fifi (ou Pippi) est ma grande copine.

 

Un jour ma sœur me l’a volée

Pour en faire un collier

Je n’ai pas rigolé

Je voulais la tuer !
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Mes deux téléphones, fixe et portable, sont posés à gauche du clavier dans l’espoir de coups de fil exaltants et annonciateurs de surprises, de bonnes nouvelles. À droite, ma tasse de thé aux herbes. Devant moi, par la fenêtre : le jardin, la ville de Nice et la mer au loin.

Ma routine

Donc j’ouvre les yeux et j’allume le téléphone. Je descends et je branche l’iMac, puis la radio, puis la machine à café. Je lis et je réponds à mes mails avant de prendre ma douche et de m’habiller. J’écoute France Inter jusqu’à la fin de Boomerang d’Augustin Trapenard en faisant la cuisine et mon courrier. J’éteins la radio quand je commence à écrire. Je peux écouter de la musique quand je dessine, mais pas quand j’écris. Ce qui m’a valu cette remarque de mon éditeur Arthur Hubschmid : « C’est pour ça qu’il faut plutôt écrire », parce qu’il faut y mettre tout son cœur, ne pas se disperser ou se détourner du but. Sa remarque a mis fin à ma pratique du dessin parce que dessiner sans musique ne me suffisait pas. Écrire exige toute ma concentration. Il n’empêche que ça fait un moment que j’aimerais me remettre à dessiner, sans trouver une minute pour le faire. La plupart de mes jours sont un tourbillon où je ne sais pas où donner de la tête.

Pour lui (Arthur Hubschmid), faire deux choses à la fois annulait les deux. Je ne suis pas multitâche mais je n’ai pas peur d’être interrompue et de reprendre. J’ai écrit quand mes enfants étaient petits et criaient « mamamamamamamamaman », je suis capable de me concentrer au milieu du bruit, toujours est-il que le silence est propice à galoper sur les pages. Cela dit, j’aime être dérangée par les coups de fil, par une visite, par la vie qui s’en mêle. Il m’arrive d’être sollicitée pour des matières urgentes en plein milieu d’une phrase. Je perds alors le fil de ce que je voulais écrire, mais ça n’a pas d’importance, je peux bifurquer, changer de direction et me retrouver à bon port comme un GPS.

J’ai acheté un petit mécanisme à pédaler que j’ai installé sous mon bureau. Je pensais que j’allais pédaler en écrivant et m’occuper ainsi de mes genoux défaillants en même temps que de mes manuscrits déferlants, hélas non ! C’est une chose ou l’autre.

Quand mes enfants étaient petits, je travaillais après les avoir couchés, la nuit. Maintenant j’écris en pleine lumière du jour. La nuit je suis trop fatiguée. La vie change et on change avec elle.

Je ne sais pas si j’ai besoin d’une routine, je me crois assez souple. Je ne peux pas non plus nier le fait que j’ai des habitudes solides :

1. D’abord je fais mon lit

Sans quoi la journée ne peut pas débuter

C’est ma grand-mère qui me l’a dit

Je l’ai toujours écoutée.

 

2. Je me lave, je m’habille (mal !)

Je descends l’escalier

Je branche l’ordinateur, j’écoute le journal

Je prépare le petit-déjeuner.

 

3. Mon arbre m’a donné un pamplemousse

Que je coupe en deux

Avant de le mettre dans ma bouche

Je le taille en treize triangles juteux.

 

4. Je m’assois devant l’écran

Le reste est brouillé

Ma vie me surprend

Passée à glandouiller.

Cette routine a souvent été cassée par les voyages dans les classes et les bibliothèques dans tous les coins de la France et partout dans le monde. Ma vie était ponctuée par ces excursions. Je ne sais pas si c’était bénéfique à l’écriture, si les rencontres l’ont nourrie. Freiner la routine pourrait la requinquer. Pendant le confinement imposé par la pandémie de Covid-19, je n’ai pratiquement pas bougé de ma maison, à part pour les rendez-vous médicaux et le marché. Je n’ai pas arrêté d’écrire de 10 heures le matin (de 7 à 9 heures, je répondais aux messages et je m’acquittais d’autres corvées) à 19 heures le soir (avec une pause pour manger) et j’ai vraiment eu l’impression que la machine était bien huilée : les idées foisonnaient. Ce rythme accéléré me convient. Je n’ai pas la moindre envie de faire autre chose qu’écrire.

Le confinement a été égoïstement une année béate dans ma vie, passée à écrire du matin au soir, sans sortir, sans conflits, sans culpabilité, beaucoup de Zoom (l’horreur) avec des classes, mais pas d’avion ni de train. Il y a eu de multiples demandes, mais l’économie des trajets a fait que les manuscrits grandissaient à vue d’œil. Mon souhait d’être une ermite était exaucé ! Une sorte de paradis où (presque) tout mon temps m’appartenait. Mais comme on n’est jamais content, je me languissais des rencontres dans les classes, dans les voyages (et je déteste voyager !), des librairies. Je fantasmais sur les repas aux restaurants, les dîners entre amis, les déjeuners avec mes éditeurs, les chambres d’hôtel anonymes et parfois luxueuses.

Revenons-en à la routine. Pas besoin de longs moments. Si j’ai dix minutes entre deux visioconférences, j’écris. Si j’ai deux heures, encore mieux, et toute une semaine, c’est la fête. Par à-coups ou en continu, j’écris rarement plus de trois pages dans une journée.

Je ne sens pas le temps passer, ni les jours, ni les semaines, ni les mois. Les journées se différencient par le contenu de ce que j’écris.

Je commence tous les jours par un échange de poèmes avec Bernard Friot, écrivain (bien connu pour ses Histoires pressées), poète et ami, sur un mot que l’on choisit à tour de rôle, suivi par une page dans mon journal « intime » que j’envoie à la famille et aux amis. C’est l’échauffement. On a écrit des milliers de poèmes ! En voici un exemple :
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Atelier 4 : Pourquoi ma routine est belle ?

Dans ma routine, il y a Augustin Trapenard à la radio avec son Boomerang. Comme lui dans cet extrait (France Inter, 27 mai 2021), j’essaie dans mes ateliers d’écriture d’encourager les participants à penser aux petits moments, aux détails de la glorieuse banalité :

De toute façon, si je vous demande ce que vous avez fait, hier, vous ne me répondrez pas la vérité… Vous ferez dans l’ellipse ou dans le raccourci. Aucune mention du trajet pour aller au boulot, par exemple. Ça vous ne me le raconterez pas. Comme s’il ne s’était rien passé. Alors qu’il s’est passé plein de choses, sur ce trajet, mais inconsciemment, vous n’allez rien sélectionner et certainement pas m’en parler, parce que vous jugez, (comme moi, hein, c’est tout à fait humain), qu’il ne s’est rien passé d’intéressant. La vérité, c’est que l’ordinaire n’a pas droit de cité. La routine, les réflexes, l’essentiel de nos journées : on n’en fait rien. C’est une forme de censure partagée que de se passer du quotidien. Et tant pis pour le shampoing, le métro ou le grille-pain. Ce qui est fou, quand on y pense. Parce qu’on a beau insister sur tout ce qui sort de l’ordinaire, la vérité de votre journée, elle est dans le grille-pain. Elle est dans l’accessoire, dans le futile, dans l’anodin. Elle est dans tout ce qu’on juge insignifiant - ne serait-ce que quantitativement. Moi je veux bien qu’on snobe la lessive, le PQ et le tabouret qui est mal vissé, par politesse ou par pudeur, mais ce n’est pas la vérité. Je suis désolé. Et c’est tout à fait culpabilisant, cette tyrannie de l’exemplaire, parce que ça donne à votre journée cette image complètement faussée qu’il ne s’est rien passé. Vous avez remarqué le nombre de choses qui se passent, dans la rue, en bas de chez vous, en ce moment, maintenant qu’on sort un peu des confinements. Tous ces quotidiens qui s’entrechoquent, c’est frappant.

 Et vous, quelle est votre routine ?

Racontez votre routine, à partir du moment où vous ouvrez les yeux jusqu’à la fermeture de votre boutique quotidienne.

Incluez tous les détails, les observations, les pensées, la banalité, les drames, les coups de fil, les conversations, les rêves du jour, les menus, les goûters, les déplacements, l’immobilité.

Ô temps (pour moi) !

Ma vie consiste à me battre contre ce qui me prive de mon temps, c’est-à-dire la vie ! La famille, les courses, la cuisine, la maison, la gestion, les amis, les invitations, les interviews… la fatigue. Je me visualise dans un « tug of war » (« un combat de tir à la corde ») : une lutte acharnée, une guerre contre les sangsues de mes journées. Oh les pestes ! Les priorités ne sont pas toujours prioritaires.

« Il faut simplement dire non ! », me disent mes amis et ma famille. Mais comment dire non à un libraire qu’on connaît depuis trente-cinq ans, à un organisateur de salon qu’on adore, à son éditeur qui insiste ou à un lycée français dans un pays qu’on rêve de visiter ? Dire non, pour moi, c’est refuser la vie, les rencontres, les possibilités, les surprises, la gastronomie, l’amitié. Ma grand-mère disait : « Tu auras tout le temps de dormir dans ta tombe » et « Le soir, couche-toi et dors. Quand tu te réveilleras, tu ne seras plus fatiguée ! ».

Je ne supporte pas non plus de faire face à la déception des demandeurs. Quand je serai vieille je penserai peut-être à moi ? Je sais en tout cas que je n’aurai pas éternellement l’énergie qu’il faut pour accomplir ces missions suicides.







TROISIÈME TEMPS

Mes marottes

Écrire

Quand je commence un roman, je pars à l’aventure. Assise tous les jours, toute la journée, toute l’année, ce sont mes seules aventures. Je muscle mon écriture plutôt que mon corps. Chasseuse de ma propre vérité, je suis toujours surprise et émerveillée quand un éclairage perce la feuille, tel un secret qui m’était caché à moi-même. Écrire c’est de l’archéologie intime. On fouille avec le stylo à la recherche de soi-même. On plonge dans les profondeurs d’une mer inconnue pour pêcher des poissons qui nagent à l’intérieur de nous. C’est la mine qu’on descend pour chercher l’or. C’est la cave à vieilles bouteilles de vin. C’est un chemin de pèlerinage, la chasse aux trésors, l’éternelle quête de soi-même.

L’acte d’écrire est à la fois naturel et forcé

Difficile d’arrêter une fois amorcé

On part vers l’inconnu

La route est biscornue

On est conscient et inconscient

Inquiet et insouciant

Impatient avec pourtant beaucoup de patience

Dans le brouillard et la clairvoyance

On sort du chemin

On perd la main

On perd le fil

On se sent imbécile

La vie est réelle et irréelle

Routinière et inhabituelle

L’aventure est sur place

Les personnages sont peu loquaces

Il faut les réveiller

Peut-être les effrayer ?

Écrire c’est comme la vie

Faut avoir envie

De comprendre

Se surprendre

Oser !

Écrire doit être la priorité. Pas « J’écrirai quand je prendrai ma retraite », pas écrire le dimanche ou pendant les vacances, mais écrire au quotidien, comme pour travailler un muscle qu’on ne peut jamais relâcher.

Écrire est un plaisir, une joie, un délice, un bain chaud de mots - d’ailleurs je suis toujours étonnée que les mots défilent en surgissant de ma tête à moi qui n’est pas tout à fait moi. Je suis à la fois à l’extérieur et à l’intérieur, surtout avec mes deux langues. Je suis consciente de vivre deux fois quand j’écris mon journal intime tous les jours : 1) je vis les évènements, 2) j’écris ce que j’ai vécu ou 1) je pense, 2) je transcris mes pensées. Quand j’avais l’idée pernicieuse de demander à mon mari : « Comment s’est passée ta journée ? », il répondait : « C’est déjà pénible de la vivre, je n’ai pas envie de la revivre en te la racontant. »

L’inspiration

L’inspiration peut venir de partout : un objet, un lieu, une chose que quelqu’un dit, mais c’est seulement au moment où je tiens mon personnage principal que je peux démarrer un roman.

Soudain elle eut une idée saugrenue

Une idée toute faite vite venue

Pourtant évidente, ça l’excite

Elle écrit une belle page tout de suite

Et puis l’idée géniale se coince

Idée trop mince, le stylo grince

Elle l’abandonne provisoirement

En espérant l’approvisionnement.

L’éditeur Thierry Magnier m’a un jour demandé l’histoire d’une grand-mère en vacances avec son petit-fils. J’ai eu un déclic et rapidement j’ai écrit Nonna Gnocchi, qui a jailli d’une source magique. Je suis habituellement lente, mais je l’ai écrit en un mois, une histoire toute en dialogues et sans tourment. Le héros est plus ou moins inspiré de mon petit-fils Sacha. Je suis partie de la commande avec deux mots : petit-fils, grand-mère. C’est large ! Je ne savais pas au début (mais je l’ai appris très vite) que l’enfant n’aimait pas sa grand-mère et qu’il ne voulait pour rien au monde partir avec elle en Italie à Triora (il rêvait de Tokyo et New York !), le village des sorcières, où vit son amoureux, Eustachio. J’aime les sorcières, l’Italie et Triora, qui n’est pas loin de Nice. L’enfant est prénommé, pour son grand malheur, Confiance, qu’on a l’habitude de raccourcir amicalement en Con. Je l’ai écrit comme d’habitude, sans trame, dans un état d’urgence, ce fut une course pour savoir comment Confiance et sa grand-mère allaient survivre à cette aventure. J’y ai mis tout mon italien, à savoir des noms de pâtes. Quel plaisir d’écrire spaghetti, tortellini, ravioli, lasagna !

Le jour où j’ai piétiné une grosse crotte avec mes nouvelles tennis blanches, j’ai commencé, d’abord dans ma tête et ensuite sur des feuilles, Le Club des crottes dans lequel mon héros, comme moi, plonge sa chaussure dans une crotte dans une rue de Paris. Il va créer une bande de flics contre les maîtres fautifs des chiens urbains qui ne ramassent pas les excréments de leur animal. Je n’ai jamais eu de chien et je ne sais pas d’où sont venues les idées qui m’ont tant amusée pendant toute une année d’écriture, mais j’ai adoré patauger dans le caca.

Les idées peuvent tomber du ciel ou surgir de la terre (les crottes), mais je n’ai pas une idée tous les jours. C’est pour ça que j’aime les commandes : on me donne l’idée et je n’ai qu’à l’écrire. Les idées sont précieuses pour alimenter mon désir d’écrire.

Je rêve d’écrire avec une trame qui me serait donnée par l’éditeur, le commanditaire, un coauteur ou qui tomberait du ciel. J’ai tellement de mal à inventer une intrigue, un vilain, un enjeu. Quand je commence un roman, c’est que j’ai déjà beaucoup réfléchi et que j’ai assez pour écrire le début. Deux mois peuvent passer sans que je ne puisse poursuivre. À chaque fois, je pars à l’aventure et c’est presque comme je voyageais dans un pays inconnu sans guide. J’ai hâte de finir pour savoir comment ça va se terminer. Je me mets dans les conditions du lecteur. Je me surprends en route. Je me tourne et je me retourne dans mon lit la nuit pour chercher assez de matériel pour le lendemain. Si on m’enfermait dans une cellule avec l’ordre d’écrire, cela ne me poserait aucun problème. Si on me demandait une histoire cohérente, ce serait une autre paire de manches. Je suis à l’aise dans l’autobiographie parce que je sais ce qui s’est passé et que je peux me concentrer sur le style.

Je suis ravie de mon échange de poèmes avec Bernard Friot parce qu’un jour sur deux, c’est lui qui donne le mot de départ du poème. Quand c’est mon tour de lui offrir un mot, je peine car parmi tous les mots possibles, lequel choisir ? Les dernières semaines de mots : prier, classe, outil, mouchoir, servir, cactus, chorégraphie, carnet, Halloween, agenda, corps, bref, festival, pied, consultation, marmiton, honneur, sensualité, pomme de terre, camion, milieu, éclats, caravane, mystère, retard, métro, médaille. Nous sommes tous les deux surpris par ce qui sort de nos têtes.

Et il en va ainsi pour un roman, parmi toutes les histoires possibles, laquelle dérouler ? Il faut que l’idée vous tienne tellement à cœur qu’elle vous obsède pendant tout le temps de l’écriture, nuit et jour. Parfois, une idée me vient dans la nuit quand je suis trop paresseuse et endormie pour la noter et le matin je ne m’en souviens plus. C’est aussi bien, car seules les idées qui vous poursuivent et vous hantent sont les bonnes.

Il y a beaucoup de mystère dans l’élaboration d’un roman. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi le soutien-gorge comme thème de mon roman Soutif, je sais seulement que j’étais stimulée par ce sujet féminin, quotidien et essentiel (ou pas ?).

J’ai commencé ainsi :

Sans qu’on le leur demande, ils se sont mis à pousser.

D’abord, ils ont ressemblé à deux yeux légèrement sortis de leurs orbites. Puis, à deux petits tas de sable sur une plage déserte, deux collines paisibles autour d’un champ stérile. Et maintenant, je porte carrément deux bébés montagnes, menaçantes et hors de contrôle.

À chacun de mes pas, ils s’agitent, faisant une double danse du ventre, mais plus haut que le ventre, quelque part entre la tête et le nombril. Il faudrait un harnais. Je croise les bras pour les cacher, mais je me suis vite rendu compte qu’on ne peut pas vivre en permanence avec les bras croisés. Alors je porte les grandes chemises de mon père, je garde le dos rond, la tête penchée sur la poitrine, faisant tout pour camoufler cette transformation non voulue.

J’essaie de stimuler mon inspiration en permanence. Voici quelques façons pour le faire à votre tour.

Atelier 5 : Le bonheur est dans mon agenda

Chaque 1er janvier, j’achète un agenda dans lequel je vais écrire quelque chose tous les jours. Une année, c’était les consignes pour mes ateliers d’écriture. Une autre, des évènements qui s’étaient passés à cette date. Une autre encore, un poème. Cette année, je pense faire une recette par jour.

Les actualités percutantes

Ne sont pas inspirantes

Ça se passe dans un monde qui n’est pas le mien

Un univers où je n’suis pas citoyen

Dans un imaginaire si éloigné

Que je ne pourrais pas témoigner

Je n’ai jamais rencontré un terroriste

Je ne fréquente que les pacifistes

Les bisounours sont ma famille

Les bonnes fées toutes gentilles

Et tout est amour la-di-da

Le bonheur est dans mon agenda.

 Et vous, qu’allez-vous écrire dans votre agenda ?

Préparez-vous pour le prochain 1er janvier ! Le sujet est libre.

Atelier 6 : Mon cahier d’idées

Je note dans un cahier des idées et des petites choses qui m’inspirent :

- Une phrase que j’ai entendue.

- Un repas que j’ai dégusté.

- Un paysage que j’ai aperçu.

- Une dispute que j’ai surprise.

 Et vous, qu’est-ce qui vous inspire ?

Créez un cahier d’idées et faites une liste des idées et petites choses du quotidien qui vous donnent envie d’écrire.

Un petit cahier dans votre sac ou dans la poche et vous êtes prêt pour recueillir la pluie des petits cadeaux que la vie offre tous les jours. Il suffit d’ouvrir les yeux, les oreilles et le cœur et vous aurez une récolte 100 % bio et facilement exploitable.

Atelier 7 : Avec mes meilleurs sentiments
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J’ai mis dix minutes à remplir le tableau. J’ai trouvé ça très stimulant. Beaucoup d’idées ont surgi.

 Et vous, quels sentiments avez-vous éprouvés aujourd’hui ?

Tracez deux colonnes :

- Dans celle de gauche, listez les sentiments : amour, angoisse, bonheur, chagrin, colère, compassion, crainte, dégoût, désespoir, effroi, ennui, envie, frayeur, fureur, gaieté, haine, honte, jalousie, joie, mélancolie, mépris, panique, peine, peur, rage, respect, stupeur, surprise, terreur, tristesse. Vous pouvez en ajouter d’autres.

- Dans celle de droite, notez tout ce que vous avez ressenti dans la journée.

Atelier 8 : Mon journal intime

Lors de mes interventions dans les classes, je demande aux enfants de choisir et d’acheter un beau cahier qu’ils vont beaucoup fréquenter. L’idée est de les inviter à commencer un journal intime.

Je lis alors quelques pages du Journal d’Anne Frank avant de leur demander de raconter leur journée de la veille. Je les pousse à donner le plus de détails possible. Je leur explique que tenir un journal intime est une façon de garder la mémoire de leur vie, sinon tout s’évapore et disparaît. Qui se souvient de ce qu’il a fait l’année dernière ou le mois dernier ou même il y a une semaine ? Gardons-en la trace.

 Et vous, commencez votre journal intime.

C’est un grand moment ! Mettre votre vie en boîte de conserve pour conserver, justement, tous ces précieux instants que nous oublions. Je suis la mémoire de ma famille et tous les membres me téléphonent de temps en temps pour vérifier une date de l’histoire familiale ou l’année des vacances au col du Bonhomme. Quel moment de douceur de lire : « Je ne peux plus écrire parce que Mayah (trois ans) a mis ma main dans sa poche. »

Le quotidien

Je n’écris pas de fantastique, de science-fiction, d’épopées, de roman d’aventures, de policiers, de thrillers, de l’apocalyptique, de l’horreur. J’écris le quotidien, une tranche de vie, une tranche de cake, le banal, le proche, le miroir de la vie que je connais. Pourrait-on appeler cela de la fiction documentaire ? J’ai l’habitude de dire que je n’ai pas d’imagination : il faut pratiquement que je vive quelque chose pour l’écrire. Mais depuis le temps que j’exerce mon imagination, ça a fini par pousser. J’ai écrit une « cuisine fiction », Toqués de cuisine, qui était une histoire autour du chef Jacques Maximin. Mes personnages étaient inspirés de ce cuisinier exceptionnel et des jumeaux (11 ans) d’un couple d’amis qui - l’anecdote est véridique ! - avaient souhaité se rendre dans les mêmes grands restaurants que ceux dont leurs parents étaient adeptes pour vérifier si ce qu’ils leur racontaient était exact. Leur père leur avait proposé de les y amener, mais non, les jumeaux voulaient y aller seuls et vivre cette expérience juste tous les deux. Dans le livre, les enfants prennent place dans le restaurant de Jacques Maximin et vivent une aventure gustative. J’ai mélangé cette histoire à une biographie du chef et certaines de ses recettes. Ça a donné encore un de mes livres ovnis, bizarres et invendables.

Les gens autour de moi m’inspirent. L’école, l’amour, l’amitié, l’exil, les chocs culturels, les émotions, la VIE. J’écris cette page en Suisse devant un jardin plein de nains en céramique et j’imagine une guerre entre de bons et de mauvais nains qui mangent des fleurs. Je divague car ce n’est pas vraiment un sujet pour moi. Je ne sais pas écrire ni décrire la nature. Je regarde l’immense magnolia, un hasard que je sache son nom.

Chacun sa méthode !

Je me documente rarement. Même si je pose des questions insolites à internet.

Je ne prends pas beaucoup de notes, sauf quand j’ai plusieurs personnages et que je risque de perdre le fil. C’est comme ça que, vingt-cinq ans après avoir écrit Joker, j’ai eu l’idée d’une suite. Là, il a fallu faire des listes et des fiches. Fidèle à ma « méthode » ignominieuse, ces notes sont sur des bouts de papier éparpillés sur mon bureau et dans ma maison. Chaque fois que je veux les consulter c’est une chasse aux trésors, comme pour retrouver une chaussette orpheline.

Au moment où j’écris ce livre, j’écris aussi un texte sur les génies et je lis les biographies d’Albert Einstein, de Thomas Edison, de Marie Curie et de toute la bande. Je vis un moment de leurs vies, je ne sais pas ce qui va en sortir.

Nuit noire

Parfois, je me lève dans la nuit noire, et sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller les autres, j’entame un long chemin vers les lointaines toilettes. Un pied arthritique après l’autre, je titube de sommeil et je tâtonne. La fin de mon roman est aussi hors de portée que les toilettes la nuit, sauf que je connais mieux le plan de ma maison.

Je suis mal placée pour enseigner les étapes indispensables à l’élaboration d’un livre, car ma construction n’est rien qu’une série de tâtonnements sur une voie rocailleuse dans l’obscurité. Des moments exaltants où j’ai l’impression d’avoir pigé et puis des revers tragiques où il faut rebrousser chemin dans une volte-face spectaculaire.

Bon, d’abord il y a l’idée : quand Thierry Magnier m’a invitée à écrire un roman érotique pour les jeunes, j’ai passé quelques mois à y réfléchir et puis, un matin sous l’abribus au coin de ma rue, j’ai vu un jeune homme albinos qui peinait à lire l’horaire d’arrivée du prochain bus. D’un seul coup, je tenais mon héroïne pour le roman Touche-moi : Rose, une fille de 15 ans qui meurt d’envie de connaître les sensations amoureuses tant célébrées par les poètes, les romans et les films. Pour ajouter du sel à sa quête difficile, elle est albinos. Et puis quoi après ? Aucune idée. Je lui ai donné une famille, une maison, une ville, un lycée, deux copines, une ennemie et un prétendant douteux et boutonneux. Le reste n’était que mystère. Comment expliquer une « technique » invisible, inconnue, insaisissable, qui s’élabore sans GPS ? Je sais que quand je me tourne et que je me retourne dans mon lit au cours d’une longue nuit, je cueille assez de matériel pour le lendemain. Et j’ai confiance dans le fait que les nuits et les jours vont me fournir de quoi remplir quelques centaines de pages ; je sais que j’arriverai au bout. Ce n’est pas une autoroute, mais un sentier zigzagant qui monte à pic.

Dans le meilleur des cas, élaborer un roman est aussi bien un art et un artisanat dont les étapes sont imperceptibles et floues, bien qu’il y ait des écrivains plus méthodiques et organisés. Les archives de J. K. Rowling qui montrent l’architecture de Harry Potter, tout comme l’invention d’un nouveau langage chez J. R. R. Tolkien, en sont la preuve. Je ne pourrais pas inventer un univers magique romanesque, je suis trop amoureuse de la magie de l’ordinaire, du banal, de l’anodin.

Atelier 9 : Ma liste des merveilles du monde

Ma liste des merveilles du monde : un crayon, une feuille de papier (Archimède écrivait avec un bâton dans le sable !), un ventilateur, une paire de ciseaux, un piano, un lit, une couette, un oreiller, une serviette de bain, du beurre, un gratte-dos, un coupe-ongles, une casserole, un frigo, une table, une chaise. À chacun sa liste !

 Et vous, faites la liste de vos merveilles du monde.

L’intrigue

Mon plus grand problème c’est l’intrigue. Je regarde pourtant des séries avec leurs rebondissements, retournements et suspenses. La qualité d’écriture de ces séries est incroyable, c’est la meilleure écriture qui existe actuellement. J’ai suivi un cours de scénario à la Fémis pour essayer d’améliorer mes faibles intrigues et dialogues. C’est une bonne idée de suivre un cours pour construire un scénario, mes romans ont changé depuis. J’ai appris les mots enjeu, conflit, adversité. J’ai compris les questions qu’il faut poser à son histoire : quel est le but, le contexte, la motivation des personnages ? Je connais désormais la pyramide de Freytag avec son arc narratif : 1) l’exposition, 2) l’action croissante, 3) l’apogée, 4) l’action décroissante, 5) le dénouement. Cette pyramide qui s’applique aux arts visuels peut aussi convenir à un roman. Mon professeur, Pierre Linart, m’a demandé quel était le problème du livre que je tentais d’adapter au cinéma, La Chemise d’une femme heureuse. Je ne voyais aucun problème. Long silence. Il m’a soufflé : « Le roi ! - Quoi, le roi ? demandais-je. » Il me l’a dit en anglais : « BORING ! » (« ennuyeux »).

Je suis l’amie de mots comme originalité, surprendre et même talent. Mais je ne sais pas pour autant inventer une bonne intrigue.

Je pense à Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Je ne l’ai pas relu depuis longtemps, mais ce qui m’en reste, c’est une journée dans la vie de Clarissa Dalloway à Londres après la Première Guerre mondiale. Elle sort acheter des fleurs pour la réception qu’elle donne le jour même en l’honneur de son mari. À partir de préoccupations légères, elle nous dévoile la profondeur des sentiments humains dans toute leur ambiguïté. L’intrigue est subtile, ou cachée. J’aurais bien aimé demander ses secrets de fabrication à Virginia Woolf.

Atelier 10 : Je revisite un conte de fées

Nous avons tous été nourris par des contes de fées, certains cruels et brutaux.

Moi, s’il ne devait y en avoir qu’un que je pouvais relire et réécrire, ce serait Cendrillon ! Je replacerais l’histoire dans un contexte contemporain, un peu à la manière de Pretty Woman. Cendrillon vivrait dans la ville de Vaulx-en-Velin et elle n’aurait pas des demi-sœurs, mais des demi-frères qui la persécuteraient et l’empêcheraient de fréquenter le garçon de son choix. Voilà une idée parmi tant d’autres !

 Et vous, quel conte de fées allez-vous revisiter ?

Vous pouvez vous inspirer des livres de Flore Vesco : D’or et d’oreillers (La Princesse au petit pois), L’Estrange Malaventure de Mirella (Le Joueur de flûte de Hamelin).

Mon style

En ce qui concerne le style, ma première intention est l’humour, car sans humour, point de salut. Pour le reste, les phrases se succèdent dans l’inconscience complète, limitées par mon ignorance de la grammaire française. Comment se puisse-t-il que quelqu’un comme moi soit une écrivaine française ? 

Il m’est arrivé d’écrire tout un livre avec les verbes à l’infinitif et de demander à mes enfants de les conjuguer. Je n’ai jamais saisi la différence entre le passé composé et l’imparfait. Sans parler du subjonctif. Pour mes premiers manuscrits, je rôdais autour de Jacques, mon mari, prête à vendre mon âme pour des corrections. Et comme je dis toujours aux enfants à qui je rends visite : on peut toujours corriger les fautes après. C’est l’élan qui compte. Just do it!

Je serais plus libre si j’écrivais en anglais, mais je n’y peux rien, le français est ma langue d’écriture depuis cinquante ans. Est-ce parce que le français me rend aveugle et inconsciente de ce que je suis en train d’écrire ? Est-ce ce qui me permet d’être innocente ?

En tant qu’écrivaine jeunesse, une autre règle, la plus importante peut-être, est de ne pas ennuyer le jeune lecteur, de lui donner envie de tourner les pages et de continuer à lire. Pas besoin de lui prouver combien nous sommes savants, cultivés et érudits. Une personne qui écrit pour la jeunesse est un missionnaire qui veut sauver les âmes des lecteurs en les poussant à lire, avancer, finir. J’ai commencé à écrire pour la jeunesse parce que je voulais illustrer mes textes (ou accompagner mes illustrations), parce que j’étais mère et que mes enfants m’inspiraient, parce que je voulais exprimer ma gratitude aux livres que j’ai tant aimés dans mon enfance.

Chaque thème impose son propre style. Chaque livre vole de ses propres ailes. J’ai l’impression que c’est le livre qui décide, pas moi ! J’ai certainement un élément indéfinissable qui me caractérise. Je ne sais pas encore ce que c’est. 

J’aimerais écrire un roman rien qu’avec des rimes (j’adore les rimes !). Dans Nonna Gnocchi, les dialogues se sont imposés. Pour Soutif, les dialogues sont mélangés aux descriptions. À un moment, j’ai voulu écrire un roman où chaque phrase serait une question. Je n’ai fait qu’un chapitre dans Les Treize Tares de Théodore avant de renoncer. Autre envie : un roman en forme de liste. J’apprécie l’OuLiPo bien que je n’aime pas l’esprit du jeu, des jeux de mots, des puzzles, des énigmes. Les défis, comme écrire un roman sans la lettre E, ne me tentent pas. Mon ambition est d’écrire une belle histoire, dans une langue bienheureuse, correcte, précise, concise, drôle, entraînante, où chaque mot serait comme une bulle de champagne. Je voudrais émouvoir, envoûter, chatouiller, secouer, éblouir, enchanter, captiver, séduire, charmer, accrocher le lecteur. C’est trop ambitieux ? Soyons ambitieux !

La première phrase

Il y a des gammes : des exercices pour écrire des dialogues, pour mettre en place le point de vue, pour donner vie à une scène. Je n’ai jamais fait mes gammes.

Dans mon livre Margot mégalo, la devise de l’héroïne est : « Fonce et tais-toi ! » Si j’y vais en mettant tout mon cœur, je ne sais pas si je peux dire que j’y mets toute ma tête. Quand on avait un problème, ma mère disait soit « Ça passera » soit  « D’une façon ou d’une autre, ça va se résoudre ». Cette philosophie s’applique à mes romans. Je me tourmente, je m’arrache les cheveux, je tourne en rond, et immanquablement, il y a un déclic.

Le plus grand moment, c’est la première phrase, le début du voyage, l’euphorie du départ, tout le plaisir devant moi, une excitation, et c’est parti ! Ça veut dire que l’idée est mûre, prête à être croquée, déjà habitée par les personnages, installée dans une ville, déterminée à faire le défilé des pages. Après trois pages, ça roule sur une route parfois cahoteuse. Une ou deux années plus tard, arriver à la fin est une petite victoire, et un grand deuil. Entre les deux, je vis en apnée, sans être consciente des rythmes, des accélérations, des pauses et des revirements. C’est comme les turbulences dans un avion, elles sont vite oubliées.

Je viens de commencer un roman ainsi :

Mon père français ne m’a jamais parlé français, à part un mot qu’il disait dans l’extrême besoin, comme un juron : « Galère ! » Ce mot exprimait la colère, la frustration, la contrariété pour la vie en général et la furie qu’il réservait à mes bêtises enfantines. Avec galère, mon père exhalait sa déception en l’enfant unique qu’il élevait seul. Il a dû le dire à l’enterrement de ma mère dont je n’ai aucun souvenir. 

Imaginez-vous mon excitation à la perspective de tout ce qui pourrait suivre ce début de roman ?

Les personnages

J’ai plus de facilité avec les personnages. Je peux les interviewer :

- D’où viens-tu ?

- Où vas-tu ?

- Parle-moi de ton meilleur ami.

- Quel est ton plat préféré ?

- Dans quel pays aimerais-tu vivre ?

- Raconte-moi un souvenir heureux de ton enfance.

- Que sais-tu faire avec tes mains ?

- Décris-moi la chambre où tu dors.

- Qu’y a-t-il dans tes poches ? Dans ton portefeuille ? Dans ton sac ?

- Décris-moi ton objet préféré.

- Quelles musiques aimes-tu écouter ?

- Qu’aimerais-tu faire ce soir ?

- Quand as-tu pleuré pour la dernière fois ? Pourquoi as-tu pleuré ?

Quand je vais dans les classes, je distribue une fiche à remplir pour créer un personnage.
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Je fais surtout des fiches quand j’ai beaucoup de personnages, comme dans La Famille trop d’filles. Ça m’aide à m’organiser, à me rappeler qui est qui. J’essaie de faire leurs portraits avec des mots. En général, le personnage prend d’abord vie tout seul et grandit avec l’histoire : Anna, l’ainée, accepte d’abord de remplacer sa mère absente, mais au fur et à mesure, elle se révolte. Flavia change quand elle commence à apprendre à jouer du piano. Dans La Famille trop d’filles, il y a six filles et un garçon, chacun avec sa passion, ses lubies, ses bêtes noires. Ces livres sont illustrés mais ce sont les mots qui les décrivent. Je crains que mes héroïnes aient toutes ma voix, ma philosophie, mes idées politiques, mes réactions. « Madame Bovary, c’est moi ! »

Je suis peu inspirée par les lieux, les paysages, la nature, ou seulement par la nature humaine. À part Le Club des crottes et La Famille trop d’filles : un zoo à la maison, les animaux domestiques et sauvages sont absents de mes livres.

Les titres

Il y a des titres qui s’imposent dès le départ : La Sixième ; iM@mie ; La première fois que j’ai eu 16 ans ; Premier amour, dernier amour ; Jacques a dit ; Fleurs tardives. Écrire c’est respirer m’est venu avec la première phrase.

Les titres sont souvent le résultat d’un brainstorming familial. Mon mari a trouvé Oukélé la télé ?, L’Amerloque, Les Deux moitiés de l’amitié, Terminale ! Tout le monde descend. Il n’était plus là pour Tes seins tombent et L’Orpheline dans un arbre. Je marchais à Lille avec ma fille Mayah qui m’a dit : « On a compté de la tête aux pieds, et Jean-Marc (son futur mari) a treize tares. » Le roman que j’étais en train d’écrire s’est appelé Les Treize Tares de Théodore. Avec ma fille, nous étions heureuses quand j’ai trouvé le titre La la langue pour le livre sur l’acquisition de la langue que nous avons écrit ensemble. Avec Emma, ma petite-fille, qui a écrit un roman avec moi, nous étions déçues que notre titre La Vie en vert soit déjà pris. Finalement le livre s’appellera Les Vertuoses.

Le titre est souvent un compromis avec l’éditeur. Mon titre pour Lettres d’amour de 0 à 10 était Lettre morte. Arthur Hubschmid a dit : « Jamais de la vie ! » Il arrive qu’on s’envoie des listes tous les jours pour arriver à un titre nul (Ma boîte à histoires, Ma nouvelle boîte à histoires, Ma super boîte à histoires). J’aime mes histoires dans ces boîtes, mais pas les titres ! Confessions d’une grosse patate a lancé toute la collection chez La Martinière Jeunesse. Au départ, Béatrice Decroix craignait que « confession » ait une connotation trop religieuse. Petit à petit elle s’est ralliée à ce titre.

Le titre est important ! J’ai autant d’histoires de titres que de livres. Voulez-vous vraiment connaître chaque anecdote qui se cache derrière chaque titre ?

Atelier 11 : Le titre d’abord !

Il m’arrive aussi souvent d’écrire un roman à partir d’un titre qui me trotte dans la tête. Pendant longtemps j’étais poursuivie par le titre Comment tomber amoureux… sans tomber. Un jour, je partais à Doha en classe affaires… champagne ! Dans mon cahier, rangé fidèlement dans mon sac, j’ai écrit la première phrase : « C’est une journée chaude, trop chaude, aussi bleue dans le ciel que dans l’âme. » J’étais attendue au lycée français où je ne travaillais que les matins. Les après-midi étaient réservés au tourisme. Comme il faisait une chaleur torride et qu’il n’y avait rien à visiter à part les centres commerciaux luxueux, je suis restée dans ma chambre d’hôtel et j’ai écrit. À la fin de mon séjour, l’histoire était bien avancée.

Quelques exemples de titres qui m’inspirent :

- De l’amour et de l’argent (de poche)

- La Maison sans fenêtres

- Le Club de lecture

- Le chemin que l’on n’a pas pris

 Et vous, quels titres vous inspirent ?

Créez un cahier de titres et faites une liste de titres qui vous inspirent pour faire un roman.







QUATRIÈME TEMPS

Mes histoires d’amour

Relation de confiance

Écrire professionnellement est aussi solitaire que collaboratif.

Dès qu’un éditeur accepte un texte, il est entre ses mains. J’aime mes éditeurs (mais pas toujours), ils sont mes amis (mais pas toujours), leur travail est crucial pour moi. Je suis très poire (mais pas toujours). Ils ont un pouvoir décisif sur le format, la maquette, la couverture, la quatrième de couverture et le titre. La forme plastique de mon livre - l’habillement de mon bébé - est primordiale. Il y a eu des réussites ravissantes. Je suis souvent en admiration devant le travail de l’éditeur et j’aimerais militer pour un prix du meilleur éditeur de l’année afin que ce travail soit reconnu. Quand Ma boîte à histoires (mis à part son titre) est sorti, j’ai pratiquement dormi avec. Format original, audacieux et beau. J’étais épatée aussi par l’aspect du livre de Mes 18 exils. L’Iconoclaste soigne l’esthétique de ses productions.

Quand il s’agit d’un album ou d’un petit roman, il faut se mettre d’accord sur l’illustration. J’ai eu de la chance avec mes illustrateurs (mais pas toujours). Je ne participe pas à l’élaboration de la maquette, mais j’aimerais pouvoir mettre mon grain de sel pour la couverture. Quand on a mis un arbre rachitique et minable sur la couverture de L’Orpheline dans un arbre, j’ai protesté, mais semble-t-il, c’était trop tard. Mon histoire se passait en Californie avec les séquoias. Parfois je me demande si les illustrateurs savent lire… Même chose pour Un papa au piquet. Dans mon texte, le père avait une île au milieu de son crâne, mais dans les illustrations, il était devenu un hippy hirsute avec assez de cheveux pour recouvrir un troupeau de papas.

Mes lecteurs

J’ai toujours maintenu que j’écrivais pour moi et que j’étais ma lectrice principale, capitale, importante. J’estimais que si on pense trop aux lecteurs, on devient démagogique.

Avec l’augmentation du nombre de lecteurs, je me sens plus envahie, colonisée, accaparée par eux. Dans un sens, ils sont là comme une horde de fantômes qui me commandent : « Fais pas ci, fais pas ça ! », « Tu fais fausse route !», « Faut pas dire ça ! » Ce sont des censeurs qui s’ajoutent à mon autocensure. Dans l’autre sens, ils sont mes chéris, mes amoureux potentiels, et même mes clients. Avec chaque phrase, je les implore : « Aimez-moi ! » Je suis consciente de vouloir assurer le rapport « qualité-prix », de vouloir offrir un moment de plaisir, de craindre de leur faire perdre leur temps. J’ouvre grand les bras, je les caresse, je les chouchoute, je les invite dans mon intimité. Comme la plupart de mes lecteurs sont des enfants, sans prendre les jeunes humains pour des imbéciles, je me demande souvent : est-ce que je peux leur faire confiance, est-ce qu’ils vont comprendre, est-ce qu’il faut simplifier, est-ce que c’est tabou ? 

Quand j’ai commencé à publier en France, il y avait quelques tabous dans les livres pour la jeunesse : la politique, la religion, l’argent, le sexe. Tous ont été levés depuis. Les mentalités changent, la société change, les auteurs changent.

Quoi qu’il en soit, les lecteurs sont toujours à mon image. Ils comprennent mon humour et mes références culturelles. Je rage contre les auteurs qui friment en étalant leur grande culture. Mes lecteurs, plutôt des lectrices, sont complices de mon monde féminin. J’adore les rencontrer, répondre à leurs questions, approfondir mon pouvoir de séduction car c’est certain, je veux les séduire.

Inconsciemment ils sont là, malgré ma conviction et ma détermination d’être seule avec moi-même et de n’avoir que moi-même à convaincre.

Est-ce que j’ai choisi d’écrire pour les enfants parce qu’ils sont tellement généreux avec leurs « génial ! », « super ! » ou « vous êtes mon écrivain préféré ! » ?

À défaut d’argent et de célébrité, on aimerait une poignée d’éloges.

Mes relecteurs

Mon mari Jacques corrigeait mes textes. Quand il y avait plus de trois fautes dans une phrase, il écrivait en rouge dans les marges : « MERDE ! » Parfois ce gros mot était répété vingt-cinq fois sur une feuille humiliée. Quand j’ai eu zéro à mon épreuve d’agrégation d’anglais parce que j’avais écrit dans la première phrase « la piège », Jacques m’a dit qu’ils avaient été gentils avec moi en ne me mettant pas une note négative. « Pourquoi n’as-tu pas pensé : le liège, le siège, le piège ? - Mais c’est exactement ce que j’ai fait : la liège, la siège, la piège », ai-je répondu.

Maintenant, c’est ma fille Aliyah, linguiste, professeure à la Sorbonne Nouvelle, qui a cette lourde charge, maudit héritage. L’autre jour elle m’a écrit : « Maman, c’est le pamplemousse ! » J’ai répondu que ce n’était pas juste puisque c’est la frimousse et la mousse. 

Je fais des erreurs de français gênantes dans ma hâte, dues à mon impatience et à mon ignorance de la grammaire.

Mes rêves sont sucrés

Mais on m’a sucré mes rêves

Parce qu’après ces nuitées

Le sucre est en trêve.

 

C’est une drogue dure

Mais oh si douce

Donc pour moi nulle confiture

Plutôt une pamplemousse !

 

My dreams are made of sugary things

Gimme some chocolate and my heart sings

My dreams are about candy and cake

But there’s only a grapefruit when I wake.

 

Sugar composes my brain

I try so hard to abstain

But then I break down

And just go to town !

Rien ne sort de mon ordinateur, pas même une lettre informelle, sans être corrigé. C’est un handicap que la plupart des écrivains qui, eux, écrivent dans leur langue maternelle, n’ont pas. Écrire dans sa deuxième langue peut aussi être un atout. Ça a l’avantage de me rendre inconsciente !

Mes poèmes sont les seuls textes que j’écris en français ET en anglais. Et même si ce sont deux variations d’un même poème, il arrive que je ne raconte pas la même chose dans les deux langues. Comme dans ce texte où j’écris en anglais l’inverse de ce j’ai écrit en français :

Oh que je t’aime papier !

Combien j’adore mes cahiers

Et je ne saurais pas vivre

Sans mes milliers de livres

Des feuilles de toutes les couleurs

Sont mon antidouleur

Mais surtout la feuille blanche

C’est ma revanche

Ainsi je peux respirer

Souffrir et espérer.

It’s all so weird

Paper has disappeared

It’s a swindle

But I read on a kindle

And my sharp sword

Is a dumb keyboard

All my scenes

Are only on screens

And even I am unreal

With deep virtual zeal.

Ma petite-fille Yona dérobe quelques livres chaque fois qu’elle vient à Nice pour compléter l’étagère qu’elle m’a consacrée chez elle. Ma petite-fille Emma est plutôt enthousiaste, elle laisse tout tomber pour lire un nouveau livre dès qu’elle le reçoit. Noam était ravi du roman iM@mie dont il est le héros. Sacha, le champion du monde de lecture, a tout lu. Quand je l’interroge sur ce qu’il en pense, il me dit : « Très bien. - Tu peux en dire plus ?, je demande. - Qu’est-ce qui peut être plus que SUPER ? » Fin de la discussion.

Mes enfants, quand ils étaient petits, étaient assez fiers de mes livres, mais plus tard, une de mes filles, devenue adulte, m’a reproché d’avoir exploité sa vie pour ma propre gloire en me servant de son année de sixième (on parle de ce qui a été l’un de mes plus grands succès). Pour mon mari, j’étais une casse-pieds épouvantable qui mendiait éternellement des corrections. Malheureusement son éternité fut trop courte. J’essaie d’épargner ma fille Aliyah le plus possible. Je laisse la corvée de correction aux éditeurs quand il s’agit d’une série sans fin. Quand Aliyah voit le livre, elle me dit, indignée : « Je ne l’ai jamais vu. » Elle y trouve toujours des fautes que les correcteurs n’ont pas repérées. Elle est aussi plus laconique que mes petits-enfants dans sa posture de professeure de linguistique, classe exceptionnelle, normalienne, exigeante, disciplinée, perfectionniste (j’aimerais dire telle fille, telle mère !) : « C’est bien, mais… » Une fois elle m’a dit : « Si tu travailles encore dix ans dessus, ça pourrait être bien. » J’ai une confiance totale en son jugement, mais je n’ai pas la patience. Faut que ça saute ! Le seul commentaire de ma fille Mayah quand il lui arrive (très rarement) de lire un de mes livres est : « Ça me gave ! »

Heureusement qu’il y a Georges, mon amoureux, mon fan inconditionnel. Quand je lui lis un extrait, il me regarde comme ma mère dans mon enfance avec des étincelles dans les yeux. L’amour est aveugle.

Les amis à qui j’offre mes livres ne me disent (diplomatiquement) rien. Quand je demande à mon amie Nicole un avis sur un manuscrit, elle est de bon conseil. Pour Mes 18 exils, elle était partisane de réduire le nombre d’exils (initialement 28) et de rendre le livre plus lisible en sacrifiant l’originalité du format morcelé, « puzzle », que j’avais d’abord envisagé. J’ai tout fait !

Ma famille à l’étranger ne lit pas le français. Il faut attendre la traduction en anglais pour qu’ils lisent mes livres. Au début, ma mère me lisait en cherchant chaque mot dans le dictionnaire. C’est elle qui a relu et corrigé mes traductions en me signalant au passage que je faisais beaucoup de fautes (en anglais).

J’aime lire des extraits de mes livres dans les classes, à mon entourage ou auprès d’autres victimes. C’est un vrai test : si je ne m’ennuie pas en cours de lecture, c’est que ce n’est pas ennuyeux… Peut-être pas. Cet été j’ai lu à des victimes toutes consentantes mon texte rimé Je suis un génie. Moi ça m’amuse, mais elles, je ne sais pas !

Mes éditeurs

L’éditeur plane au-dessus de moi : est-ce qu’il va détester ou me trouver géniale ? Ou entre les deux ? (Médiocre ?) J’ai été formée à rude école, d’abord par Jacques, qui ne voyait que mes fautes de français et mes autres lacunes, et après par Arthur le grincheux à l’École des loisirs qui m’a supportée pendant quarante ans. Si je voulais recevoir le moindre compliment, il fallait le chercher ailleurs ! Quand je lui ai envoyé le manuscrit de mon plus grand best-seller La Sixième, j’espérais une phrase dithyrambique et j’ai eu en tout et pour tout : « Je t’envoie le contrat. » « Mais as-tu aimé ? », j’ai pleurniché, en attente d’un encouragement. « Je l’ai lu jusqu’à la fin », m’a répondu Arthur Hubschmid, ce qui est son unique critère de publication.

Quoi qu’il en soit, avoir un éditeur est aussi un grand luxe ! Un éditeur est un garde-fou qui me protège de moi-même. C’était dur le jour où Arthur Hubschmid a barré les cinq premières pages de Lettres d’amour de 0 à 10. Une grande flèche rouge me signalait : « Le livre commence ici. » Est-ce que plus un éditeur est enquiquinant, meilleur est le livre ? En tout cas, leurs stylos rouges sont chargés de mon sang !

Nous voulons tous le meilleur livre possible. Je ne publierai jamais, au grand jamais, un livre autoédité. J’ai besoin de ce regard critique, de cette protection, de ce garde-fou, de cette complicité, de cette amitié, de cet amour. Les éditeurs apportent leur expérience de lecteur, leur consolidation, leur regard extérieur, leur ordre d’horloger, leur désir de faire le meilleur livre possible. C’est un partenariat, une collaboration, une garantie qui, comme les garanties industrielles, assure la bonne marche.

Les éditeurs me font travailler et retravailler, et je les fais travailler car ils ont fort à faire avec mon français bancal. Il y a « juste » quelques petits riens à revoir comme l’ensemble de la grammaire, de la syntaxe et surtout de la conjugaison.

Souvent je me sens lâche vis-à-vis des changements demandés par l’éditeur, des compromis trouvés qui changent la couleur de l’histoire, le caractère des personnages. J’ai le souvenir d’avoir passé des heures au téléphone avec l’éditrice d’un album que je voulais intituler Pas ouah ouah ! et elle Pas. Par lassitude (ou lâcheté ?) j’ai cédé. Dans un épisode de ma série La Famille trop d’filles, chaque enfant de la famille reçoit en cadeau d’anniversaire un animal domestique. Chacun nomme son animal. Pour Flavia, c’est un poisson rouge qu’elle appelle « Maman ». Sa vraie maman travaille à l’étranger. Elle place le bocal sur le piano. Un matin, elle réveille toute la famille en criant : « Maman est morte. » Tout le monde effrayé accourt pour constater le décès tragique du… poisson rouge. L’éditeur a trouvé ça traumatisant pour le jeune lecteur et m’a demandé de changer le nom du poisson. Avec l’aide d’une amie psychologue, j’ai tenu bon.

Un jour, quelque chose n’allait pas dans un manuscrit. Ma fille me l’a signalé, deux éditeurs et une amie aussi. Moi, naturellement, je le trouvais génial. J’en avais eu l’idée un jour où l’on m’avait oubliée dans la salle des profs du collège de Saint-Brieuc. On devait venir me chercher après ma dernière rencontre avec des élèves. Il pleuvait à verse. Je n’avais pas de numéro à appeler, ni de portable. Alors j’ai observé le va-et-vient théâtral de cette salle si spéciale. Je savais que j’allais écrire un roman : La Salle des profs. J’ai changé le point de vue plusieurs fois, de la troisième personne à la première personne, et même deux personnages qui s’expriment à la première personne. Cela fait partie du processus de la réécriture d’un livre. J’aime aussi ça. Tout est là ; il ne reste qu’à l’améliorer. Il m’arrive aussi de changer le sexe des héros. Les arguments des éditeurs m’ont encouragée à tuer plusieurs personnages (il y en avait trop), à adoucir la personnalité d’une garce, à rendre l’une des profs moins sexy, à rajeunir le héros, et à changer le destin de plusieurs protagonistes. Par exemple, l’héroïne, femme décidément célibataire proche de la quarantaine, qui trouve l’amour et tombe enceinte, à la fin n’est plus enceinte et ne prépare pas son mariage. J’ai été sensible aux points de vue selon lesquels il faut offrir aux filles d’aujourd’hui d’autres possibilités.

Mon rêve serait de publier côte à côte la première version de mon roman et la dernière, organiser un vote et déterminer la version préférée des lecteurs. Un rêve impossible !

Parfois aussi, je repense à mes manuscrits originaux et je suis en deuil. À l’instar de celui qui suit, ils étaient fous, loufoques et me ressemblaient :

Le collège brûle entièrement et les élèves et professeurs sont réfugiés dans la cathédrale de la ville où les cours continuent jusqu’à la reconstruction du collège.

Je sais que c’est impossible, démentiel, insensé, mais j’aimais tant ma vision des élèves frappés par la beauté du lieu. J’aime ma folie. Ce passage, c’était ma révolte contre la laideur des collèges dans un pays où on a élevé des cathédrales splendides.

L’envoi d’un manuscrit, c’est toujours un moment de grand suspense. Si je n’y pense pas pendant l’écriture, les préparatifs liés à l’envoi de mon cœur et de mes tripes dans une enveloppe matelassée (ces jours-ci, je les envoie par e-mail) suscitent des interrogations : « Est-ce assez bien, est-ce qu’il va être publié, est-ce qu’on va l’aimer, est-ce qu’on va m’aimer ? » Je ne sais pas si tous les auteurs ont autant besoin d’être aimés… Quand je porte mon enveloppe à la poste, je lui fais des bisous, je demande à l’employé derrière son guichet de la bénir, j’implore les dieux, déesses, le ciel, le Soleil et la Lune.

On ne sait jamais à l’avance. On ne peut pas juger soi-même, on n’est sûr de rien. Je sais seulement que je tremble, que j’ai le trac, que je récite des prières muettes, inarticulées, que je fais des pas de danse immobile, que je me gratte la tête et le corps pour chasser les toxines du doute et du pessimisme. On envoie un morceau de soi-même. On prend le risque d’être guillotiné, pendu, assassiné. « Coupez-lui la tête ! »

Un enfant dans une école à Valencia en Espagne m’a posé cette question : « Ne pouvez-vous pas donner quelque chose (en d’autres termes : un pot-de-vin) à votre éditeur pour qu’il vous publie ? - Non, je réponds, il faut qu’il aime et je n’aimerais pas qu’il me publie s’il n’était pas pleinement partant. » Arthur Hubschmid a rejeté l’un de mes romans biscornus en me disant : « Mais je pourrais le publier quand même, tu as assez de crédit dans cette maison. » J’ai crié : « Jamais de la vie ! »

Arthur Hubschmid

J’étais une jeune femme, jeune maman, une bébé écrivaine, quand j’ai rencontré Arthur Hubschmid. Je l’ai vu à travers un mur vitré et mon cœur s’est arrêté de battre ou s’est mis à battre plus vite, je ne sais plus. Je n’avais pas vu un homme aussi désirable depuis que mes yeux avaient atterri sur Jacques à Jérusalem. Il était grand, mince, expressif, un mélange de Tintin et de Gérard Philipe. Je suis tombée (badaboum) instantanément amoureuse. Je n’étais pas la première autrice dans ce cas. Comme d’habitude, ce n’était pas réciproque.

Je suis arrivée avec mon travail bancal et quelques romans américains précurseurs comme ceux de Judy Blume, qu’il a ensuite fait traduire et publiés. Il a fait des grimaces épouvantables en jetant un coup d’œil sur mon manuscrit avant de me renvoyer chez moi. Qu’importe, je l’aimmmmmais ! J’allais revenir à la charge, mieux sapée, mieux coiffée et tant pis s’il était attiré par les femmes qui avaient la moitié de mon âge et faisaient le quart de ma taille. Mais il a fini par accepter un de mes manuscrits en déclarant qu’il pouvait ainsi s’offrir l’humour américain sans payer une traduction.

Mes déjeuners parisiens avec Arthur sont parmi les meilleurs moments de ma vie. Il a quelque chose qui n’est pas donné à tout le monde : le charme - un charme certes étrange et déconcertant. Il est original et totalement non-conformiste, séducteur en série, célibataire (plus ou moins marié), détaché du courant de la vie ; c’est un extraterrestre. Oh que je l’aime ! Quelle chance d’aimer son éditeur. Ça fait quarante ans !

Pendant nos déjeuners, on parlait du manuscrit rendu, en cours ou futur, de la littérature, des auteurs (« tous des malades »), des livres, de la cuisine, de politique (Arthur est suisse allemand) et de sexe. Quand Jacques est mort et que j’ai dit combien « ça » me manquait, il m’a envoyé demander à mes amies si elles faisaient encore l’amour. Les réponses m’ont surprise (et consolée).

L’accueil et la critique

Arthur Hubschmid croyait aux bons livres, mais pas à la promotion. Il était contre mes escapades dans les salons du livre. Quand l’École des loisirs a enfin engagé un attaché de presse, il a continué à dire : « Si ça nous permet de vendre vingt livres de plus, ce sera beaucoup. » Je crois qu’il a changé d’avis.

Cela dit, à part notre chance d’être invités dans les salons, dans les classes, dans les bibliothèques, nous, autrices et auteurs jeunesse, nous ne faisons pas de promotion car nous n’intéressons personne. Quelques articles au moment de Noël, des conseils de cadeaux, La Grande Librairie une fois par an pour quelques élus, et bien que Télérama ait fait de grands efforts pour nous, nous sommes les anonymes de l’édition.

Si on m’avait posé la question : « Est-ce que vous aimez faire la promotion de vos livres ? » il y a quelque temps, j’aurais dit : « Quelle promotion ? » Mais l’année 2021 a été différente. Il a fallu que je ponde un livre de vieillesse (Mes 18 exils) et que L’Iconoclaste engage une attachée de presse du tonnerre, pour que je sois invitée à toutes les émissions littéraires qui existent, interviewée par la presse nationale et locale, la radio, les blogueurs, internet : la totale ! Est-ce que j’ai aimé ça ? Ben… oui ! C’était excitant, stimulant et j’ai adoré ces journalistes qui m’ont impressionnée par leur sérieux (ils ont vraiment lu mon livre, enfin, eux ou leurs assistants), leur travail, leur bienveillance. À part un article qui affirmait que j’ai grandi dans l’Illinois, tout était exact. J’ai alors eu mes « fifteen minutes of fame » (« quinze minutes de gloire ») selon la formule d’Andy Warhol.

Il a fallu que j’attende ma vieillesse pour devenir une top model de 76 ans et que de grands photographes fassent de leur mieux pour me rendre potable. Et pour me rendre compte que je suis belle en star. Moi qui ne me maquille jamais, j’étais maquillée à mort dans les coulisses de la télévision. Ça n’a pas servi à me faire maigrir, mais je m’aimais bien.

À ma connaissance, toutes les critiques ont été positives et exubérantes. J’ai été particulièrement touchée par l’article de Raphaëlle Leyris dans le journal Le Monde : « Un hymne aux joies - et aux peines - de la vie. » Chaque fois que je lisais un nouvel article, je me disais : « C’est le meilleur. » Bon, j’étais tout simplement aux anges : reconnue, admirée, que demander de plus ? On m’a appelée tantôt la « reine », la « papesse », l’« impératrice » des livres jeunesse. Je suis gênée, mais je prends !

J’ai eu des prix dans ma vie, dont trente rien que pour Lettres d’amour de 0 à 10, mais le raz-de-marée médiatique m’a prise par surprise et m’a époustouflée. Ce n’est pas la jauge d’un bon livre, mais c’est une satisfaction. Oui, j’étais renversée, épatée et contente. Comme dit Emily Dickinson : « I shall not live in vain » (« Je ne vivrai pas pour rien »).

Et puis ça passe, comme après un orage, et ce sont le calme, la discipline, et la routine régulière qui reviennent, mais avec un petit plus, un désir d’émulation de moi-même, celui de faire aussi bien sinon mieux, puisque j’existe enfin. On parle de moi donc je suis ! Gonflée d’une nouvelle confiance - et la confiance, c’est TOUT - je recommence. Attention ! Il faut avoir de la modestie aussi, connaître ses limites, faire de son pauvre mieux, car si on se disait « je vais écrire un roman grandiose, un poème glorieux », on serait bloqué.

Je ne sais pas quel effet ce succès a eu sur mon entourage immédiat (« C’est bien ! Bel article. Tu étais drôle à la télé. »). J’ai eu des retours positifs de personnes que je n’avais pas vues depuis des siècles. Ça fait plaisir. (Arthur Hubschmid dit toujours : « Ça fait plaisir à l’auteur, mais à quoi bon ? »)

Cette apothéose a été une surprise. Cela dit je ne suis jamais déçue parce que je n’attends rien. Ça me suffit d’écrire le livre. Si c’est publié, c’est un plus. Si ça se vend, c’est un bonus. Si on l’aime, c’est top.

Quand un livre est rejeté, oui bien sûr, je suis déçue, mais je suis une professionnelle endurcie et je sais que c’est la règle du jeu. Bon, si on n’accepte pas le texte en rimes que je suis en train de terminer sur les génies, je pense que je me tuerai.





Mon courrier de fans

[image: Item_36524.png]





Je pourrais ouvrir un musée des lettres et dessins que les enfants m’envoient individuellement et collectivement. Quand je vois une grande enveloppe en provenance d’une école dans ma boîte à lettres, tout en bas de mes 104 marches, je ne peux pas réprimer un « Oh non ! » intérieur. Car je sais qu’il va falloir répondre. Je réponds à tout le monde.

Parfois je suis en admiration et parfois je suis énervée (quand chaque enfant d’une même classe m’envoie la même lettre). Combien de classes m’ont envoyé des jokers ou encore des histoires inspirées des miennes, des dessins de couvertures ou des fins alternatives, des cadeaux faits maison. Mais peu de chocolat !

Je garde tous ces envois pendant des années, et puis un beau jour je fais le ménage, avec une bonne dose de culpabilité.

À la chaîne

Je n’arrête jamais la production. Aussitôt un manuscrit envoyé, j’en commence un autre. J’ai honte de le dire, mais l’usine ne ferme jamais et j’ai souvent plusieurs chaînes de production en même temps. Honte parce que les vrais écrivains tournent en rond et s’arrachent les cheveux, parce que ce serait mieux de n’écrire qu’un seul livre dans une vie au lieu des dix que j’ai écrits cette année. Je suis boulimique et nymphomane de l’écriture. Les livres, une fois terminés, sont presque oubliés, ce qui est essentiel pour moi c’est d’écrire, d’avoir toujours un projet, même plusieurs, et s’il y a des jours où je ne sais pas où donner de la tête, je sais que l’un après l’autre, les manuscrits vont arriver à leurs fins. Je respecte toujours les délais, je laisse tout tomber pour lire les épreuves, je continue à être la bonne élève. Il n’y a pas de dimanche ou de vacances pour moi et si je me demande de temps en temps « Tout ça pour quoi ? » - car après tout ça ne sert pas à grand-chose - le fait est que je ne saurais pas quoi faire d’autre. Au plus intense de ma chimiothérapie, entre deux vomissements, j’ai écrit. La seule fois où j’ai arrêté, c’est quand Jacques, mon jeune mari (54 ans) est mort et que mes larmes brouillaient la page. Je conçois qu’il pourrait y avoir une autre forme de vie (rencontrer des amies pour déjeuner, flâner, aller danser, marcher le long de la mer), mais je suis attelée à mon fauteuil devant l’ordinateur. Je marche sur le clavier, je danse avec les touches, je rêvasse en regardant par la fenêtre. Je suis toujours excitée, stimulée, galvanisée, acharnée, enflammée. Je ne peux pas contenir ma joie de me réveiller le matin et de me mettre en selle. Je sais que je suis extrême, folle ?

C’est à la fois mon avion, mon train, ma voiture, mon vélo, ma trottinette. C’est mon instrument multidestination multifonction pour voyager. Il ne pèse que 39 grammes. Il a 106 touches dont 26 lettres arrangées de la façon suivante :

AZERTYUIOP

Deuxième ligne : QSDFGHJKLM

Et puis : WXCVBN

Mais dans ma tête je chante ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

J’aime furieusement cet avion, ce train, cette voiture, ce vélo, cette trottinette, avec ses 26 lettres car avec elles, on peut voyager loin, et même dans l’espace car elles véhiculent l’imaginaire et le réel, la haine et l’amour, le ciel et la terre, l’étendue de la mer, les plages blanches bordées de cocotiers, les oiseaux et les fleurs, et aussi plus terre à terre, le lit et la cuisine, la baignoire et le fauteuil où on pose ses fesses pour partir dans des pays lointains et les jardins du monde.

J’affectionne particulièrement les touches avec le point d’interrogation et le point d’exclamation. L’arobase aussi. (Et j’adore les parenthèses.)

J’ai hâte de me réveiller le matin pour monter sur mon vélo de rêves, ma mine d’or, ma pochette surprise. On ne sait jamais où on va. Le billet est gratuit mais ça coûte quand même. À la fin de la journée, je suis épuisée par les routes que j’ai prises, les montagnes que j’ai escaladées, les mers sur lesquelles j’ai navigué. Alors je vais au lit avec le produit de ces 26 petites lettres essentielles qui forment tous ces mots, ces phrases, ces paragraphes, ces pages qui nous donnent des ailes.

Mes petits chouchous

Je suis fière de mes livres, même de mes manuscrits rejetés. Parfois je les relis et si je pouvais me faire la bise, je le ferais. J’en aime certains plus que d’autres. Quand je fais une dédicace à un salon du livre et que je suis devant des piles de mes couvertures colorées, j’essaie de détourner les consommateurs des livres moins réussis, les parents pauvres de ma production. Mais je n’ai honte d’aucun.

Il m’arrive d’être déçue par moi-même. Peut-être ne devrait-on écrire qu’un seul livre dans sa vie, le travailler et le retravailler jusqu’à la presque perfection. On n’écrit pas pour pondre un livre. On écrit pour sortir le meilleur de nous-mêmes.

Quand les enfants me demandent lequel de mes livres est mon préféré, je réponds : « C’est comme demander à une maman lequel de ses enfants elle préfère. » Celui que je préfère est le livre que je suis en train d’écrire, celui dont j’espère qu’il sera le meilleur, car je l’ai écrit avec tout mon cœur et toute mon âme. J’ai écrit plus de 100 livres. Je les aime pour différentes raisons : La Sixième parce que j’ai enfin gagné des sous, Lettres d’amour de 0 à 10 parce que c’était la dernière idée de Jacques et que je ne pouvais pas le rater, Joker parce que j’ai créé et mis en scène le personnage de mon instituteur idéal, Premier amour, dernier amour pour commémorer ce moment unique dans l’existence où on tombe amoureux, Comment ça va ? pour sa simplicité (et l’une des choses les plus difficiles, c’est d’être simple).

En VO non sous-titrées

Les traductions, des cartons de livres que je ne sais pas lire et que je dois hisser en haut de mon escalier, s’accumulent et je ne sais pas quoi en faire. Si seulement je connaissais quelques centaines de personnes qui parlent coréen à qui les donner ! C’est sympa de voir ces couvertures (différentes de l’originale) où je ne retrouve même pas mon nom transcrit en idéogrammes mystérieux. Les traducteurs peuvent me trahir à gogo, je ne détecte pas la moindre faute. Je ne les connais pas, et pour cause, je ne suis pas au courant des transactions  derrière les traductions avant de recevoir les deux ou trois exemplaires du livre traduits chez moi.

Pour les traductions anglaises, mon amie (britannique) Gil Rosner qui vivait près de chez moi me téléphonait plusieurs fois par jour pour me demander ce que je voulais dire à telle ou telle page. Ses traductions donnaient une classe à mes livres qui n’y était pas à la source. On a beaucoup ri en essayant de trouver les mots correspondants. J’ai traduit mon roman C’est pas juste. Je peux écrire en français ou en anglais mais j’ai du mal à aller d’une langue à l’autre. Traduire est un métier. Je suis mauvaise traductrice de moi-même. Quand je me traduis, il n’y a pas l’aventure, la quête, l’acheminement vers une fin (heureuse !). Car j’ai déjà écrit mon livre et je veux faire autre chose au lieu de perdre mon temps à revenir sur une même route. Il m’est arrivé de traduire en français le livre d’un ami qui écrit en hébreu. Mais je sais que je ne suis pas bonne et que je ne fais pas honneur au livre original.

Plusieurs de mes livres sont devenus des bandes dessinées : Lettres d’amour de 0 à 10 illustré et adapté par Thomas Baas (Rue de Sèvres) et La Petite dernière, illustré et adapté par Johann Louis (Dargaud). Dans le deuxième cas, ce récit autobiographique mis en scène m’a émue aux larmes. J’ai aimé aussi le travail de Thomas Baas. Trois épisodes de ma série La Famille trop d’filles ont aussi été adaptés par l’illustratrice de la série, Clotka (Miss Jungle). C’est une chance supplémentaire de donner vie à mes idées, même si je préférerais qu’on lise le livre original. Comme je le disais en parlant du prix du Journal Mickey, je peine à lire les bandes dessinées. Je me force. J’ai du mal à lire le texte et les images en même temps, ça me fait tourner la tête. Mais je fais des progrès.

Je suis systématiquement approchée par des producteurs et même si je signe un contrat, le film ne se fait souvent pas pour des raisons que j’ignore. J’ai appris à ne pas trop espérer. Un téléfilm adapté de mon roman L’Amerloque a recueilli deux commentaires de mes filles : « Maman, si jamais quelqu’un dit que ce film est bon, ce n’est pas ton ami » et « Maman, au moins tu as gagné des sous ». Mon héroïne noire américaine, petite, boulotte, ingrate, qui ne parlait pas un mot de français était interprétée par une top model métisse. J’en étais malade. Une si bonne histoire partie en fumée. Quand j’ai reçu la cassette, je ne pouvais pas la regarder plus de dix minutes par jour tellement j’étais dégoûtée. Le film a très bien marché auprès du public, ce qui a permis aux producteurs de dire : « Vous voyez, nous connaissons notre affaire. »

Quand une réalisatrice m’a contactée pour adapter mon récit autobiographique La première fois que j’ai eu 16 ans, j’étais ravie. J’ai rencontré Lorraine Lévy et je lui ai fait entièrement confiance. Le film - devenu La première fois que j’ai eu 20 ans - est bon et me plaît, mais il n’est resté qu’une semaine à l’affiche.







CINQUIÈME TEMPS

Mes conseils

Assister à des ateliers d’écriture

J’ai participé à des ateliers d’écriture, notamment ceux d’une autrice américaine de nouvelles qui m’inspire et que j’adore : Grace Paley. Aux États-Unis, on lui vouait un véritable culte. C’était une minuscule boulotte qui avait à l’époque une forêt de cheveux gris offerts au vent. Mal habillée, sans le moindre rouge à lèvres, on l’aurait prise pour la concierge d’un immeuble en ruines. Elle avait un accent pur et distinctif du Bronx. On s’asseyait en cercle autour d’elle, une douzaine d’écrivaines et d’écrivains en devenir. Elle écoutait nos tentatives sans intervenir. Parfois elle souriait, comme quand j’ai lu une nouvelle sur ma belle-mère (les belles-mères sont des mines d’or !). C’est tout. On écrivait, elle nous écoutait. C’était extraordinaire d’être en sa compagnie silencieuse. Elle est toujours avec moi aujourd’hui.

Les écrivains ne sont pas forcément des pédagogues. Certains le sont. J’ai suivi un stage avec Virginie Lou-Nony qui a changé ma vie. J’y ai appris sa façon d’animer un atelier avec son écoute intense, sa patience, sa manière d’entrer en matière. J’y ai appris surtout que je ne pouvais pas être aussi virtuose qu’elle à respirer avec les participants, à guider d’une façon si bien articulée, à se battre pour un rendement à la hauteur de ses attentes. Bref, j’ai appris que je n’étais pas apte à conduire des ateliers d’écriture ! J’ai adoré l’observer et je lui en suis reconnaissante.

Souvent les Françaises et les Français se moquent des ateliers d’écriture, pensant que l’inspiration n’arrive que par intervention divine. J’aime suivre ces ateliers parce qu’on n’écrit pas demain ou après-demain, on écrit en temps réel, immédiatement, c’est marche ou crève. J’aime aussi lire mes textes devant les autres, sonder leurs réactions, me mesurer à eux. À l’inverse, j’aime aussi animer des ateliers car c’est une leçon d’humilité : chaque personne a quelque chose que je n’ai pas. Chaque personne est géniale à sa façon. J’aime voir les participantes et les participants au travail, un chœur de concentration et de réflexion. J’aime vous imaginer, vous, au travail.

Vouloir écrire, coûte que coûte

Voici le point essentiel, le nerf de la guerre : ÉCRIRE. J’aime tellement écrire que je voudrais rendre cette activité contagieuse, j’aimerais que tout le monde écrive pour son épanouissement personnel, que chacun ressente l’émotion, la satisfaction, le bonheur de naviguer dans la mer de ses mots et d’ajouter son épice personnelle au bouillon gastronomique de la littérature. Mais si quelqu’un me tenait ce discours pour que je fasse du sport, j’y serais insensible et imperméable. Et si on peut dire avec certitude que le sport est bon pour la santé, je ne suis pas aussi sûre que s’enchaîner à son fauteuil de bureau le soit. Tout le monde ne doit pas absolument écrire, seulement les personnes qui se répètent sans fin : « J’aimerais écrire. »

Je n’ai pas cherché de conseils quand j’ai commencé à écrire (j’avais sept ans !). Ça me semblait facile : un mot devant l’autre du début à la fin de la page, puis tourner la page et rebelote. N’empêche que j’aime lire ce que disent les auteurs sur l’écriture. J’ai remarqué qu’ils disent tout et son contraire, chacun avec son approche.

Il y a aussi une infinité de propositions sur internet : Écrire un roman pour les nuls, La première phrase, Écrire une nouvelle, Huit techniques pour gagner des prix littéraires, Comment entretenir le suspense dans son roman ?, Comment écrire  un livre en 24 heures ?, Les intrigues secondaires pour enrichir son roman, Choisir le titre d’un livre ?, Comment nommer les personnages de son livre ?, Comment écrire des dialogues ?, Écrire comme un pro, Inventer une histoire originale, Écrire un roman quand sa tête est en bordel, Le secret surprenant pour améliorer son style d’écriture.

J’aimerais vous offrir des raccourcis, mais je ne suis pas sûre qu’ils existent. Moi, j’aime les lois et les commandements, les « Tu ne tueras point » et les « Tu ne voleras point ». J’ai l’impression d’être protégée. Voici donc mes tables de la loi à moi.

Mes tables de la loi

Loi 1 : Ayez confiance en vous

Sans cette confiance, sans cette foi en vous-même, comment avancer ?

Loi 2 : Ne remettez pas à plus tard la joie d’écrire

Marquez en rouge « ICI ET MAINTENANT » : pas à la retraite, pas dimanche, pas pendant les vacances. S’il le faut, réveillez-vous une heure plus tôt et faites-vous un cadeau à vous-même : une heure quotidienne pour écrire. Pour commencer. Ne dites pas : « J’aimerais écrire », écrivez ! Ne vivez pas avec le regret : « J’aurais aimé écrire mais je n’ai pas eu le temps », écrivez ! Une petite heure ! Just do it! Écrivez tous les jours, c’est une musculation physique et cérébrale. Protégez votre temps et votre espace : « Ne pas déranger s’il vous plaît ! »

Loi 3 : Commencez avec un texte court pour avoir la satisfaction de le finir

Avant d’attaquer le grand roman du siècle, établissez votre routine, libérez votre main, collez vos fesses à votre chaise, pratiquez l’activité d’écriture comme un sport, testez votre endurance, soutenez votre rythme, respirez, prenez le temps de courir lentement, lâchez-vous. Les fautes d’orthographe ou de frappe peuvent être corrigées plus tard. Que ça reste fluide. L’important c’est l’élan.

Loi 4 : N’ayez pas peur !

Stephen King disait que le moment le plus effrayant est celui avant que le crayon ne touche le papier. Ne craignez pas d’être le plus honnête possible, le plus réel. N’ayez pas peur d’être tout nu. Fouillez au plus profond de vous-même pour trouver des trésors enfouis. Cherchez à être vous-même. Et en même temps, essayez de vous oublier.

Loi 5 : N’attendez pas l’inspiration

Il faut la chasser sans relâche, la poursuivre avec acharnement. On n’a pas besoin de connaître la fin avant de commencer. On s’achemine à travers le manuscrit comme dans une aventure mystérieuse. C’est l’histoire qui nous mène par le bout du nez. Vos personnages seront vos guides.

Loi 6 : On apprend à lire en lisant ; on apprend à écrire en lisant aussi

Un ébéniste fait son apprentissage en travaillant le bois, un écrivain en lisant, en étudiant les maîtres. Ça ne veut pas dire qu’il vole leurs idées. Rêver un livre ne suffit pas, il faut l’écrire. Il faut beaucoup lire et beaucoup écrire. C’est un lieu où la boulimie est une vertu. Je parsème mes textes du mot beaucoup, à l’overdose, comme si la quantité remplaçait la qualité. Disons qu’au début, il faut gonfler vos textes au maximum, quitte à barrer la moitié après. Libérez le bras, la main, avant de vous occuper de la tête.

Loi 7 : Soyez sans pitié

William Faulkner a dit : « In writing, you must kill all your darlings. » Ça veut dire : « Quand vous écrivez, vous devez tuer vos excès chéris. » On se tue parfois à écrire un paragraphe magnifique qu’il faut ensuite supprimer sans pitié parce qu’il ne sert à rien pour faire avancer l’histoire. Quand je finis un manuscrit, je le laisse reposer entre un mois et un an (ou plus). Quand je le relis, j’en suis détachée, comme si quelqu’un d’autre l’avait écrit. Les excroissances, le superflu, l’inutile sautent aux yeux. Soyez féroce en procédant à des révisions assassines.

Loi 8 : Restez simple

Ne maquillez pas votre prose à mort. Ne décrivez pas chaque pli de la robe. (Et zut ! Si je pouvais décrire chaque pli de la robe, je le ferais !) Écrire des livres pour la jeunesse est une bonne école parce qu’on sait qu’il faut garder l’attention de l’enfant, et que celle-ci est durement acquise. Soignez la première ligne qui est l’invitation au reste du livre, soyez amoureux de votre texte, aimez vos lecteurs.

Loi 9 : Soyez patient et persévérez

Allez jusqu’au bout. Osez ! Prenez des risques. C’est bien si vous sentez bouillir le sang dans vos veines. L’excitation, ça stimule !

Loi 10 : Créez vos propres lois

Cela dit, je ne suis pas certaine d’obéir à mes propres lois. Si je vous les donne, c’est pour vous aider à créer les vôtres et à trouver votre propre méthode. Moi, plutôt qu’obéir aux lois, je voudrais juste écrire. Consigner les mots qui flottent dans ma tête sur une page blanche. Construire un ensemble, raconter une histoire. J’ai reçu les leçons muettes des maîtres que j’ai lus, mais lire ne suffit pas pour écrire. On a tous lu des chefs-d’œuvre, mais on ne peut pas forcément en écrire. Plus que les leçons et les conseils, j’étais poussée par les encouragements (de ma mère, mes profs, mes éditeurs, mes lecteurs). La réussite engendre la réussite.

Allez savoir !

Savoir imaginer

J’ai toujours pensé que je n’avais pas d’imagination, qu’il fallait pratiquement que je vive quelque chose afin de pouvoir le raconter. Petit à petit, je me suis rendu compte que l’imagination est un muscle. Il faut donc la muscler. Même si je n’aurais pas pu écrire Harry Potter, je ressens souvent un certain frémissement qui permet à mon imagination de s’épanouir. Je sens une certaine maîtrise, mon imagination fait un bond et hop, ça coule. C’est possible alors !

Il y a eu une ruée vers l’or de la fantasy après le succès de Harry Potter. On avait les livres, on avait les films, mais pas la recette. J. K. Rowling a montré les cartons et les dossiers de notes qu’elle avait accumulés lors de l’élaboration de ses romans. Je suis en admiration devant cette autrice qui me donne des complexes.

J’ai du mal à lâcher prise et à laisser aller mon imagination. Je suis très terre à terre. Je peux être foudroyée d’enthousiasme pour Jonathan Swift et ses Voyages de Gulliver, mais je ne peux concevoir quels rouages dans son cerveau ont permis de créer une œuvre pareille. Il savait penser petit et penser grand, le microcosme et le macrocosme étaient son terrain de jeu. Il s’est interrogé sur la vie, sur les coutumes, sur l’univers entier des personnages de sa création. Rien n’était acquis. Il exploitait son pouvoir en laissant libre cours à son imagination, il ouvrait la voie à tous les possibles. Il transformait les perspectives, il changeait les points de vue, il explorait l’impossible, il cultivait sa curiosité. Il a dû sacrément s’amuser.

Savoir se poser la question : « Et si… ? »

C’est une de mes questions fondamentales :

- Et si Pauline dans Soutif volait un soutien-gorge dans un grand magasin ?

- Et si Rose dans Touche-moi était albinos ?

- Et si Frederico dans mon manuscrit en cours perdait son père ?

« Et si… ? » ouvre la voie à tous les possibles.

Savoir observer avec un cahier à portée de main

Henry James a dit : « Rien n’est perdu chez un écrivain. » Ce matin je m’observais : je suis prisonnière de ma routine. Je me lève et je fais mon lit. Je ne peux pas démarrer ma journée sans faire ce foutu lit. Je ne peux pas m’en échapper. J’ai poursuivi mon chemin en remarquant que j’avais des douzaines de contraintes obsessives. Et si (vous voyez !) mon personnage était une clone de moi et de mes compulsions ?

Si vous regardez, si vous écoutez, si vous notez tout ce qui se passe autour de vous, les manies des inconnus, les vôtres ou celles de vos amis vous donneront de quoi remplir des pages et des pages.

Savoir composer avec son emploi du temps

Savez-vous composer avec votre emploi du temps ? Moi non. Je l’ai déjà dit, je suis piégée par ma routine.

Parfois, subitement, il me vient l’idée de franchir la frontière de la nuit et de me lever pour écrire. Peut-être que cela me donnera des idées insolites. Mais souvent je n’ai pas le courage. J’ai peur de la nuit. Et puis je suis trop fatiguée. Mais si écrire m’aide à sortir de la brume qui envahit ma tête, ça pourrait peut-être m’aider à échapper à ma crainte de la nuit ?

C’est le moment où la solitude est la plus aiguë, cette solitude tellement bénéfique à l’écriture, à ce monologue intérieur, aux ombres qui nous hantent. Je suis vigilante dans la protection de ma solitude. Sans elle, point de travail.

Savoir s’« ouvrir »

Quand Aladin dit « Sésame ouvre-toi ! », il ne s’adresse pas qu’à une porte. Il veut ouvrir toutes les possibilités de lui-même. Être ouvert, c’est être jeune, c’est accueillir et intégrer de nouvelles expériences. C’est être perméable aux émotions, aux frissons, aux fantasmes, à l’exploration. Ce n’est pas mon cas. Quand je dois m’éloigner de ma maison, même pour me rendre au marché dans mon quartier, je le vis comme un arrachement et une expédition périlleuse.

Savoir se poser les bonnes questions

Posez des questions à vos personnages, à votre entourage, aux gens de tous les âges. Posez des questions aux objets, dialoguez avec eux. Interrogez les arbres et les fleurs, la mer et la terre. Commencez par « pourquoi ? » et « comment ? ».

Savoir plonger

Petite, j’avais peur de plonger dans la piscine. L’antidote était… de plonger pour anéantir la peur. La page blanche c’est comme être sur la corde raide. Bien sûr, on peut effacer, barrer, déchirer la page, recommencer, mais faire fausse route dès la première phrase peut vous faire perdre le chemin. L’angoisse dure une fraction de seconde et dès le premier mot ça disparaît. Il faut plonger !

C’est le seul conseil dont je suis sûre !







SIXIÈME TEMPS

Mon abécédaire de la création

Pour écrire, il y a bien sûr les crayons, le papier, la gomme ou l’ordinateur, mais pas que… Voici un abécédaire en guise de boîte à outils, utiles et nécessaires. Après tout Camus disait : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. »

Quel que soit le domaine que vous choisissiez pour vivre votre vie d’une façon passionnante, cette boîte à outils va vous aider. Ces outils sont pour tout le monde et visent l’épanouissement de tous les esprits, des petits comme des grands. Chaque mot est un outil pour écrire.

Abstraction

Même si j’écris sur la vie de tous les jours et sur la réalité banale, ma conception de la vie est abstraite et vague. Un peintre abstrait a une idée concrète de ce qu’il est en train de peindre, mais il la fait flotter dans les nuages de son âme. On sait plus ou moins ce qu’est un ordinateur ou un téléphone, mais sait-on vraiment comment ça marche ? On a tous un corps mais son fonctionnement est mystérieux et inconnu la plupart du temps. J’écris pour cibler le réel dans le flou.

Atelier 12 : Autour du mot abstraction

 Prenez un objet du quotidien et faites de lui une abstraction : une plante d’appartement devient une forêt vierge, l’arbre de la vie, un déploiement sans fin. Une bouilloire se transforme en colère furieuse, des lunettes deviennent une ouverture vers le paysage…

Ambition

On n’écrit pas parce qu’on veut être riche et célèbre. Ça ne marche pas. On écrit parce qu’on a l’ambition d’ajouter quelque chose de bien au monde, qu’on veut accompagner son idée jusqu’au bout, qu’on veut révéler quelques secrets de l’humanité à travers soi. L’ambition est souvent vue comme négative et néfaste, mais que serait-on sans elle ? C’est déjà ambitieux de se lever le matin et de vivre sa petite routine. Il faut une plus haute dose d’ambition pour transformer une idée en livre, mot après mot et page après page. Il m’arrive d’avoir du succès, mais l’important pour moi c’est d’écrire, pas d’être connue. Ce n’est pas désagréable d’être reconnue pour le travail qu’on a fait, mais pour moi c’est toujours surprenant et un peu gênant. Je ne suis pas ivre de célébrité, je suis ivre de livres.

Atelier 13 : Autour du mot ambition

 Décrivez votre ambition du jour. L’avez-vous réalisée, et si non, comment comptez-vous la réaliser ?

Analyse

Mon analyse concerne mes personnages et leurs motivations. Pourquoi un tel est-il méchant ? Comment leurs actions vont-elles faire avancer l’histoire ? Mon analyse est une psychanalyse pour essayer de comprendre les actions de chacun. Quelles émotions sont en jeu, pourquoi la jalousie, les potins, la tristesse, la turbulence ? Souvent, je regrette de ne pas avoir étudié la psychologie, mais j’applique mon expérience pour analyser et essayer de comprendre.

Atelier 14 : Autour du mot analyse

 Une personne vous a fait du mal. Essayez d’analyser sa personnalité et ce qui fait qu’elle a agi ainsi.

Beauté

Les philosophes, les psychologues, les écrivains cherchent la définition de la beauté depuis la nuit des temps. J’ai toujours été fascinée par le fait que nous avons deux yeux, un nez et une bouche et que la configuration de ces éléments fait qu’une personne a un visage agréable ou pas. Je pense que chaque personne a sa beauté propre. Je me suis révoltée contre le beau prince et la belle princesse qui tombent amoureux. Je préfère un prince plutôt petit et moche, mais beau à l’intérieur.

De la même façon, une écriture est belle si elle vient du cœur et des tripes, si la formulation de la prose est riche, si un texte est capable de nous émouvoir, si on ressent un style. Il y a alors un véritable auteur derrière.

Atelier 15 : Autour du mot beauté

 Décrivez votre princesse ou votre prince à vous.

But

Le but c’est de vivre le plus pleinement possible et de faire le maximum chaque jour. Dans mon cas, faire le maximum c’est dompter une idée pour qu’elle devienne une histoire. Je me lève tous les matins comme Tarzan, heureuse de vivre et d’écrire. J’ai de la chance d’avoir un but et je souhaite à tout le monde de trouver le sien.

Atelier 16 : Autour du mot but

 Trouvez-vous un but pour aujourd’hui et demain et faites-en le récit heure par heure.

Comprendre

Il y a tant de choses que nous ne comprenons pas ! Mais ne désespérons pas. Soyons honnêtes et essayons d’aller au fond des choses. Tâchez de savoir ce que vous ne comprenez pas. Demandez de l’aide. Cherchez de l’information. Approchez le problème avec des perspectives différentes. Gardez un esprit ouvert. N’ayez pas peur !

Atelier 17 : Autour du mot comprendre

 Choisissez un thème que vous aimeriez comprendre et essayez de glaner tout ce que vous pouvez sur le sujet en prenant des notes.

Confiance

C’est la clef, le nerf de la guerre, il faut pouvoir dire : « J’en suis capable, je peux le faire. » Sans confiance en soi, on ne fait rien.

Atelier 18 : Autour du mot confiance

 Écrivez dix phrases qui commencent par : « Je suis capable de… »

Critique

Je n’ai pas le sens critique très développé. Comme les enfants pour qui j’écris, un livre, un film, un événement est « SUPER » ou « NUL » avec peu de qualificatifs entre les deux. J’aime ou je n’aime pas. Pire encore, je n’ai pas un regard critique sur mon propre travail, j’ai l’habitude de le relire et de le trouver génial, ce qui a incité mon mari Jacques à m’appeler « l’imbécile heureuse ». Heureusement qu’il y a des éditeurs qui contribuent à améliorer les livres. Il y a peu de critiques de la littérature de jeunesse dans les médias, ce qui fait que nous vivons dans le paradis des idiots.

Atelier 19 : Autour du mot critique

 Devenez critique littéraire en faisant un article sur un livre que vous avez lu. Soyez honnête !

Curiosité

Souvent vue comme une tare, la curiosité est pour moi une qualité suprême. Puisque la curiosité est un désir fort de savoir et d’apprendre, elle est essentielle pour toute entreprise humaine. Poser des questions, fouiller, aller de plus en plus loin et éventuellement trouver une réponse. Peut-on survivre sans curiosité ? Serait-on allé sur la Lune sans curiosité ? Les grandes inventions auraient-elles existé sans curiosité ? Si dans un livre, l’autrice ou l’auteur ne provoque pas en nous la curiosité de savoir ce qui arrive aux personnages, à quoi bon ?

Atelier 20 : Autour du mot curiosité

 Prenez un objet courant et retracez son histoire pour révéler ce qui a poussé l’inventeur de la roue, du feu, d’un couteau, à créer cet objet.

Délire

Le délire permet de créer en dehors de votre tête coincée. Le délire est un permis de se laisser aller et de donner libre cours à la vie et à une création débridée. Je ne parle pas du délire psychiatrique, mais de la fantaisie et de la folie douce. Des idées saugrenues, une petite frénésie, l’euphorie aussi. Peut-on écrire sans délire ?

Atelier 21 : Autour du mot délire

 Quelle est la chose la plus délirante que vous ayez jamais faite ou que vous voudriez faire ?

Discipline

Je ne vais jamais déjeuner avec des copines, je suis inflexible. Je ne sais pas si c’est inné ou comment je suis devenue une telle bête de travail, déterminée à consacrer ma vie à cette chose : écrire. J’écarte les tentations (à part le chocolat). Je ne lis jamais dans la journée, c’est ma récompense le soir. Je n’aime pas les vacances, je n’aime que travailler. Ça a toujours été comme ça : je rentrais de l’école et je m’attelais à ma table pour faire mes devoirs. Est-ce que je suis folle ?

Atelier 22 : Autour du mot discipline

 Écrivez une histoire sur le thème de la distraction. Dites-vous bien que vous ne vous lèverez pas de votre bureau avant de la finir. Faites preuve de discipline.

Doute

Mon premier travail de la journée consiste à chasser les doutes : est-ce que ça vaut la peine de consacrer sa vie à ajouter un livre à tous les livres qui existent déjà ? Ce que je vais écrire sera-t-il assez bon pour justifier tout le temps que j’y passe ? Mon idée est-elle originale ? Tout mon cœur y est-il ? Une fois que je balaie mes doutes, je peux commencer à écrire.

Atelier 23 : Autour du mot doute

 De quoi doutez-vous ? Faites-en une liste.

Écrire

Écrire pour moi, c’est danser avec mon crayon ou faire des percussions en tapant sur le clavier. J’aime mieux écrire que parler car cela m’aide à clarifier la pagaille dans ma tête. J’adore formuler une phrase, puis une autre, jusqu’à construire une histoire qui va prendre vie et peut-être devenir un livre. On est écrivain quand écrire est une priorité. Je suis écrivaine depuis mes sept ans et depuis que j’ai commencé à écrire mon journal intime. Et je l’ai continué toute ma vie.

Atelier 24 : Autour du mot écrire

 Achetez un beau cahier et commencez votre journal intime !

Énergie

C’est surtout en vieillissant que je me rends compte de la quantité d’énergie qu’il faut pour s’atteler à une tâche et l’accomplir. Mais je sais que travailler donne de l’énergie. Il y a des jours où j’aimerais tant rester au lit avec un livre, mais hop, je me hisse hors du lit avec ma grue intérieure et je suis récompensée par les pages que j’extrais de la mine qu’est ma tête et qui ne seraient pas nées sans l’énergie que je mets à me convaincre d’avancer.

Atelier 25 : Autour du mot énergie

 Quelles sont vos sources d’énergie ? Quels sont vos arguments pour vous convaincre d’avancer ? 

Hasard

Avant de commencer ma journée de travail, j’ai le trac. J’ai l’impression que je marche sur une corde raide et que je peux tomber à tout moment. Et quand je commence à rouler sur l’autoroute de mes mots, je n’ai pas l’impression de contrôler quoi que ce soit, ça vient comme ça vient. Je finis la page et je demande : « C’est moi qui ai écrit ça ? » Quel est le hasard qui fait qu’on écrit telle phrase à tel moment ? Merveilleux hasard !

Atelier 26 : Autour du mot hasard

 Racontez quelque chose qui vous est arrivé par hasard (une rencontre, une idée, un événement insoupçonné).

Humour

L’humour est un cadeau du ciel, et n’est pas donné à tout le monde. C’est une façon de prendre de la distance par rapport à ce que l’on subit et de rendre vivables les drames, les déceptions, les trahisons, les tracas, comme si on les filmait de l’extérieur et que cela n’arrivait pas qu’à nous. On les dramatise, on les exagère, on les tourne en dérision pour constater que ce n’est pas si grave. L’humour aide à survivre.

Atelier 27 : Autour du mot humour

 Choisissez une déception ou un moment difficile et appliquez-vous à en faire une comédie.

Idée

On n’a pas une idée tous les jours, mais quand ça arrive, ça semble miraculeux. Pour moi, la vie quotidienne est une grande source d’idées : une dispute entre mes petits-enfants pendant le petit-déjeuner, une attaque de hoquet, une déception amoureuse, un voyage en Corse, tout est susceptible de fournir la matière d’une histoire. Il y a l’idée déclencheuse, puis il faut une quantité d’idées pour broder l’histoire. Et quand on va jusqu’au bout, c’est de la magie.

Atelier 28 : Autour du mot idée

 Faites une liste d’idées que vous aimeriez développer.

Imagination

L’imagination est un muscle : il faut l’exercer, la développer, l’arroser, la fortifier, l’aider à s’épanouir. Prenez une idée et faites-la flotter dans votre tête jusqu’à ce qu’elle gonfle et suinte sur votre feuille. Quelques briques aident dans la construction de ce muscle : lire, car cela vous ouvre à d’autres vies que la vôtre, rêver éveillé en laissant voler votre esprit, jouer, poser des questions, étudier, partager. Et puis débrancher la télévision et les écrans, essayer de ne rien faire, écouter de la musique et flotter dans le nulle part.

Atelier 29 : Autour du mot imagination

 Réfléchissez à votre journée et demandez-vous comment vous pourriez la faire dévier de son cours normal. Écrivez votre journée une fois qu’elle aura pris un détour fou.

Incertitude

Quand on écrit une phrase, on ne sait pas si elle est bonne, percutante stimulante. Quand on écrit un livre, on ne sait jamais s’il va plaire à un éditeur, s’il va être publié, et s’il est publié, va-t-il se vendre ? Et si c’est un best-seller, est-il quand même bon ? Si on vous dit qu’il est super, est-ce vrai ? Et toujours la même question : « Aurai-je la force d’aller jusqu’au bout d’une idée ? » Autant d’incertitudes que de mots !

Atelier 30 : Autour du mot incertitude

 Racontez une fois où vous avez pensé très bien faire et où vous avez eu une mauvaise note, une mauvaise appréciation, une fois où vous avez essuyé des critiques de la part de vôtre supérieur…

Lumière

J’essaie toujours d’injecter de la lumière dans mes livres, de l’optimisme et un point de vue positif. C’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à inventer des méchants. Curieusement, alors qu’on n’a pas besoin de lumière pour écrire, du moins pas comme le peintre, je ne peux écrire que dans la lumière du jour, et dès que le soleil se couche, moi aussi je file au lit !

Atelier 31 : Autour du mot lumière

 Écrivez dix mots qui expriment pour vous la lumière.

Notice

Mon seul mode d’emploi, ma seule notice c’est de foncer : un mot après l’autre, comme on marche, gauche, droite et en avant ! Sur le mur de mon bureau, le slogan (je pense que Nike me l’a volé) : « Just do it! » Je sais qu’il n’y a pas de recette. Si j’ai une notice, c’est verser mon cœur dans mon histoire, sachant qu’un cœur va vers d’autres cœurs. Ce serait intéressant de découvrir des notices pour les choses que l’on fait tous les jours. ça permettrait peut-être d’arriver à une définition de notre mode d’emploi personnel.

Atelier 32 : Autour du mot notice

 Écrivez une notice pour faire une activité de tous les jours (se brosser les dents, mettre des chaussettes, s’habiller). Déclinez ensuite cette notice pour toutes les étapes et les activités de votre journée. 

Observation

On peut observer avec les yeux, mais aussi avec les oreilles. Beaucoup d’écrivains s’installent dans des cafés ou dans le métro et créent des mondes en regardant autour d’eux. Moi, j’écoute aux portes, dans le bus, dans les salles d’attente, des bribes de conversations, des phrases entières, des situations, des conflits, tout contribue à construire une histoire. Les gens sont ma plus grande source d’inspiration. Quand mon petit-fils m’a écrit que sa journée d’école était « HHHORRIIBBBBLLE ! », j’ai tout de suite eu une histoire dans la tête.

Atelier 33 : Autour du mot observation

 Asseyez-vous sur un banc dans un parc, dans un café, dans le bus avec un cahier et ramassez des bouts de phrases à y consigner.

Patience

Les enfants (et les adultes !) me posent la question : « Combien de temps faut-il pour écrire un livre ? » et puis ils ajoutent : « Trois jours ? » J’explique que dans une bonne journée, je peux écrire trois pages, mais que ce n’est pas tous les jours. Un livre grandit mot après mot et page après page. Parfois, je suis obligée de laisser tomber un texte pendant quelques mois ou quelques années parce que je ne vois pas comment poursuivre, un élément me manque. Je le mets de côté et puis un beau jour, mon problème s’envole et je vois ce que je dois faire. Je sais que la patience paie.

Atelier 34 : Autour du mot patience

 Racontez plusieurs situations où vous avez fait preuve de patience.

Perfection

La perfection est le dernier de mes soucis. Je suis championne du monde des fautes de français et mon mari me disait que ma plus grande qualité est que je ne suis pas perfectionniste. Je fonce ! La vie est-elle parfaite ? Ou est-ce que ce sont les petites (et grandes) imperfections qui la rendent intéressante ? Pourrait-on écrire sans les anomalies qui nous stimulent ?

Atelier 35 : Autour du mot perfection

 Écrivez un petit guide en dix leçons sur « Comment être imparfait ».

Question

C’est sans doute mon outil préféré. Les questions sont des clefs pour les portes de la compréhension du monde. Une de mes ambitions serait d’écrire tout un roman en questions, et par ces questions on avancerait dans l’intrigue. Je fais systématiquement une liste de questions à poser à mes personnages : qui es-tu ? Qu’est-ce que tu aimes et qu’est-ce que tu détestes ? Qu’est-ce que tu veux, quelles sont tes espoirs ? Pourquoi agis-tu ainsi ? Au bout de ma liste, je sais où je vais dans mon roman. Je pense que « pourquoi ? » n’est pas une bonne question, pas assez spécifique.

Atelier 36 : Autour du mot question

 Posez dix questions à la vie.

Simplicité

Quand on écrit pour la jeunesse, on veut encourager les jeunes à tourner les pages. On sait qu’on ne peut pas se donner le plaisir de faire de longues descriptions et des phrases interminables qui vont peut-être les ennuyer. Notre plus grand combat c’est de lutter contre l’ennui ! Dans les livres, la catégorie la plus difficile à réussir est l’album, car il faut une grande idée couchée sur le papier le plus simplement possible. C’est le plus petit dénominateur commun de tous mes albums. Être simple est très complexe. Il y a peu d’albums réussis même si les illustrations sont belles. Je rêve de faire un album éclatant, mais c’est rare d’avoir le déclic. Peut-être parce que je cherche des idées « longues » qui vont me faire écrire BEAUCOUP.

Atelier 37 : Autour du mot simplicité

 Décrivez, avec simplicité, ce qu’est « l’école » ou le « travail » à un extraterrestre.

Surprise

Je ne vais pas explorer la Lune ou la planète Mars. Je pars dans une découverte intérieure, ce que l’on appelle en anglais « insights », des petites révélations, des perceptions de l’inconscient qui ressortent sur le papier comme une surprise. Souvent, je me relis et je ne comprends pas comment et d’où tout ça a bien pu sortir. Je suis étonnée par les petites révélations qui ont surgi sans que j’aie fait exprès, sans que j’en sois consciente. Mes textes sont truffés de petites surprises que je me fais à moi-même.

Atelier 38 : Autour du mot surprise

 Écrivez une page entière sur n’importe quoi (votre lit par exemple ou votre sac à dos). Relisez la page et soulignez les révélations et fulgurances, les petites réflexions inattendues, les surprises que vous vous êtes faites à vous-même.

Travail

« Vous avez trouvé quelque chose de plus distrayant que le travail ? Vous en reviendrez, ma petite, vous en reviendrez », disait Matisse à sa jeune collaboratrice Jacqueline Duhême (Petite main chez Henri Matisse, Gallimard Jeunesse).

« Le génie est fait d’un pour cent d’inspiration et de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration. » Thomas Edison n’est pas le seul génie à avoir dit, à peu de chose près, cette phrase. D’autres inventeurs, écrivains, scientifiques, artistes, musiciens chantent la même chanson. À mon petit niveau, je me lève tous les jours et je me mets à mon bureau, que j’aie des idées ou pas. Je sais d’expérience que les idées viennent quand on pousse fort la plume. Ma vie entière consiste à travailler, mais travail n’est pas un gros mot. Plus j’en ai, plus je suis heureuse.

Atelier 39 : Autour du mot travail

 Trouvez quelque chose qui se fait sans « travail » et écrivez ce que vous pensez de cette activité. 

Youpi

À chaque phrase réussie, à chaque chapitre béni, on peut dire « youpi ! » comme une récompense ou un salaire mérité pour son travail. S’il n’y a pas de jubilation avec des « waouh » successifs, avec des cris de victoire, où est le moteur qui nous fait persévérer ? Je fais des petites danses de bonheur quand je suis satisfaite de moi-même. Souvent, à défaut de richesse ou de célébrité, nous avons ce « youpi », comme un bisou sur notre propre joue.

Atelier 40 : Autour du mot youpi

 Faites une liste des « youpi » de votre journée.







MON PETIT ROBERT

Voici des mots que la langue française m’a généreusement offerts, des mots intraduisibles dans ma langue maternelle. Ils me sont devenus amoureusement essentiels et je suis perdue sans eux. J’ai pris ainsi l’habitude de certaines exclamations françaises que je ne peux pas convertir comme la vache !, bof !. Il me manque aussi en anglais n’importe quoi ! et ras-le-bol.

On pourrait trouver encore des mots anglais que le français ne connaît pas, et que j’introduis quand je peux dans mes textes, comme fun ou le fun.

GALÈRE n. f. • Fig. et fam. • Travail pénible, situation difficile. - (Souvent plur.) Ennui, difficulté.

Sur le quai de la gare bondée, à l’aéroport, quand on annonce un grand retard au départ, dans l’énorme queue à la poste, et qu’il me faut attendre, me morfondre, j’ai un mot de secours secret : galère ! Je ne sais pas exactement comment ni pourquoi, mais il m’aide à survivre. Comme les gros mots qui rendent aussi service. Et puis je fais la paix avec mes galères, car elles me fournissent des histoires à raconter. Les pires galères sont une mine d’or pour l’écrivain.

Il pleut, il vente et je gèle dehors

Entre les galères ça mérite la palme d’or

Oh galère !

Ou un rappel administratif

Amèrement revendicatif

Galère !

Ou une gentille lettre de rejet

Juste ce qu’il faut pour décourager

Galère !

Ou un petit bobo banal

Qui fait quand même assez mal

Galère !

Ne parlons pas de la pandémie

Et des tragiques compromis

Galère !

Mais ça peut toujours être pire

Et ça aide de dire « Galère ! »

Un mot qui aide à survivre quand le train est en retard

Quand tu es dans l’aérogare

Quand deux machines tombent en panne

Et tout se casse dans ta cabane

Quand il n’y a pas d’eau chaude

Et que la frustration rôde

Le travail avance et recule

Tu es crevé, sur les rotules

Frappé par l’insomnie

Dans une persistante cacophonie

Ton plat est trop salé

Tu te sens menacé

Sept malheurs à la fois

Et il pleut au pays niçois

Et tu te dis « Galère ! »

Pour effacer la colère.

GOÛTER n. m. • Nourriture et boisson que l’on prend dans l’après-midi, entre le déjeuner et le dîner.

Un mot réjouissant qui recouvre mon péché mignon, un buffet sucré. Les connaissances sur la nutrition n’étaient pas encore aussi pointues que maintenant du temps où j’allais chercher mes enfants à l’école et que je leur tendais ce butin comme un apaisement à leurs souffrances écolières.

Goûter pourrait se traduire en anglais par snack, mais ce n’est pas aussi précis car le snack désigne un en-cas à déguster n’importe quand, en continu, toute la sainte journée, y compris devant la télévision le soir. Ou bien par tea time au Royaume-Uni, qui est en deux mots et ne désigne pas exactement la même chose.

C’est une institution

(Pratiquement dans la Constitution)

Le goûter

(Ça n’existe pas en anglais)

Au milieu de l’après-midi

De dimanche à samedi

Dans sa grande poche

Une belle brioche

Une pomme, un gâteau

Nourrissant cadeau

Ou à l’heure des mamans

(Mieux qu’un amant)

Une dose de chocolat

(C’est la fiesta)

Ou deux calissons

Avec une boisson

Salaire d’un jour d’école

Et la vie redécolle.

FLÂNER v. intr. • 1 Se promener sans hâte, au hasard, en s’abandonnant à l’impression et au spectacle du moment. 2 S’attarder, se complaire dans une douce inaction.

C’est un doux rêve de flâner

Inatteignable

Comme glander

Même pas imaginable !

 

Ah oui ! Flâner, les pieds dans les nuages

Le corps qui plane

Il y a trop de rouages

Qui refusent cette manne.

 

Non, il faut toujours aller de A à B

Viser un but.

Trop dur de succomber

Et zut !

DÉPAYSEMENT n. m. • 1 Action d’exiler. 2 État d’une personne dépaysée. Changement agréable d’habitudes.

Le dépaysement est rare pour moi car je vis en moi-même et je traîne cette moi-même partout où je reste moi-même. De temps en temps au bord de la mer, je ressens un ailleurs lointain, un doux rêve et le moi terre à terre lève l’ancre. Je m’exile souvent pour prouver que je reste pareille avec de petites variations.

Je ne suis jamais dépaysée

Je vis en moi-même

Toujours apaisée

Car je m’aime bien.

 

Wherever I might roam

I’m never far from home

Cause I’m that big fat elf

Who lives inside myself.

RÂLER v. intr. • Manifester sa mauvaise humeur, son dépit ; récriminer. Syn. grogner, maronner, maugréer, rouspéter.

Si râler était sport olympique

Les Français seraient les plus chics

Ils se donneraient âme et corps

Ils gagneraient la médaille d’or.

C’est le véritable sport national

Par excellence le sport hexagonal.

Ils sont inégalés

Dans l’art de râler.

 

Ils ont bien fait

Ils peuvent être satisfaits

Car où serions-nous

Sans leur remous

Congés payés, Sécurité sociale

On vit d’une façon royale

Grâce aux râleurs !

HURLUBERLU n. m. • Personne extravagante, qui parle et agit d’une manière bizarre, inconsidérée. Syn. écervelé.

Mon mari m’a donné comme exercice d’élocution pour maîtriser le U français de répéter très vite : « Lustucru, cet hurluberlu en rut, pue du cul. » Je n’ai jamais pu le dire correctement, mais le mot hurluberlu est devenu une sorte d’idéal d’être humain car j’admire l’excentricité et le bizarre.

Cet hurluberlu hirsute

Apparut un matin du mois d’août

Mon cœur a reçu la flèche

Mon cœur désertique en dèche

Oh bonjour hurluberlu sans nom

(En fait j’ai dit : « Shalom ! »)

Il était assis, je me suis assise

(Il m’a plus ou moins admise)

Comment ça va hurluberlu chéri ?

Muet, il n’a rien dit

Avant de parler une langue bizarre

(Mais quand même pas très bavard)

Je ne l’ai plus jamais quitté

Mon hurluberlu adoré.

PIED-À-TERRE n. m. inv. • Logement qu’on occupe en passant, occasionnellement.

On a tous un pied-à-terre dans le ciel

Un petit chez soi qui patiente

Avec juste l’essentiel

Pour personnes prévoyantes.

 

Tout y est, nul besoin de bagages

Il suffit de poser ses ailes

Y a que des avantages

Mais sans potentiel.

SE RECROQUEVILLER v. pron. et tr. • Se rétracter, se recourber, se tordre ou se plisser, en se desséchant. Se replier sur soi-même (personne). Syn. se blottir, se tasser.

Se recroqueviller au lit sous la couette

Une belle journée de pluie

Blottie avec des lubies secrètes

Un livre en parapluie.

FLEMME n. f. • Grande paresse.

J’irais au marché

Je ferais la cuisine

Je balayerais

Je sauterais dans la piscine

Je ferais le ménage

Je changerais mes draps

Je me mettrais au jardinage

Je rédigerais mon doctorat

Je jouerais du piano

Je mettrais du dévouement

Je peindrais un tableau

J’aurais plus d’engouement

 

Mais j’ai la flemme…

MERCI n. m. • 1 Remerciement. 2 Terme de politesse dont on use pour remercier.

Ce mot crucial est traduisible dans toutes les langues et tous les gestes. Un mot valorisant aussi bien pour celui qui le dit que pour celui qui le reçoit. La gratitude, comme l’amour, la générosité, le partage est au cœur d’une vie gracieuse. C’est une attitude qui permet de profiter des cadeaux quotidiens.

Quelle est la définition de merci ?

Un mot abstrait et précis

C’est une formule de politesse

Pleine de promesse

Témoigner sa gratitude

C’est plus qu’une habitude

C’est un mot si humain

Grandiose et fin

Un sauveteur

Et bienfaiteur

Une interjection

Une connexion

Invariable, autonome

On le transmet tôt à nos mômes

Un amour de mot

Fortissimo.

Mes mots

Les mots sont ma banque, ma richesse, l’assurance vie de l’écrivain et de tout être humain. Si la langue française compte des centaines de milliers de mots, imaginez les possibilités. Et avec une population mondiale de 7 794 798 739 de personnes, imaginez combien d’histoires on peut raconter ! Voilà bien l’avantage d’écrire (et de lire) : on peut multiplier et étendre sa petite vie exponentiellement, à l’infini. Un écrivain peut tenter de toucher l’infini, en tout cas aller au-delà de ses frontières, de ses limites, jusqu’à l’extrémité de son être. Investir la feuille blanche, là où il n’y a rien, un territoire vierge. Ajouter au monde ce qui n’y était pas avant lui. Ses mots, ses expressions, ses impressions, ses interprétations.

Et pour vous aussi, c’est une façon de tenir le monde qui coulera de votre plume. C’est un pouvoir.

C’est toute ma vie, tout mon plaisir (toute ma peine), mes jours et mes nuits, mon travail, ma passion et je vous en souhaite autant !

Atelier 41  : Vos mots

 Et vous, quel serait votre dictionnaire de dix mots ?



J’aurais aimé que ce livre vous soit utile, mais en réalité je n’ai pas de théories ou de stratégies à offrir, seulement mon expérience, mon encouragement, ma confiance en vous et ma conviction qu’écrire c’est respirer.
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Genre d’étre (humain, animal, extraterrestre, etc.)
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Ses animaux domestiques
Sa ou son meilleur ami(e)
Sa chambre
Sa facon de parler
Son aspect physique (gestes, attitude)

Les objets dans ses poches ou son cartable
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Ses passe-temps

Ses sports préféres

Ses talents, aptitudes, pouvoirs
Son comportement avec les autres
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Son plus grand désir

Son plus grand secret

Son plus grand probleme
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Mon moteur principal, la source

Amour de tout.

Angoisse C’est le moustique que je n’arrive
pas tuer.

Bonheur Ca se mange.

Chagrin 1l réside sous mon sourire.

Colére C’est. rare, mais elle peut toujours
surgir.

Compassion | Jen ai peut-étre trop et ca fait mal.

Crainte Pour la santé et la sécurité de ma
famille.

Dégott Linjustice.

Désespoir De maigrir.

Effroi Le covid.

Ennui Jamais.

Envie Le chocolat.

Frayeur L’insomnie.

Fureur Vivre !

Gaieté Mes sceurs.

Haine

Des terroristes.
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Le mot : Allégresse

Bernard
. vite vite dller au bout de la ligne
survoler les mots jouer & saute lettres
. sauter trois paragraphes tourner les
pages en les faisant bruisser allégrement
.. hate hate hate de traverser le livre
comme enivré par les paroles libérées
.. joyeusement transporté sur un nuage de
papier
. saisi par mille et mille images légéres
fugaces irréelles
. s’échapper décoller se laisser emporter
magie mirage illusion
.. C’est fini vous ne me retrouverez pas
.. je suis la-haut et je léche mes doigts
. tachés d’encre..

Moi
L’allégresse c’est quand on perd de la
graisse
L’allégresse c’est quand rien ne presse
L’allégresse c’est étre tonique comme une
tigresse
L’allégresse c’est qu’on aime sa maitresse
L’allégresse c’est de se croire poétesse
L’allégresse c’est simplement jeunesse
(A 1’opposé de vieillesse !)
Ou s’imaginer princesse
Se vautrer dans la paresse
Laisser tomber la politesse
Atteindre la sagesse
Rien que le mot allégresse
Est déja une prouesse.
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Honte Mon poids.

Jalousie Des génies.

Joie Le soleil.

Mélancolie | Les photos de mes morts.
Panique Une panne d’électricité.
Peine Un enfant malade.
Peur De la mort.

Rage Contenue.

Respect De soi-méme.

Stupeur Les cyclones.

Surprise Dix fois par jour.
Terreur Une souris.

Tristesse La vie finit.

Fureur Vivre !

Gaieté Mes sceurs.

Haine

Des terroristes.
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Diary Entry March 14 : The big
accomplishment of yesterday was that
huge empty closet. Today maybe another
one of this gorgeous sunburst of a day.
After my 5 a.m. wake-up call (pipi),
I read a bit and as usual fell asleep
again for an hour. That last segment
always makes me wake up with a smile.
Today I was in Georges’ arms.

Journal intime - 14 mars : La grande
réussite d’hier a été de vider cet immense
placard. Peut-étre qu’aujourd’hui nous
aurons a nouveau droit a de beaux rayons
de soleil. Aprés m’étre réveillée a
5 heures du matin (pipi), j’ai lu un peu
et, comme d’habitude, je me suis rendormie
pendant une heure. Cette derniére portion
de sommeil me donne toujours le sourire
au réveil. Aujourd’hui j’étais dans les
bras de Georges.
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