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PREMIER TEMPS

Dans la fabrique

J’ai toujours vécu en Normandie. Né à Louviers, j’ai passé les dix premières années de ma vie au Manoir-sur-Seine, un village en bord de fleuve entouré de champs… et d’usines. Le bibliobus, qui passait dans la commune, a été ma première ouverture sur le monde des livres. J’y empruntais des romans de la Bibliothèque verte et des bandes dessinées qui m’ouvraient un univers différent de celui des Astérix, Tintin et Lucky Luke que tous les enfants de ma génération lisaient : Gotlib, Druillet, Philémon, Blueberry… J’y découvrais un humour et une poésie décalés, et une façon nouvelle de raconter des histoires. Je continue de penser que la bande dessinée, dans les années 1970-1980, a été bien plus créative et innovante que la littérature ou le cinéma.

Quand j’ai eu 10 ans, nous avons déménagé à quelques kilomètres, dans un bourg plus important, Pont-de-l’Arche, une petite cité médiévale située à une vingtaine de kilomètres de Rouen, à la confluence de l’Eure et de la Seine. Comme le Manoir et la Basse Seine en général, Pont-de-l’Arche présente la caractéristique d’être à la fois rurale et industrielle : des forêts, des monuments chargés d’histoire et également de grosses entreprises (aciéries, papeteries…) qui emploient la population locale. Les habitants étaient donc confrontés à des métiers durs, à la pollution et aux odeurs désagréables, mais je pouvais aussi prendre mon vélo pour aller me balader dans la nature. Dans cette campagne ouvrière, sans revendication identitaire particulière, on passe en quelques pas d’une tour de château à une cheminée d’usine.

Cette dualité a certainement influencé ma manière de voir le monde, et peut-être aussi mon choix de suivre des études de géographie. Je me passionnais pour les légendes, les récits d’aventures et de mystères historiques, mais tout autant pour la vie quotidienne des travailleurs de la vallée. Des années plus tard, je m’aperçois que mes romans ont tous pour point commun de chercher à sublimer le réel, de faire apparaître l’extraordinaire dans l’ordinaire, de transformer des personnages banals en figures mythologiques.

Premières lectures

Dans l’euphorie des Trente Glorieuses, des urbanistes ont eu l’idée d’implanter près de chez moi une ville nouvelle, créée de toutes pièces, qui accueillerait l’afflux de main-d’œuvre que l’expansion industrielle de la vallée de la Seine promettait. Dans les années 1970, j’ai vu pousser sous mes yeux Le Vaudreuil Ville Nouvelle (devenue depuis Val-de-Reuil), seule ville nouvelle française non arrimée à une grande métropole, conçue à l’origine pour loger 150 000 personnes. La crise frappa, et ce fut un échec démographique retentissant - Val-de-Reuil n’a jamais compté plus de 13 000 habitants. Restèrent les équipements publics, surdimensionnés pour une ville que l’État essayait de rendre attractive, en particulier une médiathèque, la plus importante du département. Je m’y rendais à vélo.

En ce temps où la distraction passait essentiellement par la lecture, la présence de cette grande bibliothèque a eu une importance cruciale : les livres m’ouvraient sur de nouveaux horizons. La bande dessinée, les romans policiers, la science-fiction. D’autant que l’époque était riche en nouveautés radicales, en littérature, mais aussi en musique et au cinéma, avec la création de codes inédits. C’était la naissance du rock couplé à la nouvelle chanson française à texte : Higelin, Renaud, Souchon, Capdevielle, Couture, Cabrel… En humour, on passait de Fernand Raynaud à Coluche. La bande dessinée adulte s’imposait : Comès, Sokal, Loisel… Je reste par exemple un fan absolu du travail de Jean Van Hamme (Thorgal, XIII, Largo Winch…), qui est selon moi le meilleur scénariste, cinéma et livres confondus, des cinquante dernières années.

Je suis le produit de cette culture marquée par l’envie de raconter des histoires avec panache, humour, fantaisie et une certaine poésie.

Le bibliobus de mon enfance, la médiathèque de mon adolescence expliquent mon attachement pour les bibliothèques. Que mes livres soient aujourd’hui parmi les plus empruntés en France me touche presque davantage que les chiffres de vente. À 20 ans, j’ai même tenu bénévolement, pendant un an, la petite Bibliothèque pour tous de Pont-de-l’Arche, que j’avais elle aussi fréquentée chaque semaine depuis mes 10 ans. Isolé dans ma vallée, j’étais loin d’imaginer que la culture puisse être snob ou une arme d’exclusion. Elle n’était pour moi qu’une porte ouverte sur tous les possibles, et ceux qui entraient dans la bibliothèque, gosses de 10 ans, mères de famille débordées ou grands-mères serial lectrices de 80 ans, partageaient la même passion compulsive de rechercher dans les livres une fenêtre vers des émotions inédites. C’est pourquoi l’inauguration de la médiathèque Michel Bussi à Gournay-en-Bray, le 6 janvier 2017, a été un moment si émouvant. Fin 2022, comme un clin d’œil du destin, une nouvelle médiathèque sera inaugurée à Pont-de-l’Arche. J’en ai posé la première pierre ; elle est bâtie… à moins de 100 mètres de ma maison d’enfance !

J’ai donc grandi avec la Bibliothèque verte - les aventures de l’agent secret Langelot du Lieutenant X, Les Six Compagnons de Paul-Jacques Bonzon, les Michel de Georges Bayard, les Alice de Caroline Quine, la collection des Contes et légendes blanc et or de Nathan, quelques dizaines de Bob Morane, d’Agatha Christie, de Jules Verne, puis ce seront René Barjavel, Marcel Aymé, Robert Merle, Pierre Magnan, Charles Exbrayat, Patrick Cauvin, Le Seigneur des anneaux de Tolkien découvert à 14 ans, L’Écume des jours de Boris Vian… et bien sûr les Arsène Lupin de Maurice Leblanc, à qui je dois mon premier ouvrage.

Je me suis nourri d’auteurs qui savaient me raconter une histoire tout en suscitant en moi une émotion, avec une écriture que je trouvais originale et un humour qui désamorce tout dogmatisme. Je crois que tous ces livres ont également en commun la création d’un univers puissant, très personnel, capable de transcender la réalité. Le Petit Prince de Saint-Exupéry tenait aussi une place à part dans ma bibliothèque personnelle, sans doute parce que son sens profond m’attirait et à la fois m’échappait. Ainsi a germé le Code 612 et cette question incongrue : « Qui a tué le Petit Prince ? » Ces lectures fondatrices ont suscité en moi l’envie de raconter des histoires, et m’ont également fait comprendre la puissance de l’écrit, l’importance de la langue.

Vocation

J’ai éprouvé très tôt cette envie, d’aussi loin que je me souvienne, dès mes six ans. J’en ai un souvenir précis : durant la demi-heure qu’il me fallait pour aller chercher le lait à la ferme, j’inventais dans ma tête la suite des histoires que je venais de lire, ou de l’épisode des séries de l’époque, Bonanza ou Au nom de la loi. Je me suis ainsi amusé à bâtir de véritables récits d’aventures et de western que je structurais par chapitres. Je les retenais pendant plusieurs mois, généralement sans les griffonner sur du papier, puis je les oubliais. Je me souviens seulement d’un trio d’enquêteurs, deux hommes et une femme (ou l’inverse ?), et d’une clé précieuse aux pouvoirs fantastiques.

J’ai aussi développé le goût des jeux de mots, des calembours, des assonances, des anagrammes que je notais sur un carnet. J’en ai rempli des dizaines, par simple plaisir, tout autant que pour amuser les copains ; j’avais 12 ou 13 ans quand j’ai imaginé un cinquième Évangile truffé de jeux de mots.
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Commentaire du document :

Je n’ai jamais relu totalement ce cinquième Évangile, ni mes deux agendas complets truffés de calembours. À le parcourir aujourd’hui, je redécouvre la grande naïveté du propos, mais aussi le goût pour le jeu littéraire, pour l’exercice de style, et finalement peut-être la certitude qu’en littérature, la forme doit toujours l’emporter sur le fond.

Le désir d’inventer des histoires, allié au goût des mots et à l’humour, a été alimenté par ce que je lisais, romans et bandes dessinées, ce que je voyais au cinéma ou à la télévision, ce que j’écoutais à la radio. J’avais par exemple développé un rapport particulier avec une émission de France Inter, les « Qui-colle-qui ? » de Daniel Hamelin, spécialisée dans les calembours, les devinettes absurdes et les à-peu-près (et je lisais et relisais ensuite les livres de Daniel Hamelin tirés de l’émission !). L’époque était à l’insouciance, du moins c’est ce qui me semblait, loin de cet esprit de sérieux qui prédomine de nos jours. Une certaine ambiance potache, entre absurde et autodérision, régnait dans la chanson, la littérature ou le cinéma, et me paraît avoir disparu aujourd’hui.

L’écrivain, mais aussi l’homme que je suis devenu sont le produit de toute une culture populaire en mouvement des années 1970 et 1980, bien plus que de l’enseignement académique. J’ai d’ailleurs toujours eu une attitude très critique vis-à-vis de l’enseignement de la littérature au collège et au lycée. L’étude systématique des classiques (Molière, Balzac, Flaubert, Rimbaud…) éloigne, pour ne pas dire écœure, de la lecture des générations d’adolescents. Pour un élève potentiel qui dans une classe aura « la révélation » en lisant Madame Bovary, l’immense majorité des autres n’ouvriront pas le livre, qu’ils jugent démodé et trop éloigné de leur réalité. Ils n’ont pas la maturité pour en percevoir l’universalité, et il serait infiniment plus pertinent de commencer par des œuvres qu’ils vont apprécier, pour ensuite les amener à des classiques plus difficiles (ou pas, d’ailleurs, on peut être un lecteur compulsif sans n’avoir jamais ouvert aucun classique). J’affirme qu’on fera davantage aimer aux jeunes la poésie en leur faisant étudier les textes de Grand Corps Malade plutôt que ceux de Rimbaud, ou les faire réfléchir à la guerre en lisant Petit Pays de Gaël Faye plutôt que Voyage au bout de la nuit de Céline. La littérature contemporaine est d’une telle richesse qu’il n’est pas bien difficile d’y puiser des textes pour passionner les élèves. Cela suppose des enseignants dissidents qui acceptent de s’écarter des programmes officiels et des cours préfabriqués. J’ai eu la chance, de la quatrième à la seconde, de croiser certaines de ces enseignantes passionnées, et je leur dois aussi ma vocation d’écrivain.

La découverte du suspense

La lecture de Mort sur le Nil, mon premier Agatha Christie, vers l’âge de 11 ans, a été un déclic. Pour la première fois, j’avais non seulement l’impression de lire un roman, mais également d’entrer en interaction littéraire avec son auteur. Je me souviens avoir pensé : « Voilà ce que je veux écrire, voilà l’effet que je veux obtenir. » Raconter une histoire, mais aussi interagir avec le lecteur, établir avec lui une connivence, mettre en place une mise en abyme entre ce qui est écrit et ce que le lecteur lit, croit lire, relit…

J’ai cherché méthodiquement à comprendre la mécanique des romans d’Agatha Christie, son art de brouiller les pistes, son machiavélisme à désigner un coupable inattendu. Je les ai décortiqués, j’en ai détricoté la construction. J’ai ouvert le capot pour examiner en détail la conception du moteur. Concrètement, je relisais les romans en repérant les phrases à double sens, les ellipses invisibles lors d’une première lecture, les fausses pistes des plus grossières aux plus raffinées…

Au collège, en troisième, nous devions rédiger un dossier par semestre sur un auteur. J’avais lu « tout » Shakespeare au premier semestre, à la très grande satisfaction de la professeure de français qui voyait en moi un élément prometteur. Je n’ai pas compris sa déception quand j’ai choisi Agatha Christie pour le second semestre. Il me semblait pourtant qu’on y parlait tout autant de vengeances, de jalousies et de passions meurtrières.

En un sens, par sa capacité à manipuler le lecteur en créant avec lui une interaction, Agatha Christie a été un de mes premiers modèles, même si mes romans ne reposent pas sur un pur whodunit (« qui a commis le crime ? ») comme les siens.

Cependant, le véritable ouvrage fondateur a été Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot. J’ai 27 ans, je viens de soutenir ma thèse dont la rédaction m’a mobilisé plusieurs années. Je suis à présent enseignant-chercheur à l’université de Rouen, et en refermant ce roman, je comprends que c’est ce que j’ai envie d’écrire : une sorte de roman « total », à la fois un roman d’amour, un roman policier, un roman historique sur fond de Grande Guerre, un roman géographique qui nous promène dans les tranchées, et avant tout un roman social.

Je griffonne quelques pages, un samedi après-midi, puis je tire le fil. Le synopsis de mon roman, transposé sur les plages du Débarquement, a coulé naturellement, dans une forme d’euphorie qui a donné L’Ardoise. J’avais l’impression que les différents éléments, la psychologie des personnages, les époques, les rebondissements, s’emboîtaient avec évidence.

 

Restait à écrire le roman. Si une voix au fond de moi me soufflait que mes histoires étaient à la hauteur de mes ambitions, rien ne me permettait de savoir si je savais les écrire. Je me suis lancé sans filet, sans conseil, sans lire aucun manuel, instinctivement, sans doute nourri de toutes mes lectures, mais aussi de cette envie de jouer avec les mots, les assonances, les rimes, dès le plus jeune âge.
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Commentaire du document :

Ces premières notes, peu lisibles, contiennent déjà l’essentiel de l’intrigue de L’Ardoise (futur Gravé dans le sable), résumée en une dizaine de rebondissements majeurs. *** Les noms de trois témoins du « contrat », Oscar, Ralph et Lucky, sont déjà présents, mais pas celui de l’héroïne, Alice, seulement désignée par « la veuve de Lucky ». Les personnages annexes à l’intrigue principale, Nick le détective privé, Ted le tueur à gages, seront inventés par la suite. Ce premier titre, 1, 2, 3…, évoque le numéro d’appel attribué à chaque rangers le jour du Débarquement, scène inaugurale et argument du roman. ***

Deux voix en moi s’affrontaient alors. Celle, euphorique, qui, lorsque je me relisais, me soufflait que ce que j’écrivais était formidable, et me soulevait d’un immense sentiment de fierté et de facilité. Et celle, inverse, de la raison : quelle audace avais-je de prétendre posséder le talent des auteurs que j’admirais ! Chaque écrivain en herbe, même le plus médiocre, devait être pareillement persuadé de son génie. À l’instar du joueur de loto qui achète son billet en essayant pourtant de se convaincre qu’il ne gagnera jamais, afin de s’éviter une déception probable, je me répétais que, comme des millions d’autres apprentis écrivains, je m’illusionnais sur l’originalité de mon œuvre, et que je ne serais jamais publié.

Portant une dizaine de manuscrits dans mon sac à dos, je prends le train pour Paris et je fais le tour des éditeurs pour leur déposer. Tous le refusent. Tant pis… J’accepte leur évaluation, à laquelle je m’étais préparé. Je ne suis ni tenté par l’autoédition, ni de retravailler mon manuscrit. Il est exactement tel que je voulais qu’il soit. S’il n’a pas convaincu des éditeurs, alors qu’il était, à mes yeux, « parfait », c’est donc que je n’ai pas ce talent auquel pourtant une sournoise voix intérieure m’avait fait croire. Je l’accepte comme on se résigne à un destin brisé, et je fourre L’Ardoise dans un tiroir où il est resté douze ans.

Le miracle Lupin

Ce destin bascule dans l’autre sens en 2005. Je relis alors toutes les aventures d’Arsène Lupin dans les collections Omnibus, publiées à l’occasion de son centenaire… Une révélation : Maurice Leblanc est un génie, et il parle merveilleusement de la Normandie ! J’attrape une carte de la région et je commence à la colorer de ronds, de traits, de flèches, chaque fois que Maurice cite un lieu. Pourquoi ne pas proposer une biographie géographique du père d’Arsène, sous la forme d’une chasse au trésor à la mode Da Vinci Code, phénomène littéraire de l’époque ?

Par mes activités professionnelles de géopolitologue, je fréquente un éditeur régional qui me connaît comme auteur sérieux de publications universitaires, Guy Pessiot, fondateur et animateur des Éditions PTC (qui prendront plus tard le nom d’Éditions des Falaises) ; je lui soumets mon idée avec un synopsis, il l’accepte, doutant toutefois que je puisse m’extraire d’un style académique.

Le jour de la signature du contrat (pour un tirage de 500 exemplaires) reste l’un des plus beaux de ma vie, j’éprouve alors une impression d’accomplissement. Pourtant, jamais je n’aurais pu imaginer tout ce qui allait suivre… Habitué aux faibles ventes de mes ouvrages universitaires de géographie électorale, je me demandais même alors par quel miracle je pourrais vendre plus de 300 livres !

Le projet de départ est un beau livre enrichi de photos, mais mon éditeur, après avoir lu mon manuscrit, décide de le publier comme un roman traditionnel. Code Lupin bénéficie d’un beau lancement local, notamment grâce à la une de Paris-Normandie consacrée au « Da Vinci Code normand ». Le livre obtiendra un succès de librairie surprise, à l’échelle régionale, et sera réédité sept fois au cours de l’année 2006.

Je tire alors L’Ardoise du tiroir où il végétait pour le montrer à Guy Pessiot. Sa réaction est enthousiaste et ce roman, rejeté par les maisons d’édition parisiennes, voit le jour en librairie en 2007 sous le titre d’Omaha crimes. Si les chiffres de vente restent modestes, le livre est honoré de cinq prix littéraires nationaux en 2007 et 2008.

Avec ce premier « vrai » roman, je commence à me faire une réputation parmi les amateurs de polars. Je suis invité dans des salons du livre, j’y côtoie des écrivains, je rencontre des lecteurs. J’ai la sensation d’entrer petit à petit dans une nouvelle famille, même si mon travail d’universitaire et de directeur d’une équipe de recherche CNRS de plus de 100 chercheurs continue d’occuper la majorité de mon temps.

Paraît en 2008 chez le même éditeur Mourir sur Seine, qui prend pour décor Rouen et l’Armada, événement majeur qui attire une foule considérable d’amateurs de vieux gréements. Suit en 2009 Sang famille, qui se déroule à Mornesey, une île anglo-normande imaginaire en face de Granville. Sang famille et Omaha crimes, sous le nouveau titre de Gravé dans le sable, connaîtront une seconde vie, dans une version légèrement retouchée, aux Presses de la Cité dans les années 2010, une fois la notoriété acquise.

Avec quatre livres publiés, écrire n’est plus pour moi un hobby clandestin mais une activité reconnue en marge de mon métier d’enseignant-chercheur à l’université de Rouen.

Le miracle Monet

Un nouveau tournant interviendra avec Nymphéas noirs, mon cinquième roman. À l’occasion du festival Normandie impressionniste, en 2011, j’adapte un de mes anciens synopsis pour le situer dans le village de Giverny. J’ai l’intuition que l’originalité de l’intrigue peut séduire un éditeur national de romans policiers. Je ne suis plus un total inconnu dans le milieu, j’envoie mon manuscrit à quatre maisons d’édition spécialisées, qui toutes le refuseront. Dont acte ! Je m’apprête donc à publier Nymphéas noirs chez mon éditeur historique, PTC, quand Yves Jacob, un auteur normand rencontré sur des salons régionaux, m’en dissuade. Il a lu mon texte et est persuadé qu’un éditeur national finira par le publier. Il me faut apprendre la patience ! Il recommande la lecture de mon manuscrit à Denis Bourgeois, son directeur littéraire aux Presses de la Cité.
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Commentaire du document :

Nymphéas noirs est à l’origine un scénario de film, dont j’ai écrit de nombreuses versions sous des titres différents : Celle qui partira, La Cage, Le Cher Visage de mon passé. L’intrigue était prévue pour se dérouler dans un village fictif, Perilhac, près d’Albi, autour de l’univers de Toulouse-Lautrec. Si le twist était strictement le même que celui du roman, le scénario différait sur plusieurs points : il n’y avait pas d’enquête policière (le récit commence par un enterrement et non par la découverte d’un cadavre) et Stéphanie Dupain (ici « Mme Gervais ») habite seule dans un village abandonné qu’elle repeuple de ses souvenirs, tout l’inverse de Giverny et ses 600 000 visiteurs annuels. 

Denis Bourgeois l’accepte, apparemment sans hésiter, et Nymphéas noirs paraît aux Presses de la Cité au début de l’année 2011. Très bien accueilli par la critique et le public, le roman rafle cinq prix littéraires et connaît une jolie carrière, cette fois sur tout le territoire national.

C’est pourtant avec Un avion sans elle, publié l’année suivante, que le succès, imprévisible, incroyable par son ampleur, va intervenir. Paru en janvier 2012, le roman semble au départ suivre le même chemin que Nymphéas noirs, mais il est honoré au printemps par le prix Maison de la presse, récompense dont je ne saisis l’importance que quand je suis reçu par mon éditeur avec du champagne. Les ventes décollent, le titre fait son apparition dans les classements de best-sellers, et le bouche-à-oreille fait le reste ; cependant, c’est surtout avec son passage au format poche, l’année suivante chez Pocket, que le succès se transforme en triomphe. Je vends plus de livres en une semaine que depuis le début de ma carrière. Pocket vise un succès, que je juge irréaliste, de 100 000 exemplaires ; l’objectif est pourtant atteint en un mois, les réimpressions se succèdent à un rythme vertigineux.

Dès lors, je change de statut : d’auteur reconnu dans le monde du polar, je passe à écrivain célèbre auprès du grand public. En janvier 2014, j’entre dans le classement GFK-Le Figaro des dix romanciers français les plus vendus, en compagnie d’auteurs dont j’ai tant lu et admiré les romans (Anna Gavalda, Maxime Chattam, David Foenkinos…). J’ai l’impression étrange d’avoir traversé le miroir.

Si je regarde aujourd’hui en arrière, je peux considérer comme une chance d’avoir été publié tardivement, à 40 ans, et d’avoir rencontré la consécration presque dix ans plus tard. Même si, bien entendu, je suis habité par l’envie de rattraper le temps perdu, de donner une réalité de papier aux multiples histoires qui me hantent depuis l’enfance, j’ai conscience de vivre un rêve que je n’attendais plus. Un cadeau de la vie dans laquelle il n’y a aucune place pour l’aigreur, la vanité ou la jalousie.

Dans ce bref et court récit entre inspiration et vocation, je n’ai pas parlé de mes proches, de ma famille, des secrets et drames qui ont traversé mon enfance. Ils sont aussi présents, évidemment, entre les lignes de mes livres… Et y resteront cachés !

Écrivain populaire

En très peu de temps, je passe d’estimable écrivain de polars à auteur de best-sellers ; tout change, et pourtant je m’efforce, en gardant ma lucidité, à ce que rien ne change. Le succès peut faire vaciller toutes les certitudes passées, j’en suis conscient.

Je n’ai en rien modifié mes habitudes, sinon que les sollicitations se sont faites plus nombreuses : je n’ai pas quitté mon domicile de la banlieue de Rouen, je fréquente les mêmes amis depuis l’enfance. Je me félicite également de m’être toujours tenu éloigné du milieu germanopratin de la capitale, tout comme je suis fier d’avoir suivi des études à l’université de Rouen sans être passé par les cases élitistes khâgne-concours-agrégation. Cela me permet de m’intéresser à des réalités différentes, de fréquenter des gens de milieux très variés. Je suis entré dans la carrière via un éditeur régional, je n’ai pas connu de mentor dans ma jeunesse, je me suis formé seul en lisant et en observant autour de moi.

Sur le plan professionnel, l’écrivain a pris petit à petit le pas sur l’universitaire à mesure que la notoriété imposait ses contraintes ; de passe-temps secret, l’écriture est devenue un métier à part entière. Lorsque mes différents mandats universitaires sont arrivés à leur terme (direction de mon laboratoire CNRS de sciences sociales, vice-président de la section « territoires » du Comité national de la recherche scientifique, membre du conseil scientifique de l’université de Rouen), je me suis mis en disponibilité de la fonction publique pour me consacrer exclusivement à l’écriture et à la réalisation de nombreux projets que j’avais mis de côté : adaptations de mes romans en bandes dessinées ou en séries télévisées, voyages à la rencontre des lecteurs à l’étranger, écrire pour un public plus jeune…

Quant au succès lui-même, qui se concrétise par le nombre d’exemplaires vendus, c’est une donnée plutôt abstraite ; il est au fond plus facile de se représenter visuellement mille lecteurs plutôt qu’un million. Je pense être parvenu à devenir ce que j’ai toujours rêvé d’être : un écrivain populaire. Je n’ai jamais rêvé, depuis mon plus jeune âge, d’obtenir le prix Goncourt, ou que mon statut d’écrivain m’offre les clés d’entrée de cercles réservés à un entre-soi intellectuel. J’ai par contre toujours voulu être celui qui invente les histoires que les lecteurs dévorent dans le métro, dans leur canapé après avoir éteint la télévision, dans leur lit jusque tard dans la nuit. 

Il n’est pas si difficile à un écrivain d’échapper aux excès de la célébrité, il n’a rien d’une rock star, l’auteur n’a rien à révéler, ses ouvrages parlent pour lui, du moins à ceux qui savent lire entre les lignes. Les lecteurs achètent une histoire, ils n’ont pas besoin de connaître son visage ou sa vie privée. Adolescent, je n’ai jamais accroché des posters de mes auteurs préférés au-dessus de mon lit ! Écrire exige de la solitude et de se couper du monde. Pour un véritable écrivain, le plus difficile n’est pas d’échapper à la célébrité, mais au contraire de résister à la tentation de ne plus vivre qu’en ermite, avec et pour les mots.

Inventeur d’histoires

Entreprendre la rédaction d’un roman, c’est s’engager dans un long marathon de plusieurs mois semé d’embûches, de renoncements, de doutes, de pannes, mais aussi de vrais moments de jubilation quand on trouve le mot exact, la phrase qui sonne juste, le paragraphe parfait. L’incipit de Nymphéas noirs, les scènes d’amour de J’ai dû rêver trop fort, les contes de Gouti introduits dans Maman a tort en sont quelques exemples.

Ce travail de longue haleine exige d’être très organisé. Je ne connais pas d’auteurs ayant une production régulière qui ne le soient pas et qui ne se plient pas à une discipline sévère. C’est la rançon d’une situation somme toute confortable : l’écrivain travaille chez lui, il est maître de son emploi du temps et ne rend de comptes à personne. Pour ma part, j’ai décidé de consacrer environ une journée et demie chaque semaine aux rencontres avec les lecteurs (librairies, médiathèques, écoles, etc.), et environ dix week-ends par an pour les salons. Le reste du temps, j’écris, matin, midi, soir et parfois la nuit.

Avoir été publié tardivement présente un atout : j’ai accumulé depuis quarante ans un nombre considérable d’histoires, d’embryons de récits, de points de départ intrigants… Tout un stock d’envies que j’ai développées pour mon seul plaisir, persuadé qu’elles ne deviendraient jamais des livres publiés. À ma plus grande surprise, année après année, ces histoires rêvées, ces personnages fantasmés, ces aventures qui me hantent depuis des décennies prennent vie. C’est le cas notamment d’Un avion sans elle, de la saga N.É.O., des Contes du Réveil Matin, de la quête de l’arche de Noé (Tout ce qui est sur Terre doit périr), de la contre-enquête sur le Petit Prince (Code 612), de la série de bandes dessinées Cinq Avril, de la série pour France Télévision L’Île prisonnière, d’un thriller dans un monde où la téléportation aurait été inventée (Nouvelle Babel), toutes imaginées il y a plus de trente ans. Ce stock de récits dormant dans ma mémoire est loin, très loin, d’être épuisé.

Ceci explique sans doute ma boulimie d’écriture : mon plus grand regret serait que certaines histoires restent à jamais prisonnières de mon cerveau. Cela présente un autre avantage considérable : quand je commence un nouveau roman, je ne suis pas influencé par le précédent, copiant consciemment ou inconsciemment une recette qui aurait fonctionné. Je pars d’une base qui n’a potentiellement rien de rentable d’un point de vue commercial pour un éditeur, puisqu’elle a été imaginée il y a des années en dehors de toute logique stratégique.

Quant à l’inspiration, la certitude qu’une histoire mérite d’être racontée, qu’elle est originale et connaîtra un succès, c’est le grand mystère de la créativité. Je ne décide rien, l’évidence s’impose d’elle-même, je n’ai qu’à suivre le chemin qui s’ouvre dans mes pensées.

Ma principale difficulté, après avoir terminé un roman, est donc de décider quel sera le prochain, parmi un panel assez large de possibilités. Un vrai doute me saisit alors, comme avant de choisir une bouteille de vin : doit-on attendre qu’elle se bonifie ou la débouche-t-on tout de suite ?

Je choisis alors avec précaution dans ma cave à histoires celle que je vais développer. Ces sujets que j’entretiens soigneusement dans ma mémoire demandent parfois un long moment de maturation ; *** Le temps est assassin, par exemple, est né d’une idée ancienne, un post-mortem imparable : Clotilde, une adolescente de 15 ans, voit sa mère mourir dans un accident de voiture, avant que la mère ne ressurgisse, bien vivante. J’ai longtemps imaginé que mon héroïne revenait en Corse, sur les lieux de l’accident, quelques années plus tard. Le mystère était là - sa mère est-elle morte ou pas ? - mais il me manquait une profondeur psychologique… Jusqu’à ce que l’évidence s’impose : mon héroïne devait revenir en Corse près de trente ans plus tard, à l’âge qu’avait sa mère lors de l’accident, Clotilde étant elle-même devenue mère d’une adolescente de 15 ans. Le jeu de miroirs et de rivalités intergénérationnelles fonctionnait alors à merveille. ***

*** Il arrive aussi qu’une observation banale ouvre une piste : comme beaucoup, il m’est arrivé de remarquer dans un jardin public un petit gamin dont la ressemblance avec l’un de mes enfants à son âge était frappante ; de là s’est formé le concept flou de l’enfant qui ne vieillit pas, je l’ai rangé dans ma bibliothèque mentale, pour plus tard, quand j’aurais trouvé le twist, et cela a donné Rien ne t’efface. ***

Adaptations

Je ne fais a priori aucune différence entre les termes écrivain, romancier, auteur, mais me qualifier de raconteur d’histoires me convient également. L’écriture est le moyen d’expression le plus naturel que j’avais à ma disposition, mais toutes les formes de création, tous les genres m’intéressent depuis mon adolescence, et j’ai le privilège d’avoir pu en faire aboutir plusieurs, en dehors des adaptations de mes romans (scénarios de bandes dessinées, écriture de séries télévisées, théâtre, textes de chansons…).

Dans un autre genre, j’avais écrit, avant Nymphéas noirs, un thriller ésotérique, sous la forme d’un road-movie qui part de France et se termine au Moyen-Orient - Turquie, Iran, Arménie, Nakhitchevan… -, sur fond de mythologies mêlant l’arche de Noé, les mystères du Vatican, les licornes, dans lequel deux jeunes universitaires affrontent une équipe de tueurs sanguinaires dans leur quête d’un secret dont dépend le sort de l’humanité. Le texte, différent et plus violent que mes romans à suspense, dormait dans un tiroir. Des années plus tard, alors que je suis un auteur reconnu avec une marque de fabrique identifiée, j’ai l’idée de le proposer à la publication sous pseudonyme. C’est ainsi que mon agent, le seul à être dans la confidence, soumet aux Presses de la Cité un gros roman d’aventures très documenté signé d’un ancien diplomate ne souhaitant pas se montrer, Tobby Rolland (le nom de jeune fille de ma mère). L’éditeur, qui ignore tout de l’identité véritable de Tobby Rolland, accepte le texte qui paraît au printemps 2017. Malgré l’anonymat qui l’entourait, La Dernière Licorne a rencontré un excellent accueil et a réalisé des ventes inespérées pour le premier roman d’un inconnu. Deux ans plus tard, à l’occasion de sa publication en poche, je vends la mèche, et le roman connaît une deuxième vie, cette fois sous mon nom, sous un nouveau titre, Tout ce qui est sur Terre doit périr, et accompagné d’un bandeau, « Un Bussi inattendu », car il pouvait dérouter les fidèles, ce qui d’ailleurs ne fut pas le cas, les lecteurs m’ayant vite rassuré.

Un autre immense avantage de la notoriété est l’oreille attentive que les éditeurs prêtent aux projets que je peux leur apporter et, à l’inverse, d’être sollicité pour des opérations particulières - c’est ainsi que j’ai participé avec enthousiasme aux recueils collectifs annuels de nouvelles que Pocket a publiées pour les Restos du cœur sous le titre de 13 à table !

Mes romans à twist sont par essence des one-shots, et je me suis toujours senti frustré de ne pas pouvoir créer de personnages récurrents auxquels on s’attacherait de livre en livre. Pocket Jeunesse m’a donné l’opportunité de réaliser ce rêve avec la série N.É.O., à destination des jeunes (et moins jeunes) lecteurs. Elle a pour cadre un monde post-apocalyptique dans lequel les adultes ont disparu. Créer un univers imaginaire cohérent, faire évoluer sur huit ans et quatre volumes une galerie de plusieurs dizaines de personnages est une expérience passionnante et unique dans une carrière d’écrivain.

En 2022, je me lance dans une nouvelle aventure mûrie depuis longtemps : publier un roman de science-fiction, Nouvelle Babel, avec l’idée de le structurer comme un thriller d’anticipation que les lecteurs peu habitués à cette forme de littérature pourraient eux aussi apprécier.

L’hyperactif que je suis a aujourd’hui l’occasion de donner corps à ses projets grâce à son nom qui sert de laissez-passer. J’avais écrit il y a fort longtemps, avant même d’entreprendre la rédaction de mon premier roman, des contes pour enfants ; je les ai retravaillés et Les Contes du Réveil Matin sont parus au printemps 2018 aux éditions Delcourt, avec de fabuleuses illustrations d’Éric Puybaret. Ce recueil est probablement ce que, jusqu’à aujourd’hui, j’ai écrit de plus personnel et de plus poétique.

Parmi mes pas de côté, j’ai participé à l’élaboration d’un jeu de société, Brutus, et à un quiz littéraire (les jeux de société sont une autre de mes passions), j’ai composé les paroles de la chanson Que restera-t-il de nous ? pour Gauvain Sers, qui sert de bande originale au roman J’ai dû rêver trop fort ; plusieurs de mes ouvrages, Maman a tort, Un avion sans elle et Le temps est assassin ont été adaptés en séries pour la télévision ; dix de mes romans ont été adaptés, ou sont en cours d’adaptation en bandes dessinées.

J’essaye de m’investir autant que je le peux dans ces projets, même si l’équilibre est parfois délicat à trouver entre le fait de laisser la liberté à un artiste de réinterpréter un de mes romans, et celui d’être le gardien vigilant de l’esprit de mon œuvre.

Fondations

Je ne suis pas de ces auteurs qui tracent d’un seul jet un récit improvisé ; avant même de me lancer dans l’écriture proprement dite, j’ai besoin d’avoir une vision très nette de la structure du roman à venir. Je rédige entre quatre et trente pages de notes préparatoires, de ruminations. Au besoin, je me documente afin de construire le récit et de donner un visage et une psychologie cohérente et crédible à mes personnages.

Je définis ensuite le lieu où l’histoire va se dérouler. Pour mes quatre premiers livres, la Normandie était naturelle, en particulier parce que je publiais chez un éditeur régional. Si le lieu a toujours une grande importance dans mes livres, il n’est pas forcément fondateur du roman : j’avais déjà toute l’intrigue de Nymphéas noirs en tête quand, après un repérage, Giverny s’est imposé pour l’accueillir. Maman a tort devait se passer en Corse – patrie de mes racines – parce que j’ai élaboré l’intrigue alors que j’y étais en vacances, mais je l’ai finalement placée en Normandie, et j’ai réservé la Corse pour Le temps est assassin, dont j’avais imaginé à l’origine qu’il puisse se dérouler dans une île croate. J’aime varier les paysages, passer de ma Normandie natale à la Franche-Comté pour Un avion sans elle, à La Réunion pour Ne lâche pas ma main, aux îles Marquises pour Au soleil redouté. Chaque lieu doit posséder sa personnalité, si possible ambiguë, et je m’efforce d’en faire une sorte de personnage secondaire présent en arrière-plan au fil des pages. L’Auvergne, par exemple, siège de Rien ne t’efface : voilà une région douce, paisible et rassurante, mais qui deviendra hostile et menaçante lors d’une violente tempête hivernale.

Quand tout est réuni, alors, seulement, j’entame la rédaction du roman, en sachant que je m’engage pour un an de travail.

Ma marque de fabrique est de partir d’une situation a priori impossible, qui peut sembler flirter avec le surnaturel, puis de trouver une issue plausible ; pour cela, je place un « twist », une astuce dans la narration qui rend possible ce retournement et qui doit manipuler le lecteur sans 

jamais lui mentir et en lui proposant une solution rationnelle. Une telle construction demande une mécanique aux rouages parfaits pour fonctionner. Si le moindre défaut apparaît, alors le roman tout entier s’effondre. Je suis comme un architecte qui a les plans de la maison en tête avant même que la première pierre soit posée ; il sait d’avance où va se trouver chaque détail, des murs porteurs aux plinthes, jusqu’à la couleur de la peinture des murs.
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Commentaire du document :

Dans cette note préparatoire de Sang famille, l’île de Mornesey s’appelait encore « l’île de Meur ». Sa géographie imaginaire, indispensable à la structuration du récit, était par contre déjà entièrement en place, de même que la structure du récit, découpé par journée et par rebondissement, presque heure par heure. Le rythme, associé à une vision précise de l’espace, apparaît ici essentiel.





J’ai donc à l’esprit la structure entière du livre quand je trace les premières lignes, du début à la chute. Sur ce squelette, il va falloir placer de la chair, donner une âme aux personnages, aux lieux, mettre en place des sous-intrigues, installer une atmosphère, en bref susciter une succession d’émotions.

La légendaire « angoisse de la page blanche » n’a pas réellement de sens pour moi. Je sais toujours ce que j’ai à écrire. Cette façon de procéder n’est cependant pas moins stressante que pour les écrivains qui improvisent : l’angoisse naît de la peur de ne pas parvenir à restituer par les mots, les scènes et le roman idéal que j’ai en tête.

Le temps et l’espace de l’écriture

Je ne suis pas fétichiste ; je n’ai pas de stylo préféré, ni d’endroit sacré et unique pour écrire. Je peux écrire n’importe où, dans un train ou à la terrasse d’un café. Aujourd’hui, j’ai aménagé chez moi une chambre où je stocke mes livres et où je travaille avec un fond de musique douce - du folk, de la country - que j’entends sans l’écouter et qui couvre les bruits ambiants. Cependant, je me sens toujours nomade et mon vrai bureau est mon ordinateur que je balade et ouvre partout. J’ai la chance de pouvoir entrer très rapidement « dans ma bulle », et de pouvoir oublier totalement mon environnement extérieur.

J’ai pris l’habitude de me fixer des objectifs à l’échelle d’une année, puis de chaque mois, puis de chaque semaine. J’établis ainsi un planning prévisionnel qui me semble réaliste : « Cette semaine, je dois rédiger cinq chapitres. » Si je ne parviens pas à tenir mon programme, j’essaie aussitôt de combler mon retard pour ne pas qu’il s’accumule en travaillant davantage ou plus tard.

Ce contrat que je passe avec moi-même me permet de répondre à des sollicitations extérieures (qui sont nombreuses, et souvent passionnantes) sans culpabiliser sur le fait qu’elles empiètent sur mon temps d’écriture. Il m’oblige aussi à rester en permanence dans le roman, d’y habiter ; car si j’ai une vision globale de ce que je souhaite atteindre, je n’ai que les mots à ma disposition pour restituer le film que j’ai en tête. Il me faut avancer presque en aveugle et conserver des mois durant le fil d’une histoire complexe, avec ses images, ses odeurs, ses personnages et leur cohérence dans les diverses situations qu’ils rencontrent, son ambiance, son rythme. Je suis comme le sculpteur qui voit parfaitement la statue qu’il va créer dans le bloc de pierre brute qu’il a devant lui, mais qui sait également qu’un coup de ciseaux mal placé détruira son œuvre avant même son achèvement.

Après l’écriture

Mon éditeur et mes proches ne savent jamais rien du roman que je suis en train d’écrire. C’est mon espace intime et privé ! Je ne leur fais lire qu’une fois que je le juge terminé, même si je conserve dans ma tête certaines questions que leur lecture m’aidera à trancher.

Je commence par un cercle restreint d’amis à qui je soumets mon texte, et je vérifie si le roman fonctionne auprès d’eux, en particulier les fameux twists. Certains retours, comme pour les premières versions d’Au soleil redouté (trop confuses) ou de Ne lâche pas ma main (coupable trop facile à deviner), m’ont obligé à revoir en partie ma copie. Ce n’est qu’une fois toutes ces étapes franchies que je livre le roman à l’éditeur.

J’ai la chance de publier aux Presses de la Cité, une maison à la fois d’envergure nationale et d’ambiance familiale qui me laisse une liberté totale, ne me contraint en rien et accepte de tout ignorer du roman que je vais lui confier ; je me rends régulièrement dans ses bureaux, d’autant que Pocket, l’éditeur de mon œuvre en poche et de mes livres pour la jeunesse, une équipe jeune et sympathique formée d’amoureux des livres, réside dans les mêmes locaux.

L’écriture est une activité solitaire, mais une fois que le roman est entre les mains de l’éditeur, tout un travail collectif s’organise : la relecture soigneuse avec la correctrice, qui passe par des discussions, des arbitrages - et il paraît que je suis têtu -, une réflexion sur l’illustration de couverture, la mise au point du texte de la quatrième de couverture (la dernière page extérieure du livre), la stratégie de lancement avec le service de presse, avec les responsables commerciaux. Je suis ainsi amené à discuter avec de nombreux professionnels.

Cette phase est à la fois passionnante et flatteuse : toute une équipe se met au service d’un texte que ma seule imagination a produit. J’ai conscience des enjeux considérables d’une telle sortie, le chiffre d’affaires attendu d’un de mes livres se compte aujourd’hui en millions d’euros, et c’est sans doute pour cela que je tiens à ce que sa conception et sa rédaction se fassent de la façon la plus artisanale possible, sans influence extérieure. Mais pour la même raison, j’essaye d’avoir le plus de respect possible pour les avis des professionnels qui travaillent ensuite sur mon livre. Autant je suis intransigeant sur le texte de mon roman, autant j’ai conscience de mon incompétence, ou de la fragilité de mes convictions sur le choix d’une couverture, le slogan d’une affiche ou une stratégie marketing.

Le rythme de parution de mes romans est annuel. Une fois un roman publié, je me livre au jeu des interviews, aux demandes de libraires qui organisent des rencontres avec les lecteurs, aux séances de signature dans les salons où je suis convié. Quand le livre est paru, il ne m’appartient plus, mes personnages s’en sont allés comme de grands enfants qui quittent le nid, mais j’ai le privilège d’être beaucoup et souvent invité pour parler d’eux, et de me sentir ainsi un peu moins abandonné par eux. Par le bonheur d’adaptations audiovisuelles, en bandes dessinées ou même au théâtre, parfois des années après la parution du roman (comme la bande dessinée d’Un avion sans elle publiée en juin 2021), j’ai la chance de recroiser souvent, et longtemps, après leur départ, mes « enfants ».

Chaque semaine, sauf en de rares exceptions, je vais à la rencontre des lecteurs. J’écris pour eux, je les ai en permanence présents à l’esprit quand j’élabore mon récit. Vont-ils éprouver les émotions que j’ai voulu créer ? La mélancolie, la peur, le rire, la colère… Vont-ils suivre les fausses pistes que j’ai semées ? Vont-ils se faire surprendre par mon twist ? Mon public s’est habitué à ma manière de faire, ce qui me demande un effort supplémentaire pour continuer de l’étonner.

J’ai toujours été sceptique face aux écrivains qui affirment écrire pour eux, mais pas pour les lecteurs. Je crois qu’en réalité, on n’écrit jamais pour soi-même, y compris un journal intime. On ne tisse des mots, on ne les choisit avec soin, que dans l’espoir qu’ils soient lus, même par un lecteur fantasmé. On n’écrit pas un dialogue drôle pour se faire rire soi-même, on ne rédige pas un essai cynique pour se choquer soi-même, l’écriture est toujours une intimité dévoilée à l’autre, cherchant à anticiper la réaction de celui qui lira.

Comme une chanson populaire…

Je ne dois pas ma notoriété à la critique ; les chroniqueurs littéraires, sauf exception, s’intéressent peu aux romans populaires, et s’ils évoquent un de mes livres, c’est généralement pour commenter le phénomène qu’il engendre, rarement pour en analyser le contenu. On peut voir dans cette attitude un aveu d’incompréhension : à la manière d’un anthropologue qui décrirait une peuplade aux mœurs exotiques, ils montrent à la fois de la condescendance et du respect pour une littérature qui leur est étrangère, ainsi qu’un certain étonnement devant la faveur qu’elle rencontre auprès d’un large public. Ils sont certainement honnêtes dans leur démarche, et j’essaye de vivre sans aigreur cette classification très française des genres, tout en la déplorant, car elle renvoie implicitement à une hiérarchisation, insupportable, des goûts des lecteurs selon leur statut social.

Si le succès initial est toujours imprévisible, le fait qu’il dure démontre qu’il ne s’agit pas d’un accident. J’écris les histoires que j’aurais aimé qu’on me raconte, et je pense le faire avec sincérité. C’est peut-être cette sincérité que ressentent les lecteurs, tout comme je la ressens avec les contemporains qui me font vibrer, les Franck Thilliez, Bernard Minier, Jean-Christophe Grangé, Bernard Werber ou encore Serge Brussolo, à l’imagination stupéfiante. D’ailleurs, je ne me suis pas privé de rendre un hommage discret à certains d’entre eux : la Stéphanie Dupain de Nymphéas noirs est un hommage à la Charmaine Dupin de La Maison assassinée de Pierre Magnan, le diminutif « Yl » pour Ylian dans J’ai dû rêver trop fort est un clin d’œil à celui d’« Elle » pour l’Éliane de L’Été meurtrier de Sébastien Japrisot.

Il en va de même des titres que je choisis pour mes romans depuis Mourir sur Seine, issus de chansons du répertoire français, de CharlÉlie Couture à Jacques Brel, qui plane sur les Marquises dans Au soleil redouté, en passant par Pierre Perret, François Hadji-Lazaro, Alain Bashung, Mylène Farmer, Véronique Sanson, Hubert-Félix Thiéfaine, Jean-Jacques Goldman ; Nymphéas noirs a même failli s’appeler Le Cher Visage de mon passé, emprunté à Charles Trenet. Les chansons représentent un art fascinant, dont l’universalité passe par la simplicité, l’épure, l’immédiateté, ce qui leur permet de s’ancrer durablement dans le quotidien des gens. Une proximité qu’aucun roman, hélas, même le plus populaire, n’atteindra jamais.

On me demande souvent, lors des rencontres, quelle est ma devise. Je réponds souvent par cette phrase tirée d’une des plus belles chansons de Bruce Springsteen, « Tramps like us, baby, we were born to run », que je traduirais par « Des mendiants tels que nous, mon amour, nous sommes nés pour courir », et pour en faire l’exégèse : « Nous ne sommes que des êtres insignifiants, seuls et éphémères, uniquement sublimés par l’amour, alors ne perdons aucune seconde et vivons, expérimentons, créons. »

Après ces quelques années à fréquenter le milieu littéraire, j’ai pu m’amuser à ranger les écrivains en deux catégories : ceux qui sont persuadés de l’être, et ceux qui n’arrivent pas à y croire. J’espère toujours continuer d’appartenir à la seconde catégorie.

J’ai commencé à écrire mon premier roman sans ouvrir le moindre manuel, sans suivre le moindre atelier d’écriture, sans me fier au moindre conseil. J’ai simplement suivi mon intuition, mes goûts, mes convictions, et une forme de certitude sur la direction qu’il fallait suivre. Les deux parties qui suivent formulent donc des idées, des recommandations, qui sont le fruit de ma pratique après quinze années d’écriture et une vingtaine de romans publiés. Je ne les ai théorisées qu’a posteriori, à partir de mon expérience accumulée. Elles peuvent certes être lues comme des conseils à destination d’apprentis écrivains, mais j’ai tendance à penser qu’un écrivain, même apprenti, surtout apprenti, n’en a pas besoin. Qu’il fasse confiance à son instinct ! Je me suis aussi lancé dans cet exercice pour démontrer que la littérature à suspense, et de façon plus spécifique encore « à twist », est un genre littéraire à part  entière !





DEUXIÈME TEMPS

La fabrique du suspense

Qu’est-ce que le suspense ?

Boileau-Narcejac, dans Le Roman policier (1964), différencient le whodunit (roman à énigme, où l’enquêteur, souvent un policier, doit résoudre une affaire et identifier l’assassin), du hard-boiled (roman noir ou thriller, où l’enquêteur, policier ou détective privé, doit empêcher un coupable de nuire) et du suspense (roman de manipulation, où la victime mène sa propre enquête).

Les commandements qui suivent sont destinés aux romans à suspense, selon la classification de Boileau-Narcejac, même si ce qualificatif est aujourd’hui peu utilisé en France. On lui préfère souvent un mot fourre-tout, polar, qui désigne à la fois le whodunit, le hard-boiled et le suspense. Ce terme de polar est d’autant plus réducteur que, à présent, dans un grand nombre de romans à suspense, les policiers sont rares, jouent un rôle secondaire ou sont même absents.

C’est d’ailleurs le cas de mes romans qui sont rarement centrés sur l’action d’enquêteurs assermentés. Je me fiche du reste le plus souvent de la façon réaliste de mener une enquête, des procédures officielles, des armes ou de l’arsenal technique dont dispose la police scientifique. Dans un crime, seule m’intéresse la part de mensonge, de vengeance, de passion destructrice, de douleur et de remords… en résumé la tragédie ! Seul compte de susciter chez le lecteur l’envie de savoir comment une histoire se terminera. C’est ce que je résumerais par suspense. Cet art dont je vais vous livrer quelques clés issues de mon expérience, et tenter de vous convaincre qu’il s’agit d’une forme littéraire à part entière, un exercice de style où chaque mot compte, où l’élégance de la résolution de l’intrigue joue un rôle essentiel. Cette élégance est le pacte passé entre le lecteur et l’auteur : le lecteur accepte d’être manipulé à condition que le procédé soit raffiné, l’énigme sophistiquée, les règles de vraisemblance respectées… Alors le jeu littéraire peut commencer.

Les Vingt Commandements du suspense

Raconter une histoire à suspense

1) Tout commence par une histoire

« D’où vient l’inspiration ? » C’est l’une des questions qui m’est posée le plus fréquemment lors des rencontres avec des lecteurs. « Comment imaginer une bonne histoire, et surtout une histoire originale, alors que tant ont déjà été racontées ? » Il faut commencer par tordre le cou à une vieille légende colportée par des auteurs sans imagination : non, toutes les histoires n’ont pas déjà été écrites depuis Homère, Cervantès ou Shakespeare ! Pas plus que toutes les mélodies n’ont été composées depuis Mozart ou Bach. Certains le prétendent pourtant, et avanceront que la qualité d’un livre ne repose pas sur l’originalité de l’histoire, mais sur d’autres critères : posture de l’écrivain, style, intérêt sociétal du thème traité…

Je pense résolument le contraire ! Écrire, c’est raconter, et l’imagination nous offre un nombre infini de récits possibles. En réalité, il n’existe qu’une seule règle pour inventer une histoire : y croire ! Être certain qu’elle vaut la peine d’être écrite et que personne ne l’a jamais formulée de la façon dont vous l’envisagez. La clé est là : être persuadé que tout vient de votre propre inspiration, que vous n’êtes pas en train de recopier une histoire que vous avez déjà lue. Si on me demandait de composer la mélodie d’une chanson, j’en serais incapable, parce que j’aurais l’impression de plagier un air que j’ai entendu. Je ne possède pas cette inspiration qui m’offrirait la certitude d’inventer une musique originale.

Il en va de même pour une histoire. Vous avez envie d’écrire une histoire d’amour ? Fort bien, vous n’êtes pas le premier, mais ne commencez votre récit que si vous êtes animé de cette conviction : aucun auteur n’a jamais raconté une histoire d’amour telle que vous le projetez. Si vous n’êtes pas persuadé de cela, n’allez pas plus loin ! Une telle confiance en soi n’est en rien une garantie que votre livre sera bon, ni même original, mais sans cette flamme originelle, rien n’est possible.

C’est vraisemblablement pour cela que chacun ne peut pas devenir écrivain. On ne peut pas se rêver romancier en annonçant : « J’aimerais écrire, mais je ne sais pas quel sujet traiter. » Il faut inverser le processus : l’histoire, le thème, les images, les personnages doivent s’imposer avant même le premier mot noirci sur le papier. Ils doivent cogner dans votre crâne, ils veulent sortir, ils vous hantent, ils ont des choses à dire. Alors, seulement, prenez la plume et laissez-les s’exprimer.

2) Ne pas rater le départ

Le lecteur, surtout s’il a entre les mains un roman policier, espère être happé dès les premières pages. S’il peine à passer le cap des chapitres initiaux, il y a de grandes chances que le roman finisse l’année sans être rouvert, posé sur la table de chevet. Alors évacuons rapidement les conseils classiques : oui, bien entendu, placer un mort ou une disparition dès le début est la meilleure façon de retenir l’attention du lecteur. Attention toutefois de ne pas déposer en travers de votre histoire un cadavre qui ne sert à rien. Le mystère initial doit nécessairement être le fil conducteur du roman, pas un simple leurre pour hameçonner le lecteur.

	• Le pitch

C’est pourquoi, bien plus que par un simple meurtre, une fugue ou un enlèvement, il est plus intéressant de commencer un roman par une situation inexplicable, que l’on pourra qualifier de « pitch ». Le principe est simple : créer une situation qui ne peut apparemment pas être expliquée logiquement, tout en assurant au lecteur qu’il existe pourtant une solution rationnelle.

J’ai très souvent employé ce procédé dans les premières pages de mes romans : *** dans Sang famille, un orphelin tombe nez à nez avec son père, bien vivant ; dans Rien ne t’efface, une maman retrouve son fils disparu il y a dix ans, sans qu’il n’ait vieilli ; dans J’ai dû rêver trop fort, une hôtesse de l’air est confrontée à des coïncidences surnaturelles lui rappelant une ancienne passion adultère ; dans N’oublier jamais, une jeune femme saute d’une falaise et est retrouvée morte sur la plage, étranglée… ***

	• Ambiance ou action

Il existe deux façons de commencer un roman à suspense. La première consiste à installer une atmosphère et une ambiance particulières qui l’emportent sur l’action.

C’est le cas, par exemple, de l’incipit de Nymphéas noirs : « Trois femmes vivaient dans un village. La première était méchante, la deuxième était menteuse, la troisième était égoïste. » L’idée était de débuter le récit sous la forme d’un conte (en hommage à l’incipit de Piège pour Cendrillon de Sébastien Japrisot), pour le positionner dans un univers à la fois réel et merveilleux. L’autre solution consiste au contraire à enchaîner les mystères, à les emboîter sur quelques chapitres pour créer chez le lecteur, ballotté d’une surprise à l’autre, un effet « boule de flipper » immédiat.

Le début du Temps est assassin me semble ainsi exemplaire : chapitre 1, Clotilde perd toute sa famille dans un accident de voiture ; chapitre 2, vingt-sept ans plus tard, elle est de retour sur le lieu de l’accident… tout le monde a oublié, sauf elle ; chapitre 3, sa mère, morte dans l’accident, lui écrit ; chapitre 4, flash-back, on retrouve Clotilde à travers son journal intime, quinze jours avant l’accident ; fin du chapitre 4, c’est un lecteur mystérieux et inquiétant qui lit le journal de Clotilde. Je mets au défi la majorité des lecteurs de fermer le livre après avoir lu ces quatre premiers chapitres.

3) Ne pas rater l’arrivée

Évidemment, il faudrait une bonne dose d’inconscience pour se lancer dans l’écriture d’un roman à pitch sans en connaître la fin. La règle d’un roman à suspense est au fond simple : trouver un début d’histoire mystérieux, puis chercher une fin cohérente et inattendue. Le roman s’organisera autour du long chemin tortueux permettant d’aller du point de départ au point d’arrivée.

	• Tout expliquer

Rien de pire qu’un bon roman policier dont la fin est décevante ! Rien de pire qu’un roman qui enchaîne les mystères, qui tisse une toile d’araignée touffue et qui, face à cette pelote impossible à démêler, se contente d’un tour de passe-passe grossier pour tout résoudre, ou qui oublie d’expliquer certaines énigmes ! Un exemple parmi tant d’autres, dans le célèbre La Fille du train de Paula Hawkins, le mystère naît d’un étrange tas de linge sale repéré de son train par l’héroïne. Ce détail sert à amorcer l’intrigue du roman, mais ne sera jamais expliqué par la suite…

La résolution d’un roman policier doit donc être logique. Tous les indices fournis doivent converger vers cette fin. En relisant le roman, le lecteur doit se rendre compte que chaque élément était à sa place pour aboutir à cette conclusion. Celle-ci doit donc répondre à deux critères apparemment opposés : elle était la seule conclusion possible, et pourtant, le lecteur ne pouvait pas l’anticiper.

Les confessions du tueur, du menteur, du coupable seront nécessairement assez longues, mais ce n’est pas gênant dans un roman à suspense. Les aveux peuvent être exprimés sous des formes diverses (lettre d’adieu, dialogue avec la victime, lente agonie…), dans des scènes finales proches du climax qui seront l’occasion, au milieu des explications techniques montrant que tous les boulons sont bien vissés, de jolies séquences d’émotion, puisqu’il s’agit aussi de tomber les masques à ce moment précis.

	• L’épilogue

Il est souvent utile, après une longue confession, de réserver la place pour une dernière scène d’action, ainsi que pour un épilogue qui déterminera l’ultime émotion du lecteur, celle qu’il conservera une fois le roman refermé. En ce qui concerne cet épilogue, à chacun ses goûts et sa méthode. Certains les préféreront brefs et pudiques, d’autres longs et larmoyants.

À titre personnel, je les aime doux-amers, où la nécessaire note d’espoir se mêle à la mélancolie et aux regrets de ce qui ne sera pas sauvé. *** C’est la sorcière de Nymphéas noirs qui se sourit dans le miroir, ce sont les cendres de Jamal dispersées sur le mont Blanc, c’est Christos qui jette dans l’océan Indien son sachet de cannabis local… *** Certains de mes lecteurs les trouvent trop sucrés, d’autres pas assez. Une chose est certaine, après l’action, il ne faut pas avoir peur de jouer sur les sentiments.

4) Emprunter un long chemin tortueux entre les deux

On conçoit habituellement la narration d’une histoire comme une suite d’aides et d’embûches disposées sur le chemin de la quête du héros. C’est la structure traditionnelle des contes, et il faut bien constater qu’un grand nombre de romans policiers suivent ce schéma narratif. Les héros (souvent des policiers) ont une enquête à mener, un coupable à attraper, et le roman se résumera à une succession de pas en avant (grâce à des indices, la sagacité de l’enquêteur, quelques coups de chance…) ou en arrière (par la faute d’un coupable particulièrement retors, la bêtise de l’enquêteur ou le manque de chance…). Le suspense est ainsi garanti par la structure d’un jeu de piste : aller d’un point A à un point B, puis C, D, etc. Les révélations sont confiées lors de chaque étape à un témoin, dans un contexte dont on soignera l’ambiance. Une telle structure, avec assez d’imagination, des informateurs originaux, le sens du dialogue et du rythme donnera sans aucun doute des romans solides et addictifs. Impossible d’arrêter la lecture quand on sait que l’enquêteur a rendez-vous le lendemain, à la première heure, avec un témoin clé…

Cependant, cette structure narrative devrait rester un cadre connu du seul écrivain, qu’il s’efforcera ensuite d’éclater. La rétention d’informations est un point essentiel de tout suspense, et le lecteur sera d’autant plus séduit que le romancier a fait l’effort de ne pas suivre un plan scolaire. C’est en particulier le cas de la traque d’un tueur en série. Si celui-ci se contente de jouer au Petit Poucet, victime après victime, l’intérêt sera vite émoussé. Il convient donc, à partir de cette trame faite d’aides et d’embûches, de multiplier les points de vue et les sous-intrigues. Une fois le puzzle constitué, on pourra le déconstruire autant qu’il est possible, sans toutefois égarer le lecteur. Il est habitué, motivé, intelligent, il vous en sera reconnaissant.
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Commentaire du document :

*** Cet extrait de découpage montre le détail de deux scènes (parmi une cinquantaine) d’On la trouvait plutôt jolie, roman à la structure complexe, racontant successivement l’histoire du point de vue de Leyli, de chacun de ses trois enfants, et des enquêteurs. Les noms des personnages évolueront, mais ce qui compte ici est d’assembler les enchaînements logiques entre l’ensemble des récits, afin que tout soit cohérent et fluide. Ces notes insistent donc principalement sur les intentions et réactions des personnages, face aux indices et situations posés, afin de définir l’évolution de leur personnalité. ***

5) Semer des cliffhangers

Cliffhanger est un terme anglais, peu connu du grand public, mais appartenant pleinement au jargon des scénaristes et autres inventeurs d’histoires (on parle aussi de cliff). On peut le traduire littéralement par « suspendu à une falaise ». Tout épisode d’une bonne série télévisée se doit de terminer par un sérieux cliffhanger, c’est-à-dire une situation en suspens, non résolue, donnant envie au spectateur de regarder l’épisode suivant. Le même principe s’applique aux romans à suspense, à partir des codes établis par les feuilletonistes du xixe siècle, et quelques règles sont aujourd’hui couramment admises pour pousser le lecteur à lire le chapitre suivant.

Utiliser des chapitres courts (entre trois et dix pages), bien plus courts que dans les romans policiers d’il y a quelques décennies. On pourrait penser que multiplier les chapitres revient à multiplier les cliffhangers, mais, en réalité, il s’agit souvent d’une simple façon de découper l’intrigue : au lieu de conclure un chapitre une fois l’action terminée (par exemple, au moment où l’enquêteur a terminé d’interroger son témoin, ou quand la course-poursuite est achevée), on terminera le chapitre au moment précis où le témoin dit « j’ai autre chose de plus important à vous avouer », ou quand le conducteur fou s’écrie « cette fois, il est trop tard pour freiner ». Un tel procédé de découpage du texte implique cependant plusieurs précautions.

Tout d’abord, ce découpage impose le plus souvent une narration multiple, c’est-à-dire le développement de plusieurs intrigues parallèles, qui avancent de cliff en cliff, comme dans une partie effrénée de ping-pong.

Ensuite, trop de cliffhangers tuent le cliffhanger. Si vous terminez votre chapitre à chaque fois qu’un personnage entend un bruit ou ouvre une porte (« Mon Dieu ! Il y a une ombre derrière ! ») et qu’en réalité, il ne s’agissait que de son collègue ou d’un chat, vous générerez rapidement chez le lecteur une lassitude liée à des promesses de rebondissement non tenues. Il faut donc hiérarchiser les cliffhangers. Certains seront des renversements majeurs, bouleversants, et ceux-là devront effectivement être mis en valeur par des fins de chapitre spectaculaires, laissant le lecteur haletant. Dans d’autres cas, ils devront être traités avec légèreté, presque banalité (« Il avait rendez-vous maintenant dans moins de deux minutes », « Il attendait toujours que le téléphone sonne »).

Si votre récit possède un narrateur omniscient, celui-ci peut s’amuser à prédire l’avenir. L’astuce fonctionne toujours si elle est utilisée avec parcimonie : « Il ne savait pas que c’était la dernière fois qu’il l’embrassait. »

Enfin, le cliffhanger ne se résume pas au suspense, loin de là. Recourir à l’affect est aussi une jolie façon de conclure un chapitre. Il est possible de laisser le lecteur sur les larmes d’un personnage après une scène douloureuse, son apaisement au moment de s’endormir, ses questions alors qu’il ne trouve pas le sommeil. La seule règle est de travailler chaque fin de chapitre avec une grande liberté de ton et d’émotion, car ce sont elles qui donnent le rythme.

6) Inventer des personnages

J’ai une première règle : ne jamais commencer par créer des personnages, mais toujours par inventer une histoire ! Et une seconde : ne jamais oublier que l’auteur est le patron, le marionnettiste, le créateur : ses personnages doivent lui obéir !

*** Dans mon premier roman, Gravé dans le sable (Omaha Crimes), Nick, le détective, devait mourir écrasé par un camion. Mais il m’était si sympathique, et son humour si important pour mon roman, que je l’ai finalement ressuscité. *** Ce fut l’unique fois où j’ai agi en dieu généreux. Depuis, je me méfie. Les personnages n’ont pas à décider ! Ils mentent, trahissent, tombent amoureux, meurent si je le décide, et je le décide si cela sert l’histoire.
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*** Seuls les premiers chapitres d’Un avion sans elle ont été écrits à la main, près de vingt ans avant que le roman ne soit édité. Cet extrait présente la rencontre entre Mathilde de Carville et Crédule Grand-Duc. Ce personnage de détective privé est à mon avis devenu emblématique pour plusieurs raisons : outre son nom original, il fait constamment preuve dans son journal d’empathie et d’autodérision. Ces éléments sont déjà présents dans cette première version, même si ce « premier jet » sera retravaillé et presque intégralement réécrit dans la version publiée. *** 

	• Actions !

Mes personnages ne deviennent humains, crédibles et attachants que par ce qu’ils font, pas par ce qu’ils sont. Leurs traits de caractère n’existent que pour susciter des émotions, que j’ai patiemment préparées chapitre après chapitre. J’ai prévu de tuer ce personnage, alors je vais m’efforcer de le rendre le plus sympathique possible, pour provoquer chez le lecteur un « Ah non, pas lui ! », ou au contraire particulièrement antipathique pour provoquer un « Bien fait pour lui ! ».

Beaucoup d’auteurs disent aimer les personnages complexes, gris clair ou gris foncé, et que c’est ainsi qu’ils semblent bien réels, avec leur but, leur quête, leurs conflits (les producteurs de télévision exigent même des fiches décrivant leur biographie complète). Je pense tout l’inverse. L’écrivain n’a besoin de connaître d’un personnage que ce qui lui sert. Inutile de définir la pointure de ses chaussures, sa mention au bac ou même la couleur de ses cheveux si ces informations ne sont pas nécessaires. Le romancier n’a pas à en savoir plus que son lecteur ! Le personnage est une figurine de carton dont seul l’écrivain voit l’envers, les défauts, les agrafes et les morceaux de scotch, puisque c’est lui qui l’a dessinée, découpée et assemblée. 

Si je vais plus loin, je pense que la meilleure façon de rendre ses personnages humains pour un auteur est de les définir uniquement par leurs actes ou par ce qui leur arrivera. Car c’est au fond ce qui nous caractérise tous, nous subissons en permanence des événements qui s’imposent à nous, nous ne nous définissons pas a priori, mais uniquement en réaction aux surprises de la vie. On ne naît pas héros, con, salaud, courageux ou lâche, amoureux fidèle ou infidèle, on le devient ou pas, en fonction de ce qui nous tombe sur la tête au cours d’une vie. Et puisque l’écrivain possède le privilège de pouvoir faire tomber toutes les tuiles qu’il souhaite sur la tête de ses personnages, il peut alors les rendre profondément humains en les définissant par leurs réactions, et non pas, comme beaucoup d’écrivains le revendiquent, en laissant les personnages écrire leur histoire, ce qui n’existe jamais dans la vraie vie.

	• Du bon usage de la caricature

J’aime aussi que mes personnages soient, au moins pour certains, proches de la caricature et possèdent des traits de caractère volontairement outrés ou exagérés. En effet, je considère que, dans les fictions, les personnages doivent être « plus grands que la vie ». Même s’il s’agit de personnes ordinaires, comme c’est souvent le cas dans mes romans, ce qui leur arrivera sera extraordinaire, et ils devront donc se comporter comme tels. Ce sont des héros ! Ils seront de fait plus courageux, plus amoureux, plus en colère, plus intelligents, plus drôles, plus beaux ou plus laids que dans la réalité. On ne demande pas à un dialogue de roman de ressembler à un vrai dialogue, on lui demande d’être cohérent pour que le lecteur y croie, tout en suscitant une réaction : le rire si le dialogue est drôle, l’empathie si le dialogue est émouvant, la gêne ou la colère si le dialogue est choquant, la réflexion si le dialogue est savant.

J’ai une vraie affection pour les personnages à la limite du burlesque et leurs noms n’y sont pas étrangers : Crédule Grand-Duc, Nectaire Paturin, Petar Velika, Marianne Augresse, Christian Le Medef, Jean-Max Ballain, Ulysse Lavallée, Cassanu Idrissi… Ils ne sont guère plus étranges que les Hercule Poirot, Sherlock Holmes ou Joseph Rouletabille, et ont l’avantage de situer explicitement le récit dans une fiction, et non dans un fait divers réaliste.

Utiliser le stéréotype, c’est aussi situer socialement un roman. Dans Un avion sans elle, le récit oppose deux familles, l’une riche et l’autre pauvre, et l’on a pu me reprocher un certain manichéisme. Ah ? Il n’y aurait pas de riches et de pauvres dans la société française ? Et leurs codes sociaux ne seraient pas différents ? En fait, plutôt que de parler de stéréotypes, je préfère parler d’idéaux-types, terme utilisé en sociologie pour désigner une simplification de la réalité permettant de penser en catégories. Ces idéaux-types rendent donc possible, à travers des personnages caractéristiques d’un lieu, d’une classe, d’une profession, d’une génération, d’introduire implicitement des notions de sociologie, de psychologie, de géographie, de sciences sociales en général.

Rappelons enfin qu’il n’y a rien de plus passionnant que de déconstruire un personnage joliment monolithique (très méchant, très gentil, très maniaque…) et, en tant que grand marionnettiste, de le faire agir à l’inverse de ce à quoi chacun s’attendait. Le très lâche se révélera courageux, le très lent sera confronté à une urgence, le très laid trouvera l’amour. Toutes les mythologies du monde, toutes les tragédies ne reposent que sur cette construction : des personnages au caractère fort confrontés à des situations plus fortes encore.

7) Inventer et réinventer des enquêteurs

J’envie parfois les auteurs de romans policiers qui ont la bonne idée de se faire accompagner par un enquêteur récurrent, voire un duo ou même toute une équipe. Roman après roman, le héros vieillit, se marie, divorce, boit, retombe amoureux, ne boit plus… mais son géniteur n’a pas à se creuser la tête pour inventer à chaque histoire un nouveau gendarme, policier ou détective privé.

Difficile en effet de construire un polar sans policiers, et il n’est pas si aisé d’imaginer à chaque fois des policiers nouveaux, sachant que les contraintes sont fortes : un fonctionnaire de police devra respecter a minima les procédures, mener l’enquête selon une certaine logique, ne pas être trop stupide pour la dénouer. 

Me voici donc obligé, roman après roman, d’inventer de nouveaux policiers, même s’ils ne jouent qu’un rôle secondaire. L’auteur de livres à suspense sans héros récurrent est donc condamné à l’originalité. Sans doute cela permet-il d’aller plus loin dans l’infinie galerie des duos d’enquêteurs, commissaires, commandants, lieutenants et autres inspecteurs et capitaines. On trouve ainsi au fil de mes romans un flic maniaque et un autre instinctif (Sylvio Bénavides et Laurenç Sérénac dans Nymphéas noirs), un flic humaniste et un autre désabusé (Julo Flores et Petar Velika dans On la trouvait plutôt jolie), un flic glandeur et une autre ambitieuse (Christos Konstantinov et Aja Purvi dans Ne lâche pas ma main), une gamine espiègle et un gendarme en vacances (Maïma et Yann dans Au soleil redouté), etc. 

Réinventer constamment de nouveaux enquêteurs peut donc aussi être une chance : cela permet de se détacher de l’enquête pour composer des policiers en dehors de tout cliché, voire de toute cohérence, et de mettre en scène des duos d’enquêteurs qui pourront être comiques, gaffeurs, amoureux, fâchés… Moins ils ressembleront à des flics et plus ils seront réussis !

8) Inventer et réinventer des enquêtrices

Dans mes romans, à de rares exceptions, les héros sont des héroïnes. On peut y voir une forme d’originalité, qui l’est cependant de moins en moins.

En effet, la féminisation des personnages principaux de romans policiers correspond à une certaine évolution, où les héroïnes ont petit à petit remplacé les policiers et les détectives privés. Ce genre, parfois appelé « domestic noir » (« thriller domestique »), met généralement en scène des femmes, souvent mères de famille, qui voient leur univers quotidien s’effondrer (irruption d’un tueur, d’un secret, d’une disparition…), et se transforment alors en enquêtrices vengeresses, à la fois victimes et coupables potentielles. Ceci correspond à une évolution sociétale logique, dans un univers de l’édition et de la lecture très largement féminin, même si le domestic noir, loin d’entretenir les clichés, est souvent une façon de malmener les héroïnes. Complexes et décomplexées, elles sont souvent éloignées d’un modèle de femmes ou mères parfaites (à l’instar d’Amy dans Les Apparences - Gone Girl en anglais - de Gillian Flynn, titre emblématique de ce genre).

Est-ce si nouveau ? Les figures de femmes tragiques ont toujours existé, notamment dans les histoires à suspense qui traitent de filiation, de quête d’identité, de maternité… D’ailleurs, chez les auteurs qui m’ont inspiré, et qui ne sont pas si contemporains, les héroïnes jouent souvent un rôle central, en particulier chez Sébastien Japrisot (presque tous ses romans policiers sont centrés sur des figures féminines romanesques), mais on pourrait aussi citer Manon des sources de Marcel Pagnol, Mathilde et ses mitaines de Tristan Bernard, la série des Imogène de Charles Exbrayat…

Sans doute, mais je ne fais là qu’exprimer mon point de vue masculin, ai-je une vision romantique des femmes, marquée par les figures féminines croisées dans mon enfance (maternelles ou sororales) ? Je les imagine bien plus fortes, sincères, volontaires que les hommes… ou que moi.

9) Tuer un personnage

Il existe un point commun entre presque tous les polars, qu’ils soient whodunits, hard-boiled ou à suspense : les morts ! Pas de bon polar sans cadavre. Quand on y pense, il s’agit d’une pratique assez atroce, qu’une société soucieuse du respect des bonnes mœurs pourrait punir par la loi. Le romancier liquide sans vergogne des personnages, explique même comment les éliminer, prend auparavant un malin plaisir à les faire souffrir. Quel écrivain peut se vanter de n’avoir jamais apprécié d’écrire une jolie scène de crime ? D’avoir choisi avec délectation les mots qui permettent d’entrer dans la tête d’un pauvre type qui ne sait pas encore qu’il va mourir ? De jouer ainsi avec les pires instincts du lecteur pour son plus grand plaisir ? Comment s’en empêcher, pourquoi s’en priver, puisqu’il n’y a pas d’émotion, de drame plus fort que la mort ?

La question se pose alors : qui tuer ? Souvent, la mort d’un témoin ou d’un coupable potentiel sera nécessaire à l’histoire. L’enjeu véritable est surtout la personnalité de celui qui sera tué, et la façon dont il le sera. Ce seront des scènes marquantes et cruelles. Et le plus cruel est de rendre particulièrement sympathique celui qui ne survivra pas.

*** Je pense en particulier à la scène dans Ne lâche pas ma main où je sacrifie Imelda, très sympathique Miss Marple cafre, mais sa disparition était indispensable à la rédemption de Christos, son amant. Je pense à la crise cardiaque fatale de Martin Sainfoin dans Rien ne t’efface lors d’une épique montée de col auvergnat à vélo. Je pense à l’assassinat de braves marins innocents, russes ou indonésiens, dans Mourir sur Seine, dont je détaille les rêves avant qu’ils ne s’envolent. Et la pire de toutes, dans Tout ce qui est sur Terre doit périr, une tête de linotte qui se fait froidement assassiner devant son digicode. *** C’est un des privilèges de la littérature que de pouvoir entrer avec précision dans la tête d’un homme ou d’une femme, quelques minutes, quelques secondes avant qu’il ne meure, là où le cinéma ne montre qu’un visage terrifié. Fort heureusement, le romancier possède aussi le pouvoir de ressusciter. Le post-mortem, l’un des classiques de la littérature policière, sera abordé dans le commandement n° 19.

10) Faire du lieu un personnage

« Comment choisissez-vous vos lieux ? » et « Vous rendez-vous sur place pour les décrire ? » sont deux autres questions qui me sont souvent posées par les lecteurs.

Ma formation de géographe est alors invoquée pour expliquer le soin que j’ai pris à choisir le cadre de mes intrigues. Sans aucun doute, elle m’aide à choisir les lieux, et plus encore à traquer leur ambiguïté, leur profondeur. Là où d’autres se contenteront de descriptions, j’essaye d’approcher le site de façon systémique, c’est-à-dire en tenant compte de toute sa complexité, sans oublier de me documenter pour comprendre ce qui ne se voit pas sur le terrain, et dont les habitants eux-mêmes n’ont pas toujours conscience : le poids de l’histoire, les enjeux sociologiques, les jeux politiques… Avant d’écrire Ne lâche pas ma main, Au soleil redouté ou Nymphéas noirs, j’ai dû lire la presque totalité de ce qui a été publié sur La Réunion, les Marquises ou Giverny.

	• La bonne distance

Il est toujours préférable de se rendre sur un lieu avant d’écrire : Ne lâche pas ma main n’aurait pas existé sans mes fréquents séjours à La Réunion, de même que je n’aurais pas pu écrire Au soleil redouté sans aller aux Marquises, ni On la trouvait plutôt jolie sans connaître le Mali. Cependant, grâce aux outils dont nous disposons aujourd’hui, il fut également très excitant d’écrire sur des pays où je n’ai jamais mis les pieds. C’est le cas dans Tout ce qui est sur Terre doit périr, du Nakhitchevan azéri au Kurdistan iranien et turc. Sans doute mes descriptions sont-elles plus fantasmées que fidèles à la réalité, mais l’intrigue ne s’en trouve pas affectée, et peut-être même sublimée. Vous voulez faire dormir un héros à Doğubayazıt, en plein Kurdistan, au pied du mont Ararat ? Consultez TripAdvisor, vous saurez même que la literie de la chambre 15 de l’Erzurum Hotel n’est pas confortable ou que les rideaux rouges de la 29 sont déchirés. J’ai écrit Rien ne t’efface en mars 2020, pendant le confinement, impossible de me rendre à Murol. J’ai donc arpenté le village auvergnat de long en large, en détaillant chaque façade… grâce à Street View de Google Maps !

Au total, comme dans toute bonne recherche, il convient donc de n’être ni trop proche ni trop éloigné de l’endroit décrit. Une approche anthropologique pourrait enfermer dans le réel, mais la virtualité complète risquerait de survoler l’âme des lieux sans parvenir à la restituer. Ainsi, nombre de mes romans trichent avec la réalité géographique parce qu’elle ne me convient pas toujours : il n’y a aucun camping sur la presqu’île de la Revellata en Corse, mais j’en avais besoin dans Le temps est assassin ; j’ai exagéré les vestiges encore visibles du passé minier du village de Potigny dans Maman a tort, pour le rendre sociologiquement plus intéressant ; j’ai omis de préciser qu’il y a bien une gendarmerie sur l’île d’Hiva Oa, pour laisser mes enquêteurs se débrouiller seuls dans Au soleil redouté…

	• Invitation au voyage

Les lieux des romans deviennent alors un réceptacle à fantasmes. Comme pour les personnages, vos lecteurs imagineront ce qui n’est pas écrit. Tout est alors affaire de descriptions. Dans mes romans, ce sont souvent les passages où je peux m’octroyer des parenthèses de poésie, à condition qu’elles soient précises et concises. La presqu’île de la Revellata devient un crocodile endormi, le château de Murol un bouchon flottant sur une mer agitée de volcans, le vieux Montréal un décor de western tartiflette, l’érosion des falaises de Normandie un crime parfait et invisible se déroulant sous les yeux de millions de témoins…

L’évasion a toujours été pour moi une des motivations les plus fortes de la lecture, depuis mes découvertes à l’adolescence de Jules Verne, Jack London ou Rudyard Kipling. Le pouvoir des mots permet de voyager assis, de se téléporter en traversant les pages. Au soleil redouté a été le livre grand format le plus vendu pendant le premier confinement au printemps 2020. Avoir ainsi emmené les lecteurs enfermés chez eux jusque dans l’archipel le plus isolé du monde est l’une de mes plus grandes fiertés.

11) Le style est le véhicule de l’émotion 

Dans la préface de Pierre et Jean (1888), Guy de Maupassant écrit : « Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de “remarquable” ou de “bien écrit”, l’ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive. » Sa formule peut ressembler à un truisme, mais elle est pourtant d’une grande acuité, presque jamais rappelée. Nombre de lecteurs diront : « J’ai aimé ce livre parce qu’il est bien écrit », objectivant ainsi la subjectivité de leur ressenti. Ils devraient dire en réalité : « Ce livre est bien écrit parce que je l’aimé. »

En effet, à partir d’un certain niveau de qualité formelle (et tous les livres publiés par un éditeur sérieux atteignent cette qualité), il est impossible de dire qu’un livre est bien ou mal écrit, et encore moins que l’un est mieux écrit qu’un autre. Jules Verne écrivait-il mieux ou moins bien que Marcel Proust ou que Gustave Flaubert ? Se poser la question me paraît ridicule ! La qualité supposée des textes de Flaubert, Proust, Céline ne l’est qu’en fonction de critères purement subjectifs. Le style n’est qu’un moyen pour atteindre un effet. Il n’est que le véhicule de l’émotion. Si le lecteur la ressent, alors le livre est bien écrit ! Nombre de prix Goncourt, pourtant encensés par la critique, me sont tombés des mains, non parce qu’ils étaient mal écrits, mais parce que leur style ne me permet pas d’atteindre cette émotion. Des mots trop savants, des formules trop alambiquées me faisaient systématiquement sortir de l’histoire. Je sais qu’il en est de même avec mon style, insupportable pour certains, irrésistible pour d’autres.

	•  « Surpris » ou « interloqué » ?

Bien entendu, il est tentant d’attribuer davantage de qualités littéraires à l’usage d’un vocabulaire riche, d’un emploi érudit de la grammaire, qu’à un style qualifié de fluide.

Et pourtant… chaque mot de mes romans, et je suppose de tout roman populaire, est choisi, pesé, sélectionné. Lors des relectures, en cas de répétition, je m’efforce de ne jamais céder à la facilité consistant à remplacer le terme par un synonyme plus complexe ou soutenu. Par exemple, si j’emploie deux fois le mot surpris dans une page, ma correctrice pourrait me proposer de le remplacer par interloqué. Je refuserais immédiatement, et chercherais une autre solution pour éviter la répétition, car sans pouvoir l’expliquer, les personnages de mes romans sont « surpris », voire « étonnés », mais jamais « interloqués ». Je conçois fort bien qu’il existe d’autres romans dont les personnages sont « interloqués », ou même « ébaudis », et que d’autres lecteurs, pour cela, les apprécient. Je conteste simplement qu’il existe une hiérarchie littéraire entre les romans où les héros sont simplement « surpris », et ceux où ils sont « interloqués ».

Si cette hiérarchie existe, j’aurais tendance à croire qu’elle est inverse à celle couramment admise : qu’atteindre un style épuré, fluide, est un long processus, résultat de multiples relectures, à partir de premiers jets souvent bien plus boursouflés, intellectuellement satisfaisants, mais pauvres émotionnellement.

Cette question du style n’est pas anodine. Elle peut même être d’une violence symbolique redoutable. Affirmer que tel livre se vendant à des millions d’exemplaires est mal écrit, comme il est courant de l’entendre, c’est affirmer que les larmes qu’il provoque chez les lecteurs valent moins que celles d’un érudit touché par la lecture d’un drame classique. C’est affirmer que les rires provoqués par la lecture d’un feel-good book sont vulgaires, mais pas ceux suscités par Tchekhov ou Ionesco. C’est utiliser la culture comme un instrument d’exclusion. Vous n’êtes pas capable d’être touchés par Proust ? Alors vous n’êtes pas capable d’éprouver de vraies émotions ! Vos goûts trahissent votre médiocrité.

Lecteurs, écrivains, ne tombez surtout pas dans ce piège de l’autodénigrement. Soyez fiers de ce que vous aimez lire, sans aucun a priori, ni égards pour ceux qui prétendent imposer des hiérarchies.

	• Pas d’histoire sans style

Une autre légende souvent tenue pour vraie est que la qualité des livres policiers, d’aventures ou à suspense (les miens, par exemple) tiendrait davantage à l’histoire qu’au style. L’histoire serait remarquable, l’imaginaire prodigieux, mais le style banal. On dira presque toujours cela de J. K. Rowling, J. R. R. Tolkien et des grands conteurs en général.

Une nouvelle fois, il me semble qu’on inverse totalement le processus de causalité ! Une anecdote me permet de l’expliquer. Dans un article de Télérama remontant aux années 2000, un journaliste un brin prétentieux interrogeait Jean-Jacques Goldman et lui demandait pourquoi ses textes étaient aussi audacieux et sa musique « banale » (sous-entendu : peu innovante). Goldman a eu l’élégance de ne pas réellement répondre, mais, à la lecture de cet entretien, j’ai compris que le journaliste inversait le phénomène. Jean-Jacques Goldman est un compositeur de tubes reconnu, et c’est pour cela qu’il peut se permettre d’écrire des textes moins attendus. C’est son talent de mélodiste populaire, mélodies pourtant jugées banales par certains, qui lui permet de proposer des textes plus originaux. Il aurait vendu tout autant de disques avec d’autres paroles, mais pas avec d’autres mélodies.

Je pense qu’on peut dresser la même analyse pour mes romans, et les romans populaires en général. Mes intrigues ne sont en réalité pas si originales que cela, beaucoup d’autres auteurs pourraient avoir les mêmes idées (jouer avec les unités de temps, de lieu, d’âge…), mais peu seraient capables de les écrire. En réalité, je crois que c’est essentiellement mon style (c’est-à-dire ma capacité à choisir un mot plutôt qu’un autre pour exprimer une situation, une action, un dialogue) qui me permet de raconter les histoires telles que je les imagine, et non l’inverse.

	• Et les classiques ?

Et la postérité, me rétorquera-t-on pour finir ? N’est-elle pas le juge de paix, entre les auteurs à succès oubliés et les auteurs qui vendent peu, mais qui restent ?

Je ne crois pas. La postérité d’un écrivain, le fait qu’il devienne un classique, dépend moins du talent supposé de l’auteur que d’une somme de paramètres complexes tels que les choix institutionnels (sera-t-il étudié à l’école ?), l’entregent de l’auteur ou de sa maison d’édition, le contexte sociétal de ses œuvres et même les hasards de l’Histoire. Madame Bovary aurait pu n’être qu’un banal drame de terroir oublié si Gustave Flaubert avait habité une terre lointaine du Sud-Ouest, et non Rouen, si près de Paris, de ses personnalités influentes et de ses scandales. Il convient donc d’être particulièrement humble face à la grande loterie qu’est le succès, et plus encore face à la postérité… Ce qui, reconnaissons-le, est moins difficile, même pour les plus prétentieux, du fond de nos tombeaux.

Le style n’est donc qu’une suite de mots dont le romancier dispose pour provoquer des émotions. Auteurs, si vous parvenez en les alignant à toucher vos lecteurs, alors vous savez écrire ! Rien d’autre ne compte ! Faire simple est le plus difficile ; seule l’épure permet d’atteindre à l’universalité.

Combiner le suspense avec…

Un roman à suspense repose principalement… sur le suspense. Cet impératif doit s’imposer à tous les autres, même si la gamme des histoires à suspense est vaste, d’Homère à Shakespeare, des Misérables à Harry Potter, aussi vaste et diverse que la littérature elle-même.

Si l’on se cantonne au genre du strict roman à suspense, il est intéressant de s’interroger sur la façon de combiner l’efficacité d’un page turner, que l’on ouvre principalement pour le plaisir de quelques heures de lecture en apnée… et d’autres plaisirs.

12) Combiner humour et suspense

Le rire et la peur sont deux émotions qui cohabitent difficilement. La peur, le frisson, pour fonctionner dans un thriller, imposent le premier degré. L’humour, la punch line qui fait mouche, le comique de situation relèvent du second degré.

La plupart des écrivains choisissent leur camp. La majorité des thrillers ne sont pas drôles, les héros sont monolithiques, sérieux, cabossés, éventuellement désabusés. Ils poursuivent des serial killers plus sérieux encore, des ogres froids et sans pitié, éventuellement cyniques. D’autres auteurs de romans policiers, à l’inverse, de San-Antonio à Charles Exbrayat ou Daniel Pennac, choisissent la franche rigolade. Malgré les morts qui s’accumulent au fil des pages, le lecteur sait qu’il assiste à une farce et les cadavres ne lui tirent pas la moindre larme.

Il existe pourtant une vraie tradition, souvent française, de romans à suspense alternant humour et noirceur, Sébastien Japrisot en tête, mais je citerai volontiers aussi Pierre Magnan, Patrick Cauvin, Jean Vautrin… On pourrait résumer cet art hybride par un mot démodé, romanesque, c’est-à-dire une intrigue comportant nécessairement de nombreux rebondissements, des personnages originaux et truculents, une histoire sentimentale forte… et la mort qui rôde et frappe. Le romanesque, ainsi défini quand il rassemble l’ensemble de ces ingrédients, représente cette catégorie de livres que j’ai toujours aimés lire, et espérés écrire.

13) Combiner pédagogie et suspense

Les romans à suspense ne sont pas tous des polars, et les romans policiers ne sont pas tous des romans à suspense. Le « néo-polar » (romans policiers militants nés dans les années 1970), par exemple, se fonde en général peu sur la dimension ludique de l’enquête. Les coupables sont identifiés assez tôt et l’intrigue suit une routine bien documentée. L’enjeu du roman est de proposer un miroir de la société et de ses dysfonctionnements. La forme policière sert avant tout à dénoncer ce que le monde a de plus sombre (crimes, viols, vols, corruption…). L’usage abusif du suspense pourrait même être considéré comme un artifice bourgeois, car relevant d’un processus commercial minimisant la critique sociale. Un grand nombre de polars scandinaves, tels ceux de Henning Mankell par exemple, brillent selon moi davantage par leur réalisme sociétal que par l’originalité de leur intrigue. Chez Georges Simenon lui-même, la peinture précise de la société et de l’âme humaine l’emporte sur le page turner compulsif.

En réalité, il est assez difficile de combiner un sens affirmé du suspense et le développement d’un véritable message, qu’il soit politique, sociologique, pédagogique ou simplement informatif. L’un suppose de tout sacrifier à l’histoire et son rythme, l’autre de prendre le temps de l’analyse, de la nuance et de la complexité.

Il existe cependant plusieurs façons d’associer ces deux ambitions.

Vous pouvez opter pour le thriller politique, sous la forme d’un roman coup de poing dénonçant une injustice, un régime oppressant ou un complot mondialiste. On pourra citer Caryl Férey et Zulu, Bernard Minier et M, le bord de l’abîme, Ian Manook et Yeruldelgger, Olivier Norek et Entre deux mondes.

Vous pouvez aussi utiliser des connaissances scientifiques pour nourrir le mystère lui-même. C’est par exemple la spécialité de Franck Thilliez, et les explications savantes s’intègrent d’autant mieux dans une enquête qu’elles en fournissent la solution. À ce niveau, la science-fiction, les romans d’anticipation ou les dystopies sont d’excellents supports pour combiner suspense et portée pédagogique du propos, puisque les rebondissements comportent généralement en eux des enjeux politiques incitant à la réflexion. C’est en particulier ce qui m’a poussé à écrire la dystopie N.É.O. ou Nouvelle Babel.

Enfin, les lieux d’un roman peuvent eux aussi fournir l’occasion d’ajouter un supplément de connaissances à une intrigue à suspense. C’est le cas pour la plupart de mes livres. Le temps est assassin aborde les débats corses sur la loi Littoral ou le statut du résident, Au soleil redouté détaille l’ethnocide marquisien et la question des essais nucléaires de Mururoa, Tout ce qui est sur Terre doit périr les discriminations des Kurdes en Turquie, On la trouvait plutôt jolie l’indifférence face au drame des migrants en Méditerranée… 

L’idéal est de ne rien céder à la nature d’un roman à suspense, tout en en glissant une thématique potentiellement « instructive » amenant les lecteurs à réfléchir. Si je reprends l’exemple d’On la trouvait plutôt jolie, je ne suis évidemment pas le seul écrivain à avoir écrit sur les migrants, mais l’avoir fait sous la forme d’un roman à twist a amené des lecteurs ne se sentant a priori pas concernés par le sort des migrants, c’est-à-dire un public non convaincu d’avance, à être ainsi sensibilisés à la question.

14) Combiner enfance et suspense

C’est l’une de mes marques de fabrique les plus reconnaissables : les enfants et les adolescents sont très présents dans mes romans. Ils ont de 3 à 18 ans, de Malone (Maman a tort), Sofa (Ne lâche pas ma main), Tom et Gabriel (Rien ne t’efface), Tidiane (On la trouvait plutôt jolie), Fanette (Nymphéas noirs), Clotilde (Le temps est assassin), Colin (Sang famille), à Maïma (Au soleil redouté), sans oublier Corentin, le héros des Contes du Réveil Matin, ou ma galerie de héros de 12 à 18 ans dans la saga N.É.O. 

J’aime me placer à hauteur d’enfant, observer le déroulement de l’intrigue selon leur point de vue pendant des chapitres entiers, voire l’essentiel de certains romans. Cela présente selon moi plusieurs avantages.

Le regard d’un enfant permet d’intégrer plus facilement des éléments de fantastique ou d’onirisme (comme je le détaille dans le commandement suivant).

Ensuite, le point de vue d’un enfant ou d’un adolescent est utile pour faire exploser certains clichés ou asséner certaines vérités. Clotilde dans son journal peut dire avec franchise et humour tout ce qu’elle pense de la Corse, Maïma s’amuser des coutumes marquisiennes, Colin se moquer des habitants de l’île de Mornesey. Mes jeunes personnages peuvent s’exprimer avec un franc-parler et une liberté de ton qui favorisent l’humour et l’impertinence.

Évidemment, les enfants ajoutent une touche d’émotion : on tremble pour Malone, Sofa, Tidiane... Tuer un enfant est sans doute le plus grand tabou pour un auteur de roman policier, notamment un enfant qui joue un rôle important dans l’histoire, et peu d’écrivains osent le faire. On s’attachera avec davantage d’empathie à des héros adultes si l’on utilise des flash-back pour découvrir leur enfance. La nostalgie accompagne les destins contrariés de Lylie dans Un avion sans elle, ou de Fanette dans Nymphéas noirs… 

Écrire à hauteur d’enfant a aussi une influence sur le style du roman. Les dialogues, les pensées internes, rédigées à la première personne ou non, autorisent des règles grammaticales assouplies, des formules plus poétiques, des trouvailles formelles (j’ai ainsi intégré des contes dans Maman a tort, un journal intime dans Le temps est assassin).

Quelques exemples.

Malone, 4 ans, dans Maman a tort :

Petite aiguille sur le 1, grande aiguille sur le 5.

Ce n’est pas de la pluie, avait dit Maman-da.

La pluie, elle tombe du ciel vers la terre, c’est pour cela qu’elle fait mal, parce qu’elle tombe de haut, de très haut, des nuages au-dessus de nos têtes, des nuages qu’on croit tout petits mais qui en vrai sont plus grands que tout ce qu’on connaît. Le plus minuscule des nuages est plus grand que la terre entière. Les gouttes traversent l’univers, les étoiles et les planètes, avant de s’écraser sur nous. 

Josapha, 6 ans, dans Ne lâche pas ma main :

Dans la glace, j’aperçois la lame brillante dans la main de papa.

Aiguisée. Pointue.

Il l’approche de ma nuque, je la sens coupante et froide.

Je me pince les lèvres jusqu’au sang.

Je tremble de peur mais je n’ose pas prononcer un mot. Papa se tient debout derrière moi. Il doit deviner ma frousse, sentir les frissons, la chair de poule sur toute ma peau.

Papa approche encore la lame. La pointe touche mon cou cette fois. Elle est glacée. La lame remonte jusqu’à mon oreille gauche.

Je me retiens de faire le moindre geste, je dois juste attendre sans bouger. Sans hurler. Sans paniquer.

Papa pourrait me faire mal.

Me blesser, sans le faire exprès.

Mon papa n’est pas très doué.

De nouvelles touffes de cheveux tombent dans le lavabo. 

Clotilde, 15 ans, dans Le temps est assassin :

Lundi 7 août 1989, premier jour de vacances, ciel bleu d’été

Moi, c’est Clotilde.

Je me présente, parce que c’est la moindre des politesses, même si vous ne me la rendrez pas parce que je ne sais pas qui vous êtes, vous qui me lisez.

Ce sera dans des années, si je tiens bon. Tout ce que j’écris est top secret. Embargo total. Qui que vous soyez, vous êtes prévenu ! D’ailleurs, vous qui me lisez, malgré toutes mes précautions, qui pouvez-vous être ?

Mon amoureux, le bon, celui que j’ai choisi pour toute la vie, à qui je confierais tremblante au matin de ma première fois le journal intime de mon adolescence ?

Un connard qui l’a trouvé parce qu’à force d’être bordélique, ça devait bien m’arriver ?

L’un des milliers de fans qui se précipitent sur ce chef-d’œuvre de la nouvelle petite génie de la littérature ? (moi !!!)

Ou moi… Mais moi vieille, dans quinze ans… Allez, disons même super vieille, dans trente ans. J’ai retrouvé ce vieux journal intime au fond d’un tiroir et je le relis comme une machine à remonter le temps. Comme un miroir rajeunissant. 

Si l’on considère qu’écrire un bon roman, c’est porter un regard profond et grave sur le monde, on peut alors considérer qu’il existe deux sortes d’écrivains. Ceux, adultes, qui traitent la vie avec réalisme et sérieux, en regardant sa cruauté et son absurdité dans les yeux. Mais n’oublions pas une seconde catégorie, « ceux qui sont restés au pays de l’enfance » (l’expression est de Saint-Exupéry), qui recherchent à jamais l’innocence perdue, qui regrettent le temps qu’on ne peut retenir, et qui composent des œuvres d’apparence plus légères, et pourtant tout autant désespérées.

15) Combiner fantastique et suspense

Comme je l’explique dans la dernière partie de ce livre, « L’art du twist », une situation mystérieuse ou une énigme sans solution apparente ne doit pas être expliquée par l’irrationnel ou le fantastique. Il est néanmoins fréquent qu’un roman à suspense flirte avec le fantastique, ou utilise ses codes pour créer chez le lecteur la même impression que face à un tour de magie : il y a un truc, mais lequel ?

J’ai plusieurs fois utilisé ce principe dans mes romans : la réincarnation semble la seule explication possible à la ressemblance de Tom et Esteban dans Rien ne t’efface, seule la pierre de temps peut expliquer les coïncidences incroyables dans J’ai dû rêver trop fort, seul le mana des tikis justifie les meurtres marquisiens d’Au soleil redouté, seuls les rêves de Malone permettent d’expliquer pourquoi son doudou Gouti lui raconte des histoires dans Maman a tort… 

L’irruption du « pseudo-fantastique » dans un roman à suspense a plusieurs intérêts. Il autorise une forme de poésie, d’irrationnel, à laquelle le lecteur a envie de croire (et s’il existait vraiment des formes occultes qui gouvernent nos vies ?) ou, à l’inverse, il permet de creuser scientifiquement une théorie à la limite du paranormal (la mémoire d’un jeune enfant, la réincarnation, les croyances religieuses…). Sur le plan de l’intrigue, l’utilisation de l’explication par le surnaturel, pour mieux la dynamiter, permet à des personnages au bord de la folie, face au mystère qui les accable, de croire à l’incroyable.

Revisiter les grands classiques du roman à suspense

Depuis les pionniers du roman policier, toutes les situations, tous les trucs, tous les codes ont-ils déjà été exploités ? Certes Maurice Leblanc, Conan Doyle ou Agatha Christie disposaient de plus de latitude pour surprendre leurs lecteurs et inventer de nouveaux meurtres en chambre close, pour mettre au point des crimes parfaits jamais imaginés auparavant, ou pour ressusciter des cadavres pourtant bel et bien enterrés. Le défi, pour composer des intrigues originales, n’en devient cependant que plus intéressant aujourd’hui, car il nous oblige à contourner ou à détourner des figures imposées, par exemple celle de la situation initiale. Je propose donc de passer en revue quelques situations initiales classiques des romans à suspense, et leur réinvention possible.

16) Revisiter les grands classiques : le héros face à une situation impossible

C’est l’une des configurations récurrentes du roman à suspense : le héros se retrouve dans une situation inextricable, écrasé par tant de malheurs, de mystères, de faits étranges qu’il a l’impression logique de devenir fou, et ce d’autant plus que personne en général ne le croit dans son entourage. L’effet d’empathie doit alors jouer à plein et le lecteur doit pouvoir imaginer qu’il aurait pu fort bien se retrouver dans cette situation.

Le cas le plus classique est le héros que tout désigne comme coupable. Les faits sont là, accablants. Le tueur ne peut être que lui, même s’il le nie. Jamal dans N’oublier jamais, Clémence dans Au soleil redouté, Martial dans Ne lâche pas ma main sont ainsi des coupables idéaux, qui clament leur innocence en dépit des faits. 

Le lecteur se trouve alors placé dans une position de juré, plus intéressante que celle de simple enquêteur recherchant le coupable : il innocente a priori le héros, mais quand les preuves contre lui s’accumulent, jusqu’où lui fera-t-il confiance ? Utiliser le récit à la première personne donne encore plus d’ambiguïté à la position du lecteur. Le héros le supplie de le croire : « Je ne suis pas coupable » jurent Clémence et Jamal, « Je ne suis pas folle » se défendent Maddi dans Rien ne t’efface, Nathy dans J’ai dû rêver trop fort ou encore Colin dans Mourir sur Seine. 

Là encore, seule une solide astuce de départ, évitant les clichés du genre (comportements trop naïfs, complot trop évident), permettra au lecteur de croire à la paranoïa du héros.

17) Revisiter les grands classiques : le huis clos

Le huis clos reste l’une des situations classiques d’un roman policier, à l’instar du plus célèbre, Dix Petits Nègres (Ils étaient dix depuis 2020 !) d’Agatha Christie, qui en a posé les bases. Du Cluedo aux escape games, enfermer des personnages dans un lieu clos, qu’ils soient coupables, victimes ou les deux, est une façon commode de créer du suspense. Au fond, il s’agit simplement, comme dans toute tragédie classique, de respecter les unités de lieu et de temps.

Si j’utilise tant d’univers insulaires dans mes romans, c’est sans doute pour bénéficier d’une ambiance de huis clos, sans toutefois enfermer mes héros dans un gouffre, une cave ou un château. L’île devient le lieu symbolique dont on ne peut pas sortir (c’est le cas dans Au soleil redouté, Ne lâche pas ma main, Sang famille), mais qui reste suffisamment vaste pour qu’on puisse y organiser des traques, des courses ou des jeux de piste…

Dans un huis clos, autant que l’enfermement, c’est l’analyse d’un microcosme qui importe, c’est-à-dire l’étude d’une société ou d’une communauté clairement identifiable (une famille, un lotissement, un quartier, un village, un pays…). Le huis clos peut ainsi devenir symbolique. Dans Nymphéas noirs, presque toute l’intrigue se déroule à Giverny, que j’associe à un piège dont on ne peut pas sortir : 

Toutes les trois pensaient que le village était une prison, un grand et beau jardin, mais grillagé. Comme le parc d’un asile. Un trompe-l’œil. Un tableau dont il serait impossible de déborder du cadre. 

Les décors insulaires, de plages, de rivages, de ports, voire d’aéroports, deviennent alors une métaphore de nos propres enfermements et désirs inaboutis, une cage morale ou psychologique, et la ligne d’horizon celle de nos rêves inaccessibles. Car le véritable huis clos, dans un roman à suspense, c’est le cerveau des héros, comme le rappelle l’épilogue d’On la trouvait plutôt jolie :

Leyli resta longtemps appuyée au balcon. À cet instant, elle pensait stupidement ce que pensent tous les hommes au bord d’un rivage. Ce que depuis toujours pensent les hommes, et que toujours ils penseront. Aucune mer n’est impossible à franchir. La plus sournoise des illusions ! 

18) Revisiter les grands classiques : la disparition

Dans Au soleil redouté, je fais dire à mon héros écrivain, Pierre-Yves François :

Si vous commencez par un crime, le lecteur se demandera qui l’a commis, comment, pourquoi ? C’est un sacré bon début, je vous l’accorde. Mais si vous commencez par une disparition, le lecteur se posera les mêmes questions, qui, comment, pourquoi, et une de plus : le personnage disparu est-il mort ou pas ? 

Nombre d’auteurs de romans policiers ont appliqué ce précepte, à commencer par Harlan Coben qui s’en est fait une spécialité. Si le meurtre reste le point de départ classique d’un roman policier, la disparition, souvent, l’entraîne sur le terrain du domestic noir (thriller domestique), c’est-à-dire celui du secret de famille : la disparition de l’enfant, du mari, de la femme, d’un membre de la communauté s’accompagne généralement de mensonges enfouis, d’espoirs déçus mais pas enterrés, de rancunes anciennes, d’attente… telle que celle d’Alice et Lison dans Gravé dans le sable. 

Utiliser la disparition, comme le fait magistralement Sébastien Japrisot dans Un long dimanche de fiançailles, permet aussi de laisser le lecteur dans l’expectative : reviendra-t-il ou ne reviendra-t-il pas, le disparu ?

Mais reconnaissons-le, l’affaire prend une dimension plus intéressante encore… quand c’est un mort qui revient !

19) Revisiter les grands classiques : le post-mortem

Le post-mortem peut se résumer ainsi : vous tuez d’abord un personnage, puis vous semez un certain nombre d’indices qui laissent penser que le personnage serait toujours vivant. D’entre les morts, de Boileau-Narcejac ou Ne le dis à personne d’Harlan Coben sont ainsi des grands classiques du genre. On se situe donc à la frontière de l’irrationnel, du deuil impossible, de la folie des personnages, qui bien entendu aimeraient « que ce soit vrai », au grand désespoir, généralement, de leurs proches.

*** J’ai plusieurs fois utilisé le post-mortem : un orphelin qui tombe nez à nez avec son père (Sang famille), une suicidaire écrasée au pied d’une falaise qui continue pourtant de cavaler (N’oublier jamais), un noyé qui refait surface dix ans après sans avoir vieilli (Rien ne t’efface). ***

*** Pour que le post-mortem soit vraiment réussi, il faut que le personnage soit vraiment mort ! C’est le point de départ du Temps est assassin : la mère de Clotilde meurt sous ses yeux dans un accident de voiture, aucun doute, et pourtant, elle revient vingt-sept ans plus tard… *** Comme lors d’un tour de grande illusion, il faut que le lecteur dispose des preuves les plus solides pour être certain que le mort ne pourra pas revenir des enfers ; et s’il en revient tout de même, il faut que la résolution ne soit pas décevante, sachant que les méthodes classiques de résurrection ont déjà été pour la plupart utilisées : la fausse mort clinique, le médecin complice, les jumeaux…

20) Revisiter les grands classiques : mémoire et perte de mémoire

La perte de mémoire est un dernier grand classique du roman à suspense : l’amnésie, totale ou partielle, est souvent utile pour pimenter un récit policier. Les mystères du cerveau étant par nature insondables, on peut tout imaginer sans avoir recours à la science-fiction : l’amnésie chaque nuit (Avant d’aller dormir de S. J. Watson), l’oubli de l’identité du tueur suite à un traumatisme, ou au contraire un souvenir lointain qui ressurgit brusquement des années plus tard… Des réminiscences peuvent revenir par bribes, comme autant d’indices, mais peut-on s’y fier ?

J’ai principalement utilisé le thème de la perte de mémoire dans Maman a tort, en m’intéressant aux souvenirs d’un enfant de 4 ans, qui disparaîtront même s’ils sont déterminants. 

Le travail autour de la mémoire présente un autre avantage, il nécessite le plus souvent le recours au flash-back, et donc la possibilité de jouer sur plusieurs temporalités et questionnements intimes du personnage : qui suis-je ? Qui sont mes proches ? Quels actes ai-je commis ? Quelle est ma part d’ombre ?

La perte de mémoire renvoie donc immanquablement à la quête d’identité… On touche alors à l’universalité, bien davantage, selon moi, que par la simple exposition de crimes effroyables, mais heureusement exceptionnels dans la réalité.





TROISIÈME TEMPS

L’art du twist

Au fil de la publication de mes romans, un terme est revenu pour les caractériser, et s’est imposé pour les distinguer d’autres romans, notamment policiers : le twist.

Peut-être est-ce moi qui en ai parlé lors d’entretiens, peut-être les journalistes ont-ils insisté, peut-être est-ce tout simplement ce que l’on retient en premier de mes livres. Peu importe au fond comment ce terme s’est imposé, je l’ai volontiers accepté, entretenu, cultivé, voire théorisé.

Qu’est-ce que le twist ?

Le twist n’est pas seulement un rebondissement, ni même une simple surprise dans les dernières pages. Il ne se réduit, pas comme dans nombre de romans policiers, à la désignation d’un coupable inattendu, c’est-à-dire celui qu’on ne soupçonnait pas. Le twist peut se définir comme un retournement de situation, une révélation soudaine qui remet en cause l’ensemble, ou au moins une partie, de ce que l’on a lu. En d’autres termes, il transforme fondamentalement la représentation que les lecteurs se sont faite des scènes ou des personnages.

Cette caractéristique est essentielle pour comprendre ce qu’est le twist en littérature. Le lecteur, au fil du roman, construit des images mentales, et comble de lui-même tout ce qui n’est pas écrit, puisque même le plus détaillé des livres n’aura jamais la précision d’une image. Le romancier, même minutieux, ne pourra pas décrire à chaque page les traits de tous les personnages, leurs vêtements, la couleur du ciel, le nombre de voitures qui circulent… Il effectue en permanence un tri parmi les détails qu’il donne ou pas, pour créer une atmosphère, un univers. La littérature n’est pas l’art de la description, mais de la suggestion. Il existe donc nécessairement un écart entre ce que l’écrivain décrit et ce que le lecteur voit. Le principe du twist est d’utiliser, grâce à toutes les astuces possibles, cet écart entre ce qui est écrit et ce que le lecteur a interprété. L’auteur amène donc le lecteur à imaginer des éléments qui n’ont jamais été énoncés dans le livre.

Roman à twist ou roman à pitch ?

Rares sont les twists purs. Parmi mes quinze romans à ce jour, seuls trois peuvent être selon moi véritablement qualifiés de « romans à twist » : Nymphéas noirs, On la trouvait plutôt jolie et Au soleil redouté. Les autres possèdent des fins plus ou moins inattendues ou mettent en scène des personnages qui ne sont pas ce qu’ils semblent être *** (Gabriel dans Rien ne t’efface, par exemple, ou Dorothée dans une nouvelle pour le recueil 13 à table !). *** La plupart de mes romans que l’on désignera hâtivement comme des « romans à twist » ne sont donc en fait que des histoires où la résolution d’une énigme s’avère surprenante, notamment parce qu’un élément a été caché *** (comme dans Un avion sans elle, Le temps est assassin ou Ne lâche pas ma main) *** ou qu’une situation apparemment impossible s’explique par un engrenage complexe progressivement dénoué *** (comme dans Sang famille, Maman à tort, N’oublier jamais, J’ai dû rêver trop fort). *** J’ai coutume d’appeler ceux-ci des « romans à pitch », parce qu’il est facile d’en résumer l’argument (et donc d’en rédiger de façon efficace la quatrième de couverture) : ils partent d’une situation étrange, voire inexplicable (meurtre impossible, réapparition post-mortem, phénomène apparemment surnaturel, etc.), et en promettent une issue rationnelle. En ce sens, le roman à twist se différencie du roman à pitch, et même s’y oppose, puisqu’on ne peut rien révéler du twist, si ce n’est que le livre s’achève par une surprise dont on ne peut rien dire.

Notons enfin que les enquêtes classiques sous forme de whodunit - un meurtre, une enquête, plusieurs coupables possibles - ou de thriller - traque d’un malfaiteur particulièrement dangereux - ne relèvent le plus souvent ni du roman à twist ni du roman à pitch : un simple meurtre, ou une disparition, n’est pas un pitch !

Les romans à twist et à pitch sont donc des sous-genres particuliers de la littérature policière.

Mais venons-en plus précisément aux détails de cette étrange littérature d’illusion qu’est le roman à twist, fondée sur la manipulation et la suggestion, censée générer chez le lecteur un effet waouh et provoquer cet instant de bascule où le livre tombe presque de ses mains, parce que ce qu’il lit n’a plus de sens, défie la raison. Il hésite alors entre tourner très vite les pages suivantes pour comprendre, relire les précédentes pour découvrir l’élément qu’il a manqué ou rester sur celle qu’il a sous les yeux, en apesanteur, et rembobiner l’histoire dans sa tête.

Pour parvenir à ce point de bascule, il convient d’édicter les règles de sa bonne réalisation, qui tiendront dans cette proposition en vingt commandements.

Les Vingt Commandements du twist

1) Tout mensonge, conscient ou inconscient, est interdit 

C’est la règle d’or, essentielle, primordiale, incontournable. Tout ce qui est écrit dans un livre à énigme doit être vrai ! C’est évidemment le cas quand l’écrivain est le narrateur omniscient, mais ça l’est tout autant quand le récit est écrit à la première personne. Le narrateur, même s’il est coupable, surtout s’il est coupable, n’a pas le droit de mentir ! Il peut dissimuler au lecteur tout ce qu’il veut, mais tout ce qu’il avance doit être tenu pour vrai. Dans le cas contraire, on se trouve dans un cas avéré de « crime de lèse-lecteur ». En effet, le lecteur, fort des éléments qu’il a sous les yeux, et seulement à partir d’eux, échafaudera de multiples hypothèses, forcément erronées si le jeu est truqué. Dans le cas d’un roman où le narrateur est le coupable - popularisé par Agatha Christie dans Le Meurtre de Roger Ackroyd (et d’ailleurs avant elle par Maurice Leblanc dans la première aventure d’Arsène Lupin) -, l’art consiste justement à trouver une astuce pour que le narrateur s’exprime sans se trahir lui-même, mais sans trahir les faits.

Si dans un roman à twist (et à pitch aussi, d’ailleurs), tout mensonge conscient du narrateur doit donc être prohibé, tout mensonge inconscient doit l’être tout autant. Pire que tout est le recours à l’artifice du rêve : le romancier met en place une série d’éléments absolument inexplicables, qui attisent la curiosité (et l’admiration) du lecteur, et, pour toute résolution, se contente de révéler en conclusion que le ou les personnages rêvaient ; ils se réveillent et le roman est ainsi bouclé. On rangera dans la même catégorie de « crime de lèse-lecteur » l’utilisation du coma et de toutes les autres formes d’inconscience (perte de mémoire, hallucination, hypnose…) qui font que ce que le héros croit (et donc le lecteur aussi) n’est pas la réalité. Le recours à toutes les formes de maladies mentales, plus ou moins sophistiquées (folie, bipolarité, schizophrénie, double personnalité, amnésie sélective…), pour expliquer que le héros mélange plusieurs réalités, n’est pas plus pardonnable. Il faudra bien entendu prohiber également tout recours à une explication surnaturelle ou magique, ou même poétique ou onirique, si elle n’a pas été explicitement annoncée à l’avance. Enfin, aussi élégantes que soient les mises en abyme, tels des personnages de roman qui deviennent soudain réels, d’écrivains qui se glissent dans leur roman, de réalités qui deviennent virtuelles, ou inversement, elles ne relèvent pas non plus du roman à twist.

Entendons-nous bien : je ne dis pas que des romans ayant recours à de tels artifices ne peuvent pas être de bons romans, qu’ils ne sont pas d’excellents page turners, et encore moins que les lecteurs ne doivent pas les apprécier (nombre de très grands best-sellers de la littérature policière ont d’ailleurs eu recours à ces artifices), je dis seulement qu’ils ne relèvent pas du roman à twist. Ou que, en d’autres termes, leur qualité ne tient pas à l’originalité de la résolution de l’énigme, mais à d’autres atouts. On peut prendre l’exemple cinématographique de deux films culte réputés « à twist » : Sixième Sens est sans aucune réserve possible un film à twist, puisque le récit ne repose sur aucun mensonge : tout est en permanence montré, annoncé, mais le spectateur, manipulé par l’astuce du scénario, ne voit pas l’évidence. À l’inverse, Usual Suspects ne saurait être considéré comme un film à twist, puisqu’il repose uniquement sur un récit qui se révèle un pur mensonge. La fin du film, aussi spectaculaire soit-elle, est donc du point de vue scénaristique d’une grande banalité : tout ce qui était montré était inventé par le narrateur, sans que le spectateur n’ait le moindre indice pour le deviner.

2) L’omission est la règle d’or d’un roman à twist

Comme nous l’avons vu, il existe dans un roman à twist un écart entre la réalité perçue par le lecteur et celle écrite par le romancier. Cet écart ne peut reposer que sur une omission : le romancier omet volontairement de préciser un détail, mais le lecteur ne s’en aperçoit pas, le considère comme acquis, et donc se persuade d’un fait qui n’a en réalité jamais été énoncé, mais habilement suggéré.

Le cas le plus classique est qu’un des personnages ne soit pas celui que le lecteur imagine : il croit qu’il s’agit d’un homme alors que, avec d’invisibles artifices, il pourrait s’agir d’une femme, d’un enfant, d’un animal, d’une machine, d’un objet, d’un mort, etc.

J’y ai eu recours à plusieurs reprises. *** Dans la nouvelle « Dorothée » par exemple, la passagère, que l’on imagine bien réelle, est en fait un GPS bavard et sophistiqué. Un concessionnaire automobile la présente ainsi : « Je l’ai trouvée, disons, plutôt carrée ! Rien qui dépasse, froide, autoritaire. Juste obsédée par le respect de la règle […] tu vois à te donner des ordres toutes les trois minutes. » Dans Rien ne t’efface, Gabriel, le compagnon de mon héroïne Maddi, est en réalité son enfant. On la suppose en couple alors qu’elle est mère célibataire. Dans les deux cas, le twist passe par une omission : je n’ai jamais précisé que Dorothée était une femme vivante, ni que Gabriel était un adulte, mais par une série de mises en situation et de dialogues équivoques, le lecteur en est pourtant persuadé. ***

Le twist, par l’omission, joue sur tout ce qui est normalement implicite, pourtant jamais précisé. Si vous ne précisez pas la date, tel ou tel chapitre peut se dérouler n’importe quand, et vous pouvez ainsi jouer sur la chronologie des faits *** (Nymphéas noirs). *** Idem pour l’unité de lieu si vous ne donnez que des informations géographiques partielles *** (On la trouvait plutôt jolie). ***

La liste des omissions possibles et de leurs raffinements est sans doute infinie. Si le twist par omission est souvent utilisé pour semer le trouble dans un chapitre, ou dans l’un des éléments d’un roman, il l’est plus rarement dans la construction d’un roman entier.

3) Les personnages d’un roman à twist ne nous révèlent pas toutes leurs pensées

Si le narrateur n’a pas le droit de mentir dans un roman à twist (et plus généralement dans un roman policier), il a le droit de ne pas tout dire, ou de différer certaines révélations. Les personnages, quand ils dialoguent, ont évidemment le droit de mentir (cela vaut d’ailleurs mieux pour le meurtrier !). 

Cependant, et c’est la grande différence avec le cinéma, les personnages de roman peuvent penser : la forme écrite permet d’entrer dans leur tête, on peut connaître leurs états d’âme. On devra donc admettre que le romancier, tout comme il ne décrit qu’une partie de leur physique, de leurs vêtements ou du décor où ils évoluent, ne révélera qu’une partie de leurs pensées. Là aussi, il ne s’agit pas d’un mensonge, mais seulement d’une omission. Bien entendu, les pensées du personnage ne doivent pas être contradictoires avec sa psychologie telle qu’elle sera révélée à la fin. Ainsi, le lecteur pourra entrer dans les pensées d’un assassin, mais si possible pas au moment où celui-ci rumine son crime. En revanche, rien n’empêche qu’il songe à la liste des courses ou au menu du soir. 

Selon ce qu’ils révéleront aux lecteurs de leurs réflexions internes, les personnages pourront être plus ou moins soupçonnés, ou être directement innocentés. On peut avoir la certitude qu’un protagoniste qui se demande qui est le meurtrier ne peut l’être lui-même, et que celui qui ne se le demande jamais est suspect. *** Ainsi, dans Nymphéas noirs, nous entrons principalement dans la tête de Stéphanie âgée (la sorcière), mais à aucun moment, évidemment, elle ne révèle qu’elle est en train de nous parler de ses souvenirs. Même chose dans On la trouvait plutôt jolie, quand Leyli dîne avec ses enfants par écran interposé : à aucun moment elle ne pense au fait que ses enfants ne sont pas présents physiquement, mais aucune de ses pensées n’affirme qu’ils sont présents. ***

Tout comme les faits, les pensées doivent donc permettre une double interprétation après la révélation du twist. *** Dans Rien ne t’efface, quand Maddi songe à son fils de 10 ans, Gabriel, toutes ses réflexions peuvent être interprétées comme se rapportant à son amant, mais à la relecture, elles correspondent tout autant, sinon mieux, à celle d’une mère pensant à son enfant : 

Gabriel a un peu de fièvre. Je lui ai laissé un stock de médicaments sur la table de chevet. Je vérifie ce qu’il prend en rentrant. Une vraie maman ! […] Gabriel se comporte comme un vrai ado. Après tout, peut-être n’ai-je tout simplement pas envie qu’il grandisse, qu’il devienne sérieux, ennuyeux, prévisible, sûr de lui, indépendant, triste, rangé à plat, comme tous ces hommes écrabouillés par le poids de leurs responsabilités. Je préfère garder chez moi mon petit oiseau fragile et gracile. ***

4) Le recours aux coïncidences doit être le plus limité possible

Pour un auteur de romans policiers, le recours à la coïncidence est toujours un aveu d’échec : les personnages qui se retrouvent ou se croisent « comme par hasard », parmi les millions d’habitants d’une grande ville ; le meilleur ami qui se révèle « comme par hasard » être le fils caché de son ennemi juré ; l’enquêtrice qui connaît « comme par hasard » l’assassin qu’elle poursuit…

Pire, même, le lecteur coutumier d’intrigues policières verra derrière toute coïncidence une intentionnalité : le hasard étant impossible à intégrer dans l’équation de l’enquête, il cherchera une explication logique, et sera déçu si elle n’existe pas. Là encore, nombre de best-sellers, y compris des classiques de la littérature, sont bâtis sur ces coups de théâtre improbables, et il y a même un vrai talent à être capable d’écrire des romans invraisemblables en gardant son sérieux, et en faisant agir et réagir ses personnages comme si les situations les plus rocambolesques étaient somme toute naturelles. Mais là encore, on ne saurait considérer comme un twist une coïncidence finale qui, tel un lapin sorti du chapeau, relève d’une probabilité équivalente à celle de gagner au loto.

5) Les engrenages les plus sophistiqués sont autorisés

Un roman addictif repose bien souvent sur une série d’événements étranges, surprenants, inexplicables, dont le lecteur cherche la rationalité. Les résoudre par une simple coïncidence relève de la facilité, voire de l’inélégance. Le plus souvent, l’explication rationnelle de phénomènes apparemment surnaturels, donc impossibles à croire, passe par une construction complexe, résultat d’une machination ou d’un engrenage insoupçonnable savamment organisé, tel un tour de grande illusion.

Pour ce faire, et quelles que soient les motivations de cette machination - appât du gain, vengeance, dépit amoureux, etc. -, toutes les formes de sophistication sont permises. Comme dans le principe d’un crime parfait, ou d’une mission apparemment impossible, le lecteur doit être prêt à admettre que celui ou celle qui, dans l’ombre, tire les ficelles est suffisamment déterminé, habile, à la fois fou et intelligent, pour monter un plan machiavélique. J’ai eu souvent recours à de telles machinations *** (Sang famille, Nymphéas noirs, Ne lâche pas ma main, N’oublier jamais, Rien ne t’efface, Maman a tort, J’ai dû rêver trop fort). ***

Le lecteur pourra bien entendu ne pas adhérer à ce genre de récit, et encore moins aux motivations des personnages. Il pourra considérer, non sans justesse, qu’il est rarissime que quelqu’un puisse échafauder de tels stratagèmes à tiroirs, et qu’en cela de telles machinations ne sont pas plus crédibles ni plus recevables qu’une coïncidence ou que le recours au surnaturel. Certes, mais on doit cependant reconnaître qu’il est plus complexe et intéressant en tant qu’auteur de construire un roman à la façon d’un mécanisme d’horlogerie précis que d’avoir recours à un deus ex machina sorti de nulle part pour tout expliquer dans le dernier chapitre.

Dans mes romans, résoudre des séries d’événements étranges - *** une pierre qui permet de voyager dans le temps dans J’ai dû rêver trop fort, la réincarnation dans Rien ne t’efface, un père ressuscité dans Sang famille *** - par le surnaturel ou des coïncidences serait revenu au fond à avouer qu’ils n’étaient pas si mystérieux, et que le lecteur a été bien idiot d’y chercher une explication rationnelle. Dans le cas d’un engrenage, au contraire, il y a bel et bien un coupable, une intentionnalité, un enchaînement logique de cause à effet, même si, il faut bien l’avouer, pour « que le plan se déroule sans accroc », que la machination reste crédible sans qu’elle soit facilement devinable par le lecteur, il faut parfois tirer sur la corde, admettre la crédulité de certains personnages et miser sur une anticipation parfaite des réactions de chacun. Mais c’est au fond le principe de tous les whodunits : plus le meurtrier sera impossible à démasquer pour le lecteur et plus la méthode pour tuer devra être sophistiquée, à la limite du vraisemblable. Peu importe, si tout reste logique et plausible.

On notera qu’il n’existe pas systématiquement de lien entre twist et engrenage : les deux méthodes peuvent être utilisées pour résoudre une situation apparemment inexplicable, mais le plus souvent, ils le seront l’un sans l’autre : On la trouvait plutôt jolie ne repose que sur un twist, Maman à tort ne repose que sur un engrenage, Rien ne t’efface sur les deux. 

6) On a envie de relire un roman à twist

Si le twist est réussi, le lecteur doit n’avoir qu’une envie quand il est révélé : relire le livre ! On pourrait penser l’inverse, qu’un roman à twist ne vaut que par sa surprise finale, et qu’une fois celle-ci éventée le texte n’a plus d’intérêt. Mais si le twist est réussi, la révélation doit agir comme un électrochoc, et le lecteur se posera immanquablement les questions suivantes : comment ai-je pu ne rien voir venir ? Est-ce que réellement tout fonctionne ? L’auteur n’a-t-il pas triché ?

Le roman à twist prend tout son sens lors d’une seconde lecture : les évidences sautent aux yeux. Le roman dévoile sa face cachée et ce n’est plus la même histoire que l’on découvre. Le lecteur repère à chaque page des phrases à double sens, exactement comme ces illusions d’optique qui permettent de voir deux personnages distincts selon le regard que l’on porte sur le même dessin. L’expérience doit être troublante, comme lorsqu’on assiste à un tour de magie dont on connaît le truc, et que l’on trouve tellement évident alors que personne dans le public ne le comprend.

C’est d’ailleurs l’une des règles du roman à twist : celui qui met le doigt sur l’astuce verra tout s’éclairer d’un coup, et chaque nouveau paragraphe le lui confirmera. Par exemple, l’excellent roman La Police des fleurs, des arbres et des forêts, de Romain Puértolas, j’en ai deviné la clé dès les premiers chapitres, et, au fil de ma lecture, les indices me semblaient tellement énormes que je trouvais maladroit d’en avoir donné autant : la vérité me sautait aux yeux à chaque page ! Pourtant, ayant ensuite souvent offert ou recommandé ce livre, j’ai eu la preuve qu’il fonctionnait parfaitement, et qu’une grande majorité des lecteurs ne « voyaient rien » avant la résolution. Mea culpa, Romain. Cette possibilité d’interpréter différemment la même phrase selon nos images mentales est à mon sens l’un des pouvoirs les plus fascinants de la littérature, et c’est ce pouvoir que le roman à twist exploite et explore.

7) Il faut écrire la vérité noir sur blanc, mais le lecteur ne la lira pas

Lors de cette seconde lecture, ou même simplement lorsque le lecteur se remémorera l’histoire, il est capital que, régulièrement, il tombe sur des indices qui « auraient dû faire tilt ». Le twist sera d’autant plus fort que le lecteur se dira : « L’auteur a osé, il me l’avait dit, et je n’ai rien vu venir. » À l’instar du film Sixième Sens, quand la caméra traverse Bruce Willis comme s’il était un fantôme (alors que le spectateur reste persuadé qu’il est vivant !), il ne faut pas hésiter à écrire la vérité noir sur blanc, en s’étant toutefois assuré, par des tests préalables, que la grande majorité des lecteurs passera à côté de l’évidence.

*** Par exemple, dans Nymphéas noirs, les enquêteurs, devant le moulin de la sorcière, déclarent qu’il est abandonné, alors que le lecteur sait que la sorcière y vit (en réalité, elle n’y vivra que des années plus tard) ; l’héroïne de 10 ans est surnommée Fanette et cependant, malgré l’évidence, personne n’imagine qu’il puisse s’agir de Stéphanie. Dans Au soleil redouté, le lecteur pense que le roman est rédigé par une seule et même personne, alors que pourtant, le récit est découpé en cinq parties, qui commencent par « récit de Martine Van Ghal », « récit de Farèyne Mörssen », « récit de Marie-Ambre Lantana », etc. Dans Rien ne t’efface, Maddi dit plusieurs fois à propos de son fils - le lecteur croit qu’il s’agit de son compagnon adulte - « qu’il est un ado » ou qu’elle est « sa maman ». ***

Ces indices sont évidemment à chaque fois des prises de risque, qui peuvent permettre au lecteur de découvrir la vérité, mais sans ces indices semés, le roman à twist aurait beaucoup moins de piment. Le romancier doit donc en permanence surfer sur la crête de la vague, pour tendre au lecteur le maximum de perches, sans jamais donner celle de trop, qui ferait que tout deviendrait d’un coup évident. C’est pourquoi l’avis de multiples relecteurs pour tester le roman sera nécessaire. *** Ce fut par exemple le cas pour Au soleil redouté, où, une fois assuré que la plupart des lecteurs ne se doutaient pas qu’il y avait plusieurs narratrices - contrairement aux premières versions où le twist était trop visible -, j’ai progressivement ajouté des indices sur chacune des narratrices. ***

8) Le lecteur doit avoir une chance

Le principe du roman à twist, et du roman à énigme en général, est que neuf lecteurs sur dix doivent tomber dans le piège tendu par l’auteur, mais surtout qu’un sur dix en découvrira la clé. Ce taux peut évidemment varier, mais si une large majorité de lecteurs résout l’astuce, le roman peut être considéré comme raté, et décevra forcément les amateurs de polars, malgré leur légitime fierté d’en avoir trouvé la résolution. Mais à l’inverse, si aucun lecteur ne perce le mystère, c’est vraisemblablement qu’il était mal dosé, et il y aura aussi une impression de déception pour le lecteur à se dire qu’il n’avait aucune chance face au twist.

Dans le cas de Nymphéas noirs ou d’Au soleil redouté, peu de lecteurs ont découvert la vérité avant la révélation, cependant la plupart de mes amis auteurs de romans policiers, qui les ont lus en cherchant l’astuce, l’ont décelée.

9) Ne jamais utiliser deux fois le même truc

De même qu’on n’effectue jamais deux fois le même tour de magie, un auteur ne devra pas utiliser dans plusieurs romans la même astuce. Cela peut sembler évident, mais ne l’est pas dans les faits, car, à l’instar du musicien qui aura tendance à composer les mêmes suites d’accords, reconnaissables, l’écrivain pourra être tenté de construire toujours de la même façon ses intrigues.

Ainsi, le lecteur fan, après avoir lu nombre de romans du même auteur, pourra se targuer d’en connaître la recette, d’anticiper sa psychologie et de ne plus se faire balader par ses trucs. C’est ce que j’ai cru, à tort ou à raison, après avoir lu une bonne cinquantaine de romans d’Agatha Christie. Cependant, l’écrivain possède un avantage considérable : c’est lui qui tient la plume ! Il peut librement jouer avec son lecteur, laisser croire à une recette répétée pour mieux le piéger, le placer sur une fausse piste tellement grossière qu’elle pourrait se révéler vraie.

C’est un véritable jeu de bluff qui peut s’instaurer entre lecteur et écrivain, où le statut de tout ce qui est écrit prend un double ou un triple sens. Dans un dialogue, est-ce le personnage qui parle à un autre personnage ? Ou l’auteur, qui par leur intermédiaire, parle à son lecteur ? Ou le lecteur qui s’imagine que l’auteur lui parle ? Rien de plus jubilatoire que de composer à chaque fois avec les mêmes ingrédients - quelques mêmes notes -, une mélodie toujours différente. L’interpellation directe du lecteur, par des astuces de scénario, notamment épistolaires, ou des journaux intimes, des monologues intérieurs, devient alors une mise en abyme assez sublime : doit-on croire le héros qui vous supplie de le croire ? Oui, bien entendu, car sinon l’écrivain aurait enfreint la règle n° 1… mais jusqu’où suivre le héros, quand les preuves qu’il ment s’accumulent ?

J’ai plusieurs fois utilisé ce procédé, dans N’oublier jamais, où le lecteur est transformé en juré pouvant ou non sauver Jamal, dans Un avion sans elle, où Crédule Gran-Duc interpelle directement le lecteur dans son journal, dans Le temps est assassin, avec les lettres de Clotilde à son lecteur du futur ou dans Au soleil redouté, où Clémence jure qu’elle ne ment pas ! 

10) La clé du twist se trouve dans la première page

Dans un roman policier de suspense, l’élégance suprême consiste à révéler la clé de l’énigme dans le premier chapitre, par ailleurs souvent très court. Le lecteur pourra facilement y retourner au fil de sa lecture et, une fois le livre terminé, le reprendre aux premières pages et constater ainsi que tout était annoncé ! Laisser un indice majeur très tôt dans un roman offre un avantage de taille pour l’auteur : le lecteur ne se méfie pas encore, n’a aucun préjugé, donc ne saura pas où chercher et oubliera ce préambule. Il présente cependant le risque que, étant averti (après avoir lu ce texte, par exemple), le lecteur fouille dans ces premières pages, jusqu’à trouver. J’ai souvent découvert la clé des romans d’Harlan Coben en revenant, à mi-lecture, aux premières pages : invisible jusqu’alors, cette clé devenait évidente.

*** Ainsi, dans Au soleil redouté, dès le premier chapitre, Maïma dit clairement :

Je suis venue trouver le récit de Clem et des quatre autres lectrices de l’atelier d’écriture. Le journal complet de ces deux jours. Ce que chacune a vu, pensé, compris.

Je révèle donc qu’il y a bien cinq récits, et pas un seul, c’est la clé du roman et, pourtant, moins d’un lecteur sur cent y prêtera attention. ***

*** Dans On la trouvait plutôt jolie, le court chapitre introductif se termine par :

Tout se ressemblait ici, tout ressemblait à ailleurs. Elle devait se convaincre qu’elle n’était pas comme ces lieux de partout et de nulle part, elle qui, tout comme eux, était d’ici et de là-bas.

Et annonce donc explicitement le twist du livre, une fausse unité de lieu. ***

*** Dans Nymphéas noirs, j’ai longtemps hésité à commencer mon récit par :

Trois femmes vivaient dans un village. Elles n’avaient pas le même âge. Pas du tout. La première avait plus de quatre-vingts ans et était veuve. Ou presque. La deuxième avait trente-six ans et n’avait jamais trompé son mari. Pour l’instant. La troisième avait onze ans bientôt et tous les garçons de son école voulaient d’elle pour amoureuse.

J’étais persuadé qu’un lecteur perspicace se douterait facilement qu’il s’agissait d’une même femme à trois âges différents… et pourtant, personne, ou presque, n’a jamais deviné. ***

11) Le twist est un exercice de style littéraire

Le roman à twist est un jeu littéraire. Il explore toutes les possibilités qu’offrent la langue, l’orthographe, la grammaire. En cela, il peut clairement se rapprocher de l’écriture poétique, car, s’il reste un roman sur le fond, il est aussi un exercice de style sur la forme. Beaucoup d’idées de twist reposent sur les ambiguïtés permises par la langue française *** (et deviennent alors intraduisibles, comme les anagrammes de N’oublier jamais). *** L’utilisation du « vous » (pluriel ou vouvoiement ?), du prénom épicène pour cacher le sexe, du « elle » ou « il » après avoir désigné un personnage : « Michel tenait un revolver. Il tira. » Est-on vraiment certain que c’est Michel qui a tiré ? Pas forcément si le reste de la phrase est tourné habilement, y compris en jouant sur les espaces et les blancs typographiques, les changements de paragraphes, les anacoluthes (rupture ou discontinuité dans la construction d’une phrase) et autres vraies-fausses erreurs grammaticales. Qui est le « on », le « nous », le « je » ?

L’écrivain habile pourra aussi utiliser des métaphores, des mots au sens propre ou figuré, des homonymes… *** Dans le cas d’Au soleil redouté, à mon sens le roman le plus difficile à calibrer, le lecteur est persuadé qu’il s’agit d’un seul et même récit écrit par Clémence, mais, lors d’une seconde lecture, on se rendra compte que chaque récit est écrit différemment : en langue plus soutenue pour le récit final d’Éloïse, plus factuelle pour le récit de la commandante, etc. ***

*** Dans J’ai dû rêver trop fort, la transformation du « il » quand Nathy parle de son amoureux en « Yl », diminutif de Ylian, même si elle ne constitue pas directement un twist, renvoie au même jeu sur la forme. *** Les possibilités offertes par les mots et la langue française sont infinies. Sans doute est-on loin de la psychologie fouillée des personnages, de la profondeur du thème traité, certains pourraient même considérer que l’on est plus proche du rébus ou de la charade. Peut-être… Mais reconnaissons au moins à l’art du twist d’être une forme littéraire à part entière, et que c’est ce qui en fait la beauté, à l’instar de la rime riche d’une poésie ou la grâce d’un haïku.

12) Le twist idéal se révèle en une phrase

C’est le rêve de tout romancier : bâtir une énigme épaisse, tordue, complexe, tortueuse, pendant plusieurs centaines de pages, pour des lecteurs qui ne lâcheront pas le livre pendant des heures et échafauderont des dizaines d’hypothèses… et en une phrase, une seule, tout résoudre ! Tout éclairer d’un coup, comme un coup d’épée tranche un nœud.

C’est sans doute ce qui a fait le succès de Nymphéas noirs : la résolution est immédiate. Certes, j’ai eu besoin ensuite de nombreuses pages pour expliquer les détails de la manipulation, mais, à la limite, elles n’étaient pas nécessaires, le lecteur aurait pu tout comprendre et tout reconstituer sans elles.

En effet, l’une des spécificités des romans policiers est ce que les spécialistes appellent la « backstory » : l’histoire cachée, celle qui détaille les actions et motivations de l’assassin, et qu’il faut expliquer à la fin. Il s’agit souvent d’un long chapitre dans un roman, et un casse-tête dans les films et séries télévisées qui les adaptent. Pourtant, dans les cas de machinations sophistiquées (commandement n° 5), cette longue explication point par point est nécessaire. Parfois, dans certains récits construits en miroir (Robe de marié de Pierre Lemaitre, par exemple), elle prend même une partie entière.

L’option la plus efficace me semble être une révélation choc, qui donne brutalement la clé du roman (le fameux twist), placée évidemment le plus tard possible dans le livre, et de la façon la plus stupéfiante possible (l’effet waouh qui restera dans la mémoire du lecteur, même quand il aura oublié le reste du livre). À la suite de la révélation tranchante de ce twist, il restera à en donner une explication détaillée, en révélant l’essentiel de la backstory, tout en prenant soin de garder une dernière surprise pour la fin (un ultime climax), avant de conclure par un épilogue doux-amer.

On peut dire ici quelques mots non pas sur le roman à twist, mais sur la nouvelle à twist (plus communément appelée « nouvelle à chute »). Si la révélation d’un roman à twist se doit d’attendre la dernière page (même si dans les faits, comme je l’explique dans le commandement n° 10, c’est rarement le cas), celle d’une nouvelle à twist se doit d’arriver dans la dernière phrase, et même, de façon plus élégante encore, dans le dernier mot !

C’est le cas par exemple de deux de mes nouvelles pour les recueils collectifs 13 à table !, « La seconde morte » et « Dorothée » : dans les deux cas, le twist n’est révélé que par le mot ultime.

Ici encore, on pourra penser que se fixer un tel challenge relève de la coquetterie… Exactement comme le sont la musicalité d’une phrase, une allitération, un habile aphorisme ou les rimes d’une poésie… Bref, on parle bien de littérature !

13) Lorsque le twist est révélé, le lecteur doit pouvoir facilement rembobiner toute l’histoire

L’une des plus grandes difficultés d’un roman à twist est que le lecteur croit lire une histoire, et lorsque le twist est dévoilé, il s’aperçoit que c’en est une autre qui lui était racontée. Il est donc naturellement déstabilisé, et confronté à un double sentiment : la frustration de s’être fait berner et l’admiration devant la manipulation. Il peut également nourrir une amertume : les personnages auxquels il s’était attaché ne sont pas ceux qu’ils croyaient être (mais, après tout, il faut s’y attendre quand on lit un roman policier).

Une fois que le lecteur a compris et admis le twist, une fois passée la stupeur, il doit vite, le plus vite possible, presque simultanément à la révélation, être capable de rembobiner toute l’histoire, c’est-à-dire de reconstituer mentalement la nouvelle histoire, la nouvelle réalité des personnages, et toutes les conséquences que cela engendre.

*** Ainsi, quand le lecteur comprend que les trois héroïnes de Nymphéas noirs ne sont qu’une seule et même femme, il doit très vite en conclure que le roman se déroule sur trois époques, que les enfants sont devenus adultes, et en déduire qui est qui, qui a tué qui, etc., même si tout sera expliqué en détail par la suite. Même principe dans On la trouvait plutôt jolie : le lecteur doit comprendre, en une révélation soudaine, que les scènes qu’il imaginait se dérouler toutes à Marseille ont eu lieu en réalité aux quatre coins du monde. Si ce rembobinage est à mon sens assez simple pour Nymphéas noirs et On la trouvait plutôt jolie, il est plus complexe dans Au soleil redouté, où il était nécessaire que le lecteur comprenne immédiatement qu’il y avait bien cinq parties au récit, et donc cinq narratrices différentes. ***

Ce rembobinage mental immédiat participe grandement à la réussite d’un roman à twist, et d’ailleurs d’un roman policier le plus souvent, puisque lorsqu’un lecteur découvre un coupable inattendu en fin de livre, l’effet en sera bien meilleur s’il se dit « bon sang, mais c’est bien sûr, comment ai-je pu ne pas y penser ? » plutôt que « mais enfin, pourquoi et comment est-il possible que ce soit lui le coupable ? ».

J’ajouterai, et peu d’écrivains de romans policiers me contrediront, qu’il n’y a rien de plus pénible que de rédiger ces explications post-révélation, cette fameuse backstory, ce moment où le magicien doit expliquer les rouages de son illusion : l’histoire doit en parallèle conserver son émotion, même si ce passage n’est destiné qu’à mettre les points sur les i. C’est l’utilité un peu artificielle de cette fameuse scène où l’enquêteur réunit les protagonistes dans le salon pour confondre le coupable et lister toutes les preuves, ou de la scène où le grand méchant, avant de liquider le héros - qui, rassurons-nous, s’en sortira -, prend le temps d’un long monologue pour détailler par le menu son plan machiavélique.

14) Les fausses pistes ne servent pas qu’à remplir le récit

Le roman à twist consiste généralement à raconter deux histoires à la fois, celle que croit lire le lecteur et celle qui lui sera révélée. Aussi fascinante la surprise finale soit-elle, elle ne présente aucun intérêt pour l’addiction au roman lors d’une première lecture. Il convient alors d’éviter d’écrire un roman ennuyeux, long, fondé sur cette simple promesse : « Attendez la fin, vous allez être bluffé ! » Il faut au contraire raconter une première histoire si possible passionnante, mais qui nécessairement aboutira à une sorte d’impasse, une fois le pot aux roses dévoilé !

Le roman à twist navigue donc avec cette contradiction : tout le roman est organisé, de la première à la dernière page, autour du twist, mais pourtant l’intérêt de la lecture se situe ailleurs. Le roman à twist doit se nourrir de multiples sous-intrigues, suffisamment autonomes pour être ouvertes et fermées sans nuire au twist lui-même, sans toutefois s’avérer gratuites. *** C’est par exemple l’enjeu des différentes pistes de l’enquête dans Nymphéas noirs - marché de l’art, tableau secret de Monet, enfant caché, maîtresses de la victime -, autant de pistes dont a priori le lecteur se désintéresse dès qu’il découvre qui est Stéphanie. ***

15) Un roman à twist n’est pas forcément un polar

Le roman à twist, s’il suppose le suspense, n’appartient pas nécessairement au genre du roman policier. Nul besoin d’homicide, ni de policier, ni d’enquête, puisque l’argument du roman à twist est simplement la surprise. De la même façon, nombre de comédies fantastiques romanesques fonctionnent sans réelles enquêtes policières, le suspense étant assuré par un phénomène paranormal.

Associer roman à twist et polar peut même apparaître comme une facilité. Ainsi, la première version de Nymphéas noirs ne comportait ni cadavre ni policier, mais se limitait, avec le même twist, au destin d’une petite fille très douée en peinture mais empêchée d’exprimer son talent. Le roman sans ses meurtres n’aurait pas, me semble-t-il, été si différent. 

De même, l’idée du roman J’ai dû rêver trop fort est d’utiliser l’argument des coïncidences ressenties après une rupture amoureuse (« tout me refait penser à notre histoire ») et de pousser ces coïncidences jusqu’à une dimension inexplicable. Là encore, si j’ai ajouté un crime et un assassin, ceux-ci n’étaient sans doute pas au fond nécessaires à l’histoire et au suspense. 

L’univers des romans à twist sans meurtre ni enquête, même s’il peut être commercialement moins accrocheur, est sans doute plus riche de possibilités. On citera par exemple l’émouvant roman La Petite Fille de Monsieur Linh de Philippe Claudel, ou la tendre nouvelle « Happy Meal » d’Anna Gavalda dans le recueil Fendre l’armure. La plus célèbre des nouvelles à twist n’est-elle pas d’ailleurs « La Parure » de Maupassant - une femme se ruine pour rembourser un bijou précieux qu’elle a perdu après l’avoir emprunté à une amie ? On apprend à la dernière ligne que ce bijou n’était qu’une copie - même s’il s’agit, en ergotant, davantage d’un rebondissement (saisissant) que d’un réel twist : aucun indice dans le récit ne permet de deviner qu’il s’agissait d’une parure de pacotille ; la nouvelle fonctionne sur un malentendu entre deux personnages, pas sur une manipulation de l’auteur.

16) Un roman à twist doit être réglé au mot près

Les amis qui ont lu la première version de Nymphéas noirs n’ont rien compris. Ils étaient complètement perdus en refermant le livre. À l’inverse, les premiers lecteurs amis d’Au soleil redouté ont tous trouvé la solution au bout de quelques pages. À chaque fois, j’avais pourtant l’intuition précise de ce qu’il fallait écrire, de la méthode de manipulation à employer, de ses ressorts, mais cette intuition ne suffit pas.

*** J’étais par exemple persuadé que les lecteurs du Temps est assassin imagineraient tout de suite que la maîtresse du père de Clotilde avait pris la place de sa mère dans la voiture, et il n’en a pourtant rien été. D’autre part, malgré mes efforts, chaque lecteur a très vite soupçonné Angélique dans Maman a tort, mais jamais Guy dans On la trouvait plutôt jolie. Pour ce même On la trouvait plutôt jolie, j’étais persuadé que les lecteurs trouveraient facilement le twist (l’action se déroule partout dans le monde et pas seulement à Port-de-Bouc), puisque je ne donnais jamais d’indication de lieu. *** J’avais prévu de supprimer certaines phrases trop explicites, si mes lecteurs-tests le résolvaient trop vite, et pourtant ça n’a jamais été le cas.

*** A contrario, j’imaginais qu’Au soleil redouté serait simple à écrire, pensant qu’à partir du moment où le lecteur admettait que « je » était Clémence, il n’en douterait plus. Pourtant, la construction fut extraordinairement complexe, car plus aucun personnage, après quelques chapitres, ne pouvait appeler la narratrice par son prénom. De fait, Clémence disparaît quasiment de l’histoire après les premiers chapitres, alors que le lecteur croit qu’elle est le personnage central. En relisant Au soleil redouté, on pourra s’apercevoir que de très nombreux passages visent à faire croire que Clémence prend la parole, sans la citer explicitement. Par exemple, Maïma annonce qu’elle va s’asseoir à côté de Clem, puis, dans la scène suivante, la narratrice utilise le « je » pour parler à Maïma (on pense alors naturellement que c’est Clem qui s’exprime). ***

*** Parmi les scènes les plus compliquées à rédiger figure aussi celle de Nymphéas noirs où Patricia téléphone à Sérénac/Laurentin pour lui demander d’enquêter sur le meurtre de Morval, son mari. À la relecture, on s’aperçoit à quel point chaque mot est acrobatique dans la mesure où la scène doit pouvoir se comprendre de deux façons radicalement différentes : Patricia s’adresse en réalité à Laurenç Sérénac devenu vieux (et surnommé désormais Laurentin), cinquante ans après le meurtre, mais le lecteur doit croire qu’elle appelle, quelques jours après le meurtre de son mari, un autre policier (Laurentin) qui doit reprendre l’enquête actuelle de Sérénac. ***

17) Le coupable, dans un roman à twist, ne surgit pas au dernier moment

Bien entendu, je l’ai précisé, un roman à twist n’a pas besoin d’une intrigue policière, de mettre en scène un meurtre et de proposer au lecteur de démasquer un coupable. Cela reste néanmoins le cas dans la majorité des livres du genre, où le twist peut s’accompagner en outre de la révélation surprenante du responsable d’une partie des mystères, justifiant la machination qui les explique. Il existe dans ce cas une règle d’or : le coupable ne peut pas sortir de nulle part !

Rien de pire pour un lecteur que de chercher pendant tout un roman, parmi le nombre limité de personnages, lequel cache son jeu et manipule tout le monde, d’échafauder des hypothèses, de démonter des alibis, de chercher des mobiles improbables… et d’apprendre à la fin que le coupable était un parfait inconnu dont le nom n’a jamais été évoqué auparavant.

Si les auteurs qui se permettent ce genre d’inélégance sont rares, il est cependant assez fréquent de choisir le coupable parmi les personnages très secondaires, une simple silhouette, le livreur venu apporter la pizza au début du livre, le vigile posté devant le bâtiment, bref, une ombre dont on ne sait rien si ce n’est qu’elle existe. Cette pratique fait partie des codes admis d’un roman à énigme : tous les personnages peuvent être suspects ou cacher quelque chose, et si le coupable figure parmi les personnages principaux, il est souvent difficile de le dissimuler au lecteur averti.

Les romans policiers usent alors, et parfois sans grande imagination, d’artifices éculés : le policier intègre qui se trouve être en réalité l’assassin, le compagnon beau et sympa de l’héroïne qui est en fait un horrible manipulateur, la bonne copine qui joue un double jeu.

Dans cet esprit, quelques règles complémentaires peuvent être avancées. Tout d’abord, il n’y a rien de plus jouissif, ni de plus simple, que de placer quelques fausses pistes : la bonne copine est vraiment trop sympathique et dévouée, on la soupçonnera forcément ; le garçon dont l’héroïne tombe amoureuse est vraiment trop parfait, on le trouvera forcément louche, etc. Bien entendu, plus les indices seront discrets, et plus le lecteur les ayant repérés se persuadera qu’il est sur la bonne piste. L’écrivain ne doit pas alors hésiter à glisser des éléments troublants sur les personnages, des coïncidences lointaines, même si la grande majorité des lecteurs ne les remarquera pas. *** Ainsi, dans Le temps est assassin, pour laisser au lecteur une « issue » possible à la survie de Palma (la mère de Clotilde), après son accident de voiture, j’ai placé quelques petits cailloux autour d’un secret médical (plusieurs personnages secondaires travaillent dans la santé ou à l’hôpital), sans qu’a priori beaucoup de lecteurs ne s’engagent dans la théorie d’un secret protégé par le personnel médical. ***

Si le coupable se révèle un personnage très secondaire, une simple silhouette au détour d’une page, il existe là aussi une règle absolue : un indice, même léger, doit permettre au lecteur de le démasquer.

*** Dans Un avion sans elle, le véritable père de Lylie est un garde forestier qui apparaît fugacement, mais il est aussi le seul homme du roman à posséder les yeux bleus – élément déterminant de l’enquête – et le lecteur sait qu’il multiplie les conquêtes féminines. ***

*** Dans Mourir sur Seine, le tueur en série est un patron de bar aidé de sa fille serveuse, donc des personnages très secondaires, mais la serveuse fait tomber un plat dans son bar au moment précis où un témoin va révéler un détail clé à l’héroïne Maline. Le lecteur prend alors cela pour un hasard malencontreux, et ne comprendra que plus tard qu’il s’agissait d’un acte délibéré. ***

Pour résumer, quand enfin, dans un roman, l’identité du coupable est révélée, une seule règle compte et s’apparente au twist : que le lecteur se dise « C’était tellement évident, comment est-il possible que ce personnage soit le seul que je n’aie pas soupçonné ? »

18) Les personnages d’un roman à twist sont les termes d’une équation à laquelle il faut donner une chair

Boileau-Narcejac écrivait que, dans un roman à énigme, les principaux personnages ne sont souvent que les termes d’une équation. Ils ont un rôle déterminé à jouer dans un engrenage précis. Hors de question qu’ils possèdent une quelconque liberté, leur destin est scellé, et même leur caractère dépend de la fonction qu’ils doivent occuper dans l’engrenage. Leur personnalité est uniquement composée pour rendre le plus crédible possible leurs actes qui, bien souvent, ne le sont pas totalement. 

L’art consiste donc à « habiller » ces personnages pour qu’ils ne se réduisent pas au rôle qu’ils auront à jouer dans cette équation. C’est en réalité assez facile : rendre très sympathique, ou au contraire très antipathique, celui qui, pour les besoins de l’enquête, doit mourir ; trouver une originalité aux personnages qui n’en ont aucune dans l’histoire ; accentuer le caractère des protagonistes, en d’autres termes forcer le trait : le jaloux devra l’être beaucoup, la séduisante l’être vraiment. 

Mais, comme pour le suspense, c’est l’intrigue qui décide, pas les personnages ! Bien sûr, certains écrivains ont la coquetterie de raconter qu’il arrive un moment où leurs personnages décident par eux-mêmes, prennent leur autonomie, refusent le rôle que le romancier veut leur assigner… Ce n’est qu’une légende colportée par des auteurs en manque d’inspiration dont l’histoire n’est pas encore calée, et qui rejettent alors la responsabilité des éventuelles failles scénaristiques de leur roman sur leurs créatures ! Avouons que ce n’est pas très fair-play. Soyons clair : le personnage fait ce que l’écrivain lui dit de faire ! Un roman à écrire est une maison à bâtir, le romancier est un architecte, un mur porteur ne va pas subitement refuser de porter !

	• La théorie de l’effet

Dans le cadre d’un roman à twist, il est encore plus nécessaire de ne laisser aucune liberté aux personnages. Bien souvent même, la logique de l’histoire doit l’emporter sur la rationalité des comportements des protagonistes, et l’auteur devra passer par de longues circonvolutions pour les justifier. Le lecteur, sans doute, ne sera pas dupe, et sait que l’explication tarabiscotée fournie, jusque dans sa justification psychologique, n’est là que parce qu’il aurait été dommage de se priver d’un bel effet de surprise ! Ce même lecteur aurait d’ailleurs bien tort de grogner, de se plaindre des comportements d’individus à la limite de la crédibilité, alors que c’est lui qui réclame des rebondissements à chaque fin de chapitre. « Pourquoi diable cet enquêteur n’a-t-il pas pensé auparavant à une telle évidence ? Pourquoi ce témoin n’a-t-il pas appelé la police ? » Eh bien, tout simplement parce que si les personnages avaient agi de façon plus rationnelle, le livre aurait été moins intéressant…

Cette réflexion amène ainsi une nouvelle règle d’or : en cas de dilemme, il faut toujours préférer l’effet à sa justification. Si, dans une histoire, l’auteur doit choisir entre une scène spectaculaire, mais dont la justification se révélera quelque peu acrobatique par la suite, et une scène moins saisissante en prévision d’incohérences futures, il faut toujours privilégier la dimension spectaculaire ! Le plaisir à la lecture d’une scène spectaculaire est bien supérieur à la possible déception du lecteur lorsqu’il sera confronté à une explication un peu tirée par les cheveux.

*** Un bon exemple est fourni par Nymphéas noirs, qui raconte une histoire d’amour passionnelle entre Laurenç Sérénac et Stéphanie. Pourtant, menacé par le mari de Stéphanie, Laurenç fuit lâchement et laisse Stéphanie seule en compagnie de son psychopathe de mari. Si j’avais laissé le choix à mes personnages, ou même tout simplement privilégié leur cohérence psychologique, il est évident que Laurenç ne serait jamais parti, aurait trouvé un moyen de coller Jacques-le-mari en prison et de vivre son amour avec Stéphanie… Sauf qu’alors, il n’y aurait plus eu de roman, ni de twist final (Laurenç revient sous une autre identité cinquante ans plus tard). Bref, Nymphéas noirs sans le départ de Laurenç n’aurait été qu’un banal roman d’amour. Le départ de Laurenç n’est là que pour servir le twist qui fait l’originalité du roman : Stéphanie va vieillir seule, et nous raconter ses souvenirs mélancoliques, sans que le lecteur ne se doute qu’elle nous parle de son passé. ***

19) Un roman à twist donnera un bon film à twist

Ah, combien de fois l’ai-je entendu… Nymphéas noirs est un roman intéressant, mais inadaptable à l’écran. La littérature permet des omissions, le lecteur adore se faire manipuler, il forge ses propres images et l’écrivain peut en jouer, mais ça ne marcherait pas au cinéma. L’omission ne serait pas pardonnable dans un film ! Le spectateur se sentirait trahi. Jusqu’à présent, tous les cinéastes, même les plus grands, les plus primés, les plus originaux y compris graphiquement, ont eu la même réaction face à mes romans (et au roman à twist en général) : ça ne fonctionnera pas à l’écran ! En résumé, la manipulation serait possible à l’écrit, mais impossible à montrer.

Je suis persuadé du contraire. Pour plusieurs raisons : 

- Face à une histoire à énigme, l’envie d’un lecteur ou d’un spectateur est la même : être surpris, se faire manipuler, jouer au chat et à la souris, se confronter à un mystère, se prendre une gifle de plein fouet, l’effet waouh, qui donne envie de relire ou de rembobiner.

- Il est selon moi beaucoup plus facile de manipuler un spectateur sur deux heures de film qu’un lecteur sur 500 pages de livre. Un lecteur ne lira pas un roman d’une traite, pourra repenser à son livre le soir, dans la journée, ralentir sa lecture, revenir en arrière, se poser mille questions, et souvent, à force d’y réfléchir, il finira par trouver la solution, un peu comme un casse-tête qui demande du temps et de la concentration. Difficile donc de prendre un lecteur par surprise. C’est tout l’inverse dans un film, que le spectateur regardera généralement en une seule séance : impossible pour lui de revenir en arrière, impossible de trouver le temps de s’interroger. Le spectateur, obligé de regarder ce qu’on lui montre et d’écouter ce qu’on lui raconte, sera ainsi bien plus facile à manipuler, entraîné sur un toboggan sans pouvoir s’arrêter de glisser. 

- Autre avantage du cinéma sur la littérature : on n’est jamais dans les pensées des personnages (à l’exception du rare usage de la voix off), ce qui permet de ne pas tenir compte du contraignant commandement n° 3.

Je crois donc que tous les romans à twist, s’ils sont pensés avec audace et intelligence, peuvent devenir des films extraordinaires d’inventivité, en jouant sur toutes les astuces possibles : image, montage, voix off… Encore faut-il qu’un producteur veuille prendre le risque de bâtir un film sur un parti pris ludique, dont on ne sait pas s’il fonctionnera… C’est rarement - et même jamais récemment - le cas dans le cinéma français.

Et pourtant, l’univers de la bande dessinée prouve que la mise en images d’intrigues à twist est possible, et peut même être géniale. Ainsi, Nymphéas noirs en bande dessinée fonctionne parfaitement. Pratiquement aucun des lecteurs ne découvre le twist avant qu’il ne soit révélé dans les cases finales… et ce même si les indices visuels sont assez énormes. Le succès de Nymphéas noirs, chez Dupuis, tient évidemment à la qualité du dessin impressionniste de Didier Cassegrain, à l’habileté du scénario de Fred Duval, mais aussi, je pense, au fait que la surprise née du twist est marquante, et procure une expérience de lecture rare. Expérience qui serait plus remarquable encore mise en images au cinéma !

20) Le twist idéal magnifie le message du livre

Tout twist bien pensé, bien mené, tenu jusqu’à sa résolution, est bon à prendre. Il se suffit à lui-même et peut n’être qu’un brillant exercice de style, un retournement sublime de situation. Tant pis pour les mauvais coucheurs qui diront « tout ça pour ça », la distraction n’a pas besoin de justification. Le plaisir de lecture est tout de même le fondement de la littérature.

Il n’empêche que le twist idéal est celui qui non seulement scotche le lecteur à son livre, mais qui génère immédiatement autre chose : une émotion, une réflexion. Le rembobinage de l’histoire effectué par l’esprit n’est pas gratuit, il devient une démonstration marquante, inoubliable peut-être. Le lecteur n’avait pas vu la vérité ainsi, et, en étant bousculé dans ses convictions, ses stéréotypes, doit reformuler ses propres pensées, ses propres certitudes. Le twist de la nouvelle « Dorothée » - *** un concessionnaire automobile finit par défoncer à coups de cric sa passagère insupportable et bavarde, qui se révèle n’être qu’un GPS sophistiqué -, laissera (je l’espère) une image forte au lecteur qui a forcément eu un jour envie d’insulter ou de détruire une machine savante qui refusait de lui obéir. *** 

*** Dans On la trouvait plutôt jolie, le twist dénonce un monde où tout est à portée de clic, mais auquel pourtant une grande partie de l’humanité n’a pas accès. Révéler que Leyli travaille non pas pour élever ses enfants, mais qu’elle vit seule, mange avec eux à travers un écran, et se bat pour pouvoir un jour les faire venir en France, a (je l’espère) marqué certains lecteurs, plus que toute autre démonstration, sur la cruauté d’un monde qui sépare les familles. ***

*** Enfin, la révélation, dans Nymphéas noirs, que Fanette est devenue Stéphanie, et donc que la vie a transformé la petite fille douée et espiègle en une vieille femme aigrie, n’est pas seulement un tour de passe-passe, mais je crois (je l’espère) qu’il amène directement le lecteur (et plus encore les lectrices) à se demander : « Et moi, qu’ai-je fait de mes talents ? de mes rêves d’ados ? de mes désirs d’amour ? » *** Ces questions appartiennent sans doute au thème le plus éculé depuis la naissance de la littérature - l’ennui, la mélancolie, l’innocence perdue, bref, le bovarysme, pour lui donner un nom -, et le twist permet non seulement de le raconter autrement, mais aussi d’opérer dans le cerveau un chamboulement plus important.

Écrire, c’est jouer

Le twist est, et doit rester, une distraction, un truc dont l’astuce se suffit à elle-même, un tour de magie, un jeu littéraire et rien de plus. Mais n’oublions jamais qu’il n’y a rien de plus important que le jeu. L’expérience du jeu, fondée à la fois sur le faire-semblant (nous savons que nous jouons) et sur l’implication du lecteur-joueur (je ne me contente pas de lire une fiction, j’agis sur la façon dont je la lis, et donc sur la façon dont je la reçois), autorise à aller bien plus loin dans l’émotion, l’éducation, la sensibilisation, plutôt que de se contenter d’un récit autocentré, sérieux et balisé.







ÉPILOGUE

L’art du suspense est aussi ancien que l’art de raconter des histoires. Tout narrateur, qu’il soit conteur ou écrivain, cherchera à captiver celui qui l’écoute, le lit, par son talent à le surprendre, l’inquiéter, le rassurer, pour mieux l’égarer à nouveau. Le suspense ne saurait se résumer au roman policier. Tous les récits fondateurs reposent sur le suspense, y compris les grands récits mythologiques ou religieux. Ulysse retournera-t-il sur Ithaque ? Moïse et son peuple traverseront-ils la mer Rouge ? L’art du suspense est peut-être le plus difficile de tous, la plupart des ficelles et artifices ayant été utilisés depuis fort longtemps.

Heureusement, l’imagination est inépuisable et autorise des variations infinies, comme autant de mélodies à partir de sept notes de musique.

Qu’on s’en réjouisse ou non, à qualité de style, de thème, de puissance des personnages égale, une majorité de lecteurs préférera toujours lire le roman de celle ou celui qui a fait l’effort de ciseler son histoire, d’en travailler le rythme, de construire sa dramaturgie, d’oser l’inattendu. Le suspense, au fond, n’est jamais qu’une surprise offerte au lecteur.

Comme toute surprise, elle doit être préparée avec sincérité, humour et imagination, empathie et minutie, pour être réussie.







MON PETIT ROBERT

Libellule n. f.  

Insecte aux ailes fragiles, capable de prouesses de haute voltige. Le mot libellule est aussi joli que l’animal qu’il désigne : il possède, comme elle, la délicatesse de s’écrire avec quatre « ailes ».

Oiseau n. m.

Étrange mot qui rassemble les cinq voyelles usuelles et les multiplie avec un S pluriel. Peut-on imaginer davantage de légèreté ?

Puzzle n. m.

Mot anglais signifiant « énigme ». Les bons romans peuvent être écrits ainsi. Si vous aimez briller en société, croyez mon expérience, le mot puzzle est le seul qui vous permettra de gagner à coup sûr au jeu du pendu ! (Sauf si vous jouez contre un joueur ayant lu ce livre, bien entendu.)

Drolatique adj.

Expression savante, souvent utilisée par les critiques, pour qualifier un livre ou un film qui ne fait rire qu’eux. La plupart des lecteurs s’en méfieront et préféreront un livre drôle.

Émergence n. f.

Concept scientifique affirmant que le tout est plus que la somme des parties. Le pire peut émerger sans que nul ne l’ait souhaité, mais également le meilleur, sans que personne ne l’ait programmé. Pas de bons ni de méchants, le monde n’est qu’interaction, s’il est étudié selon le prisme de la complexité.

Lecture n. f.

On parle souvent de « Littérature avec un grand L ». Ne sachant ni la définir ni quels livres ranger sur une telle étagère, je préfère parler de « Lecture avec un grand L ». Tout livre est un chef-d’œuvre s’il a su toucher au moins un lecteur.

Fantaisie n. f.

Le plus joli mot de la langue française ? Un mot tendre, doux, presque inoffensif, pour signifier pourtant que l’imagination est sans limite, l’originalité la première des qualités, et que la créativité ne doit se contraindre à aucune règle.
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Le Grand Quiz Littéraire. 1 000 questions et défis pour tester vos connaissances littéraires ! Spécial best-sellers, Michel Bussi et Frédéric Bizet ; illustrations Le Gal et Chassagnard, 2019.
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Jean-Philippe Toussaint, C’est vous l’écrivain, mars 2022.

Susie Morgenstern, Écrire c’est respirer, mai 2022.

Franck Thilliez, Le Plaisir de la peur, mai 2022.
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