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          Note sur l’édition
        

        
          Cette édition présente le texte autobiographique d’Alice Guy – rédigé entre 1942 et 1953 – tel qu’il a paru en 1976 de façon posthume aux Éditions Denoël sous le titre Alice Guy (1873-1968) : Autobiographie d’une pionnière du cinéma. Avec le souci de resituer l’ouvrage dans le contexte historique de sa publication, ont été conservées les notes rédigées par Claire Clouzot, auxquelles des modifications mineures ont été apportées, dues à la nouvelle structure du livre. Les préfaces de l’édition originale, conservées en annexe, permettent de la même manière de comprendre les enjeux de la première publication de l’ouvrage.
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        LES PREUVES D’ALICE GUY
      

      
        Alice Guy le dit avant tout : elle n’est pas là pour faire de la littérature.

        La lecture de ce texte qu’elle présente comme ses souvenirs nous apprend qu’elle n’est pas là non plus pour raconter sa vie. Son récit, chronologie précise et galopante depuis sa naissance, s’arrête abruptement quand s’achève contre sa volonté sa carrière de réalisatrice et de productrice. Elle a quarante-sept ans. Il lui reste autant d’années à vivre. Elle n’en dit rien, comme si tout s’arrêtait là.

        Ne nous méprenons pas, cette forme abrupte n’est pas tragique même si elle met un coup au cœur. Elle est franche. Elle dévoile la brutalité du réel et la vocation du texte. Alice Guy se tient à distance de la littérature et du roman de sa propre vie, parce qu’elle tente d’en produire un récit objectif, dépassionné. Elle est là pour inscrire sa présence et son apport au cinéma à travers un récit de compétence, d’amour du travail et de mémoire collective. Elle est là pour produire une archive d’elle-même.

        Cette ambition de s’insérer socialement dans une Histoire plus vaste a pour conséquence de prêter facilement le flanc au fact-checking. Les historiens du cinéma ont eu l’opportunité depuis longtemps d’avoir accès à ce texte et on sait donc, grâce à eux, qu’Alice Guy peut être prise en défaut d’exactitude en quelques endroits. On peut aussi y voir avant tout le signe que personne n’a souhaité écrire ou vérifier avec elle son histoire. Elle en commence la rédaction à soixante-huit ans. Convenons ensemble qu’à cet âge elle avait toute sa mémoire afin de s’épargner un méprisant procès en sénilité hors sujet. Pour qui voudrait fragiliser ce récit, il faudra assumer de la soupçonner d’être malhonnête. Au contraire prenons très au sérieux ce texte qu’elle écrit comme sa dernière chance depuis un monde qui ne pense plus à elle.

         

        Il a suffi de quelques années pour que ses films soient inaccessibles malgré ses tentatives pour les retrouver sur deux continents (ici une pensée pour celleux qui se réfugient derrière l’idée immature du temps qui fait pacifiquement son œuvre de tri de ce qui restera digne d’être connu et admiré). Il est certain que la disparition des films implique des questions de stockage et de fragilité du support pellicule et que cette malédiction frappe de façon égale les œuvres des cinéastes des origines. Mais ce n’est pas le seul obstacle à sa reconnaissance. Alice Guy se heurte à l’absence de volonté de Gaumont d’expertiser les archives dans la perspective de réunir ses films, voire parfois tout simplement de les lui attribuer, car bon nombre ont été associés à ses collègues masculins. Disparue ou détenue, voilà le nerf de la guerre de la culture de l’effacement : l’archive.

        Cela vaut pour Alice Guy et toutes les autres. Sous le terme fataliste d’« oubli » on qualifie un processus actif de non-conservation. Quand dans les années 40 les historiens se mettent au travail sur les origines du cinéma, il n’y a plus de preuves de l’existence d’Alice Guy.

        À ce détail près qu’elle est vivante.

         

        Elle est même précisément en train d’écrire ce texte. En train d’entreprendre seule ce travail de remettre son corps vivant dans toutes les pièces historiques de l’invention du cinéma : en tant que spectatrice de la première séance au monde, dans les fêtes à Venice Beach en pleine prohibition, en interaction égalitaire avec des figures historiques validées comme Eiffel ou Chaplin. En remettant son corps de réalisatrice en action sur le plateau – l’énergie que ça demande et que ça procure, la façon dont lui viennent les idées. Ma seule légitimité pour vous renseigner dans cette préface, c’est de pouvoir vous dire : « Oui, c’est juste, c’est comme ça qu’on se sent, c’est ça notre travail de cinéaste. » Et si je devais aider les historiens à valider la déposition d’Alice Guy, je pourrais certifier son plaisir et sa pratique comme proches de mon expérience.

        Je dois dire qu’une des tendres conséquences du combat d’Alice Guy pour être reconnue c’est de produire un texte avec beaucoup d’assurance, de revendication de compétences, de facilités à créer et même d’amour-propre. J’ai l’impression que c’est rare dans nos représentations des artistes. On voit qu’elle n’avait pas lâché la politique du naturel. On sent aussi l’effet que ça fait.

         

        Son récit ne connaît qu’un seul doute, celui de notre présence. Elle dit : « des lecteurs si j’en ai ». Cette question a enfin sa réponse et chacun.e pourra penser : « Oui je suis là », en la croisant. La multiplication de ce moment au gré des lectures agit comme une forme de réparation au cœur du texte, mais aussi comme une blessure ancienne chaque fois ravivée. Il est bien malin de la part d’Alice Guy de nous laisser avec des regrets et des questions.

        Comme elle.

         

        Les autobiographies des artistes femmes se lisent à plus d’un titre. D’abord pour ce qu’elles sont, la reconstitution documentée d’une vie professionnelle qui est aussi celle d’un moment d’histoire de l’art. Elles peuvent aussi se lire comme des témoignages d’existences féminines intégralement vécues. Ce niveau de lecture s’apprécie d’autant plus qu’il offre une forme de romanesque de l’épanouissement qu’on trouve rarement sur son itinéraire de lecteurice de fiction. Un récit d’accomplissement féminin réaliste qui produit la possibilité d’une existence aussi libre pour soi-même. Les autobiographies des artistes femmes peuvent enfin se lire comme des enquêtes policières. Car la reconstitution est aussi celle d’un crime que la suite du texte (l’existence même du texte) cherche à résoudre. L’intrigue est la suivante : l’artiste femme parvient à s’exprimer à l’avant-garde d’une scène et au cœur d’une époque. Elle connaît le succès. Après un trop court moment de cette vie aimée, l’artiste meurt. La femme lui survit et assiste à la disparition de son œuvre dans un processus à la fois abrupt et long.

        Alice Guy a survécu quarante-sept ans à la cinéaste.

         

        Dans le cadre de l’enquête, la mort de l’artiste ne présente généralement aucun mystère. Alice Guy nous en offre une synthèse sans états d’âme qui accélère la partie de l’investigation la plus banale. L’inculpé, comme souvent, est le mariage et ses conséquences. L’activité de cinéaste d’Alice Guy s’arrête en quelques semaines lorsqu’elle perd sa capacité à décider pour elle-même en épousant son collègue Herbert Blaché. Léon Gaumont, qui semble avoir beaucoup œuvré à l’union de ses employés, mute aussitôt le mari d’Alice Guy aux États-Unis, la condamnant au départ et à l’abandon de ses fonctions. Quinze ans plus tard, alors qu’elle est néanmoins parvenue à créer son propre studio et connaît un succès économique record, c’est l’incompétence de son conjoint et collaborateur qui la ruine pour toujours.

        Dans le texte entre vos mains, tout le vocabulaire de la conjugalité et de l’amour est dédié au cinéma.

         

        Si l’arrêt de l’activité est lié au corps de l’artiste (dans ce cas son corps féminin), son œuvre (c’est-à-dire la somme de ses idées) est évidemment impliquée. Alice Guy, dans ses Mémoires de l’action, nous laisse un peu seul.e.s dans l’enquête à ce sujet mais elle sait bien que nous avons une perspective dans le futur qui nous permet de formuler des hypothèses. Nous avons vu le cinéma évoluer. Elle l’avait vu aussi. La spectatrice de la première séance au monde est morte l’année de 2001 : l’Odyssée de l’espace (cette année-là, le film français au sommet du box-office, avec près de sept millions d’entrées, s’intitule Le gendarme se marie).

        Il n’y a pas d’anachronisme à mobiliser la conscience politique dans l’enfance d’un art, comme dans toutes les enfances d’ailleurs. Le cinéma qui débute n’est ni candide ni naïf. Il bénéficie au contraire d’une grande liberté d’expression en s’inventant sans surveillance. On sait qu’Alice Guy tenait à son manifeste au point de le placarder sur les murs de sa Factory aux États-Unis : « Be Natural ». La cinéaste se prononçait activement contre la théâtralité du jeu et son attachement au naturalisme avait une fonction de décapage des attitudes et de libération des corps. Quand les films de fiction ont pris la tête des arts populaires, la politique du naturel d’Alice Guy a dû entrer en conflit avec la grande entreprise de performance des genres qu’on avait choisis pour le cinéma. L’industrie a choisi un autre type d’influenceurs quand le cinéma a commencé à avoir vraiment de l’influence.

        Je pense qu’Alice Guy avait tout à fait compris et intégré tout cela. On sait grâce à ses films qu’elle avait beaucoup d’humour. Si mon activité de cinéaste, débutée au même âge qu’elle, s’arrêtait dans quatre ans au même âge qu’elle, je saurais vivre ma vie autrement. Tout nous indique qu’elle a su. Ce qu’elle tente de résoudre, c’est-à-dire de comprendre – et tant qu’elle est vivante de solutionner –, c’est l’effacement de son travail.

         

        Une des raisons qui peuvent expliquer l’effacement radical d’Alice Guy, c’est que l’enjeu dépasse sa simple reconnaissance comme cinéaste importante. L’enjeu, c’est l’invention du cinéma de fiction. Alice Guy est clairement dans la compétition avec La Fée aux choux qu’elle date de 1896. Si c’est cette course à rebours qui fait que la cinéaste n’est pas sur la photo-finish, cessons ces olympiades et parlons d’autre chose. Cette question du premier film de fiction est muséale, surtout concernant un art né en quelques mois. Alice Guy elle-même raconte les débuts du cinéma comme une pratique immédiatement compétitive avec de l’espionnage et de la reproduction. Son prologue sur la naissance du cinématographe a clairement la vocation de rendre hommage à toutes les contributions, du scientifique à l’ouvrière. Ce préambule n’est pas uniquement là pour asseoir les compétences techniques d’Alice Guy, sa réhabilitation tord le cou politiquement aux tentatives de fétichisation de ce temps des pionniers autour de quelques héros ou trouvailles. Alice Guy ne milite pas pour qu’on reconnaisse sa primauté mais pour qu’on reconnaisse sa participation. Il se trouve qu’elle est dans les premier.e.s, elle ne peut pas le raconter autrement. Mais elle a vingt-huit ans de carrière dans deux pays, des centaines de films à son actif dont une poignée sont accessibles. Alice Guy parle depuis un monde qui l’a déjà oubliée selon la formule.

        C’est-à-dire un monde qui n’a ni chéri ni conservé les traces de sa présence.

        C’est-à-dire un monde dont elle a déjà essayé de corriger la mémoire.

        C’est-à-dire un monde qui l’ignore.

        Il y a plus urgent pour elle qu’être la première : il y a être là.

         

        Pour les cinéphiles et les féministes aussi il y a plus urgent. Pire, considérant qu’inventer c’est approfondir des idées, je crois que nous n’avons que faire de cet argus de la première place. Il y a de la facilité à débuter dans tout et c’est embarrassant de chercher à le valoriser à ce point. Cette bataille d’ancienneté au sein d’un art nouveau parle forcément d’une mécanique plus profonde. De quoi nous prive-t-on en se privant d’Alice Guy ?

        Pas d’inventer le cinéma. Il va de soi que le cinéma a été inventé par une femme de vingt et un ans, car les femmes ont participé à l’invention de tout, tout le temps malgré l’adversité et l’interdiction. Elles ont inventé le cinéma comme elles ont inventé la musique, la photographie, la poésie, la bande dessinée, la broderie, la peinture, le jeu, le roman, la danse, tout. Je crois que c’est précisément de cela qu’on nous prive en nous privant des autrices : de la continuité de notre participation et donc de l’ancienneté de nos idées.

        À ce jeu-là Alice Guy est loin d’être la première.

        C’est toujours un grand trouble de constater que la constance de cette participation est annulée avec rigueur. La résistance méthodique aux contributions féminines, la volonté de réduire à néant l’idée même d’une collaboration entre les hommes et les femmes à l’invention des choses fait froid dans le dos. Comme une menace qui plane au-dessus de nos corps en plus de celle qui plane au-dessus de nos idées. L’histoire d’Alice Guy illustre bien comme il est facile d’annuler une présence, de ne pas faire apparaître, en toute politesse. Ce n’est pas le temps qui fait le tri, ce sont les sélectionneurs.

         

        Les féministes n’ont pas oublié Alice Guy. C’est grâce à la mobilisation d’une association de cinéma féministe, Musidora, que le texte a été publié une première fois en 1976. Grâce au travail de productrices, de réalisatrices, d’autrices, d’actrices, de dessinatrices, d’éditrices, qu’elle connaît sa visibilité contemporaine. Ce texte entre vos mains est aussi une archive féministe.

        Alice Guy démarre sa vie d’adulte dans une France où les idées féministes sont vivantes politiquement et participent au projet de société. Elle vit au cœur de cette période qui a été identifiée rétrospectivement comme la première vague de féminisme occidentale. Les luttes sont activées et actives : pour l’égalité des droits, pour la liberté des corps avec le contrôle des naissances, l’éducation sexuelle, la séparation de l’Église et de l’État, le pacifisme. Alice Guy est la contemporaine d’Hubertine Auclert, Madeleine Pelletier, Nelly Roussel, Rachilde, Séverine. Elle est la contemporaine d’une presse féministe puissante avec La Fronde de Marguerite Durand. C’est réjouissant d’imaginer ces militantes découvrir le cinéma en regardant Les Résultats du féminisme, une comédie d’Alice Guy où les rôles sociaux genrés sont inversés. Elle illustre aussi comment le cinéma de fiction a immédiatement produit des images pour les luttes.

        C’est dans ce contexte qu’Alice Guy peut apprendre la sténo, rapidement travailler et être autonome. C’est cette indépendance financière qui l’autorise à rejeter le plus longtemps possible l’idée du mariage. Lorsqu’elle s’y résout à trente-quatre ans, et perd son autonomie morale et son métier dans la foulée, c’est une autre culture politique du féminisme qui lui offre sa deuxième chance. En quittant la France pour les États-Unis, Alice Guy quitte le pays des idées féministes pour celui des comportements féministes. C’est la première chose qu’elle nous raconte de sa perception du sol américain. Un homme qui arrive comme elle à Ellis Island est réprimandé par un officier de police parce que sa femme porte leurs bagages. Il se voit dans l’obligation de répartir la charge entre eux. Cette anecdote, Alice Guy en fera un film, L’Américanisé. Elle comprend dès son arrivée qu’il y a là de nouvelles opportunités pour elle.

        Alice Guy aura connu l’effervescence d’un monde ouvert au féminisme puis son backlash. Elle aura vu les idées neuves domestiquées. Elle aura vu la vitesse et le mouvement célébrés par le début du siècle et au cœur de l’art nouveau du cinéma récupérés par le patriarcat et le capitalisme afin de créer de nouvelles échelles de rentabilité en leur faveur.

        Le cinéma n’échappe pas à cette règle. L’existence d’Alice Guy non plus.

        Elle meurt en 68, quand démarre la deuxième vague.

        Nous la lisons depuis la quatrième, portée par un mouvement social mondial contre les violences sexuelles qui a accéléré la réouverture et la démocratisation des archives des pensées féministes. Les vagues ne sont pas l’irruption de choses nouvelles, elles sont précisément un mouvement de réhabilitation de la continuité de notre participation. Nous vivons un grand moment de démocratisation de nos archives et de nos idées. Profitons-en pour dire et célébrer le fait qu’Alice Guy est loin d’être la première et que ses idées ont une histoire. Profitons-en pour dire que les idées anciennes des féministes viendront nourrir tous les nouveaux langages et tous les nouveaux arts. Précisons qu’on sait aussi qu’elles seront de nouveau rentabilisées par d’autres, sans assumer ni l’hommage, ni l’influence, ni la libération, dans une forme adaptée à leur profit.

        
         

        Dans mes conversations imaginaires avec les féministes du passé, c’est toujours le même scénario qui se déroule à peu près. Je leur dresse la liste de toutes leurs batailles finalement gagnées dans la loi. C’est une liste impressionnante pour une femme du début du XXe siècle. Une énumération qui fait lever les bras. Invariablement je finis par leur annoncer qu’une chose n’a pas changé : notre image, l’image qu’on donne et répercute de nous et dans laquelle nous sommes toujours condamnées à vivre pour le moment.

        Elles ne comprennent pas comment c’est possible et je n’arrive pas vraiment à leur répondre tellement c’est énorme ou inexplicable sans convoquer trop de morbidité. Cette question crée chez moi un désarroi qui me fait répéter cette chute à tous ces dialogues fictifs : elles tombent toutes des nues. Pas Alice Guy. Quand Alice Guy apprend que le combat de l’imaginaire, le sien donc, n’a pas beaucoup avancé, elle hoche la tête et dit : « Je sais bien. »

         

        Bientôt Alice Guy sera patrimoniale.

        Bientôt elle sera la première.

        Peut-être même que ce texte entre vos mains participera de ce moment.

        Elle sera isolée en récompense.

        Profitons de ce temps d’avance pour la garder proche, pour la mettre comme elle le désirait dans l’action, artiste parmi tant d’autres, cœur battant parmi nous.

        
          CÉLINE SCIAMMA
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        LA FEMME À LA CAMÉRA
      

      
        
          Le syndrome Alice Guy : devrait s’appliquer

          à toute femme effacée de sa propre histoire.

        

      

      
        Elle tourne ses yeux clairs vers la caméra. Le visage fatigué. Cheveux blancs et voix essoufflée. Le fauteuil avale sa frêle silhouette. Son chemisier d’un autre âge. Les questions du journaliste s’enchaînent et c’est une mécanique qui n’attend rien d’elle. Rien d’inattendu en tout cas. Alors vite, il faut raconter la visite des frères Lumière chez Gaumont. Vite, sa carrière aux États-Unis. Vite, sa success story comme productrice. Vite, vite le moment où elle s’est assise sur la chaise électrique. « Haha, ils n’ont pas mis le courant tout de même ? » Une bonne blague. Voilà. Rien de plus.

        A-t-elle seulement pensé à la donner, cette fameuse liste, lorsque la caméra s’est arrêtée de tourner ?

         

        Elle insiste. « J’ai la liste de mes films là-haut, je vous en donnerai une copie si vous voulez. » Pas de réponse hors champ. On appuie sur pause. On voudrait tellement l’accompagner « là-haut ». Voir où elle travaille, voir où elle continue de rêver. Elle a quatre-vingt-quatre ans et inlassablement, de son écriture droite et bien dessinée, elle note les titres de ses films. Partout. Au dos d’une photographie. Sur un bout de page. Griffonnés serrés dans la marge d’un article. Sa filmographie prend des allures de pense-bête. Si seulement elle pouvait retrouver ne serait-ce qu’un de ses films. Un seul. Mais non. Rien à faire. Cinémathèques et historiens répondent avec une courtoisie agacée à ses courriers insistants, « aucun film à son nom ici » ! Des imbéciles, des incapables, voilà ce qu’elle pense. Ils ricanent. Henri Langlois ricane. Une vieille femme pudibonde, coincée dans ses dentelles, une mère la morale, c’est tout ce qu’il voit en elle. Son sens du cadrage ? Sa direction d’acteurs si révolutionnaire pour l’époque ? Non vraiment ? Même pas un mot sur ses « petites trouvailles » cinématographiques ? Le corps massif du directeur de la Cinémathèque française se déploie au-dessus d’elle. S’interpose entre elle et ses films, entre elle et toute reconnaissance de ses pairs, entre elle et nous. La silhouette imposante s’avance, et la vieille femme disparaît. Effacée par le cinéma français.

         

        Alice Guy est morte en 1968 sans avoir revu un seul de ses films. Depuis, bon nombre d’historiens ont travaillé dur, très dur, pour démontrer qu’en aucun cas elle n’avait pu réaliser la première fiction de l’histoire du cinéma. La Fée aux choux. Son tout premier film, tourné en 1896 sur une terrasse désaffectée de Belleville, aujourd’hui introuvable. De là à dire qu’il n’a jamais existé… Cette courte scène d’une bobine, elle la raconte toujours avec la même jubilation, des décennies après : l’autorisation arrachée à Gaumont, une toile peinte, quelques silhouettes de choux, une amie en guise de bonne fée, et action !

        Ce n’est peut-être pas l’histoire du cinéma qui commence sur ces pavés disjoints (quoique) mais avec ce premier tour de manivelle c’est à coup sûr une représentation nouvelle qui voit le jour. Car cette fée qui fait apparaître des bébés d’un coup de baguette, que nous raconte-t-elle vraiment ? Pour beaucoup, il ne s’agit là que d’une saynète ingénue, inspirée des premières cartes postales, très en vogue à l’époque, de beaux bébés dodus trônant dans des potagers resplendissants. Pas de quoi fouetter un chat. Pourtant, ce coup de baguette qui permet de faire apparaître des enfants à la demande… ?

         

        Debout sur sa terrasse de Belleville, alors qu’elle s’apprête à diriger sa première fiction, Alice Guy n’est pas la petite oie blanche que cette fin du XIXe siècle l’assignait à demeurer. La misère des jeunes ouvrières, femmes enfants et déjà filles mères, toutes ces vies brisées par des grossesses non désirées, elle les a vues de près. Adolescente, sa mère a tenu à lui montrer ce monde. Un autre monde. Qu’elle n’oubliera jamais. Ce sentiment de révolte, tout son cinéma en vibre souterrainement. Dans ses westerns comme dans ses comédies, derrière les coups de feu de l’héroïne sur l’écran, cris d’effroi et éclats de rire dans la salle, d’autres murmures se font entendre, que l’on pourrait nommer revendications féministes et conscience de classe. Résolument en prise avec son temps, reporter d’un genre nouveau, elle observe, se documente, enquête sur le terrain, nourrit ses films de l’univers qui l’entoure. Un univers dans lequel les femmes occupent toujours un rôle central. Dessinant ainsi, de film en film, une image tout à fait unique de la condition féminine. Et rien ne l’arrête. Le contrôle des naissances s’invite dans le discours politique ? Pourquoi ne pas en faire un long métrage ? Les producteurs s’esclaffent ! On est en 1916, aux États-Unis, pas question de mettre un sou là-dedans !

         

        Cette fabuleuse capacité des images à parler au-delà d’elles-mêmes, le coup de baguette de La Fée aux choux l’avait annoncée : en même temps que prenait naissance le cinéma, s’affirmait son caractère subversif, sa joyeuse aptitude à dévoyer le regard et à semer le trouble. Adieu les roses et leur lot d’épines. Ici, tous les bambins, tous genres confondus, naissent dans des choux. Accouchant d’elle-même, Alice Guy, première femme cinéaste du monde, voit donc le jour dans un chou.

         

        Rassemblés sur un plateau de télévision, les historiens s’interrogent : pourquoi a-t-on oublié Alice Guy ? On parle d’elle sans arriver à la nommer. « Mademoiselle Alice » parce qu’un simple prénom suffit, ou « Madame Blaché », parce qu’elle a bien fini par se marier, ou encore « la secrétaire de Léon Gaumont », car au fond c’est bien cette fonction qui la définit encore. Quant aux dates, on s’y perd. 1896 pour La Fée aux choux ? Impossible ! Ils sont formels, elle n’apparaît d’ailleurs dans aucun catalogue ! Et puisque le film a disparu, c’est parole contre parole. L’année ? Le titre ? Cette vieille dame ne sait plus très bien ce qu’elle raconte. La chronologie de tout ça ? Pas bien clair. Elle n’a peut-être plus toute sa tête ? Sénile, la vieille. Gâteuse. Ramollo. Mais pour tous, une même certitude : elle n’a PAS réalisé le premier film de fiction ! On la dépossède de tout. Même de ses intentions. Ainsi Les Résultats du féminisme, un film précurseur et irrévérencieux qu’elle réalise en 1906, ne serait qu’une satire moquant les suffragettes. Faire d’elle une femme engagée, une féministe, serait sans doute lui conférer une conscience qu’on refuse de lui accorder. Alors, pourquoi a-t-on oublié Alice Guy ? Sur le plateau télé, la réponse fuse, claire et cinglante : « Parce que ses films n’étaient pas bons. Tout simplement. Cette femme n’avait aucun talent. C’est tout. »

         

        Tout cela existe, tout cela a été dit et enregistré.

         

        Qui pour l’écouter ? Qui pour la croire ?

         

        On repense à Madame a des envies. Un film qu’elle a réalisé en 1907, si joyeux et inconvenant ! Sur les premières images, un petit homme chétif pousse péniblement un landau et tente de rattraper sa femme. Celle-ci avance, enceinte, heureuse et conquérante, et prend tant de plaisir à braver, en gros plan, tous les interdits ! Hymne non crypté à la jouissance féminine, ce film est une véritable bombe. Pied de nez au patriarcat, littéralement représenté à la traîne, il marque un avènement dans NOTRE histoire. Car pour la première fois, c’est une femme qui filme le désir d’une autre femme. Et comme dans ses 500 ? 1 000 ? 1 500 autres films, la liberté l’emporte. Sujets, ton, humour, conscience sociale, visibilisation et questionnement des genres assignés… Tout dans son cinéma vient frapper à notre porte.

         

        Jacques Derrida parlait des archives comme d’une émanation du lieu de pouvoir, l’arkheîon grec, là où se réunissent les chefs. En tant que documentaristes, nous travaillons aujourd’hui encore depuis ce lieu, de l’intérieur de cette maison, enfermées dans des représentations qui ne sont pas les nôtres : ni conçues, ni voulues par nous. Quand sortirons-nous enfin de la maison du maître ? Les films d’Alice Guy, en créant un nouveau corpus de représentations, avec ses héroïnes rebelles et effrontées, premiers rôles qui s’imposent au centre du récit, nous invitent à faire ce pas de côté, à déplacer notre regard au-delà des murs qui nous encerclent et nous étranglent.

         

        « C’est une affaire de jeune fille », disait Léon Gaumont en parlant de la naissance du cinéma. Elle le prendra au pied de la lettre. Madame a des envies. Et tout est dit.

         

        En 1914, la revue Moving Picture World publie un long article signé Alice Guy sur la place des femmes dans le cinéma. Elle y regrette leur peu de présence dans cette industrie naissante, une discrimination qu’elle affirme liée à leur sexe. Sur une pleine page, elle explique en quoi les femmes ont plus de dispositions naturelles que les hommes pour devenir de grandes cinéastes. Elles seraient, en quelque sorte, faites pour cela ! Incroyable ! Ses propos nous sidèrent ! Si ce texte avait été publié dans les livres d’histoire, enseigné dans les écoles, lu à la radio, adapté à la télévision, notre monde serait aujourd’hui tellement différent. Nos perspectives, nos imaginaires, nos représentations, complètement autres. En occultant Alice Guy, en ne faisant pas d’elle « La Femme à la caméra », l’histoire nous a privées d’un siècle de récits et de la possibilité d’un cinéma d’un autre genre. Nous avons perdu tant d’années à attendre de nouveaux modèles ! En rayant son nom des catalogues de films, c’est à des centaines d’autres femmes que le droit de se rêver réalisatrices a été refusé. Si seulement elles avaient pu entendre ces mots d’Alice Guy qui affirmait à quel point leurs rêves étaient légitimes ! Avoir la chance de découvrir ses films, s’inspirer de sa créativité pour produire à leur tour, être dans le faire, ne s’empêcher de rien. Si les universités et les académies avaient écrit son nom dans leurs programmes et sur leurs frontispices…

         

        Effacée de nos pages d’histoire, exclue de notre culture matrimoniale, Alice Guy a été aussi contrainte au silence. De son vivant, aucun éditeur n’a consenti à publier ses Mémoires. Contribuant à l’invisibiliser davantage, à discréditer un peu plus son récit. À travers elle, très sûrement et pour longtemps, c’est nous toutes qu’on a ainsi voulu faire taire.

         

        Plonger aujourd’hui dans son autobiographie, c’est découvrir bien plus que la naissance du cinéma, c’est faire un pas vers soi-même, vers une part ignorée et pourtant tellement précieuse de notre passé.

         

        On repense à elle, perdue dans ce grand fauteuil. À ses yeux clairs. Nul doute que, comme nous, vous aurez envie de vous pencher vers elle et de lui dire : « Alice Guy, je te crois. »

        
          NATHALIE MASDURAUD & VALÉRIE URREA
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            Photogrammes de Madame a des envies, 1906.

          
        
      

    
    


  

  La Fée-Cinéma



    
      
      

      
        Prologue
      

      
        Avant de vous faire le récit anecdotique de ma vie de metteur en scène, permettez-moi de vous présenter celui qui l’emplit tout entière – mon « Prince charmant » à moi – LE CINÉMATOGRAPHE. C’est un vieux monsieur, comme vous allez voir. Si ces détails techniques vous ennuient, il vous sera loisible de tourner rapidement les quelques pages que j’y consacre1.

        Il me semble que le premier enfant qui eut l’idée de placer ses petites mains devant une source lumineuse en agitant les doigts pour voir leur ombre démesurément grandie danser sur les parois d’une grotte ou sur un mur inventa le cinématographe. Mais l’opinion la plus courante est que le cinéma est fils de la lanterne magique, de la photographie et de l’électricité.

        Il y eut bien des étapes parcourues avant d’arriver au cinématographe que vous connaissez. Les précurseurs furent ceux qui étudièrent la synthèse du mouvement soit dans un but scientifique, soit pour construire des jouets, avant l’invention de la photographie.

        Plateau, un physicien belge, est considéré comme le grand ancêtre. En 1829, il inventa le phénakistiscope2, un cylindre troué d’une vingtaine de petites fenêtres en meurtrières, à l’intérieur duquel se trouve un autre cylindre où de petites figures inscrivent un exercice de danseur ou de clown et un jeu de glaces. Appliquez votre œil à la hauteur des petites fenêtres, la rapidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule, circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace vingt figures dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements avec une précision fantastique3.

        Plateau était aveugle4, dit Kimpflin qui écrivait sur ce sujet le 19 avril 1892. Il ne connaissait pas l’art de la prise instantanée des images, puisque ce n’est que dix ans plus tard que Nicéphore Niepce et Daguerre (deux Français) inventèrent la photographie. Il ne voyait pas les images mais dans sa tête privée de lumière, sans fenêtre sur le monde visible, l’idée demeurée intacte continuait à se dérouler.

        La question se pose immédiatement. Pourquoi ne pas adapter aux lanternes de projection le phénakistiscope de Plateau ?

        La solution fut trouvée par Molteni5 (Français né à Paris en 1837) qui construisit dans ce but un petit appareil fort ingénieux qui permettait de projeter les images zootropiques et d’obtenir la sensation parfaite du mouvement. Il perfectionna ensuite cet appareil et inventa le choreutoscope tournant qui contenait presque tous les éléments du projecteur actuel à croix de Malte.

        À cette époque Molteni ne connaissait pas encore la photographie qu’il vit naître, puisque c’est dans les établissements fondés en 1782 par son père et son oncle, rue Coq-Saint-André que furent construits, en 1839, les premiers appareils de Nicéphore Niepce et Daguerre6.

        En 1851, le Français Jules Dubosq7, constructeur réputé d’instruments d’optique et de précision, étudiant la synthèse du mouvement, eut le premier l’idée de substituer des images photographiques aux dessins manuels. Son appareil s’appelait le stéréofantascope ou bioscope.

        Cette même année, Claudet8, artiste français qui exploitait les procédés Daguerre en Angleterre, réussit à montrer dans le phénakistiscope des photographies animées de personnages en mouvement.

        Dans les Cahiers de 1845, Champfleury écrivait ces lignes prophétiques : « Quel serait notre délire si nous pouvions voir les progrès que la daguerréotypie aura réalisés dans cent ans ; quand ce ne sera plus une parcelle de vie que l’on saisira, mais quand ce sera la vie tout entière qui s’animera, se déroulera sous les yeux émerveillés de nos descendants9. »

        C’est à Pierre-Hubert Desvignes10 qu’appartient la prise de plusieurs plaques d’une machine à vapeur au moyen d’un zootrope en 1860. Les vues successives étaient éclairées à l’électricité. En même temps, il émettait, dans un brevet daté du 27 février 1860, l’idée de la bande sans fin. On a prétendu du reste que, pour construire son kinétoscope, trente ans plus tard, Edison n’avait fait que reprendre le brevet de Desvignes11.

        C’est en 1861 que le docteur Coleman Sellers12 – considéré en Amérique comme un grand précurseur – utilisa à son tour la photographie pour étudier la synthèse du mouvement et inventa le kinematoscope13.

        Enfin, en 1864, Ducos du Hauron14 fit breveter un appareil destiné à reproduire photographiquement une scène quelconque avec toutes les transformations qu’elle a subies pendant un temps déterminé et « un appareil susceptible de projeter ces photographies sur une toile et de donner aux yeux de toute une assemblée le spectacle réjouissant et à peu près inédit de la reproduction du mouvement par l’image ».

        Il est impossible de citer toutes les expériences faites et tous les inventeurs qui se lancèrent dans cette voie, ils furent légion. La photographie a joué dans le développement du cinéma un rôle énorme. À chaque progrès réalisé en photographie correspondait un progrès dans l’étude et la reproduction des mouvements.

        Depuis les découvertes de Niepce et Daguerre, les recherches se multiplièrent. En 1834, Fox Talbot15, un Anglais, réussissait à obtenir une copie négative d’une épreuve positive. En 1841, également, Claudet, le représentant de Daguerre en Angleterre, découvrit les substances accélératrices et ce furent les boîtes à iode. Aux chlorures d’iode s’ajoutèrent bientôt les chlorures d’or. Puis le physicien Fizeau établit la recette du fixage. En 1847, Abel Niepce16, cousin de Nicéphore Niepce, recouvre une plaque de verre d’albumine imprégnée d’argent, réalisation première de l’actuel cliché sauf la gélatine. Vers 1878, le capitaine Abney indique de façon pratique la préparation des plaques sèches en gélatine-bromure d’argent et c’est enfin en 1886 avec Balagny17, la plaque souple préparée industriellement par Lumière puis le papier pelliculaire qui devait servir à ses premiers essais de chronophotographie.

        Le chronophotographe possédait à ce moment les éléments nécessaires à une prise de vues suffisamment rapide d’images successives d’une scène animée.

        C’est l’astronome Janssen18 qui, le premier, dit-on, dans un but scientifique, imagina de prendre automatiquement une série d’images photographiques pour représenter les phases successives d’un phénomène. C’est donc à lui que revient l’honneur d’avoir imaginé ce qu’on appelle aujourd’hui la chronophotographie sur plaques mobiles. Il imagina en 1874 le revolver photographique.

        Puis vint le docteur Edward James Muybridge, chef du service photographique de la côte du Pacifique, à San Francisco. Son procédé consistait à faire passer devant une batterie d’une trentaine d’appareils photographiques, un animal (cheval, oiseau, etc.). Les obturateurs de chaque appareil, maintenus armés par un électro-aimant, se déclenchaient automatiquement au passage de l’animal dont la silhouette se détachait sur un fond contrasté. Il obtenait ainsi une série de photographies donnant l’analyse parfaite des mouvements. Il perfectionna ses inventions, pour étudier les êtres humains. Les Américains considèrent Muybridge comme l’inventeur du chronographe.

        Les Anglais réclamaient le titre pour Friese-Greene19. Élève de Fox Talbot qui lui enseigna la photographie, il prit en 1889 avec l’ingénieur Mortimer Evans un brevet pour un appareil ayant pour objet la prise d’épreuves photographiques en relation de durée de manière à enregistrer les mouvements des animaux, insectes ou objets quelconques. En 1893 W. Freise-Greene prend un nouveau brevet pour « un appareil destiné à la projection d’images sur film sans fin ». En 1885, le physiologiste, Étienne-Jules Marey20, commença à intéresser le monde savant par ses expériences ; par la méthode graphique, par de simples dessins où les attitudes successives étaient représentées, il étudiait les mouvements de l’homme ou des animaux. Il fonda avec le concours de l’État la station physiologique du parc des Princes. Inspiré par le revolver astronomique de Janssen, il inventa le fusil photographique avec lequel il étudia le vol des oiseaux. À l’aide des photographies ainsi obtenues, il confectionnait des disques zootropiques qui donnaient déjà la synthèse du coup d’aile et l’illusion parfaite du mouvement.

        Demeny était, à cette époque, préparateur de Marey et l’aidait dans son travail. Grâce à l’apparition de la pellicule sensible, Marey put construire un appareil (chronophotographe Marey) et obtenir des résultats remarquables. Georges Demeny, dans Les Origines du cinématographe, raconte dans quel étonnement les photographies ainsi obtenues par Marey plongeaient les artistes, en leur montrant que les peintres n’avaient pas jusqu’alors reproduit la vérité et que les chevaux de guerre de Raphaël, pas plus que ceux de Delacroix ou de Géricault n’étaient la reproduction exacte de la nature.

        « Messonnier venait quelquefois à notre laboratoire, dit-il, il s’intéressait aux allures du cheval. » À l’aspect des premières analyses photographiques, il accusa l’appareil de voir faux. « Quand vous me donnerez un cheval galopant comme celui-ci, ajouta-t-il, en nous faisant un croquis, je serai satisfait de votre invention. » Mais tous les appareils susmentionnés n’étaient que des chronographes. C’est-à-dire qu’ils photographiaient des séries d’images, mais n’en permettaient pas la projection.

        Au surplus, comme dit Tranchant, ces études n’étaient que des travaux scientifiques qui contenaient en germe le cinématographe, mais ne laissaient rien deviner aux savants ni aux curieux. On voyait dans la photographie du mouvement un moyen de disséquer le temps, et c’était tout. J’ajouterai que bien peu de savants attachaient une grande importance à ces travaux.

        Marey ayant trouvé la chronophotographie, c’est-à-dire le moyen de prendre le négatif, qui a trouvé le moyen de restituer le positif au spectateur de façon que les images se succèdent assez rapidement pour redonner l’illusion du mouvement ?

        Autrement dit, quel est l’inventeur du cinématographe ?

        Telle est la grande querelle qui depuis 1895 divise les partisans de Lumière et ceux de Demeny21. Si j’avais à en juger, je dirais qu’une invention me semble un aboutissement, une synthèse d’innombrables travaux et découvertes qui l’ont précédée.

        Tout ce que je puis dire, c’est qu’à cette époque, étant secrétaire du Comptoir général de Photographie, j’y rencontrai pour la première fois Georges Demeny, alors préparateur de Marey, qui venait présenter un appareil : le phonoscope. Cet appareil se composait d’une boîte en bois contenant deux disques : l’un en verre portant des images, l’autre en carton percé de fenêtres et servant d’obturateur.

        « J’ai exécuté, dit Demeny, un instrument qui est spécialement destiné à donner l’illusion des mouvements de la parole et des jeux de la physionomie. Je l’ai appelé le phonoscope, néologisme qu’on me pardonnera en comprenant mon intention de rappeler sa parenté avec le phonographe, l’un faisant entendre la voix, l’autre la faisant voir sur les lèvres. Il a cette qualité d’être éclairé par transparence et de laisser voir les images dans un temps si court que le flou de vitesse est insensible à l’œil. »

        Georges Demeny s’était beaucoup occupé d’éducation physique scientifique. C’est pour se consacrer spécialement à l’étude des mouvements chez l’homme et les animaux qu’il s’associa à Marey. Lorsqu’il inventa le phonoscope qui permettait de lire sur les lèvres une phrase prononcée par la personne photographiée, cette invention intéressa vivement M. H. Marichelle, alors professeur à l’Institution nationale des sourds-muets et je me souviens parfaitement que celui-ci amena au Comptoir général de Photographie quelques-uns de ses pupilles qui n’eurent aucune peine à reconstruire les phrases chronophotographiées.

        Demeny avait pris un nombre considérable de brevets et d’additions à ces brevets.

        En 1865 suivant les uns, 1869 suivant les autres, les frères Hyatt22 de l’État du New Jersey aux États-Unis, découvrirent le celluloïd. En 187623, était fondée à Stains, près de Paris, l’usine de la Compagnie française de Celluloïd.

        Le celluloïd est à base de nitro-cellulose, substance voisine du coton-poudre et comme lui inflammable et dangereuse. Strebine étudia la pellicule de gélatine. En 1879 Ferrier24 rendit le procédé pratique.

        En 1885 les brevets de Jounroud permirent de fabriquer des bandes de grandes longueurs susceptibles d’enregistrer un nombre considérable d’images. En 1889, Jamin et Lamy25 exposent des rouleaux de celluloïd de fabrication excellente. En 1887 Graff et Jougla26 installent au Perreux une fabrique de pellicules en celluloïd.

        En 1888 seulement, croit-on, la compagnie Blair commença la fabrication des premières bandes qu’elle fournit à Edison.

        En 1889 la compagnie Eastman-Kodak qui fabriquait un film transparent pour la photographie se trouva en état de fournir des pellicules négatives et positives. Très rapidement le nombre de personnes employées uniquement à la fabrication du film cinématographique s’éleva à 375.

        En 1894, les frères Lumière invitèrent M. Planchon27, qui avait installé à Boulogne-sur-Seine une usine pour la fabrication de la pellicule sensible, à s’installer à Lyon et à étudier la fabrication de bandes de grandes longueurs utilisables pour le cinématographe. Ainsi fut fondée la Société des pellicules françaises qui, dès 1896, était en mesure de livrer des bandes négatives et positives de 17 mètres puis de 50 mètres. En 1912, sa production était de 50 000 mètres.

        À l’heure actuelle, il existe trois grands producteurs de films cinématographiques :

        — Eastman-Kodak à Rochester (États-Unis) qui, à eux seuls, grâce à leur production irréprochable, fournissent les deux tiers de la consommation mondiale.

        — Agfa de Chemnitz (Allemagne).

        — Pathé-Cinéma, dont la fabrication dépassait, en 1935, le chiffre de 300 000 mètres par jour28.

      

      
        
          1. Ce prologue sur la naissance du cinématographe est intéressant parce qu’il couvre la période des origines jusqu’à 1895 (date de l’entrée d’Alice Guy au Comptoir général de Photographie), telle qu’elle fut vécue par une contemporaine. Il a été écrit par une passionnée, non par une historienne. Il contient donc certaines erreurs. Les connaissances des historiens sur les débuts du cinéma étaient peu avancées jusqu’à Georges Sadoul. Alice Guy fonde son prologue principalement sur l’Histoire du cinématographe de Georges-Michel Coissac, Paris, éditions Delagrave, 1925. Le moins qu’on puisse dire est que l’ouvrage de Coissac est chauvin, partial et rempli d’erreurs. À une certaine époque il était très important de revendiquer l’invention du cinématographe comme française. En passant de Plateau à Niepce et de Niepce à Molteni, Alice Guy passe sous silence les expériences d’Émile Reynaud et de son praxinoscope-théâtre qui se situe vers 1877.

          Cette autobiographie est rédigée sans doute de 1941 à 1953. Alice Guy a dû, entre ces deux dates, prendre connaissance de la première édition du volume I de l’Histoire générale du Cinéma de Georges Sadoul, paru en 1946.

        
        
          2. Joseph Plateau (1801-1883), inventeur du phénakistiscope (de « phenax », trompeur et « scopein », examiner). Appareil formé d’un simple disque fenêtré en carton dont un des côtés est noirci et l’autre porte une série d’images. Le « cylindre » dont parle Alice Guy appartient au zootrope de William George Horner (1786-1837), à l’intérieur duquel une bande d’images est placée. Le « jeu de glaces » appartiendrait plutôt au praxinoscope. Les trois expériences datent respectivement de 1828 (Plateau), 1834 (zootrope), et 1877 (praxinoscope d’Émile Reynaud).

        
        
          3. Le manuscrit porte ici une note d’Alice Guy : « Baudelaire, l’art romantique. » En effet il y a une description du phénakistiscope dans Morale du Joujou (1853).

        
        
          4. Plateau devint aveugle en 1842.

        
        
          5. Ce n’est pas tout à fait exact. Molteni, opticien qui imite (vers 1882) l’invention américaine, le choreutoscope, et commercialise l’appareil en y ajoutant une croix de Malte, est important. Mais plus important est Émile Reynaud dont l’invention date de 1881. Celle-ci combine praxinoscope et projection par lanterne magique sur un écran. Les images sont peintes sur une gélatine spéciale sur une bande perforée. Bande, perfos, projection, voilà sans doute les débuts du cinéma.

        
        
          6. Le manuscrit porte ici cinq notes d’Alice Guy renvoyant au livre de Georges-Michel Coissac. Elle cite ses sources.

        
        
          7. Jules Dubosq (1817-1886), opticien français, l’un des nombreux chercheurs mais pas le seul ni le premier à avoir marié stéréoscope et photographies. Les termes de stéréofantascope et bioscope ne sont pas restés. Ils figurent dans le texte du brevet de Dubosq de 1852.

        
        
          8. Claudet (1797-1867), photographe, conçut le procédé de « poses successives » de façon primaire mais ne réussit pas à reproduire le mouvement.

        
        
          9. Ici note d’Alice Guy : « Les Cahiers de 1845, Champfleury. »

        
        
          10. Pierre-Hubert Desvignes fit breveter en 1860 un appareil pour « regarder les vues ». Il fut l’un des dix ou quinze chercheurs qui perfectionnèrent sous le Second Empire le procédé Dubosq. Tous préconisaient la bande photographique d’images qui annonçait le film.

        
        
          11. Ici note d’Alice Guy : « Georges-Michel Coissac. » Coissac essaie de retirer la paternité du cinéma à Edison pour la donner aux Français.

        
        
          12. Coleman Sellers (1827-1907), inventeur américain.

        
        
          13. Ici note d’Alice Guy : Histoire du Cinéma, E. Cress.

        
        
          14. Louis Ducos du Hauron (1837-1920), inventeur qui prit un brevet pour un appareil destiné à reproduire photographiquement le mouvement. Émile Reynaud se serait inspiré de cela pour son praxinoscope.

        
        
          15. William Henry Fox Talbot (1800-1877), inventeur du procédé de photographie sur papier nommé calotype.

        
        
          16. Claude Félix Abel Niepce de Saint-Victor (1805-1870) est le neveu de Nicéphore Niepce.

        
        
          17. Balagny, inventeur de la pellicule sur papier que Marey utilise le premier dans son « fusil photographique », puis dans son chronophotographe dont Alice Guy parle plus loin.

        
        
          18. Jules Janssen (1824-1907), astronome et physicien français, est l’inventeur du revolver photographique (1874) dont s’inspire Étienne-Jules Marey (1830-1904) pour son fusil photographique. Marey mit au point ensuite le chronophotographe d’abord « à plaques fixes », puis (en 1887) sur pellicule mobile. Janssen et Marey travaillaient tous deux sur l’analyse du mouvement.

        
        
          19. William Friese-Greene (1855-1921), photographe et inventeur anglais. Ses tentatives de faire un « portrait vivant » coïncident avec celles de Georges Demeny mais elles n’aboutirent pas.

        
        
          20. Voir note 3.

        
        
          21. Georges Demeny (1850-1917), inventeur et précurseur, est important pour Alice Guy parce qu’elle l’a connu et parce que son histoire est liée à celle des débuts de la maison Gaumont. Il n’y a pas vraiment de « querelle… des partisans de Lumière » contre ceux de Demeny pour savoir qui est l’inventeur du cinématographe. C’est bien Lumière. Il l’est scientifiquement et chronologiquement. Mais c’est bien le brevet de Demeny (chronophotographe à « came Demeny ») que Léon Gaumont rachète en 1893 après la fondation du Comptoir général de Photographie qui est le point de départ d’une des premières caméras Gaumont, donc de la maison Gaumont tout entière. N’oublions pas que la première représentation du cinématographe Lumière date de 1895 et la première caméra Gaumont de juin 1896. La deuxième caméra Gaumont dite « Chrono Demeny-Gaumont » date de 1897. Il est surtout important de retenir que Demeny, savant un peu oublié, eut l’appui financier de Léon Gaumont. C’est pourquoi Alice Guy le soutient.

        
        
          22. Selon le volume I de l’Histoire générale du Cinéma de Georges Sadoul le celluloïd fut fabriqué industriellement par les frères Hyatt (imprimeurs américains) vers 1868-1869.

        
        
          23. 1875 pour Georges Sadoul.

        
        
          24. C’est en 1880 que Ferrier préconise l’emploi du celluloïd. Selon Georges Sadoul, le procédé pratique est réalisé, en France, par David en 1882.

        
        
          25. Je n’ai pu trouver trace de Jamin et Lamy dans les histoires du cinéma de Georges Sadoul, de Jacques Deslandes et de Jean Mitry qui m’ont aidé à rédiger ces notes. (Note de Claire Clouzot.)

        
        
          26. Entre autres… Georges Sadoul cite aussi Guilleminot, Baffling & Co, M. Perron, etc.

        
        
          27. Planchon, fabricant de celluloïd, est financé par les frères Lumière pour monter à Lyon l’usine de bandes transparentes nécessaires à la fabrication des pellicules photographiques et cinématographiques.

        
        
          28. Ici note d’Alice Guy disant : « Tous ces renseignements sont tirés de l’Histoire du Cinéma de Michel Coissac. »
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        À une époque où les « rétrospectives » sont de mode, peut-être les souvenirs de la doyenne des femmes metteurs en scène trouveront-ils quelque faveur auprès du public. Je n’ai pas la prétention de faire œuvre littéraire, mais simplement d’amuser, d’intéresser le lecteur par des anecdotes, des souvenirs personnels, sur leur grand ami le cinéma, que j’ai aidé à mettre au monde.

        On m’a demandé souvent pourquoi j’avais choisi une carrière si peu féminine. Or, je n’ai pas choisi cette carrière. Ma destinée était tracée sans doute avant ma naissance et je n’ai fait que suivre une volonté dont j’ignore le nom. Étrange destinée dont je vais essayer de vous faire le récit.

        Le 1er juillet 1873, à Saint-Mandé, à deux pas du bois de Vincennes, je vins au monde.

        Pour qu’un de ses enfants fût français (mes nombreux frères et sœurs étaient tous nés au Chili), ma mère avait supporté vaillamment une traversée de sept semaines. Je venais donc moi-même d’accomplir mon premier voyage : Valparaiso-Paris. Ce ne devait pas être le dernier.

        À cette date, un tel voyage était une aventure. Sept semaines de traversée sur un navire sans confort ! Quel motif avait obligé mes parents à s’exiler ainsi ?

        En 1847 ou 48, un oncle et une tante de ma mère avaient émigré en Amérique du Sud, afin d’y refaire une fortune fort ébranlée par la Révolution. Ayant réussi au-delà de leurs espérances, ils désirèrent revoir leur famille et leur pays.

        Ils y firent la connaissance de ma mère, leur nièce, alors élève au couvent de la Visitation et, séduits par sa beauté, riches, sans enfants, ils insistèrent auprès de mes grands-parents pour qu’elle leur fût confiée. Ils espéraient la marier à un de leurs compatriotes et ami Émile Guy, Franc-Comtois de bonne famille (ma grand-mère paternelle était la tante d’Étienne Lamy), fondateur des premières maisons de librairie à Valparaiso et à Santiago. On m’a affirmé qu’il existe encore à Santiago une librairie Émile Guy.

        Trois mois après, le mariage était célébré à Paris à l’église de la Madeleine.

        Je ne sais si l’amour faisait partie du contrat. À cette époque, la famille décidait de l’avenir des jeunes filles. La Visitation, couvent austère, insistait surtout sur l’accomplissement des devoirs chrétiens. Une femme bien élevée devait obéir à son mari, savoir tenir une maison, s’occuper de ses enfants. La culture était considérée comme secondaire, sinon nuisible.

        Quelques jours plus tard, mon grand-oncle et sa femme reprenaient le chemin du Chili avec les nouveaux époux. Le voyage dut être une dure épreuve pour ma pauvre maman : quitter son pays, ses parents bien-aimés pour une contrée si lointaine dont elle ignorait le langage avec, comme compagnons, un mari et des parents inconnus d’elle quelques semaines plus tôt et, par surcroît, terriblement éprouvée par le mal de mer. Mais elle était vaillante et forte.

        À son arrivée à Valparaiso, toute la colonie française tint à l’honneur de lui être présentée et mon grand-oncle lui remit, comme cadeau de noces, les clefs d’une belle demeure, aussi luxueusement meublée que le permettaient les ressources du pays.

        Elle se promit de faire son possible pour répondre à tant de témoignages d’intérêt, apprit rapidement l’espagnol et offrit à mon père de l’aider.

        Il lui confia quelques livres qu’il recevait de France, la priant de lui en faire la critique. Elle s’en tira fort bien.

        Sa gracieuse hospitalité, son dévouement aux malades en firent bientôt la coqueluche de la colonie.

        Ses aventures avec les Indiens encore insoumis, que tous les Européens craignaient, mais qui l’adoraient pour sa bonté, feraient à elles seules un intéressant récit.

        Elle avait vingt-six ans lorsqu’elle décida que son cinquième enfant serait un Français de France.

        Dès qu’ils étaient en âge de voyager, mes frères et sœurs étaient envoyés en France, chez les Jésuites, afin d’y recevoir la seule éducation jugée convenable à l’époque.

        Mon père qui l’avait accompagnée repartit peu de temps après ma naissance. Ma mère le rejoignit quelques mois plus tard et je fus confiée à ma grand-mère maternelle. Je ne souffris guère de cet abandon : ma grand-mère m’adorait et me gâtait. Elle habitait à Carouge, un des faubourgs de Genève, cher aux artistes, un petit appartement dont la terrasse donnait sur un de ces jardins en désordre, cassolettes parfumées, que le Rhône côtoyait. C’est là que mon frère aîné et mes trois sœurs se réfugiaient pendant les vacances ou en cas de maladie.

        Grand-mère n’était pas fortunée, pourtant dans son minuscule logis, malgré notre différence d’âge, chacun trouvait sa joie. Réunis autour de la table où la soupe aux cerises embaumait le vin chaud et la cannelle, où le fromage blanc fait par elle nous offrait son cœur dans la jatte de crème, elle nous contait des légendes de son pays béarnais et nous chantait d’une admirable voix étonnante de jeunesse son chant préféré, Beau ciel de Pau quand donc te reverrai-je. Ce fut un déchirement lorsque, trois ans plus tard, ma mère, que j’avais oubliée, vint nous voir et décida de m’emmener à Valparaiso. À la gare la pauvre vieille pleurait. Je criais et trépignais, mais le signal du départ hâta la séparation. Ivre de larmes, je finis cependant par m’endormir.

        Nos places étaient réservées sur un cargo anglais ; je ne sais si nous partîmes du Havre ou de Bordeaux mais la nouveauté du cadre, l’activité des voyageurs, des porteurs, des marins, la vue du grand navire sur lequel nous allions voyager repoussaient déjà dans le passé le visage de grand-mère.

        À cette époque, il fallait emporter toutes les choses nécessaires à la vie du navire pendant près de deux mois. Une véritable basse-cour s’entassait sur l’arrière-pont. Une grue transportait dans les cales sacs et tonneaux. Tous les voyageurs s’étaient munis de chaises longues, couvertures, plaids et ma mère, déjà dolente, m’avait tout de suite confiée à l’unique femme de chambre.

        Seule enfant à bord, je devins bien vite le chouchou des passagers et de l’équipage. Ma mère restait étendue sur sa chaise de bord, m’abandonnant volontiers aux soins des autres passagers avec lesquels, malgré la différence de langage, je m’entendais parfaitement. Peut-être utilisais-je déjà la pantomime !

        De ce voyage, je n’ai conservé que peu de souvenirs. Le long ruban d’or que la lune déroulait jusqu’à l’horizon. La mer phosphorescente, les poissons volants, mon baptême à la traversée de l’Équateur.

        À Saint-Vincent dans les Bahamas où la rade grouillait de requins, les passagers jetaient des pièces d’argent à la mer pour voir les négrillons plonger afin de s’en saisir. J’étais trop petite pour comprendre la cruauté de ce jeu. Heureusement les squales étaient lents à se retourner et les négrillons, vifs et adroits, s’en tirèrent cette fois sans dommage.

        À Rio de Janeiro, à Buenos Aires, nous nous arrêtâmes quelques jours afin de renouveler les provisions et laisser reposer les passagers. Le canal de Panama n’existait pas, le passage de la cordillère des Andes était impensable pour une femme et un enfant. Nous côtoyâmes la Patagonie et je me souviens qu’un Fuégien à peu près nu, mais coiffé d’un superbe chapeau claque, monta sur le pont.

        Enfin, nous entrâmes dans le détroit de Magellan et, pour moi, la féerie commença. Le navire avançait lentement et prudemment entre deux murs de glace. De chaque crevasse le soleil faisait jaillir des étincelles diaprées et mon imagination enfantine peuplait chaque caverne, chaque cascade pétrifiée, de fées et d’animaux étranges. J’étais bien certaine d’avoir vu des ours blancs venir le soir au clair de lune surveiller notre passage. Ma mère m’a affirmé qu’il n’y avait là aucun ours, aucune fée. Aujourd’hui encore je n’en suis pas certaine, je les ai si souvent vus en rêve…

        Enfin nous débouchâmes dans le Pacifique et nous dirigeâmes vers le nord, longeant la côte chilienne jusqu’à Valparaiso où mon père nous attendait.

        L’arrivée fut pour moi pleine d’intérêt. Le port de Valparaiso ne permettant pas aux grands navires d’accoster, de nombreuses barques manœuvrées par les Indiens pagayaient à notre rencontre. La plupart apportaient des fleurs et des fruits du pays : mangues, cheremoyes, qu’ils tendaient aux voyageurs dans de petits paniers fixés au bout d’une perche. Des grues furent installées à l’aide desquelles passagers, bêtes et bagages étaient soulevés et déposés dans des embarcations.

        Je m’étais installée à califourchon sur l’étrave du navire afin de suivre ce spectacle. Le mousse, envoyé à ma recherche, me tira de cette position périlleuse et me conduisit à ma mère que je trouvai, à mon profond étonnement, dans les bras d’un grand monsieur qui l’embrassait à plusieurs reprises et l’examinait ensuite soucieusement :

        — Ce voyage t’a fatiguée, ma pauvre Marie, disait-il. Tu n’as pas bonne mine.

        — Rien d’étonnant, monsieur Guy, dit le capitaine en s’approchant, Missia Mariquita est vaillante mais sept semaines de mal de mer, cela compte. J’ai bien cru que nous devrions la laisser à Rio. Par contre, dit-il en m’attirant à lui, voici une fillette qui ne craint pas le roulis. C’est un vrai loup de mer !

        Mon père – car ce monsieur aux moustaches de Gaulois était mon père – sembla m’apercevoir pour la première fois. Il m’attira près de lui et me regarda longuement :

        — Elle te ressemble, Marie, dit-il enfin en m’embrassant.

        — C’est vrai, Missia Mariquita, dit le capitaine. Espérons qu’elle sera aussi belle et aussi bonne que vous.

        — Vous n’êtes pas allé en Europe cette année, don Emilio ?

        — Non. Je viens d’ouvrir une autre librairie à Santiago dont le lancement a exigé toute mon attention.

        Après quelques mots de remerciements et d’adieu, nous fûmes, à notre tour, installés dans la barque. Sur le quai, des serviteurs nous attendaient. Ils avaient le teint cuivré, des cheveux noirs, droits et luisants, de beaux yeux un peu bridés qui brillaient de joie et de leur bouche aux dents éblouissantes, sortaient des mots étranges : « Buenos días, Missia Mariquita : Cómo està ? Qué bonita la niñita ! »

        Ils nous installèrent dans un léger cabriolet, attelé de deux petits chevaux. Mon père saisit les rênes et nous partîmes à toute allure à travers des rues ombragées, croisant des Indiens vêtus de poncho et de belles Chiliennes portant la mantille.

        Bientôt la voiture s’arrêtait devant une vaste « hacienda ». Mon père jeta les rênes à un domestique accouru et porta ma mère (plutôt qu’il ne l’aida) jusqu’au large porche protégé du soleil par des stores de joncs tressés. Des rafraîchissements avaient été disposés auprès d’une chaise longue où ma mère s’étendit avec délices. Livrée à moi-même, désemparée, je résolus d’aller à la découverte de ce nouveau monde et m’engageai bravement dans un couloir au bout duquel j’entendais des rires et des bruits de voix. Il aboutissait à une véranda, donnant sur une grande cour où les domestiques déchargeaient les bagages. Ils m’aperçurent, vinrent à moi. Une des Indiennes voulut me prendre. Terrifiée, je m’enfuis en poussant des cris aigus et me heurtai à ma mère qui accourait, croyant à un accident.

        Elle se rendit compte de ce qui se passait et, me prenant dans ses bras, fit signe à l’Indienne décontenancée d’approcher.

        — N’aie pas peur, mon petit, me dit-elle. Conchita est douce et bonne, c’est elle qui s’occupera de toi. Donne-lui la main.

        J’obéis. Conchita prit doucement ma main et la baisa. Enhardie, je la regardai et bientôt lui tendis les bras. Depuis nous ne nous quittâmes plus.

        C’est elle qui, ce soir-là, me coucha dans la grande corbeille d’osier qui me servit de berceau, après m’avoir fait faire une prière. Elle qui chanta, pour m’endormir, une berceuse indienne.

        Je pris très vite les habitudes de ma vie nouvelle. Je voyais peu mes parents. Mon père était occupé par ses affaires, ma mère prise par ses obligations mondaines et charitables. Je passais la plus grande partie du temps dans la grande blanchisserie où Conchita allait retrouver ses camarades après avoir fait ma toilette et m’avoir conduite à la promenade. Au Chili, à cette époque du moins, chaque maison avait sa blanchisserie personnelle. Dans un pays où la chaleur est intense, où il pleut rarement, il faut tous les jours changer de linge et les toilettes féminines sont de couleurs claires. Nos servantes étaient jeunes et gaies, elles chantaient du matin au soir. Une grande dame-jeanne pleine de vin du pays servait à les rafraîchir. Profitant un jour d’un moment d’inattention de Conchita, j’y goûtai et trouvai cela si bon que, bientôt, je vacillais sur mes petites jambes.

        Conchita s’aperçut de mon état sans se rendre compte de la raison. Très inquiète, elle me conduisit à ma mère. Je répandais, paraît-il, un parfum vineux qui la renseigna vite sur la cause de mon malaise. Elle nous gronda très fort, Conchita pour son manque de surveillance et moi pour ma « débauche ». Mais ma timidité habituelle s’était diluée dans la boisson ; j’allais et venais sur mes jambes cotonneuses en levant les bras au ciel et en criant : « Que d’histoires pour un petit verre de vin ! »

        On me coucha et je m’endormis immédiatement. Mais lorsque je retournai à la blanchisserie, on avait mis la bonbonne hors de ma portée.

        J’aimais beaucoup les dimanches. Il y avait toujours à la messe de grandes corbeilles pleines de brioches bénites. J’aimais voir les belles Chiliennes à genoux sur leur petit tapis jeté à même le sol, parfois les bras en croix, perdues dans une adoration profonde. L’après-midi je grimpais avec Conchita dans les falaises surplombant la baie. Là, de vieilles Indiennes pilaient, à l’aide de grosses pierres rondes, le maïs déposé dans un creux de roche. Elles en confectionnaient de succulentes empanadas, sortes de chaussons contenant de la viande, du piment, des raisins secs. Elles vendaient des pains de sucre d’érable, d’énormes oranges. Leurs costumes étaient bariolés et leurs langues actives. Nous rentrions à la nuit tombante.

        J’étais au mieux avec le vigilante dont j’avais eu très peur la première nuit, lorsque j’entendis sa voix crier les heures et qui était venu à notre secours, un jour où un tremblement de terre (chose, hélas, fréquente au Chili) opérait un changement complet dans l’emplacement du mobilier.

        J’avais fait la connaissance de Quatrocentimos, le chien héroïque des pompiers, leur mascotte, qui saisissait dans sa gueule les tuyaux crevés et les tenait solidement jusqu’à ce que les hommes aient terminé la besogne. Cette bête extraordinaire allait quémander de porte en porte. Il n’acceptait que les sous. Lorsqu’il en avait quatre, il se rendait chez le boucher ou le boulanger et savait très bien désigner le morceau dont il avait envie. De là son nom de Quatrocentimos (Quatre-sous).

        Il nous rendait parfois visite. Si j’étais dans le patio, il se couchait et je pouvais m’étendre entre ses pattes à ma fantaisie jusqu’à ce que son devoir l’appelât ailleurs.

        Comme moi, il aimait ce patio où poussaient des fleurs étranges dont je ne connais pas le nom, mais dont j’ai reconnu parfois, au cours de mes voyages, le parfum pénétrant et qui, chaque fois, a évoqué pour moi le souvenir du Chili.

        Après deux années de cette vie heureuse, pleine de gaîté, de soleil, j’étais devenue une petite négrillonne et ne parlais que l’espagnol. Qu’arriva-t-il à cette époque ? Quel drame traversa notre vie ? Je l’ignore encore.

        Un matin, Conchita vint m’éveiller en pleurant, je fus vêtue plus chaudement que d’habitude. Des bagages s’amoncelaient sur la véranda. Ma mère me serra dans ses bras, m’embrassa à plusieurs reprises. Mon père avait déjà pris place dans le cabriolet qui nous avait amenés deux ans plus tôt et c’est avec lui seul que je fis tristement le voyage de retour.
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            Alice Guy enfant à Valparaíso (Chili) en 1877.

          
        
        Nous prîmes à rebours le détroit de Magellan. Mon émerveillement n’avait plus la même fraîcheur, maman et Conchita me manquaient. Mon père, très sombre, parlait peu. Cependant une fois encore, la vie de bord me fit peu à peu oublier ma peine. Le navire transportait des animaux pour un jardin zoologique : deux petits lionceaux, un splendide condor auquel je voulus offrir des fraises et qui faillit m’enlever la main.

        Enfin, nous arrivâmes à Bordeaux. Je n’oublierai jamais la soirée que nous passâmes à l’hôtel. Mon père s’était fait servir un mazagran. Il fixait sans la voir la boisson dorée et de grosses larmes roulaient dans ses moustaches. Assise sur un petit tabouret tout près de son fauteuil, je regardais, le cœur gros, sa main pendante sur laquelle, malgré mon grand désir, je n’osais appuyer ma joue.

        Quelques jours plus tard, j’entrais comme pensionnaire au couvent du Sacré-Cœur à Viry, sur la frontière suisse. J’avais six ans.

        Après ces deux ans de soleil et de gaîté, il me sembla entrer dans l’aire d’un oiseau de nuit. Le comte de Viry avait prêté aux sœurs chassées de France son château. La religieuse vêtue de noir qui me reçut me fit monter et descendre des marches, traverser de longs couloirs voûtés, obscurs. Le silence était absolu, le froid pénétrant.

        Dans le grand dortoir parcimonieusement éclairé où nous entrâmes, des fillettes vêtues de longues chemises de nuit, agenouillées devant leur lit, répondaient au chapelet qu’une surveillante égrenait monotonement1. Une jeune fille portant sur l’uniforme bleu sombre – qui devait être le mien – le ruban bleu clair et la médaille d’argent des Enfants de Marie, me prit en main, me conduisit vers un petit lit vide, me dévêtit et me mit au lit, où, sanglotante, je finis cependant par m’endormir.

        À la première messe de six heures, je retrouvai mes trois sœurs et me sentis moins abandonnée. Le petit déjeuner avait lieu dans le réfectoire, de longues tables y étaient dressées. Les religieuses passaient derrière nous distribuant le pain et le café au lait. Nous mangions en silence, pendant qu’une des grandes nous faisait une lecture pieuse.

        J’appris à nouveau le français et subis la dure transformation d’une enfant libre et gaie en petite fille timide et sage. Les moyens employés étaient sans douceur. Pour les offenses minimes, de longs agenouillements les bras en croix dans un couloir glacé. Pour les péchés graves, la cellule au pain sec et à l’eau. Cependant les sœurs n’étaient pas méchantes. L’Ordre était sévère pour elles aussi. La Supérieure, une très grande dame, désirait faire de nous des femmes fortes, accomplies, capables de tenir leur place sans déchoir dans n’importe quel rang de la société. Elle employait pour cela les moyens de l’époque.

        Mes seuls jours vraiment heureux étaient ceux où j’étais malade. J’avais souvent des angines et les religieuses, craignant sans doute la contagion, demandaient à ma grand-mère de venir me chercher. C’était une semaine de grâce où je goûtais de nouveau sa tendresse.

        Nous jouissions cependant, mes sœurs et moi, d’une certaine faveur : nous étions quatre protégées de monseigneur Merlinod, alors évêque de Genève, et ami de notre famille.

        Je passai six ans dans la sombre maison. Chaque jeudi nous faisions une promenade dans la campagne environnante, fort jolie du reste. Nous déambulions deux par deux sous la surveillance d’une converse. La distraction préférée de quelques compagnes, qui me glaçait d’horreur, était la chasse aux grenouilles qu’elles dépouillaient de leur peau avant de les rejeter vivantes dans la mare, jeu que la surveillante regardait avec indifférence.

        Le 14 juillet était un jour morne. À chaque pétard éclatant dans le village, nous devions nous jeter à genoux et prier pour l’âme de Louis XVI.

        Lorsque les grandes partaient en vacances, on les prévenait que, si elles embrassaient un garçon, il leur pousserait une superbe moustache.

        J’ai retrouvé une filiale de mon couvent aux États-Unis. Tout y est bien changé. Maintenant les religieuses elles-mêmes préparent leurs élèves pour leurs dates (rendez-vous) et leur enseignent la danse.

        Une série de catastrophes mit fin à notre emprisonnement. De violents tremblements de terre, des incendies, des vols, ruinèrent mes parents. Mon père revint seul en France. Il rappela auprès de lui mon frère et mes deux sœurs aînées et nous fûmes placées, ma dernière sœur et moi, dans un établissement religieux moins coûteux, à Ferney, dans l’ancien château de Voltaire, dûment exorcisé. Qui sait si son ombre n’errait pas parfois dans le jardin ou dans les salles, écoutant avec ironie les leçons qui nous étaient données…

        La mort de mon frère aîné, emporté à dix-sept ans par une crise de rhumatisme cardiaque, ramena ma mère en France et nous réunit tous à Paris, dans des conditions de vie bien différentes de celles que nous avions connues. Ma sœur aînée entra à l’École normale, les deux autres se marièrent assez vite. Je terminais mes études dans un petit cours de la rue Cardinet, lorsque mon père mourut à cinquante et un ans, miné par le chagrin plus que par la maladie.

        Je restai seule avec ma mère qui n’avait jamais eu jusqu’alors à se préoccuper des réalités de la vie.

        Nous avions cependant conservé quelques amis. Grâce à eux, ma mère fut nommée directrice de la Mutualité maternelle, société créée par les syndicats des textiles pour venir en aide aux ouvrières nécessiteuses en voie de maternité, la sécurité sociale n’existant pas à cette époque.

        L’expérience acquise dans les hôpitaux chiliens où elle avait consacré bénévolement tout le temps dont elle disposait était une excellente préparation à la tâche qui lui était dévolue. Ma mère s’y dévoua de tout cœur.

        Pensant qu’un contact avec la vraie misère ne pourrait que m’être salutaire, elle me prit avec elle pour l’aider dans sa tâche. Mes débuts furent difficiles. J’étais à la lettre la petite oie blanche de l’époque. Assez snob ; le peuple des faubourgs me semblait d’une autre race. Quelques visites suffirent à éveiller ma sympathie, ma pitié, souvent mon admiration.

        Lorsque j’apportais au professeur Dehenne, dans sa clinique ophtalmologique de la rue Monsieur-le-Prince, quelques bébés nouveau-nés atteints d’ophtalmie purulente et qu’une attente de quelques heures pouvait rendre aveugles, ce n’est pas sans un peu d’orgueil que j’entendais le maître dire : « Ah ! voici Mlle Alice et ses enfants… »

        Après avoir soigné les bébés, il me prenait en main et m’inondait les yeux d’argyrol : « Attention, ma petite fille, disait-il, cette saleté est terriblement contagieuse, il ne faudrait pas gâter ces jolis yeux. »

        Quelques mois plus tard, à la suite d’un désaccord avec la direction, ma mère donnait sa démission et nous nous trouvions de nouveau dans une situation difficile. Mais nous avions un nouvel ami : le secrétaire général du Syndicat, neveu de la fondatrice du couvent où nous avions été élevées. P.B. devait avoir à cette époque soixante-dix ans. J’en avais dix-sept, mais j’étais à la lettre éprise de lui.

        Tous les jeudis soir étaient fête pour moi. Nous les passions chez P.B. avec ses deux filles. Je m’asseyais tout près de lui, ma main dans la sienne, pendant que ses deux filles servaient le thé, faisaient de la musique et que ma mère tricotait ou brodait.

        Ce fut lui qui conseilla à ma mère de me faire prendre un cours de sténo-dactylo, science toute nouvelle à l’époque. Le directeur de ce cours était un excellent sténographe judiciaire et de la Chambre des députés où il m’emmena quelquefois, ainsi qu’à la Sorbonne pour m’entraîner à sténographier rapidement. Ayant remarqué mes progrès assez rapides, il décida de me donner des leçons particulières. Très vite, il me jugea à même de prendre un poste de secrétaire dans une petite usine du Marais « pour vous roder » dit-il. « Lorsque j’aurai un meilleur poste je vous avertirai. »

        Ce premier secrétariat, rue des Quatre-Fils, chez des fabricants de vernis, fut certes un rodage… Mes patrons occupaient un bureau séparé de la grande pièce où se trouvaient le chef de service, les comptables et moi-même. Après avoir dépouillé le courrier, parfois original [exemple cette lettre : « Cé moi que j’sui vott clian qu’sa fame ala verni pendan 15 en » (sic)], le chef de service s’en allait distribuer les commandes aux ateliers.

        Je restais seule au milieu d’une douzaine d’hommes. L’un d’eux sortait des Bat’d’Af et je vous assure qu’il n’était ni beau ni blond… et que le soleil ne caressait pas son front… à mon Légionnaire ! Il avait une grande gueule aux dents noires d’où sortaient, comme d’un égout, toutes les plaisanteries gaillardes du camp, évidemment à mon adresse. J’en comprenais suffisamment pour qu’un jour, exaspérée, je bondisse jusqu’à son bureau où, frappant du poing de toutes mes forces, je lui criai : « Vous allez ravaler vos ordures, vous taire et me laisser travailler en paix, sinon j’en référerai à qui de droit. » Il se dressa comme un diable hors de sa boîte…

        — Ben m… alors, v’là qu’elle m’engueule ! Va falloir la dresser, la môme, dit-il..

        L’arrivée du chef de service interrompit le dialogue. Je regagnai ma place, encore tremblante et près des larmes. Contrairement à mon attente, je ne le vis pas à la sortie mais le lendemain je fus appelée au bureau du patron qui me dit sévèrement :

        — Mademoiselle, vous êtes ici comme secrétaire. Votre rôle n’est pas d’adresser des observations au personnel, comme vous l’avez fait hier, paraît-il. Tâchez que cela ne se renouvelle pas.

        — Pardon monsieur, je n’ai fait aucune observation au sujet du travail.

        — Vraiment, et à quel sujet alors ?

        À contrecœur je lui contai la scène de la veille.

        — Je comprends mieux, mais pourquoi ne pas en avoir parlé à votre chef ou à moi-même ? dit-il.

        Il sonna le chef de service.

        — Appelez-moi, Untel.

        Quelques instants plus tard, « mon légionnaire » parut, beaucoup moins faraud.

        — Mademoiselle vient de me donner une version différente de la vôtre sur la scène d’hier, lui dit le patron. Si vous désirez conserver votre emploi, tâchez qu’elle n’ait plus à se plaindre. Vous pouvez disposer.

        Sans répondre, mais avec un regard sans douceur à mon adresse, il tourna les talons. Je remerciai et regagnai ma place à mon tour.

        Tous les employés n’étaient pas aussi grossiers. Un des jeunes comptables m’aidait volontiers lorsque le classement était excessif. Il profita du premier moment favorable pour me dire à voix basse :

        — Laissez-moi vous accompagner ce soir. Il a menacé de vous faire payer cher ce qui s’est passé. Il est mauvais, je vous assure !

        — Merci. Vous êtes gentil mais à sept heures, les rues ne sont pas désertes. Il ne me mangera pas.

        Nous étions en hiver, l’un des plus froids que j’aie connus. À la sortie du bureau, la nuit était noire et lorsque j’entendis derrière moi un pas lourd, ce ne fut pas seulement l’air glacial qui me donna le frisson. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu hâter le pas.

        Il m’eut bientôt rattrapée et de sa voix la plus faubourienne, il engagea le dialogue :

        — Ça vous dérange que j’marche à côté de vous ?

        — Le trottoir est à tout le monde…

        — Alors, comme ça on jaspine !

        — C’est vous qui avez jaspiné, comme vous dites. Vous avez craché en l’air, ça vous est retombé sur le nez… Tant pis pour vous.

        — Sans blague… Vous auriez pas été vous plaindre, non ?

        — Ma foi non… Je pensais pouvoir me défendre seule contre vos insultes. Ce n’est pas beau ce que vous faites, vous savez.

        Je n’avais plus peur et la colère me gagnant à nouveau, je lui dis tout ce que j’avais sur le cœur. Il m’écoutait d’un air penaud, secouant parfois les épaules comme un chien mouillé.

        Enfin il s’arrêta et me retint.

        — Ben p’tête que vous avez raison. Pis vous avez l’air d’une brave fille, si vous voulez on s’ra amis… pis si quelqu’un vous embête… il aura affaire à moi.

        Il me tendait sa large patte… j’y mis la mienne. Certainement à la grande surprise de mon ami le comptable qui nous suivait de loin. Il tint parole et je finis mon stage en paix.

      

      
        
          1. Un des nombreux américanismes contenus dans le manuscrit « monotonously ». Alice Guy a vécu aux États-Unis de 1908 à 1932. Elle a passé la guerre et l’après-guerre en Europe et est retournée aux États-Unis en 1964 pour y mourir quatre ans plus tard le 24 mars 1968. Autres américanismes de cette autobiographie, location (lieu de tournage), rouleau (bobine), directeur (metteur en scène), etc.
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        En mars 1895 si mes souvenirs sont exacts, une note de mon professeur de sténo m’avisait que le Comptoir général de Photographie1 cherchait une secrétaire. Une chaude recommandation accompagnait le billet.

        Était-ce la chance que nous attendions depuis longtemps ?

        Aussi, avec quels battements de cœur et quels espoirs j’entrais dans l’immeuble qui occupe encore le coin de la rue Saint-Roch2 et de l’avenue de l’Opéra, dissimulant de mon mieux la poche un peu râpée de mon manteau d’hiver.

        Première déception : l’employé auquel je m’adressai m’apprit que le directeur M. Richard était absent. Puis, voyant ma mine déconfite :

        — Vous pourriez peut-être voir son fondé de pouvoir, M. Gaumont3. Je vais m’informer s’il peut vous recevoir.

        Quelques instants plus tard, il m’introduisait dans une large pièce vitrée. Derrière un grand bureau, un homme encore jeune, à la figure énergique écrivait. Je ne me doutais guère que je le connaissais de longue date.

        En effet, lorsque je suivais des cours de sténo-dactylographie, nous avions loué, rue de Tournon4, un petit appartement. Dans un immeuble un peu éloigné, je voyais très souvent une fenêtre éclairée une bonne partie de la nuit. C’était, paraît-il, celle d’un jeune étudiant qui terminait ses études d’ingénieur tout en travaillant chez Carpentier, je crois. Je devais le rencontrer chaque jour, soit en allant au Luxembourg, soit en descendant le boulevard Saint-Michel pour me rendre à mon cours.

        L’appartement que nous occupions se trouvait au-dessus de celui de la célèbre voyante Mlle Lenormand. Si je l’avais consultée à ce moment, elle m’aurait probablement prédit que je rencontrais journellement un jeune homme de dix ans mon aîné, qui occuperait une place importante dans mon existence.

        Je crois que c’est à cette époque, ou peut-être quelques mois plus tard, que Léon Gaumont rencontra Mlle X5 fille d’un propriétaire bellevillois jouissant d’une bonne aisance, qu’il épousa et qui lui apporta en dot les grands terrains où s’érigèrent, quelques années plus tard, les studios qui virent naître le cinéma.

        — Que désirez-vous mademoiselle ? dit-il en levant les yeux.

        Timidement, je lui tendis ma lettre d’introduction. Il la lut, m’examina en silence et dit enfin :

        — La recommandation est excellente, mais la place est importante. Je crains que vous ne soyez trop jeune, mademoiselle.

        Tout mon espoir s’écroulait.

        — Monsieur, dis-je suppliante, cela me passera.

        Il m’examina de nouveau, amusé.

        — C’est vrai hélas, dit-il, cela vous passera… Eh bien ! essayons.

        Il me tendit un bloc-notes, un crayon, me désigna un siège en face de lui et me dicta vivement deux ou trois pages. Malgré le tremblement de mes doigts, je m’en tirai sans dommage.

        — C’est bien, dit-il, revenez cet après-midi. Si M. Richard y consent, vous commencerez demain. Les appointements de début sont de cent cinquante francs. Cela vous convient-il ?

        Cela me convenait d’autant mieux que mon salaire précédent était de cent vingt-cinq francs par mois… francs-or, il est vrai.

        — Quand pourriez-vous commencer ?

        — Cet après-midi, monsieur, si vous le désirez.

        — Entendu, je vous présenterai à M. Richard qui décidera.

        J’avais des ailes lorsque je regagnai notre petit logement. Je sautais au cou de ma mère et lui annonçai l’heureuse nouvelle. Combien heureuse. J’ignorais l’avenir que me réservait ce début. Si je l’avais deviné, j’aurais peut-être reculé devant les difficultés de la tâche.

        Richard ne fit aucune difficulté pour approuver la décision de son fondé de pouvoir et je pus bientôt me rendre compte de la lourdeur et de la complexité de mon emploi.

        Devant une des fenêtres donnant sur l’avenue de l’Opéra, on plaça sur une petite table, une machine à écrire. On m’entoura d’un paravent. Une sonnette électrique me réunit au bureau des directeurs et, de huit heures du matin à huit heures du soir, six jours par semaine, je dus répondre aux coups de sonnette impérieux du bureau directorial.

        La photographie régnait alors en maîtresse. Toute l’aristocratie, tout le monde scientifique, tous les artistes (écrivains, peintres, sculpteurs), le monde diplomatique et même le… demi-monde, faisaient de la photographie. C’était la Belle Époque. Les expositions d’œuvres d’amateurs étaient fréquentées, les plus remarquables paraissaient dans les grands journaux et magazines. Quelques-unes étaient vraiment des œuvres d’art.
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            Alice Guy à son entréeau Comptoir général de Photographie.
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            Alice Guy modèle d’une publicité Gaumont.
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            Dans cette suite de photogrammes, Alice Guy réalise des essais avec un appareil fabriqué par Gaumont, le Kinora. La scène est capturée par ce même appareil.

          
        
        J’ignorais à peu près tout de cet art. Il me fallut me familiariser avec les dimensions des plaques, la diversité des papiers, des produits chimiques, les différents noms des appareils, leurs qualités, le foyer des objectifs, les obturateurs, etc. J’y parvins heureusement assez vite. Bientôt mes chefs trouvèrent que je perdais beaucoup de temps en allées et venues et m’installèrent dans le bureau directorial, ce qui me permit d’être au courant de tout ce qui se passait dans la maison et de connaître nos principaux clients.

        Je rencontrai là des savants tels que : Éleuthère Mascart6 physicien (l’électrode atmosphérique et le magnétisme terrestre) qui, au grand étonnement de Gaumont, l’attendit plus d’une demi-heure dans son bureau en bavardant très simplement avec moi. Le docteur Pierre-Émile Roux7 disciple et successeur de Pasteur, inventeur du vaccin de la diphtérie. Thierry de Martel8, fils de Gyp. Fameux chirurgien, qui me soigna ainsi que ma fille, se montra d’une grande bonté et dont nous eûmes le chagrin d’apprendre le suicide lors de l’entrée des Allemands dans Paris. Louis-Paul Cailletet9, physicien, liquéfacteur des gaz, de l’air, de l’oxygène. Arsène d’Arsonval10 qui appliqua les courants de haute fréquence en médecine, créant ainsi la « darsonvalisation ». Joseph Vallot11, astronome et géographe qui avait installé son observatoire au sommet du mont Blanc. Il m’invita à y monter, m’offrant de me donner des guides. Malheureusement, mon mariage m’empêcha de me rendre à son invitation. Le docteur Charcot12, célèbre explorateur qui périt sur le Pourquoi pas ?. Andrée13 qui partit en ballon pour le pôle Nord et que, jusqu’à ces dernières années on a cru disparu sans laisser de traces. Je viens de lire dans un livre de W. Cross et Th. Hellbrom, dont un condensé a été publié dans Lectures pour tous, que les restes d’Andrée et de ses compagnons avaient été retrouvés et qu’ils étaient morts, tués par la trichinose pour avoir consommé la viande d’un ours atteint de cette maladie, sans l’avoir suffisamment fait cuire. Gaston Bonnier14, apiculteur botaniste qui se livrait à l’élevage des abeilles en plein jardin du Luxembourg. Je l’ai entendu, bien avant la parution du livre de Maeterlinck, parler de l’intelligence et de l’ardeur au travail de ses amies. Le docteur Alexandre Yersin15, microbiologiste (que j’équipai moi-même d’un cinématographe lorsqu’il partit pour Hong Kong où il découvrit le bacille de la peste), aussi simple et aussi aimable qu’un collégien. Gustave Eiffel16, ingénieur constructeur de nombreux ponts, de la tour Eiffel, qui commença la construction du canal de Panama. J’ai conservé de lui le meilleur souvenir, en raison des encouragements qu’il m’a toujours prodigués. C.-A. François-Franck17, directeur de l’Institut que j’ai souvent aidé à prendre des vues d’ataxiques, des respirations d’animaux, cœurs mis à nu, des grenouilles que je décorais d’un petit drapeau blanc afin d’enregistrer leurs palpitations – et qui a toujours été très bon pour moi. C’est lui qui m’a obtenu ma première décoration : Chevalier d’Académie. Louis et Auguste Lumière. Mondialement connus, je n’ai pas à en faire l’apologie. Ils me firent don d’un portrait en couleurs, d’après les procédés de Lippmann18 représentant ma mère et que je conserve pieusement. Alberto Santos-Dumont19, aéronaute brésilien dont nous avons filmé le premier vol – une centaine de mètres je crois – au moment où les frères Wright20 effectuaient également leur premier vol et qui n’auraient peut-être pas pu décoller sans l’aide apportée par le moteur de Dion-Bouton qui fut mis à leur disposition par l’inventeur.

        Des écrivains tels qu’Émile Zola que j’ai connu pendant qu’il défendait Dreyfus, quelque temps avant sa mort. Lui et sa femme formaient un couple singulier. On a publié à l’époque certaines choses sur la vie de Zola que je ne pourrais ni infirmer ni affirmer. Octave Mirbeau collaborait au journal Le Temps. Il avait fait scandale en publiant Le Journal d’une femme de chambre (qui paraîtrait sans doute bien anodin aujourd’hui). C’est lui qui tira Maeterlinck de l’ombre en écrivant sur lui un article des plus élogieux à propos d’un de ses poèmes que lui avait envoyés son ami Paul Hervieux. Las Cases, fils de l’historien de Napoléon à l’île d’Elbe, qui nous a souvent intéressés par les souvenirs que lui avait légués son père. La princesse Bibesco, de la famille Bibesco, hospodar de Valachie. Femme un peu masculine, très brune, aux yeux magnifiques et à la lèvre un peu ombragée. Je n’ai jamais lu aucun de ses livres.

        Également des hommes d’État : Waldeck-Rousseau, Premier ministre, que j’avais surnommé « le hibou » tant il était aimable, et sa femme plus mal embouchée qu’une lavandière. Entrant dans une des salles de réception du Comptoir général de Photographie, elle s’écria : « Mais ça schlingue ici ! »

        René Viviani, gendre d’Eiffel. Il vint en Amérique lorsque je m’y trouvais. J’étais connue de toute la famille Eiffel, les ayant souvent reçus au studio et ayant organisé pour eux de petites réceptions. Au cours d’une de ses visites au Comptoir, Viviani me demanda : « Alors, mademoiselle Alice, on ne se marie pas ? — Je suppose que j’aime trop mon métier, dis-je. Si je me décide un jour, ce ne sera que pour avoir des enfants. » Viviani me regarda avec un sourire malicieux et répliqua : « On pourrait vous aider. » Lorsque René Viviani vint aux États-Unis, je faisais partie du Cercle franco-belge.

        Toutes ces dames, désireuses de lui être présentées, me repoussèrent autant qu’elles purent à l’arrière. Je n’avais cependant qu’à lui faire passer ma carte, lui demandant de me faire l’honneur de venir visiter mon studio pour avoir sa visite. Je m’en abstins. Ai-je eu tort, ai-je eu raison ?

        Je me dois de citer également Louis Renault que j’ai connu simple mécano et dont l’un des frères fut tué au cours de la première course Paris-Marseille21 il me semble. Ce nom actuellement fait le tour du monde. Le célèbre décorateur Jambon des grands théâtres de Paris (Opéra, Théâtre-Français…) qui décora la rue de Paris à l’exposition de 1900 et avec lequel je me liai d’une sincère amitié. Je parle d’ailleurs de lui dans le courant de ces mémoires. Gaillard, directeur de l’Opéra dont je parle également plus loin et qui avait soixante-douze ans lorsque je le rencontrai pour la première fois. Charles-Édouard Guillaume, directeur du Bureau international des Poids et Mesures. Les deux frères Falize, deux magnifiques garçons aux cheveux complètement blancs qui insistaient, après chaque course de bicyclette, homérique paraît-il, pour me faire constater leur développement musculaire. J’ai revu avec plaisir leur splendide magasin, rue de la Paix, quand je revins des États-Unis.

        La duchesse d’Uzès dont nous allions filmer les chasses et que j’avais déjà rencontrée lorsque j’aidais ma mère à la Mutualité maternelle. L’impératrice Eugénie-Marie de Montijo. Je possède, dans mes souvenirs, un manche d’ombrelle qu’elle avait offert à ma mère, lors de quelque gala de la Cour. Après la mort de son fils tué dans une embuscade contre les Zoulous, elle fit une visite au Comptoir général de Photographie, si triste, si diminuée, que je n’osais lui rappeler les souvenirs que j’avais d’elle. Ranavalo, la reine détrônée de Madagascar, très digne, très triste. Un jour que je l’accompagnais jusqu’à sa voiture, un titi parisien qui passait se mit à chanter : « Oh ! là là ! c’te gueule, c’te binette, oh ! là là c’te gueule qu’elle a. » J’espère qu’elle ne comprit pas cette raillerie.

        Le marquis et la marquise de Baroncelli-Javon dont je parle plus loin. Je les connus aux Saintes-Maries-de-la-Mer et les surpris grandement lorsque je leur dis qu’au Chili, mes parents étaient liés d’amitié avec un Baroncelli, consul de France. Le marquis leva les bras au ciel : « Mon oncle ! Elle a connu mon oncle. — Pas moi, mes parents, répondis-je. Au Chili ils se groupaient entre Français et il y avait là Adelina Patti et d’autres dont le nom m’échappe. » Le marquis s’intéressait fort aux cow-boys et je lui adressai des États-Unis quelques cartes, espérant lui faire plaisir. D’Alsace, président de la bienfaisance israélite, réputé pour sa grande bonté.

        Claude Bromhead22, directeur puis propriétaire de la succursale Gaumont à Londres qui, à ma connaissance, prit le premier film de poursuite avec les Braconniers. M. et Mme Dieulafoy, archéologues et fins lettrés qui propagèrent le goût de la littérature espagnole. Ce fut la première femme que je vis en culottes. Frédéric Dillaye, conseiller technique des travaux photographiques Gaumont, employé dans un ministère. Il a écrit de nombreux livres sur la photographie et fut mon professeur bénévole, surtout lorsque je commençai mes films. Sa vie familiale fut bouleversée par le terrible incendie du Bazar de la Charité23. La famille Dillaye habitait une jolie villa des environs de Paris. Mme Dillaye, ce jour-là, arriva un peu en retard pour prendre le train qui devait l’amener au Bazar de la Charité où elle tenait un stand. Le chef de gare, qui la connaissait, courut avec elle afin de lui ouvrir un wagon et l’aider à y monter. Frédéric Dillaye était dans le bureau de Gaumont, nous causions paisiblement, lorsqu’un employé arriva très ému et très pâle, prévenir Gaumont du sinistre provoqué par le cinéma. Dillaye entendit en partie cette conversation. Lui, Gaumont et moi-même, nous prîmes une voiture et nous précipitâmes à l’endroit du terrible incendie. Des gens affolés couraient de tous côtés. Enfin les pompiers arrivèrent à vaincre les flammes et Dillaye se trouva par hasard en face d’une de ses filles qui, affolée, venait de sortir. Elle lui raconta qu’elle tenait sa mère par la main au moment où elle réussissait à s’échapper. Un remous l’en avait séparée et elle se demandait ce qu’était devenue sa mère. Inutile de dire par quelles affres nous passâmes, jusqu’au moment où, très tard dans la nuit, on fut admis à essayer de reconnaître ce qui restait des victimes. Je ne fus pas autorisée à accompagner Gaumont et Dillaye, je n’en aurais, du reste, pas eu le courage. C’est après de longues recherches et grâce à des boucles d’oreilles qu’il connaissait que Frédéric Dillaye reconnut le corps de sa femme. Dix-sept personnes de cette famille qui n’avait jamais connu de vrais chagrins périrent dans cette terrible catastrophe. Également, un an plus tard, la fille aînée de Dillaye qui avait été séparée de sa mère mourait d’une sorte de consomption. Dillaye mit fort longtemps à se remettre à ses occupations habituelles.

        Quelques-uns dont le nom m’échappe, comme par exemple le directeur des Soudières de La Madeleine. Quand on lui demandait où il avait fait ses études, il répondait avec un accent ad hoc « à la laïque »…

        Le constructeur des chemins de fer de La Mure, lui, me disait n’avoir jamais pu passer son baccalauréat…

        La Belle Otero… Cléo de Mérode qu’on avait surnommée « Ventre affamé », parce qu’elle portait toujours de grands bandeaux qui lui cachaient les oreilles, illustrant donc le proverbe : « Ventre affamé n’a point d’oreilles. »

      

      
        
          1. Fondé en 1885 par Max Richard.

        
        
          2. Au 57 de la rue Saint-Roch.

        
        
          3. Léon Gaumont (1863-1946), commis aux écritures à seize ans chez l’ingénieur Jules Carpentier, est fondé de pouvoir à vingt-neuf ans en 1893 au Comptoir général de Photographie.

          En 1895, à cause du procès que perd Max Richard, le Comptoir est à vendre et Léon Gaumont le rachète en empruntant 50 000 francs et en trouvant des commanditaires (dont Gustave Eiffel). Il fonde la Société en commandite Léon Gaumont et Cie au capital de 200 000 francs. Au début, c’est une maison qui fabrique des appareils de photographie et des appareils de prises de vue (chronophone Gaumont, chronochrome Gaumont, etc.). Quelques films y sont faits pour servir de démonstration aux appareils.

          À partir de 1906, la maison, devenue la Société des établissements Gaumont (société anonyme au capital de 2 millions et demi de francs) se consacre à des activités multiples dont la mise en scène de films. Elle devient alors la grande rivale des maisons Pathé, Éclair et Méliès. Gaumont construit des studios et fait mettre en scène de plus en plus de films. À partir de 1910 la maison Gaumont comportera photographie, mise en scène, location de films, exploitation de ses salles Gaumont-Palace, Madeleine Cinéma Gaumont et Gaumont Théâtre, entrepôts, studios, ateliers, distribution en France et à l’étranger, etc.

          Pendant un temps assez court, Léon Gaumont s’adjoint l’aide de son fils Louis Gaumont puis, après la mort de Léon Gaumont, la maison Gaumont a des directeurs successifs qui ne portent pas le nom de Gaumont.

          Aujourd’hui, les activités de la maison Gaumont s’exercent dans : la distribution, l’exploitation et la production.

        
        
          4. Sans doute au 12, rue de Tournon.

        
        
          5. Mlle Camille Maillard.

        
        
          6. Éleuthère Élie-Nicolas Mascart (1837-1908), physicien et météorologiste français, connu pour ses travaux sur l’électricité et le magnétisme.

        
        
          7. Pierre-Paul Émile Roux (1853-1933).

        
        
          8. Thierry de Martel (1876-1940).

        
        
          9. Louis-Paul Cailletet (1832-1913).

        
        
          10. Arsène d’Arsonval (1851-1940).

        
        
          11. Joseph Vallot (1854-1925).

        
        
          12. Jean Charcot (1867-1936).

        
        
          13. Salomon-Auguste Andrée, explorateur suédois, né à Grenna en 1854, qui partit en ballon en 1897 pour le pôle Nord et ne revint jamais.

        
        
          14. Gaston Bonnier (1853-1922), auteur de Flores.

        
        
          15. Alexandre Yersin (1863-1943).

        
        
          16. Gustave Eiffel (1832-1923).

        
        
          17. Charles-Albert François-Franck (1849-1921), médecin et physiologiste français.

        
        
          18. Gabriel Lippmann (1845-1921) fut le premier (1891) à fixer les couleurs sur la pellicule photographique. Les frères Lumière se basèrent sur le procédé Lippmann pour mettre au point leurs plaques autochromes.

        
        
          19. Alberto Santos-Dumont (1873-1932).

        
        
          20. Wilbur (1867-1912) et Orville (1871-1948) Wright, constructeurs d’un appareil biplan qui, lors de ses essais, stimula les aviateurs et les constructeurs d’aéroplanes français.

        
        
          21. En fait il s’agit de la course Paris-Madrid, au cours de laquelle Marcel Renault se tua, en 1903.

        
        
          22. Il s’agit du colonel A.C. Bromhead, chargé de s’occuper de la branche anglaise de Gaumont en 1898, la Gaumont Limited. Les Braconniers fut sans doute le premier film réalisé entièrement en extérieur pour le compte de la maison Gaumont et il fut probablement tourné en Angleterre. Il fut inscrit au catalogue Gaumont français l’été 1903 sous le numéro 723. C’est l’histoire de « deux braconniers qui, venant de recueillir le gibier pris dans leur filet, sont surpris par des gardes qui se lancent à leur poursuite accompagnés de policemen. Après une longue chasse à travers bois, marais et routes, les deux braconniers finissent par être arrêtés mais non sans résistance. »

        
        
          23. 4 mai 1897.

        
      
    

    
      
      

      
        Trois mois après mon arrivée, Léon Gaumont désira vivement accompagner je ne sais quel voyage présidentiel en Algérie. Il en demanda l’autorisation à Max Richard qui tout d’abord la lui refusa, les affaires courantes exigeant, lui dit-il, sa présence. Son désappointement était si vif que, m’armant de courage, je dis à Max Richard :

        — Monsieur, je crois être assez au courant maintenant pour me charger du courrier ordinaire pendant quelques jours. S’il se présentait une difficulté, je pourrais vous la soumettre quand vous passerez au bureau.

        Léon Gaumont saisit la balle au bond.

        — Je suis certain que mademoiselle Alice se tirera très bien d’affaire, affirma-t-il. Du reste, je serai absent au plus une semaine.

        — Soit, dit Richard, espérons que tout ira bien.

        Gaumont partit, heureux comme un écolier en vacances. J’eus la chance qu’aucune faute importante ne fut commise pendant son voyage. J’avais, de ce jour, gagné sa confiance entière et peut-être un peu d’estime de la part de Max Richard.

        Mes appointements augmentèrent. Hélas ! mes responsabilités aussi. Peu à peu, les rênes de tous les services se réunissaient dans mes mains : ouverture, annotations, distribution du courrier, vérification des travaux, surveillance des emballages, des envois, renouvellement des stocks. En cas d’absence des chefs, contacts avec les clients importants. Enfin, le courrier proprement dit. Je sentais parfois le découragement me gagner. Dès que j’arrivais à accomplir une tâche, une nouvelle s’y ajoutait. Mais l’abattement durait peu.

        Nous avions trouvé, sous les toits d’un ancien hôtel, quai Malaquais, en face de la statue de Voltaire (encore lui), un charmant petit appartement lumineux au possible. De nos fenêtres, légèrement mansardées, nous jouissions d’une vue admirable : à l’est la silhouette de Notre-Dame, en face Saint-Germain l’Auxerrois, le Louvre, les Tuileries. À l’ouest tout au loin Sèvres et Saint-Cloud. Sous nos yeux, toute l’activité de la Seine, les péniches, les petits métiers des berges : tondeurs de chiens, coupeurs de chats. Les étalages de libraires le long du quai, les porteurs d’eau. Tout cela était gai et vivant.

        J’avais peine à refréner mon envie de rire, lorsque je rencontrais, dans l’escalier, le comte de R. de S. brûlant du sucre sur une pelle rougie au feu, afin de chasser – avant l’arrivée de ses invités – l’odeur des tripes à l’oignon qui mijotaient chez la concierge.

        Lorsque je rentrais chez moi, je flânais un peu. La traversée du jardin des Tuileries, plein de fleurs, de nounous enrubannées, d’enfants, le pont des Saints-Pères, les taquineries des étudiants (l’école des Beaux-Arts nous était voisine) m’avaient fait en partie oublier mes fatigues.

        Je grimpais allégrement jusqu’à notre pigeonnier, j’y trouvais ma mère, qui, libérée de soucis, s’ingéniait à rendre notre demeure confortable et riante. Elle avait au mieux utilisé les quelques beaux meubles et bibelots, vestiges de temps plus heureux. De vieilles recettes lui permettaient de préparer d’excellents repas que mon appétit de vingt ans assaisonnait encore. La vie me paraissait belle. Je chantais à pleine gorge en faisant ma toilette matinale.

        Pourtant, un gros nuage s’élevait à l’horizon. Jules Richard, l’inventeur du baromètre enregistreur et du stéréoscope portant son nom, fit un procès à son frère Max, notre directeur, afin de lui interdire la fabrication des appareils photographiques. Il gagna son procès et notre patron fut obligé de se retirer. C’était, à bref délai, la fermeture des magasins, la mise à pied des employés. Léon Gaumont était marié, avait trois enfants, son inquiétude était grande et la mienne se devine.

        Mais Léon Gaumont, barbiste1, travailleur acharné, avait gagné ses galons d’ingénieur chez Carpentier, l’éminent constructeur d’appareils scientifiques, en particulier de la jumelle dont il confia l’exploitation à Léon Gaumont.

        J’avais souvent remarqué l’estime particulière que lui témoignaient nos principaux clients.

        — Pourquoi, lui dis-je, ne pas faire appel à eux et former une société qui vous permettrait de continuer ?

        — J’y ai pensé, me dit Gaumont. J’en ai parlé à quelques-uns qui semblent intéressés.

        En homme d’action qu’il était, il mit énergiquement son projet à exécution. Quelques semaines plus tard, la Société des établissements Gaumont était formée avec, au conseil d’administration : Eiffel, Vallot, Viviani et d’autres membres importants (entre autres le consul de Belgique dont le nom m’échappe) et l’affaire reprit son cours ascendant.

        Sur des terrains que sa femme possédait à Belleville, Gaumont organisa des ateliers modèles pour la fabrication des appareils de son invention : spido, stéréo-spido2, etc., ainsi qu’un atelier pour le développement et le tirage des travaux photographiques dont le nombre augmentait journellement.

        Dans le courant de cette même année, nous reçûmes la visite d’un jeune et très sympathique savant, Georges Demeny, nerveux, racé ; ses connaissances semblaient illimitées : musique, mathématiques spéciales, mécanique et physique, anatomie, professeur d’éducation physique aux Arts et Métiers. Il avait touché à tout. Il s’était enfin associé au physiologiste Marey pour créer un laboratoire spécialement affecté à l’étude du mouvement chez l’homme et les animaux et surtout du vol des oiseaux. L’aviation était en germe.

        Il avait, dans ce but, inventé un appareil qu’il avait baptisé phonoscope permettant d’enregistrer sur un disque de verre émulsionné une série d’images qui, projetées, donnaient l’illusion du mouvement, des jeux de physionomie. C’est cet appareil dont il venait proposer l’exploitation à Léon Gaumont. J’assistai à l’entrevue.

        Gaumont fut vivement intéressé. Une association se fonda pour mettre à l’étude les divers brevets de Georges Demeny3.

        Le phonoscope avait déjà reçu de nombreuses transformations afin d’en faire un appareil réversible capable d’enregistrer et de projeter des vues animées, lorsque Gaumont reçut la visite de deux amis de longue date : Auguste et Louis Lumière. Ils venaient l’inviter à assister à une soirée à la Société d’encouragement à l’industrie nationale où les deux frères devaient présenter un nouvel appareil de leur invention. J’assistai à l’entretien et ils m’invitèrent également mais ils refusèrent de nous donner plus d’explications sur l’appareil.

        — Vous verrez, dirent-ils, c’est une surprise.

        Notre curiosité ainsi éveillée, nous n’eûmes garde de manquer cette séance.

        À notre arrivée, un drap blanc était tendu contre un des murs de la salle ; à l’autre extrémité, un des frères Lumière manipulait un appareil ressemblant à une lanterne magique. L’obscurité se fit et nous vîmes apparaître, sur cet écran de fortune, l’usine Lumière. Les portes s’ouvrirent, le flot des ouvriers en sortit, gesticulant, riant, se dirigeant soit vers le restaurant, soit vers son logis. Puis ce furent, coup sur coup, les films, devenus classiques, du train arrivant en gare, de l’arroseur arrosé, etc. Nous venions tout simplement d’assister à la naissance du cinéma.

        Quelques jours plus tard4 le cinématographe Lumière donnait les premières séances dans les sous-sols du Grand Café, 14, boulevard des Capucines.

        Ce fut une belle émulation parmi les constructeurs. Gaumont, fort avancé dans cette voie, arriva bon second avec le chronophotographe. Malheureusement, il crut bon d’employer des films de 60 mm, ce qui l’obligea à certaines transformations et alourdit un peu le départ.

        Mais Gaumont comme Lumière s’intéressaient surtout à la résolution des problèmes mécaniques. C’était un appareil de plus à mettre à la disposition de la clientèle. L’intérêt que pouvait présenter la prise de vues comme moyen d’éducation et de distraction ne semblait pas avoir retenu son attention. On avait cependant créé, dans la ruelle des Sonneries, un petit laboratoire pour le développement et le tirage de courts métrages : défilés de troupes, quais de gares, pris par le personnel des laboratoires, qui servaient à la démonstration et tournaient toujours dans le même cercle.

        Fille d’un éditeur, j’avais beaucoup lu, pas mal retenu. J’avais fait un peu de théâtre d’amateur et pensais qu’on pouvait faire mieux. M’armant de courage, je proposai timidement à Gaumont d’écrire une ou deux saynètes et de les faire jouer par des amis. Si on avait prévu le développement que prendrait l’affaire, je n’aurais jamais obtenu ce consentement.

        Ma jeunesse, mon inexpérience, mon sexe, tout conspirait contre moi.

        Je l’obtins cependant, à la condition expresse que cela n’empiéterait pas sur mes fonctions de secrétaire. Je devais être au bureau à huit heures, ouvrir, annoter, distribuer le courrier. J’avais alors licence de prendre l’omnibus à quatre chevaux qui, par la rue La Fayette, grimpait aux Buttes-Chaumont et employer au mieux le temps qui m’était dévolu. À quatre heures et demie, je devais être de retour rue Saint-Roch, pour le courrier personnel, la signature, etc. Cela durait souvent jusqu’à dix ou onze heures du soir. J’avais enfin la liberté de rentrer quai Malaquais pour y prendre quelques heures d’un repos que j’estimais bien mérité.

        C’est à cette époque que Léon Gaumont, trouvant que je perdais trop de temps en allées et venues, me proposa de remettre en état un petit pavillon qu’il possédait au fond de la ruelle des Sonneries, derrière l’atelier des travaux photographiques, à quelques mètres de la fameuse plate-forme bitumée, et de me le louer pour un loyer modique (tout de même huit cents francs par an).

        Voyant mon hésitation, il me promit d’installer une salle de bains et de faire défricher le jardin par un jardinier des Buttes-Chaumont. Je finis par céder. J’étais déjà mordue par le démon du cinéma.

        Ce n’est pas sans regrets que nous quittâmes notre pigeonnier du quai Malaquais. Un mur assez bas séparait le lotissement d’un îlot habité par des employés des abattoirs de la Villette. Peu de temps après notre emménagement, des cris déchirants m’attirèrent à ma fenêtre. Un de nos aimables voisins, rentrant de son travail, avait trouvé sa femme et sa fille atterrées devant un litre de vin à lui destiné et que la fillette avait laissé tomber. Ivre de rage, il avait enroulé les cheveux de sa malheureuse femme autour de son poignet et, de toutes ses forces, lui frappait la tête contre les briques de leur logement. Je refusais de supporter cela plus longtemps. Du reste, ces voisinages inquiétaient Gaumont qui fit surélever le mur et, plus tard, acheta tout l’îlot.

        Et c’est ainsi que je fis connaissance avec mon nouveau domaine. C’est dans le jardin que nous plantâmes, Anatole5 et moi, notre premier appareil de prises de vues.

         

         

        En 1896 les syndicats n’existaient pas. La semaine était de six jours, parfois de sept ; les heures de présence… illimitées. Je me souviens d’un dimanche matin où Gaumont vint me prier de courir autour de notre jardin, afin de mesurer la vitesse de la course, grâce à un appareil de son invention. Je le répète, c’était ce qu’on appelle aujourd’hui « la belle époque ».

        À Belleville, à côté des ateliers de tirage des travaux photographiques, on me concéda une terrasse désaffectée, au sol bitumé (ce qui rendait impossible la plantation d’un vrai décor), couverte d’une verrière branlante et ouvrant sur un terrain vague. C’est dans ce palais que je fis mes premières armes. Un drap peint par un peintre éventailliste (et fantaisiste) du voisinage, un vague décor, des rangs de choux découpés par des menuisiers, des costumes loués ici et là autour de la porte Saint-Martin. Comme artistes : mes camarades, un bébé braillard, une mère inquiète bondissant à chaque instant dans le champ de l’objectif : et mon premier film la Fée aux choux vit le jour. C’est aujourd’hui un classique dont la Cinémathèque française conserve le négatif.

        J’exagérerais en vous disant que c’était un chef-d’œuvre, mais le public n’était pas blasé, les interprètes étaient jeunes, gentils et le film eut assez de succès pour qu’on me permît de renouveler ma tentative.

        C’est là, grâce à la bonne volonté de mon petit personnel, aux conseils et leçons de Frédéric Dillaye (conseiller technique des établissements Gaumont et auteur d’excellents bouquins sur la photographie artistique), à l’expérience acquise au jour le jour, au hasard, à la chance, que nous découvrîmes cent petits trucs tels que :

        — Films tournés à l’envers permettant de prendre une maison s’écroulant et se reconstruisant comme par enchantement ;

        un personnage tombant d’un toit et remontant spontanément ;

        un client gourmand trouvant chez le pâtissier sa note trop élevée et rendant intacts les gâteaux engloutis.

        — Le ralentissement, l’accélération du tour de manivelle transformant de paisibles passants en êtres pris de frénésie ou, au contraire, en dormeurs éveillés.
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            Décors peints de l’atelier de Belleville.
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            Alice Guy, au centre, avec deux actrices lors du tournage de Sage-femme de première classe. Remake de 1902 de La Fée aux choux (1896), film perdu.

             

          
        
        — Les arrêts permettant de déplacer un objet qui, à la projection semblait animé d’une vie surnaturelle, emplissant de stupeur un archéologue dont la précieuse momie jouait aux quatre coins dans son laboratoire. Exemple : La Momie.

        — La prise de vues à différentes distances, rendant possible la représentation sur la même image de pygmées et de géants, comme dans : Lilliput et Gulliver, L’Ogre et le Petit Poucet, Le Cake-Walk de la pendule.

        — Les surimpressions.

        — Les fondus employés pour les visions, les rêves.

        Nous faisions aussi quelques films de plein air. Ayant découvert, au cours d’une promenade à Barbizon, une vieille berline, je résolus de m’en servir pour représenter le Courrier de Lyon6. Une troupe théâtrale eût été trop coûteuse mais je réussis à persuader le personnel de la remplacer.

        Munis d’un copieux lunch home-made, des costumes et des accessoires nécessaires, ayant presque tous notre bicyclette, nous prîmes le train jusqu’à Melun… À la gare, deux ou trois bagnoles dont les cochers se prétendaient guides de la forêt de Fontainebleau prirent en charge les jeunes filles non sportives et les colis et nous roulâmes vers Barbizon où nous attendait la diligence.

        Puis les guides nous conduisirent vers un site qu’ils jugeaient approprié. Là, après avoir dévoré à belles dents le pique-nique, on fit la distribution des costumes. Les dames se dissimulèrent de leur mieux derrière les buissons : les hommes, moins prudes, s’habillèrent n’importe où. Heureusement la forêt était vide, car nous devions offrir un spectacle assez original, comme en fait foi l’illustration ci-jointe.
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            L’équipe d’Alice Guy dans la forêt de Fontainebleau pour le tournage de L’Assassinat du Courrier de Lyon (1904).

          
        
        Malgré la fraîcheur de l’automne, l’entreprise fut un succès. La gaîté, la bonne humeur nous accompagnèrent et nous nous promîmes de recommencer l’expérience.

        Tous les films très courts (de 17 à 25 mètres environ), pris dans des conditions incroyables, contenaient en germe les réalisations d’aujourd’hui.

        Dans Cinéma total M. René Barjavel nous dit : « Le cinéma muet était beau comme un enfant qui joue au soleil mais (…) lorsque les jeunes découvriront à l’occasion d’une rétrospective un film de ce temps, ils le trouveront plutôt grotesque et s’étonneront de la mélancolie de leurs aînés. »

        Mon impression est différente. Nous avions découvert une source fraîche, limpide, reflétant joyeusement les graminées, les cressons et les saules qui la bordaient, nous n’avions qu’à y tremper les lèvres pour étancher notre soif. Son gazouillis murmurait des choses, puériles sans doute, qu’elle nous poussait à conter à notre tour, premier message à ceux qu’elle ne pouvait atteindre ni rafraîchir.

        Notre source a suivi son cours, elle s’est augmentée d’affluents moins purs. Elle est devenue rivière, puis fleuve, elle a traversé de grandes villes qui l’ont souillée de leurs égouts. De tous les coins du monde des chercheurs d’or sont arrivés. Ils ont remué cette vase, nous en respirons maintenant les odeurs fétides. Ils y ont semé des graines dont les fleurs empoisonnées ornent à présent tous les autels. Dieu veuille que la science, si puissante aujourd’hui, arrive à purifier tout cela ! Mais ne nous étonnons pas de la mélancolie de nos cadets. Trêve de romantisme et revenons à nos moutons.

        Je n’aurais, je pense, aucun plaisir à revoir un de mes premiers films. Mes lecteurs, si j’en ai, doivent se rendre compte des conditions dans lesquelles nous travaillions. Les appareils du début, avec leurs magasins extérieurs, mal ajustés, les modes d’entraînement du film pas encore au point ; les trépieds qui étaient ceux employés pour la photographie ordinaire et qui s’enfonçaient dans la terre meuble de notre jardin, ne leur assuraient pas une très grande stabilité. Nous ne disposions que d’un objectif, la traction de la bande se faisait grâce à une manivelle extérieure fonctionnant à la main. Le cadre, garni de velours, retenait des poussières qui rayaient l’émulsion.

        Mon fidèle opérateur Anatole Thiberville (qui, avant de devenir cinéaste, élevait des poules en Bresse si j’ai bonne mémoire) m’aidait avec une patience et une bonne volonté inextinguibles. J’ai gardé de lui un excellent souvenir.

        Les maisons concurrentes qui naissaient rapidement s’emparaient de nos découvertes dès que nous les faisions. Zecca, le seul collaborateur qui resta environ deux semaines avec moi avant de rejoindre Pathé, tourna Les Méfaits d’une tête de veau7 (film qui me fut faussement attribué par la suite). Intéressant parce qu’il illustrait la méthode des arrêts pendant lesquels on déplaçait l’objet comme dans la Momie. Il me conta qu’avant de venir nous voir, il vendait des savons de porte en porte et les mouillait pour en augmenter le poids.

        Lors de la projection des films qui avait lieu rue Saint-Roch, les réactions de certains clients étaient amusantes. J’en ai vu qui, soupçonnant quelque mystification, passaient derrière l’écran afin de voir si des complices ne mimaient pas la scène.

        C’est encore sur cette petite terrasse que nous fîmes les premiers essais de parlant « chronophone »8. Les chansons et la musique étaient enregistrées aux ateliers sur un manchon de cire. C’est là que je cinématographiai le directeur de l’Opéra Gaillard qui vint me voir avec la maîtresse de ballet et un groupe de danseuses à qui il donna lui-même une leçon de triple battement de pieds (je crois que c’est le terme). Il avait alors plus de soixante-dix ans.

        Il était facile, sur ce manchon de cire, d’enregistrer. Cette facilité me valut un des moments les plus embarrassants de ma vie.

        Une fois par semaine, nous allions ma mère et moi passer la soirée chez des amis du faubourg Saint-Germain, milieu très agréable mais très formaliste.

        Sachant que nous faisions des enregistrements, ces amis m’avaient demandé d’apporter un appareil et quelques rouleaux, entre autres l’Ave Maria de Gounod9.

        La première partie fut sans histoires et l’Ave Maria se déroula dans le recueillement, avec tous les défauts de ces premiers essais. La fin arriva et j’allais retirer l’aiguille du dernier sillon ; quelqu’un m’interrompit disant « attendez, il y a encore quelque chose ». J’obéis malheureusement, et, dans le plus grand silence, une voix masculine s’éleva et proféra ces mots : « Oh ! le malotru, il a du poil au c… » Un silence profond accueillit ces derniers mots et je me sentis pâlir puis rougir. Mais lorsque je relevai les yeux, les visages consternés de l’auditoire opérèrent sur moi une telle réaction que je fus prise d’un fou rire irrépressible qui finit par gagner mon auditoire. Je me promis bien à l’avenir d’examiner les rouleaux avant de les produire en public.

        Vous reconnaîtrez là, je pense, l’esprit de l’ouvrier parisien…

         

         

        Au bout d’un an et demi ou deux ans, le succès s’avéra tel, les bénéfices furent si substantiels, que le Conseil d’administration décida de faire construire un studio10.

        Cette époque fut dure pour moi. On m’avait laissé me débrouiller seule dans les difficultés du début, défricher, mais l’affaire devenait intéressante, sans doute lucrative, on m’en disputa âprement la direction. Cependant, j’étais combative et grâce au président Eiffel11 qui m’encouragea toujours avec bonté, tout le Conseil d’administration, reconnaissant mes efforts, décida de me laisser à la tête du service. Apparemment, il n’eut pas à s’en plaindre, puisque malgré la guerre sourde que me fit le directeur des ateliers de fabrication12, malgré la hargne qui le poussa à commettre mille petitesses – non seulement contre moi mais également contre les employés qui travaillaient sous mes ordres – je réussis à garder mon poste jusqu’en 1907, c’est-à-dire pendant onze ans13.

        Heureusement, tous les ingénieurs ne m’étaient pas aussi hostiles. Je n’ai eu qu’à me louer de mes relations avec Frely14 qui s’occupait du parlant, Laudet qui mettait au point l’amplificateur de sons, Santou qui inventa le développement automatique. Ils ne me refusèrent jamais un conseil et m’aidèrent de leur mieux lorsqu’un point technique m’embarrassait.

        Pour en revenir au studio, comme la Gaumont et Cie ne faisait pas les choses à moitié, on décida de prendre pour modèle la scène de l’Opéra avec ses dessous, ponts volants, trappes et costières, planchers de scène inclinés, toutes choses non seulement inutiles, mais nuisibles. Une énorme cage de verre attenante, glaciale en hiver, brûlante en été, complétait notre nouveau domaine. Pour remédier à l’absence trop fréquente de soleil, on avait construit deux lourdes herses supportant 24 lampes de 30 ampères qui nous procuraient de fortes insolations électriques. Que de soirées j’ai passées à demi aveugle, les yeux larmoyants, sans pouvoir lire. Plusieurs artistes en firent l’expérience et attaquèrent la compagnie, ce qui obligea celle-ci à remédier à cet inconvénient. Personnellement, j’en ai conservé un rétrécissement de la rétine, parfois bien gênant. Enfin une énorme cheminée d’usine projetait son ombre sur les décors toute la matinée.

        Le public qui s’amuse de nos premières réalisations, les metteurs en scène qui profitent aujourd’hui de tous les progrès basés sur nos efforts et nos recherches, ne se rendent certainement pas compte de nos difficultés.

        Nos petits films de 17 mètres, puis de 25 mètres étaient développés, fixés, séchés à la main. Enroulés sur des cadres de bois, on les plaçait dans des cuves verticales contenant les bains d’hydroquinone, metol, etc., qu’un employé était chargé d’agiter constamment afin d’éviter que les sels en se déposant créent des zones irrégulières de luminosité. Un bain trop chaud et le film était criblé de petits trous. Souvent la pellicule se détachait du support comme une pelure d’oignon et rendait inutilisable le travail d’une journée. Il fallait patienter, recommencer avec persévérance. Mais l’esprit d’équipe était bon et, comme je l’ai dit, nous faisions tout cela gaiement.
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            Vues intérieures du studio Gaumont.

          
        
        Beaucoup de nos films étaient coloriés. Deux ouvrières, installées sur des tables agencées comme celles qui servent aujourd’hui au montage, loupe d’horloger à l’œil, peignaient à l’aide de fins pinceaux et de couleurs transparentes des images où les personnages étaient lilliputiens. Qu’on imagine le soin et la patience nécessaires à ce travail quand on connaît l’amplification que ces images subissent à la projection. À ce procédé succéda celui du découpage de trois bandes qui servaient ensuite de pochoirs pour le coloriage à la machine. Ce découpage se faisait à l’aide d’une plume coupante « le stédik » et demandait les mêmes soins, la même légèreté de main que le précédent.

        Je regrette de ne pas me souvenir du nom de ces ouvrières. Elles mériteraient certainement d’être citées à l’ordre des collaborateurs de la première heure.

        Les prises de vues à l’extérieur, dans les rues de Paris, furent des épreuves. Nous ne disposions pas comme aujourd’hui d’automobiles spécialement aménagées. Un ou deux fiacres nous emmenaient, mes figurants, Anatole et moi à la location choisie. À peine avions-nous placé l’appareil et donné quelques explications aux artistes, que les badauds nous entouraient. Ils s’intéressaient fort à la caméra et souvent, lorsque Anatole sous son voile noir s’efforçait de faire la mise au point, il se trouvait face à face avec un curieux ou une mégère allant au marché qui passait devant l’appareil demandant à voix haute quels étaient ces saltimbanques qui encombraient la chaussée. C’était alors le tour des sergents de ville qui arrivaient pèlerine battante, vociférant des : circulez, circulez. Heureusement le préfet de police de l’époque, M. Lépine, à qui je contais mes aventures, me munit d’un permis qui non seulement ordonnait de me laisser travailler en paix, mais encore de me faciliter la tâche autant que possible.

        Le studio terminé, j’en pris possession et quittai sans regret ma terrasse bitumée. Le premier film que j’y produisis La Esmeralda15 fut le dernier feu d’artifice de mon peintre éventailliste. En arrivant sur le plateau, je demeurai perplexe. Le décor représentait bien un coin du vieux Paris, mais mon peintre était certainement un futuriste. Les maisons de guingois, cernées de lignes hélicoïdales tirebouchonnaient à la lettre sous leurs bonnets pointus. La chèvre que j’avais cherché à apprivoiser pendant plus d’une semaine me suivait fidèlement, refusant la compagnie d’Esmeralda. Monté sur le chevalet de torture, le malheureux Quasimodo essayait de retenir les boules de coton dont il avait bourré son maillot pour plus de réalisme et qui s’agitaient en tous sens, transformant le drame en farce… et la torture fut mienne !

        Il ne pouvait être question de recommencer, les frais généraux couraient et, lorsque le coût d’un film dépassait huit à dix mille francs, on m’appelait au Conseil d’administration et on me demandait si j’avais l’intention de ruiner la maison !… Vous connaissez les coûts des réalisations actuelles, mais encore une fois, il s’agissait de francs-or.

        M. Sadoul auteur d’une histoire du cinéma des temps héroïques – qui, mal renseigné et en toute bonne foi sans doute (il dit lui-même qu’il ignore tout de cette époque et ne parle que par ouï-dire), avait attribué mes premiers films à des gens qui ne sont probablement rentrés dans les studios Gaumont que comme figurants et dont j’ignore même les noms – m’a fait involontairement de grands compliments à propos de La Esmeralda16.

        Nous avions acheté quelques rideaux désuets au théâtre de Belleville ou à la porte Saint-Martin. Profitant d’un des portiques découpés, j’avais fait descendre derrière ce portique un des rideaux représentant une ville lointaine. L’effet fut assez heureux et M. Sadoul déclare que ce fut une nouveauté fort originale et très heureuse.

        J’ai eu l’occasion de voir M. Sadoul et de lui montrer des documents qui l’ont persuadé que les films en question étaient mon œuvre. Il m’a promis de rectifier cette partie dans ses prochaines éditions17, ce qu’il a honnêtement fait, bien que son énumération contienne encore des erreurs. La Fée aux choux date de 1896 ; suivent en 1897-1898 : Les Petits Coupeurs de bois vert, Déménagement à la cloche de bois, Volée par les bohémiens, Le Matelas. Je donne du reste la liste exacte et les dates, certifiées par des cartes postales tirées à l’époque par la maison Gaumont18.

        J’avais jusque-là travaillé seule. Au bout de quelques mois, on m’adjoignit deux assistants19 dont l’un, Feuillade, brille au bon rang dans la liste des premiers animateurs, une secrétaire Yvonne Serand qui avait figuré dans La Fée aux choux et devint plus tard la femme du metteur en scène Arnaud qui dirigea quelques films comiques et enfin Menessier20 le peintre décorateur dont la collaboration me fut précieuse et qui me rejoignit plus tard aux États-Unis.

        Tous les lundis, nous discutions ensemble du travail de la semaine. Le studio devenait une ruche active. Nous fîmes ainsi toute une série de films comiques, poursuites, chutes, rencontres, acrobaties, ce qu’on appelait des slapsticks. La figuration était la plupart du temps assurée par le personnel des ateliers.

        Nous avions cependant engagé un chef de figuration, Denizot. La prise de contact avec le monde qu’il introduisit au studio me fit comprendre à quel point j’étais ignorante de certains types humains.

        Denizot avait amené ce jour-là quelques figurantes qui devaient paraître en maillot dans une quelconque féerie.

        Sur le plateau, Gaumont discutait avec les ingénieurs d’un détail technique. Ils m’appelèrent pour me mettre au courant.

        À cet instant, une des femmes sortit de la loge, dans le plus simple appareil… son maillot sur le bras.

        — J’suis bien fâchée, mamzelle, dit-elle, j’suis dans mes mauvais jours et j’ai taché vot’maillot.

        Je me sentis rougir. Les hommes s’étaient détournés discrètement, souriant sans doute de ma gêne.

        Je dus bien vite m’aguerrir.

        Cependant d’autres compagnies s’étaient formées et des figurants qu’elles employaient irrégulièrement vinrent nous offrir leurs services. Nous en engageâmes quelques-uns qui, bien entendu, s’empressèrent de renseigner nos concurrents sur nos activités.

        C’est ainsi que La Guérite parut simultanément dans les catalogues de Gaumont et de Pathé. Lorsque je protestai auprès de cette dernière compagnie, il me fut répondu que c’était de bonne guerre et qu’il ne tenait qu’à nous d’en faire autant.

        C’est de cette époque que datent :

        Le Chapeau par Arnaud21, je crois, qui s’envolait sur un toit, roulait des rues en pente, tombait dans une grue tournante, était entraîné dans une soute à charbon, toujours suivi de son malheureux propriétaire. Le Thé chez la concierge22, C’est Papa qui prend la purge et quelques autres.

        À peu près à la même date, j’engageai une troupe d’acrobates anglais, les O’Mers avec lesquels j’eus le plus grand plaisir à travailler. Jeunes, pleins d’entrain, de gaîté, de courage, ils acceptaient les rôles les plus ingrats.

        Nous fîmes ensemble, entre autres :

        Une noce à Robinson sur des ânes avec acrobaties dans les arbres ; À la recherche d’un appartement, où le plancher s’écroulait, le lustre leur tombait sur la tête ; Le Départ pour les vacances avec les valises impossibles, le fond du fiacre se défonçant, le conducteur irascible ; Le Déménagement à la cloche de bois, les ruses pour dépister la concierge, l’équilibre instable des meubles.

        Enfin, La Mariée du lac Saint-Fargeau, film inspiré d’un conte de Paul de Kock.

        Je ne sais si ce lac existe encore. C’était non loin du studio tout en haut de la rue de Belleville, les restes d’une splendide propriété ayant appartenu à Michel Le Peletier, seigneur de Saint-Fargeau qui y fit construire un château. Sous Louis XV la propriété appartint, paraît-il, à Mme de Pompadour. Quelques bosquets de lilas entouraient un petit lac, reste de ces splendeurs.

        Un gargotier avait installé autour de la pièce d’eau quelques tables pour les pique-niqueurs du dimanche. On pouvait, disait une affiche, « apporter son manger », mais le propriétaire servait aussi les moules et les frites en honneur à toutes les portes de Paris.

        C’est à lui que je demandai de préparer le repas. Nous trouvâmes, à notre arrivée, une longue table placée entre le lac et une balançoire suspendue à un petit portique enfoui dans les lilas. Un accessoiriste n’aurait pu mieux faire. La noce arriva : belle-mère acariâtre, beau-père déjà un peu éméché, invités originaux précédés d’une mariée minaudière et de son époux. Tout ce monde s’installa, bien décidé à jouir de l’occasion. Mais la mariée (en l’occurrence la plus jeune des O’Mers) avait aperçu la balançoire et voulut à toute force l’essayer. Le garçon d’honneur crut de son devoir de la satisfaire et, fier de ses muscles, imprima à l’escarpolette une telle oscillation que la jeune femme, arrachée de son siège, décrivit un arc de cercle par-dessus la table et fut précipitée dans le petit lac.

        Toute la noce s’élança à son secours. Mais je fus saisie d’horreur et de remords lorsque l’artiste sortit de ce cloaque. Elle était couverte jusqu’aux cheveux d’une boue fétide, noirâtre, grouillante de larves. Depuis combien de temps ce lac n’avait-il pas été curé ! Pourtant, lorsque le désastre fut réparé, je n’entendis ni plainte ni reproche et tous reprirent le travail avec le même entrain.

        Lorsqu’ils me quittèrent pour une tournée autour du monde, ils m’envoyèrent pendant longtemps des cartes postales avec leurs vœux.

        En cherchant un extérieur pour le film La Pègre de Paris j’avais longé une partie des fortifications qui existaient encore. Une matelassière y avait installé son cadre où la toile était tendue. Elle finissait de l’emplir de laine qu’elle venait de carder. Je ne sais pour quelle raison elle abandonna son travail et s’éloigna quelques instants. Presque aussitôt un clochard arriva, escalada la butte et resta en contemplation devant le matelas à demi terminé.

        Ce petit tableau me suggéra l’idée d’un film qui eut un énorme succès23.

        En voici le scénario :

        « Quelques jours avant son mariage, un garçon confiait son matelas à une matelassière qui promettait de le rendre en excellent état avant le soir des noces. »

        Je reconstituais la scène à laquelle j’avais assisté mais dans mon histoire, « le clochard aviné se couchait bel et bien dans la laine et s’y enfouissait complètement. La matelassière, sans méfiance, revenait et achevait son travail. Un porteur arrivait, chargeait le matelas sur sa planchette et partait à grands pas. Le clochard, à demi éveillé, remuait, dérangeant l’équilibre et c’était une série de chutes dans les escaliers de Montmartre, à la traversée d’un petit pont, près d’un lavoir, dans une vespasienne, etc., toujours poursuivi par le malheureux livreur.
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            Le Matelas alcoolique, également connu sous le titre Le Matelas épileptique, 1906.
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        « Le jeune couple attendait impatiemment le matelas. Enfin celui-ci arrivait. Le porteur, à bout de forces, jetait le matelas sur le sommier, empochait son pourboire et filait.

        « En hâte, les jeunes mariés faisaient le lit et s’apprêtaient à passer une nuit agréable. Le clochard dérangé commençait alors une série de soubresauts. Les jeunes époux affolés criaient au secours. Les agents de l’époque accouraient et emmenaient au poste les amoureux et le matelas. Le tout s’expliquait enfin et le clochard allait finir son somme en cellule ».

        Nos premiers clients, les Grenier, une famille de forains, m’invitèrent à aller à Rouen assister dans leur théâtre à la projection du Matelas alcoolique que, comme je viens de vous le dire, j’avais personnellement mis en scène.

        Ce fut pour moi un jour de fête. Je ne connaissais pas « les gens du voyage ». Les Grenier vinrent me chercher à la gare dans une des premières autos, peinte en rouge et portant leur nom en lettres d’or. Ils possédaient une dizaine de roulottes aussi propres et confortables que le meilleur trailer américain. Chacun dans cette famille de sept ou huit enfants avait son emploi : le père et le fils aîné s’occupaient des projections, la mère tenait la caisse, les jeunes filles jouaient un intermède, etc.

        Les projections avaient lieu dans une grande salle bâchée comme un cirque. J’y pris place avec le public et j’assistai là à une explosion de gaîté peut-être rarement dépassée à Cluny ou au Palais-Royal. Devant moi, une jeune femme se tortillait sur son banc et entre deux éclats de rire suppliait : « Assez, assez, j’fais pipi. »

        Après la séance, les Grenier me présentèrent à leur public et m’offrirent une superbe gerbe de roses et un beau chien de race. Ce fut ma première rencontre avec la Renommée. J’espère que quelque membre de cette famille lira ces lignes et y trouvera mon souvenir reconnaissant.

        À cette époque, nous ne nous préoccupions guère des droits d’auteur et cherchions notre inspiration un peu partout. Personnellement, je m’inspirai :

        — des pièces du Grand-Guignol pour : L’Asile de nuit, Le Paralytique, Lui, Au téléphone ;

        — des dessins de Guillaume pour : Amoureux transis, Professeur de langues vivantes (à propos de ce film Gaumont me demanda sévèrement comment il se faisait que je connaissais ce milieu), La Fève enchantée ;

        — de pièces de théâtre, de légendes, romans pour : Lèvres closes, La Légende de Saint-Nicolas, Conscience de prêtre.

        Cependant les perfectionnements étaient journaliers. Les bandes, grâce à Planchon, un collaborateur de Lumière, étaient beaucoup plus longues et de bien meilleure qualité. Un de nos ingénieurs, Santou, créa le premier système de développement automatique supprimant les inconvénients du développement à la main, permettant développement, fixage, séchage des films de longueur illimitée. L’appareil de prises de vues fut rendu plus stable, plus étanche. La série des grands films commença, ainsi que les grands documentaires.

        Gaumont lui-même accompagna les présidents Félix Faure et Loubet dans leurs voyages respectifs en Russie et en Afrique. Il n’aimait guère qu’on le lui rappelât, considérant ces courtes périodes de sa vie où il avait personnellement porté l’appareil sur l’épaule, comme péchés de jeunesse.

        Grâce au développement automatique de Santou : Le Delhi Durbar, Le Premier Vol de Santos-Dumont et La Première Course Paris-Marseille (où l’un des frères Renault trouva la mort) furent filmés par nos opérateurs et furent projetés vingt-quatre ou quarante-huit heures après la prise de vues.

        À l’Exposition de 1900, la projection de nos films constituait une des principales attractions.

        La Compagnie des Wagons-Lits avait demandé à la maison Gaumont d’envoyer ses opérateurs à bord du Transsibérien pour prendre un documentaire des contrées, des forêts, des isbas, se trouvant sur le parcours de cette ligne. Le film fut projeté par le décorateur Jambon dans la rue de Paris construite d’après ses maquettes, pour cette exposition.

        Je me souviens de ma rencontre avec Jambon, à cette époque célèbre décorateur pour les principales scènes parisiennes. Gaumont étant absent, je le reçus et me mis bien naturellement à son entière disposition pour tous les renseignements dont il avait besoin, il m’en fut reconnaissant et nous devînmes une paire d’amis. Lorsque je vins le voir dans le vaste atelier qu’il possédait près des Buttes-Chaumont, pour lui commander quelques rideaux de scène, une vingtaine de peintres travaillaient à des toiles étendues à terre. Jambon lança cet ordre saugrenu qui mit ma timidité à l’épreuve : « Portez armes, Messieurs, voici la Princesse ! », et tous les rapins s’empressèrent de porter leurs longs pinceaux à l’épaule.

        La science n’était pas absente de nos activités.

        Personnellement, j’ai souvent aidé le docteur François-Franck de l’Institut alors qu’il étudiait, à l’aide du cinéma, la respiration comparée chez l’homme et les animaux, les battements de cœur d’un chien pendant la dissection, la marche des ataxiques, les différentes expressions du masque chez les fous. Mlle J. Chevreton qui devint sa femme faisait déjà de la microcinématographie.

        Rue Saint-Roch, les clients se pressaient pour voir les premières expériences de la bobine Roetgen de Carpentier (je crois), qui permettait de voir le squelette à travers la chair et pour lesquelles j’ai souvent prêté mes mains, sans me douter du danger couru. J’ai du reste gardé une légère cicatrice de brûlure.

        La société des établissements Gaumont prit également des films des expériences de Cailletet (air comprimé), Monnier (étude des abeilles), du prince de Monaco (son musée océanographique) et de tant d’autres que j’ai déjà cités.

        Le film en couleurs, d’après les méthodes Ducos du Hauron et Lippmann, était à l’étude, il fut du reste réalisé en 1912 et présenté au Gaumont Théâtre, boulevard Poissonnière. En attendant, on continuait à colorier le film à l’aide du pochoir, comme je l’ai dit, et aussi à le teinter en bleu nuit ou jaune soleil selon l’atmosphère désirée.

        Le rôle de metteur en scène était complexe : scénario, choix des artistes, entente avec les décorateurs, les costumiers, les meubliers. Enfin, répétition, mise en scène, éclairage. Le film terminé, c’était la vérification, le coupage, les titrages.

        J’étais heureusement secondée par d’excellents assistants dont j’ai déjà parlé et enfin, en 1905 (deux ans avant mon départ pour les États-Unis) par Victorin Jasset24, un artiste qui avait mis en scène les grands défilés de Jeanne d’Arc et de Vercingétorix à l’Hippodrome, avant que l’énorme salle ne devînt le Gaumont Palace.

        Tout ne se passait pas sans accroc. J’avais surpris le chef de la figuration, Vincent Denizot, brutalisant un de ses hommes et je l’avais menacé de renvoi si la chose se renouvelait. Encouragé, un de ces pauvres diables vint à moi et me confia que, sur leur maigre salaire (en l’occurrence 3 à 5 F), cet individu leur retenait 0,50 F et se livrait à des voies de fait s’ils « rouspétaient ». Pour mettre fin à cet abus, je résolus de les payer moi-même. Cela ne fit pas l’affaire du chef, il me le fit bien voir.

        Ayant appris qu’un camp de bohémiens était installé près des fortifications qui existaient encore, je décidai d’en profiter pour mettre en scène un de mes scénarios, Volée par les bohémiens. Au moment du départ, je trouvais sur mon bureau un billet anonyme m’avertissant « qu’on allait me faire passer le goût de me mêler d’affaires qui ne me concernaient nullement ». Je ne fus pas très émue. J’avais avec moi mon opérateur, mes artistes, le dompteur Juliano, qui traînait un ours et n’avait qu’un bras, mais était malgré tout costaud.

        Le décor répondit à mon attente : roulottes, hommes et femmes basanés, vêtus d’oripeaux sales mais colorés, cuisine en plein air, marmaille débraillée s’ébattant avec leurs chèvres et les poules.

        Juliano ayant attaché son ours sous une roulotte, l’animal tirant sur sa chaîne parvint à flairer les talons de la starlette qui s’était assise sur les marches de la roulotte et qui au contact de ce museau s’enfuit en hurlant. Martin excité par l’ambiance, parvint à s’échapper et sauta sur une chèvre. Ce fut un beau charivari : les bohémiens accoururent, tirèrent sur la chèvre, Juliano tirant sur l’ours. Celui-ci céda, mais si brusquement que Juliano fit la culbute. Avant qu’il n’ait pu se relever « maître Martin » sautait sur un malheureux petit âne qui, affolé s’enfuyait en ruant vers les fortifications.

        Ce fut une magnifique poursuite qu’Anatole eut le sang-froid de photographier et qui ajouta grandement à l’intérêt du film. La journée se termina sans avatar. Le chef me fit cependant inviter à aller seule le payer dans sa roulotte. Je déclinai l’invitation et voyant mon personnel se rapprocher de moi, il n’insista pas. Avait-il été payé pour m’effrayer ?… c’est fort possible.

        Afin de mettre en scène un drame minier, inspiré d’un roman de Zola, Jasset, mon assistant, m’avait suggéré Fumay petite ville triste et noire des Ardennes qui se reflète dans la Meuse. La principale cheminée était soi-disant en mauvais état, je dus, au grand amusement du personnel de la mine, revêtir la salopette des mineurs et m’étendre dans une benne pour descendre à cinq ou six cents mètres sous terre par l’étroit boyau servant de puits. Les galeries basses, étayées d’un boisage qui me paraissait insuffisant, les explosions ébranlant d’énormes tranches d’ardoise, dont les ingénieurs surveillaient minutieusement le glissement à l’aide de cire coulée entre les lames, tout cela me paraissait assez menaçant. J’éprouvai, je l’avoue, un certain soulagement à me retrouver en plein air. Heureuse cependant de cette nouvelle expérience, de cet enrichissement.

        Ce furent ensuite les charrettes aux attelages de chiens transportant les boîtes de lait, les habitants en costumes du pays, les douaniers belges qui nous fournirent un excellent matériel. Nous eûmes malheureusement à déplorer deux accidents assez graves : un enfant fut renversé par les chiens, une figurante fit une mauvaise chute. Mes artistes superstitieux, comme tous les gens de théâtre, attribuèrent ces accidents à une malheureuse salamandre recueillie dans les bois, que je comptais rapporter au docteur François-Franck pour ses études. Pour comble de malheur, durant la nuit, la pauvre bestiole mit au monde sept petits salamandreaux. Au moment de monter en wagon, transportant moi-même la précieuse salamandre et ses petits, je fus un peu bousculée, le bocal m’échappa, roula sous le train qui partait et tout le monde respira.

        Beaucoup de gens qui n’ont jamais mis les pieds dans un studio avant 1930… et peut-être même depuis, prétendent que nous travaillions sans scénario ! Rien n’est plus faux. Sauf pour les tout premiers films de 20 ou 25 mètres tout était préparé : l’histoire écrite avec soin, les listes d’artistes, de décors, de costumes préparées avec minutie et distribuées à chaque service. Autrement, comment aurions-nous pu ne pas sombrer dans le désordre ?… D’autant que nous n’avions pas de script-girl.

        La concurrence était dure, nous n’étions protégés par aucune loi. Les figurants, employés indifféremment par tous les studios, servaient d’espions, ce qui nous obligeait à des courses de vitesse pour arriver bons premiers.

        J’avais depuis longtemps le désir de mettre en scène le beau drame de la Passion. À l’Exposition de 1900, Tissot avait publié une très belle bible illustrée d’après des études qu’il avait faites en Terre sainte. C’était une documentation rêvée pour les décors, les costumes et même les coutumes. J’achetai cette bible que je possède encore. Jasset me fut surtout utile pour les scènes d’extérieur et la tenue des trois cents figurants. J’entrepris de mettre mon projet à exécution.

        Menessier dont je vous ai déjà parlé et Garnier, fils du constructeur de l’Opéra, autre excellent décorateur qui lui succéda, construisirent vingt-cinq décors solides, chiffre énorme pour l’époque.

        Ce fut pour le directeur des ateliers D une occasion de témoigner une fois de plus son désir de collaborer à notre succès. L’hiver était très froid et craignant, dit-il, que la tuyauterie n’éclate, il s’empara pendant la nuit des châssis déjà construits dans l’atelier de décors et les fit scier afin d’en revêtir les tuyaux, ce qui nous occasionna un retard d’une dizaine de jours seulement, les employés, dégoûtés, ayant tous à cœur de réparer cette action.

        Les artistes furent choisis avec soin. Nous dûmes mettre la main aux costumes. Deux jésuites, les pères Chevalier et X., revenant de Palestine, assistèrent aux prises de vues et nous aidèrent de leurs conseils. Quelques-unes des scènes nécessitèrent une nombreuse figuration, jusqu’à deux cent cinquante et même trois cents personnes, chiffre important pour l’époque.
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            Alice Guy derrière la caméra sur le tournage de La Vie du Christ en 1906.
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            Alice Guy, deuxième à droite, supervise une retouche costume sur le tournage du même film en forêt de Fontainebleau.
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            La Vie du Christ.

          
        
        Les extérieurs furent pris dans la forêt de Fontainebleau, bien que celle-ci ne possédât pas d’oliviers, mais nous commencions à savoir tirer parti d’un beau paysage, d’un contre-jour, d’un rayon de soleil filtrant à travers les arbres. L’Ange présentant le Calice au Seigneur, la montée du Calvaire, la mise au tombeau furent des réussites. Jésus sortant du Sépulcre, une de nos meilleures surimpressions. Ce fut un des premiers films à grand spectacle et j’eus l’honneur bien rare à l’époque d’en être désignée comme l’auteur lorsque le film fut présenté à la Société de photographie de Paris, comme le bulletin de cette séance en fait foi. Heureusement pour moi, car plusieurs personnes essayèrent de s’attribuer le mérite de l’œuvre25.

        Certains auteurs d’ouvrages sur les débuts du cinéma affirment que nous ne prenions que des films de court métrage. Or, La Passion, filmée en 1906, dans les premiers mois, mesurait 600 mètres et comprenait vingt-cinq décors solidement construits, une figuration de deux à trois cents personnes dont nous avions dû, avec mon assistant Jasset, draper chaque costume d’après les documents de l’ouvrage de Tissot.

        C’est grâce à Planchon, un des collaborateurs de Lumière qui le premier trouva le moyen de fabriquer de très grandes feuilles de celluloïd, et à Santou qui inventa l’appareil automatique de développement, fixage et séchage des films, qu’il fut possible à cette époque d’obtenir des films d’un métrage déjà intéressant.
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            Tournage d’une phonoscène dans les ateliers des Buttes-Chaumont. Les rampes de lumière sont si puissantes qu’Alice Guy dirige parfois ces scènes avec des lunettes noires.

          
        
      

      
        
          1. Élève du collège Sainte-Barbe à Paris.

        
        
          2. Il s’agit d’appareils de photographie qui se divisaient en appareils rigides portatifs à main : spidos 9 × 12 et stéréos-spidos 6 × 13 et 8 × 16, et appareils pliants : block-notes et stéréos block-notes.

        
        
          3. Léon Gaumont traite avec Demeny et construit en collaboration avec lui le chronophotographe (ex-phonoscope) en juin 1896, puis le « nouveau chrono Demeny-Gaumont » en 1897. Georges Demeny – qui avait essuyé de nombreux déboires, notamment avec Étienne-Jules Marey – avait donc l’appui financier de Gaumont.

        
        
          4. 28 décembre 1895, première représentation publique du cinématographe Lumière dans le Salon Indien du Grand Café sur l’emplacement actuel de la salle des banquets de l’hôtel Scribe au 14, boulevard des Capucines.

        
        
          5. Anatole Thiberville, dit « le père Anatole », premier opérateur d’Alice Guy, qui fut aussi l’opérateur de Louis Feuillade.

        
        
          6. Sorti sous le titre L’Assassinat du Courrier de Lyon, drame, 122 mètres, avril 1904.

        
        
          7. Les Méfaits d’une tête de veau date du court passage de Ferdinand Zecca chez Gaumont en 1904, la seule année où Alice Guy ne tourne pas tous les films de fiction de la maison Gaumont.

          Il est troublant de constater que la seule petite bande qu’elle n’a pas tournée mais qui fut un succès lui est régulièrement attribuée dans les histoires du cinéma. On ne connaît pas Alice Guy et ses 406 ou 420 bandes Gaumont et on lui attribue le petit film d’un homme qui n’est resté que deux semaines chez Gaumont avant de retourner chez Charles Pathé !

          Dans la chronologie du cinéma mondial du tome I de la première édition de l’Histoire générale du Cinéma de Georges Sadoul (Paris, Denoël, 1946), on lit : « Année 1899 : Gaumont, Les Méfaits d’une tête de veau (Alice Guy). »

          Les Méfaits d’une tête de veau raconte l’histoire d’une tête de veau qui s’échappe du plat où elle était déposée et qui se remet à un clou. Le boucher la replace dans son plat et la nettoie avec rage. La tête enchantée va alors se fixer sur les épaules du boucher, dont la tête prend la place de celle du veau dans le plat. La tête de veau, devenue boucher, se venge en la grattant, en l’étouffant à moitié avec le persil et en la coiffant du récipient où elle baignait précédemment et qu’elle lui appuie avec force sur le crâne.

        
        
          8. Alice Guy fut sans conteste la première au monde à filmer des phonoscènes à l’aide du chronophone, ce qui constitue les premiers essais de film parlant. Entre 1900 et 1907, elle tourna plus de cent scènes. F.L. en dénombre 104.

        
        
          9. Voir La Prière de Gounod, filmographie.

        
        
          10. Il y eut un premier petit studio de fortune à Belleville, puis un studio en dur construit pendant l’été 1905. Il était situé aux Buttes-Chaumont sur l’emplacement de la télévision actuelle. Devenue plus tard la « cité Elgé » (des initiales L.G. de Gaumont), l’usine comprenait des ateliers, des plateaux, un studio en plein air, un « théâtre », etc. Elle allait de la rue des Alouettes à la rue de la Villette et de la rue Botzaris à la rue Fessart. Dans les histoires du cinéma, chaque fois qu’il est question de films tournés « à Belleville », « rue de la Villette », « rue des Alouettes » on se réfère aux films Gaumont. Comme « Montreuil » veut dire film Méliès et « Vincennes » film Pathé.

        
        
          11. Gustave Eiffel présidait le conseil d’administration de la société Gaumont.

        
        
          12. Un certain René Decaux qui en 1896 met au point et construit pour Gaumont le Chronophotographe en utilisant le principe de la came d’entraînement brevetée par Georges Demeny. Il devient ensuite directeur des ateliers de fabrication de tous les appareils (chronos, phonos, appareils photographiques et cinématographiques), et des ateliers de mécanique Gaumont.

        
        
          13. De 1896 à 1907, Alice Guy passe de secrétaire à directrice du Service des théâtres de prises de vues, c’est-à-dire qu’elle met en scène d’une part et d’autre part supervise : un bureau ou comité de lecture de scénarios, une régie qui se charge de la convocation des artistes, un atelier de peintres décorateurs, un atelier de menuiserie pour la construction des meubles, un magasin de décors, d’accessoires, de costumes, etc. Elle fait engager Ferdinand Zecca, Victorin Jasset, Louis Feuillade comme assistants et s’occupe de tout ce qui n’est pas la partie industrielle de la maison Gaumont. En termes contemporains, elle était à la fois réalisatrice, directrice de production et directrice artistique régisseur.

        
        
          14. C’est l’ingénieur P. Frely qui réalise pour Gaumont les premiers essais réussis d’enregistrement simultané synchrone avec l’image, c’est-à-dire les premiers essais de « film parlant ».

        
        
          15. La Esmeralda (voir filmographie), film de 290 mètres. Grande scène dramatique inspirée du célèbre roman de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, tourné en décembre 1905.

        
        
          16. Dans la troisième édition de Sadoul, il fait allusion aux portiques de La Esmeralda d’où on pouvait suspendre des décors peints. Il s’agit d’un rideau qui a, au fond, la fonction de « transparence ».

        
        
          17. Dans la 1re édition de 1946 de son Histoire générale du Cinéma, Georges Sadoul écrivait : « La scène colossale (du nouveau studio Gaumont) fut aménagée durant l’été 1905. Elle fut quelque temps encore régie par Mlle Alice, qui accepta le scénario d’un des premiers films que Jasset dirigea chez Gaumont (…) Jasset continuait vraisemblablement d’être associé à Georges Hatot, avec qui il fit équipe (…) sans doute sont-ce les deux hommes qui montèrent, en septembre 1905, La Esmeralda. »

          Dans la troisième édition (1973), le texte est devenu : « Jasset quitta Gaumont après quelques films pour s’associer à Georges Hatot. Ce n’est pas lui, mais Alice Guy, qui réalisa en septembre 1905 La Esmeralda, un film de 290 mètres qui témoignait d’un effort de mise en scène important. » Il ajoute, après, des compliments : « Cette mise en scène dut faire grande impression, car elle a été conservée dans tous les films ultérieurement tirés de Notre-Dame de Paris, et jusque dans la plus récente version The Hunchback of Notre Dame… ».

        
        
          18. Ces cartes postales confiées à la Cinémathèque française n’ont pu être retrouvées.

        
        
          19. Louis Feuillade (1873-1925) entra comme scénariste et assistant d’Alice Guy en décembre 1905. Il succéda à Alice Guy en tant que directeur artistique de la maison Gaumont le 1er avril 1907 et le resta jusqu’à sa mort. C’est lui qui, avec Les Vampires et Judex, contribua à la prospérité de la maison Gaumont.

          La « secrétaire » Yvonne Munier-Serand, amie d’Alice Guy, épouse en 1907 Étienne Arnaud. Le « deuxième » assistant, dont le nom est mentionné plus loin, est Victorin Jasset.

        
        
          20. Henri Menessier, chef décorateur de la maison Gaumont. Il suit Alice Guy aux États-Unis et est remplacé par Robert-Jules Garnier.

        
        
          21. Attrapez mon chapeau ou le Coup de vent, premier scénario de Feuillade, première réalisation d’Étienne Arnaud (1879-1955), sorti en janvier 1906. Arnaud est metteur en scène chez Gaumont jusqu’en 1911 puis devient directeur des studios Éclair à Fort-Lee, aux États-Unis jusqu’en 1914.

        
        
          22. Thé chez la concierge et C’est Papa qui prend la purge sont des réalisations et scénarios de Louis Feuillade.

        
        
          23. Il s’agit du Matelas alcoolique, comique de 218 mètres, novembre-décembre 1906.

        
        
          24. Victorin Jasset (1862-1913) était metteur en scène de reconstitutions historiques à l’Hippodrome (devenu le Gaumont-Palace). Alice Guy l’engagea – probablement en 1905 – comme chef de figuration et régisseur. Il est chef de figuration sur La Esmeralda et La Vie du Christ, c’est pourquoi on lui attribue faussement ces deux films.

          Jasset assiste encore Alice Guy sur Descente dans les mines à Fumay, puis il réalise lui-même Rêves d’un fumeur d’opium (1906) et Cendrillon. Léon Gaumont, trouvant qu’il avait trop de privautés avec les jeunes figurantes, le renvoya. Il fut remplacé par Feuillade. Jasset fut ensuite le réalisateur célèbre des Nick Carter et Zigomar.

        
        
          25. La Vie du Christ, encore appelée La Passion, La Vie de Jésus ou La Passion de Jésus, fut tournée durant l’hiver 1905-1906 d’après les illustrations de James Tissot. James Tissot (1836-1902) s’était rendu en Palestine et en avait rapporté 350 aquarelles. Alfred Marne en publia à Tours une sélection et Alice Guy s’en inspira.

          Sadoul attribuait faussement le film à « Jasset… avec le concours de Georges Hatot ». (Édition de 1946, Histoire générale du Cinéma, tome I.) C’est en 1971 que la vérité est rétablie lorsque Francis Lacassin d’une part (Pour une contre-histoire du cinéma, collection 10 x 18, Paris, 1972) et Charles Ford de l’autre (Femmes cinéastes, Denoël / Gonthier, Paris, 1972) rendent La Vie du Christ à Alice Guy.

        
      
    

    
      
      

      
        Dans ses mémoires, Léon Gaumont dit que depuis l’obtention du premier film, il était hanté du désir de donner aux images le son, la couleur, le relief. Ce fut le chronophone, premier parlant, invention française.

        Grâce aux ingénieurs déjà cités, le premier film parlant, cette fois sur disque, fut réalisé en 1900.

        Ce n’était pas le parlant tel que vous le connaissez ; la voix de l’artiste (chanteur, diseur), la musique de danse étaient enregistrées aux ateliers, les artistes passaient ensuite au studio où ils répétaient leur rôle jusqu’à l’obtention d’un synchronisme parfait avec l’enregistrement du phonographe. On prenait alors la vue cinématographique. Les deux appareils (photo et ciné) étaient réunis par un dispositif électrique qui en assurait le synchronisme.

        Je fus chargée de cette partie cinématographique du répertoire et pris ainsi : les sœurs Mante, danseuses mondaines très en vogue, à l’époque ; Rose Caron, de l’Opéra et sa classe de chant. Avec Mme Mathieu-Luce et Marguerite Care, de l’Opéra-Comique, Noté, de l’Opéra, Mlle Bourgeois et d’autres, nous enregistrâmes Faust, Mignon, Carmen, Les Dragons de Villars, Mireille et bien d’autres. Le Café-Concert lui-même fut mis à contribution avec Mayol, Dranem, Polin, Fragson et bien d’autres.

        Le courage des artistes, leur loyauté professionnelle ont parfois forcé mon admiration. Deux anecdotes vous feront apprécier ces qualités : Mme Mathieu-Luce chantait l’air de Mignon : « Connais-tu le pays. » Elle alla jusqu’au bout sans cesser de sourire, mais lorsque la caméra s’arrêta, elle s’évanouit. Elle avait mis son pied nu sur un charbon ardent tombé d’une lampe à arc et enduré la brûlure plutôt que d’interrompre la prise de vues.

        J’avais eu la même expérience avec les O’Mers, cette compagnie de clowns anglais dont je vous ai parlé. En sautant au travers d’une fenêtre truquée, le chef s’arracha les ongles d’une main et ne s’arrêta pas pour si peu…

        Les artistes en renom, ceux qu’on appelait alors les grands artistes, ne m’ont pas toujours inspiré la même estime. Aujourd’hui, ils considèrent comme une bonne fortune de figurer sur un écran. Des auteurs connus, qui ont vitupéré cet art, sont trop heureux à présent d’en tirer des bénéfices appréciables. Mais à l’époque dont je parle, ils professaient pour le cinéma, auquel ils n’avaient rien compris, un mépris et une désinvolture extrêmes.

        Camille Blanc, directeur du casino de Monte-Carlo, employait souvent un ténor italien célèbre, Caruso, pour ne pas le nommer. Il nous proposa d’enregistrer quelques scènes chronophoniques avec cet artiste. Nous prîmes un rendez-vous avec l’artiste, il fut convenu que celui-ci chanterait pour nous quelques-uns de ses succès, dont il nous fournit les titres.

        La date fut arrêtée. Les décors discutés ainsi que la figuration, etc. Pour lui faire honneur, je confiai les décors (en l’occurrence dix rideaux de fond), à un décorateur connu et fort cher, Jambon, dont j’ai déjà parlé à propos d’un des premiers grands documentaires pris par la maison Gaumont pour la compagnie des Wagons-Lits, en Russie.

        À la date convenue, j’envoyai un des assistants chercher la grande vedette dans une des premières autos (une Panhard et Levassor), mais il fit répondre qu’il avait réfléchi et qu’avec son nom, il ne pouvait raisonnablement condescendre à se diminuer à ce point. Ce qui prouve qu’une bonne voix n’est pas toujours l’indice d’une excellente éducation.

        Cependant, combien d’artistes ont gagné à se voir sur l’écran ? Que de fois j’ai entendu cette phrase : « C’est moi ça ? J’ai fait ceci ? Mais je suis mauvais, je vous en prie, recommençons cette scène. »

        C’est que l’objectif est sans pitié, décèle le moindre maniérisme, souligne le manque de naturel. Si le théâtre moderne a évolué vers plus de sobriété, plus de vérité, je suis persuadée qu’il le doit en grande partie au cinéma. Aussi, partout dans mon studio aux États-Unis, figuraient des affiches : « Soyez naturels. » Pendant une visite qu’il me fit, un sociétaire de la Comédie-Française, Paul Capellani1 remarqua ces affiches ; il eut un sourire un peu ironique.

        — Est-ce que vos artistes se conforment à votre désir ? me dit-il.

        — Certainement.

        — Vous avez de la chance, personnellement j’ai mis onze ans pour y parvenir.

        — Notre technique est différente… et sur l’écran ils se voient, se jugent et s’ils sont intelligents profitent de la leçon à laquelle j’ajoute quelques commentaires.

        Le chronophone me donna l’occasion d’un inoubliable voyage en Espagne. Ce fut mon ennemi le directeur des ateliers qui me procura, bien involontairement, cette joie. Il insista auprès de Gaumont pour faire lui-même l’enregistrement cinématographique d’une série de disques. Gaumont céda et, afin de lui laisser les mains libres, me proposa d’aller moi-même, avec mon opérateur (toujours Anatole) prendre quelques vues sonores en Espagne où nous avions une succursale et de nombreux clients. J’acceptai avec joie. Le directeur de notre filiale à Barcelone avait une charmante femme qui me donna l’hospitalité pour quelques jours. Un de nos clients « Napoléon », qui m’avait rencontrée à Paris où il faisait de fréquentes visites, m’avait préparé une réception grandiose. Je fus, grâce à lui, reçue à bord d’une canonnière où les officiers, après m’avoir offert le pain et le sel, me firent visiter leur navire et m’invitèrent à leur table où m’attendait un superbe bouquet de camélias.

        Après une visite de la ville, très belle, mais assez banale, avec ses maisons trop modernes, trop riches, ses avenues rectilignes aux ombrages encore trop jeunes, nous fîmes le fameux pèlerinage du Montserrat. Maints pèlerins espagnols grimpent à genoux le chemin montagneux, coupé des stations du calvaire qui conduit au monastère bénédictin où se trouve la Vierge miraculeuse des « nuevos », nouveaux mariés. Depuis le mariage d’Isabelle la Catholique avec Ferdinand II d’Aragon, paraît-il, tous les souverains espagnols ont tenu à l’honneur de vêtir somptueusement cette Vierge. Le jour de notre visite elle portait un diadème d’or étincelant de pierres précieuses, un manteau entièrement brodé de vraies perles et un petit mouchoir de vraie dentelle.

        Le site était très beau. Anatole en prit de nombreux clichés.

        Nous partîmes ensuite pour Saragosse où les hommes portent un costume presque identique à celui des cow-boys. Pendant notre trop court séjour, j’allais de bonne heure me poster à l’extrémité du pont qui enjambe l’Èbre pour voir passer les femmes dans leurs costumes colorés, juchées sur de petits ânes flanqués de deux énormes bidons de lait qu’elles portent au marché. Les hommes suivaient vêtus de la culotte de cuir ornée de franges découpées, la ceinture rehaussée de gros boutons de métal, le chapeau à large bord, vivantes répliques des héros du Far West.

        Les Saragonnais ont conservé : une haine vivace pour les Français, en souvenir des guerres de Napoléon ; une profonde vénération pour la Vierge du Pilier (del Pilar). La statue qui la représente est entourée d’ex-voto de cire coloriée, si réalistes qu’il est parfois gênant de les regarder ; enfin, un amour de la danse qui me valut un des rares mouvements d’humeur de mon brave Anatole lorsque j’insistai le soir, pour entrer dans un cabaret réservé aux hommes. En passant, j’avais aperçu une petite scène sur laquelle étaient installés six joueurs de guitare. C’était trop tentant. Lorsque nous descendîmes les trois marches donnant accès à la salle, sous les sombreros, de noirs regards m’épièrent. La fumée des cigares sembla s’élever à intervalles plus rapides mais ce fut tout. Bientôt les guitares préludèrent et la danseuse s’élança, castagnettes aux doigts. Je ne regrettai pas ma soirée. Son talent, sa grâce et sa beauté eussent conquis Paris d’emblée.

        Puis ce fut Madrid. Madrid, la Puerta del sol (porte du soleil) si bien nommée. Ses toréadors insolents, leur petite natte roulée sur la nuque, lorgnant les señoritas en bombant le torse ou le dimanche, caracolant avant la course. Le beau musée du Prado où les amusants Infant et Infante de Vélasquez paralysés par l’étiquette contrastent avec les voluptueux Rubens et les diaboliques Goya.

        J’avais été recommandée au Maître de chapelle de la Reine. Il ne parlait que quelques mots de français, j’avais à peu près oublié mon espagnol. Il accepta cependant de me servir de cicérone et de m’introduire dans des milieux généralement fermés aux étrangers.

        Il me fit visiter la chapelle de la Reine où la souveraine entendait les offices dans une loge fermée d’une grande glace. L’Oratoire était sombre, lugubre.

        Le soir il me conduisit à une école de danse où, me dit-il, nous devions trouver des danseuses pour nos films parlants.

        Nous arrivâmes assez tard et l’impression fut curieuse. Le Maître, un petit Andalou, nous introduisit dans un salon aux murs entièrement garnis de glaces. Les sièges capitonnés étaient recouverts de velours rouge. Sur la table ornée d’un beau tapis, traînaient des épluchures de crevettes. Le Maître nous fit asseoir, nous mit en mains de curieux verres que leur fond arrondi empêchait de poser sur un meuble. Il les emplit à ras bord de xérès. « Excusez-moi, dit-il, il est un peu tard, mes ballerines s’étaient déjà retirées. Je vais cependant en appeler une. »

        Il ouvrit une porte et appela à plusieurs reprises. Après une assez longue attente, la « ballerine » fit son entrée. C’était une pauvre fillette d’une douzaine d’années, qui frottait énergiquement ses paupières pour en chasser le sommeil et bâillait de façon inquiétante.

        Le Maître s’agitait, regardait sous les meubles, murmurant : « Dónde está mi sombrero ? » (où est mon chapeau ?). Les recherches étant vaines, il saisit un coussin : « Bah ! dit-il, ceci fera l’affaire. » Il mit un genou à terre et commença à fredonner un boléro, puis lançant le coussin dans la direction de la fillette, il frappa dans ses mains en cadence pendant que la pauvre petite se tortillait de son mieux. Nous mîmes très vite fin à son supplice. Il fut convenu que notre hôte nous attendrait le lendemain dans une certaine hacienda, guinguette au bord du Manzanares, avec une douzaine de ses meilleurs sujets. Il tint parole.

        Très tôt le lendemain, nous fûmes au rendez-vous. Ce fut pour assister à un beau pugilat. Un des grands châles brodés de fleurs dont les Espagnoles aiment à se parer manquait. Deux des danseuses s’étaient saisies aux cheveux et, toutes griffes dehors, se disputaient le dernier. Je fis cesser le combat en envoyant chercher un autre châle et en faisant servir, pendant l’attente, le chocolat épais à la cannelle que les Espagnols adorent. La gaîté revint très vite et toutes ces jeunes filles, dont la plupart étaient jolies et gracieuses, firent de leur mieux pour nous satisfaire. Ce qui nous permit de prendre quelques films intéressants.

        Après mille remerciements et un discret pourboire au Maître de chapelle, nous prenions le jour suivant le train pour Cordoue.

        Quelle jolie ville avec ses ruelles étroites, ses fenêtres grillagées, ses patios ornés d’orangers en fleur. On y cherche malgré soi les donneurs de sérénades. Mais je n’y ai pas trouvé le moindre vestige du fameux cuir de Cordoue.

        Anatole ne partageait guère mon enthousiasme. Le soir, comme nous longions le Guadalquivir reflétant un magnifique coucher de soleil, ayant en face de nous le vieux pont romain à côté duquel s’élève la célèbre Mosquée aux cent colonnes :

        — Mon Dieu Anatole, dis-je, est-ce beau !

        Il leva à peine les yeux de la cigarette qu’il roulait avec soin et, très calme, me dit avec un peu de dédain :

        — Moi, c’que j’vois d’plus clair, c’est qu’ici j’paie mon journal trois sous ! (sic)

        Je l’aurais volontiers battu.

        Mais je me sentais un peu fautive. Notre séjour à Cordoue n’était pas inclus dans le voyage, c’est pour mon agrément personnel que j’avais ajouté ces quelques heures à son exil. Je comprenais sa mauvaise humeur. Il avait des difficultés avec les appareils dont le réglage était délicat et assez imparfait. Peut-être sans que les ateliers de Paris en fussent responsables. Il devait la plupart du temps les transporter. Il était las de la cuisine un peu monotone… riz au poulet, riz au poisson, riz aux crevettes. Les hôtels où nous descendions n’étaient pas d’une propreté irréprochable, les ruelles où les femmes épouillaient et peignaient devant leurs portes leurs magnifiques chevelures, où les enfants dormaient à peu près nus sur la chaussée, les yeux frangés de mouches, sentaient très fort l’huile fruitée et on se lasse vite des pois chiches et du tourone.

        Aussi, le même soir partions-nous pour Séville espérant y trouver la « Carmen » idéale. Les cigarières que nous rencontrâmes avaient, à n’en pas douter, hérité du caractère combatif de l’héroïne mais malheureusement pas de sa séduction. Nous dûmes nous contenter de prendre quelques documentaires : la célèbre Giralda, – la maison d’Adam – le jardin de la sultane et son bain dont, malgré mes encouragements, Anatole refusa obstinément de goûter l’eau.

        Et puis ce fut Grenade au nom évocateur de fruit mûr, Grenade aux maisons claires escaladant l’Albaicin, aux étroites ruelles, silencieuses à l’heure de la sieste, mais au réveil, résonnantes du bruit des sabots de cent petits ânes pomponnés aux couleurs de l’arc-en-ciel.

        Je ne vous décrirai ni l’Alhambra (Chateaubriand s’en est chargé) ni les magnifiques jardins et miroirs d’eau du « Généralifa », l’image, le cinéma, le roman et peut-être des voyages vous ont familiarisés avec les splendeurs de l’Andalousie.

        C’est dans l’Albaicin, grâce à un guide recommandé par notre hôtel, que nous rencontrâmes le roi des Gitans. Grand, mince, plus très jeune, mais de belle allure, il était certes photogénique dans son pittoresque costume : hautes jambières boutonnées d’or, culottes, boléro et large chapeau mexicain ornés de galons multicolores et pomponné tout comme les ânes. Le guide nous servit d’interprète et le roi consentit, moyennant finance, à nous présenter à son peuple et à organiser des danses sur la musique des disques enregistrés par les ateliers de Belleville.

        Il nous conduisit à la Calle de Jesùs où sa tribu qui, paraît-il, avait conservé son autonomie complète, vivait dans des habitations troglodytes, creusées au milieu de fourrés de cactus dans les contreforts de la Sierra Nevada dont la propreté parfaite nous surprit. Ils avaient conservé leurs rites, leurs coutumes, se mariaient entre eux. Leurs costumes, très différents de ceux des Espagnols, étaient originaux et ressemblaient étrangement à ceux des Indiens de la Floride.

        Presque tous les jeunes Gitans étaient beaux, d’une beauté à la fois dure et lascive. La douceur des yeux bruns, voilés de longs cils était démentie par la cruauté du sourire découvrant des dents de carnivore. Leurs danses, dont l’immodestie ferait sourire les amateurs de danses modernes, me mirent cependant assez mal à l’aise.

        Les enfants, d’adorables bambins, nous offrirent de danser pour quelques sous les danses de leurs parents. Je déclinais l’offre, mais je dus accepter celle d’une vieille sorcière édentée qui insista pour me dire la bonne aventure, tout en me poussant vers les cactus aux épines menaçantes. Je déposai une pièce de monnaie dans sa griffe, elle marmotta quelques mots auxquels je ne compris rien, mais qui devaient être maléfiques car un décalage entre les disques et l’appareil de prise de vues rendit plusieurs de nos films inutilisables.

        Ce fut cependant le clou de notre voyage et quelques-unes de ces danses furent projetées à l’Hippodrome lorsque cette grande salle devint le Gaumont Palace pour les premières démonstrations du parlant.

        Nous terminâmes notre voyage par une visite à Algésiras où avait eu lieu la conférence. Ce n’est pas là que j’aimerais finir mes jours. À la trattoria, le propriétaire fut très étonné de me voir refuser d’habiter la même chambre qu’Anatole. Mais insistait-il, « hay tres camas en el cuarto » (il y a trois lits dans cette chambre). J’obtins enfin la chambre à trois lits, mais, hélas, à un seul drap et Anatole s’en fut coucher ailleurs.

        Le lendemain on nous servit sur une nappe tachée de vin un « café con leche » avec du beurre agrémenté d’une arête de poisson.

        Nous fûmes heureux de quitter ce pays… cependant magnifique et de nous retremper quelques heures à Gibraltar. Nous pûmes admirer, sur la petite plage, les cheiks marocains qui avaient traversé le détroit pour apporter aux infidèles les fruits de leurs vergers entassés à leurs pieds en pyramides aux couleurs éclatantes.

        Nous escaladâmes le rocher, taquinant les petits singes qui l’habitent. Nous achetâmes quelques bijoux filigranés, déjeunâmes dans un restaurant d’une propreté méticuleuse et arrivâmes à la caserne où deux soldats vêtus de rouge croisèrent la baïonnette en souriant pour m’en défendre l’entrée.

        Puis ce fut le retour non sans regrets.

         

         

        À mon arrivée aux studios, je fis la connaissance d’Herbert Blaché2, arrivant d’Angleterre (où il secondait Bromhead, le directeur de l’agence de Londres). Il faisait un stage d’études dans les ateliers et studios de Belleville, afin de se familiariser avec la partie technique, avant de regagner Berlin où il venait d’être nommé sous-directeur.

        J’avais projeté avec Feuillade3 aficionado et qui connaissait bien la région, d’aller filmer Mireille aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Anatole étant fatigué et souffrant, Gaumont décida qu’Herbert Blaché prendrait sa place, ce qui lui permettrait de se familiariser avec le fonctionnement de l’appareil. Il accepta sans enthousiasme. Il m’avoua plus tard qu’il n’avait jamais rencontré de femme d’un abord aussi froid, aussi distant que moi. Sans doute avait-il raison. Jeune encore, dans un emploi où je devais faire preuve d’autorité, j’évitais toute familiarité. Avec mes amis personnels, Feuillade entre autres, pour qui j’avais une grande sympathie, je retrouvais ma vraie personnalité. Ma jeunesse et ma gaîté reprenaient vite le dessus.

        C’est à Nîmes que nous débutâmes. J’avais loué à Olivier, alors directeur des arènes, le cirque pour un après-midi. Le matador célèbre à cette époque était Machaquito, une idole que j’étais moi-même désireuse de connaître.

        Olivier me fit les honneurs des arènes. Je visitai chaque salle, y compris la chapelle, l’hôpital et la morgue, car la course se termine parfois de façon tragique. Je fis connaissance avec les picadors, les malheureux chevaux dont la dernière heure approchait.

        Les gradins étaient encore vides, mais on entendait, au-dehors, le bourdonnement de la foule impatiente.

        Dans la porte réservée au personnel, une grande arche que la lumière inondait. Olivier me signala l’arrivée de Machaquito. C’était un jeune homme pas très grand, mince, musclé, presque trop gracieux. Son costume d’un rose très doux entièrement rebrodé d’or rayonnait sous le soleil. Il vint à nous. Olivier fit les présentations, Machaquito s’inclina simplement et gagna ses appartements. L’impression était bonne. Je rejoignis mes compagnons dans une loge réservée à la droite de la loge du président des arènes.

        La porte s’ouvrit au public : les gradins s’emplirent à craquer, le brouhaha s’atténua peu à peu, et Machaquito, à la tête de la quadrilla et accompagné de la musique traditionnelle fit son entrée dans l’arène, salué par une ovation indescriptible. Il s’arrêta devant la loge du président qui lui jeta la clef du toril puis, se tournant vers notre loge, il y lança son chapeau nous dédiant ainsi la course… et les taquineries de mes camarades augmentèrent. Comment se procurèrent-ils les banderilles sanguinolentes dont ils emplirent ma valise ?…

        Je ne vous décrirai pas la course, où six taureaux furent mis à mort. Malgré la cruauté du spectacle, le courage du matador m’émut plus d’une fois. La course terminée, Olivier s’amusa fort de mon émotion.

        — Puisque Machaquito a fait votre conquête, me dit-il, je dois aller lui payer sa course à l’hôtel, voulez-vous m’accompagner ?

        J’acceptai.

        Machaquito s’était retiré dans le patio de l’hôtel. Vêtu d’une vieille veste d’intérieur, en pantoufles, il fumait un énorme cigare (je n’en ai revu de semblables qu’en Espagne). Il reçut l’argent et nos félicitations avec flegme et nous vit partir certainement sans regret.

        Le lendemain, nous quittions Nîmes pour nous rendre aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

        Je ne connaissais pas la Provence. L’allée dés Alyscamps bordée de ses tombeaux gallo-romains et ses magnifiques ombrages fut une révélation.

        Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, nous fûmes reçus par un groupe de gardians à cheval armés de leur trident. L’un d’eux mit pied à terre et vint s’incliner devant moi, son grand chapeau balayant le sol. La surprise causée par ses manières de grand seigneur cessa lorsque Feuillade me le présenta : marquis de Baroncelli-Javon, grand ami de Mistral. Félibre à tous crins, se consacrant à l’élevage des taureaux de combat et des petits chevaux blancs de Camargue nés, disait-il, de l’écume de la vague qui déposa Aphrodite sur le rivage. La marquise nous reçut en costume d’Arles, dans un mas au mobilier purement provençal. C’est cette Crau presque désertique survolée de grands vols de flamants roses où seuls quelques mûriers mettent un peu d’ombre, mais vibrante de parfums, de lumière, avec sa petite église du Xe siècle, au clocher ajouré où Mireille vint mourir, qui nous servit de décor. Nous y fîmes revivre la corrida villageoise où les gardians se rendent, portant en croupe les belles filles d’Arles, où Mireille rencontrait son amoureux. La cueillette des mûres. Les grands taureaux se laissant docilement guider par les petits chevaux blancs. Les gardians si vifs, si attentifs, grâce à Dieu, car sans eux, l’énorme « Provence », un tueur ayant trois morts d’hommes à son actif, nous encornait bel et bien. Enfin, la traversée du petit Rhône par tout le troupeau au clair de lune termina notre randonnée.

        Je ne quittai pas sans un serrement de cœur ce beau pays. Les soirées délicieuses que nous passions sous les tamarins écoutant Feuillade dire quelques vers de Mistral, attendant le mirage qui, presque chaque soir, faisait jaillir des eaux une ville engloutie.

        Nous voulûmes visiter une dernière fois les arènes de Nîmes. Le décor était romantique. Cette soirée nous fit regretter notre prochaine séparation. Je n’espérais pas revoir Herbert Blaché. De retour à Paris, il rejoignit immédiatement son poste en Allemagne.

        Mais nous ne sommes que des jouets dans les mains du destin.
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            Alice Guy, au centre, en costume d’Arlésienne, sur le tournage de Mireille en 1906.

          
        
        À peine quelques semaines s’étaient-elles écoulées, que plusieurs de nos clients allemands se plaignaient des difficultés qu’ils éprouvaient pour assurer la délicate mise en marche des deux éléments du chronophone et obtenir un synchronisme parfait.

        Gaumont, retenu à Paris par d’importantes affaires, parla de me déléguer à Berlin. J’objectai que je ne connaissais ni le pays ni la langue. « Qu’à cela ne tienne, vous connaissez Blaché ? Il vous accompagnera et vous servira d’interprète. »

        Ainsi fut fait, et c’est en compagnie d’Herbert Blaché que je découvris l’Allemagne. Berlin et ses jolis environs : Unter den Linden fréquenté par des étudiants allemands aux allures militaires, la figure balafrée sous le petit polo, sablant le champagne en compagnie de grosses filles blondasses qui ne faisaient guère augurer les fines et sportives Allemandes d’aujourd’hui. Herbert Blaché me fit visiter le château de Sans-Soucis, où Voltaire fut humilié et le meunier récompensé. C’est avec Herbert Blaché que, tout en visitant notre clientèle, je découvris Dresde, Nuremberg (cette ravissante cité Renaissance, berceau des Maîtres chanteurs, patrie de Bach, d’Albert Dürer). Je n’imaginais guère, lorsque je l’admirais, qu’elle serait le siège du tribunal chargé de juger les grands criminels de guerre, Francfort, Cologne, les bords du Rhin, etc.

        Nos clients se montrèrent aimables, leur galanterie était un peu lourde, mais ils écoutaient avec attention et intelligence les explications qu’Herbert Blaché leur traduisait.

        J’accomplis ma tâche sans trop de difficultés. J’avais fait un beau voyage. Le roman, ébauché à Nîmes, arrivait à sa conclusion. Nous décidâmes que si nos sentiments n’avaient pas changé, à Noël nous annoncerions nos fiançailles.

        Quelques jours avant cette fête, Herbert Blaché arrivait à Paris, renouvelait sa demande et m’informait que son père nous rejoindrait très prochainement pour une demande officielle.

        Mais L. Gaumont nous ménageait une autre surprise. Il nous annonça qu’il avait cédé l’exploitation des brevets du chronophone à deux exploitants américains de Cleveland (Ohio), promis de leur envoyer un spécialiste pour les aider à démarrer et choisi Herbert Blaché, en raison de sa connaissance de la langue, pour occuper ce poste.

        Deux mois plus tard, mariée depuis trois jours, je quittais le cœur gros, ma famille, mon pays, persuadée que j’abandonnais pour toujours mon beau métier.
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            Alice Guy vers 1915, avant son mariage.
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            Herbert Blaché vers 1913.

          
        
      

      
        
          1. Paul Capellani (1884-1944), frère d’Albert Capellani. Acteur qui tourna en France (Marie Tudor, Les Mystères de Paris, 1912), etc. et aux États-Unis (La Bohème, 1916), en Argentine, etc.

        
        
          2. Herbert Blaché-Bolton, Anglais né à Londres le 5 octobre 1882, mort le 23 octobre 1953 à Santa Monica aux États-Unis.

        
        
          3. Louis Feuillade était un grand aficionado des courses de taureaux. Il écrivait à l’époque un article hebdomadaire dans Le Torero sur la tauromachie.

          La rencontre de Blaché et Alice Guy autour de Mireille doit se situer pendant la saison des courses, donc entre mars et août 1906.
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        La traversée fut lugubre. J’avais pourtant, grâce à mon beau-frère attaché à une agence de voyages, la plus belle cabine de pont et ma place à la table du commandant. Hélas, un insurmontable mal de mer gâcha la traversée qui fut lamentable pour mon mari et pour moi. L’arrivée à New York à quatre heures du matin. La vue de la Liberté éclairant le monde, les gratte-ciel dans la brume n’arrivaient pas à chasser ma tristesse. Je voyais tout cela à travers les larmes que j’essayais en vain de retenir. J’entendais autour de moi des exclamations d’enthousiasme, dans une langue dont je ne comprenais pas un mot.

        La douane, la police, le service de santé étaient arrivés sur les petits remorqueurs chargés d’amener le grand paquebot dans son dock.

        Mon mari s’était éloigné afin de réunir nos bagages et de faire viser nos passeports.

        Les émigrants, groupés autour de leur guide, les femmes chargées de paquets, une ribambelle d’enfants attachés à leurs jupes ; les hommes, mains dans les poches, mégot aux lèvres, attendaient anxieusement qu’on statuât sur leur sort. Ceux dont les papiers n’étaient pas en règle, ou dont la santé semblait mauvaise étaient envoyés en quarantaine à Ellis Island ; ce serait ensuite pour eux l’acceptation ou le renvoi dans leur pays. Les plus heureux, ceux que des parents avaient précédés, ou ceux, spécialistes dans un métier et que la main-d’œuvre réclamait, recevaient leur « laissez-passer ». Ils reçurent également leur première leçon de courtoisie américaine envers la femme :

        Un grand policeman, probablement irlandais (ils le sont tous), arrêta un couple d’un ferme : « Not here » (pas ici). Il prit les bagages des bras de la femme et les transféra dans ceux de l’homme ahuri ; caressa les joues d’un gosse morveux ; encouragea la maman d’une tape amicale et d’un sourire.

        Pour nous, policiers et douaniers furent aimables. Nous avions rempli, de façon satisfaisante, le long questionnaire ; affirmé que notre casier judiciaire était vierge ; que nous n’étions pas bigames ; que nous possédions les cinquante dollars requis ; nous avions été vaccinés, etc. Enfin nous étions jeunes mariés et apportions avec nous trousseau et mobilier non négligeables. Nous ne serions pas une charge pour le pays. On nous exonéra même des droits de douane.

        Quelques instants plus tard nous déambulions dans le Boverie, quartier louche de New York fréquenté par tous les indésirables. Au milieu de l’animation d’un grand port, des ouvriers, des employés envahissaient les vieux wagons transformés en « snack-bar » à la recherche d’un hot dog (saucisse grillée) et d’un café. Le métro aérien existait encore et faisait un bruit de tonnerre ; les tramways dont certains avaient encore un attelage chevalin se croisaient en tous sens.

        Je vacillais, ressentant encore les effets du roulis. Enfin un vieux cocher consentit à nous conduire à l’hôtel Lafayette.

        Nous ne pouvions passer que peu de temps à New York. Après un court repos, mon mari me proposa une promenade de découverte.

        Il était probablement dix-sept heures lorsque nous arrivâmes à Broadway. Je crus à une révolution. Chaque portail vomissait des centaines d’êtres humains, jouant des coudes et des poings, hurlant, jurant, s’interpellant. Bousculée, ahurie, je m’accrochais au bras de mon mari qui semblait trouver cela amusant.

        — C’est simplement l’heure de la sortie des employés pressés d’aller rejoindre leur famille ; de retrouver un peu de calme et d’air frais au Bronx, à Manhattan, à Brooklyn ou ailleurs.

        Des tramways passaient, des grappes humaines suspendues à leur plate-forme ; des queues interminables piétinaient d’impatience près des embarcadères des ferry-boats traversant l’Hudson. On s’engouffrait dans les bouches du métro.

        — Cela se calmera bientôt, me dit Herbert.

        En effet, une heure plus tard, la ville avait retrouvé son calme.

        Nous rentrâmes au Lafayette fourbus, heureux d’y trouver le confort américain et l’excellente cuisine française à laquelle je pus enfin faire honneur.

        Le maître d’hôtel, à qui nous contâmes notre première randonnée, nous conseilla de voir la minuscule église et le cimetière des premiers pionniers ; de visiter, sur la Batterie, l’aquarium, un des plus riches du monde (aujourd’hui disparu), de voir l’étrange Bourse en plein air où les agents de change assis à califourchon sur les balustrades des fenêtres lançaient des ordres à leurs employés qui attendaient dans la rue, nez en l’air et partaient en courant les transmettre. Il nous conseilla de voir la ville chinoise – le pot au noir – la Boverie. Tout ce que chacun connaît aujourd’hui grâce au cinéma, à la radio, à la T.V. mais qui pour nous était vraiment le nouveau monde.

        Nous dûmes bientôt quitter tout cela pour gagner Cleveland où nous étions attendus.

        Dès notre arrivée à la gare de départ, Central Station, le cafard qui m’avait un peu quittée me ressaisit. Nous étions en mars. Du ciel déjà noir tombait un petit grésil agressif qui s’acharnait à griffer et rentrait dans les cols les mieux fermés. Dans le long wagon où nous montâmes, tout était sombre ; les couchettes superposées étaient fermées de lourds rideaux de cuir ; l’employé qui s’empara de mon chapeau pour le mettre dans un sac et glissa nos billets dans le ruban de celui de mon mari était un Noir. Il arrangea nos petits sacs dans les nombreux filets entourant la couchette, glissa les valises en dessous, nous indiqua les toilettes et le petit salon de repos et nous quitta pour de nouveaux arrivants.

        Le train s’était mis en marche.

        — Tu es fatiguée, me dit mon mari, va faire ta toilette et couche-toi, tout ira mieux demain.

        Docilement, je me dirigeai vers les toilettes, j’y trouvai une vingtaine de femmes se préparant pour la nuit. La timidité et la pudeur latines semblaient hors de mise. Dans les W.-C. largement ouverts, une dame grassouillette était en conversation animée avec une voyageuse occupée à rouler une série de bigoudis. S’apercevant de mon hésitation, l’une d’elles me prit en pitié : « Here, dear, is a free place. Oh ! I see, you are not Yankee… Frenchie I guess ?1 » Dès lors chacune d’elles tint à l’honneur de me faire apprécier les inventions américaines : serviettes en papier, séchoir mécanique, couvre-siège protecteur, etc. Je souriais à toutes de mon mieux, mais je fus heureuse de retrouver mon mari qui m’attendait patiemment auprès d’une petite échelle qui devait l’élever jusqu’au lit supérieur.

        J’eus bien de la peine à m’endormir. Quand je m’éveillai, nous arrivions à Chicago. Des boys montèrent dans le wagon, offrant café, chocolat, petits pains et brioches.

        Le boy nous envoya faire un tour dans un petit salon d’attente. Quelques instants plus tard, les lits avaient disparu, remplacés par de confortables banquettes. Hélas, le ciel était noir, le grésil continuait à tomber. Le paysage des grandes plaines (si belles sous leur parure de blé en été) était lugubre. Le train annonçait par une cloche son arrivée dans un village qui semblait toujours le même. Une grande épicerie, des bars, un hôtel où dans une grande véranda vitrée, des hommes se balançaient dans des rocking-chairs, pieds en l’air reposant sur une barre de cuivre. Quelques fermes et le même paysage recommençait sans cesse.

        Les natifs de Chicago adorent cette ville. Je l’ai visitée à plusieurs reprises. Malgré son lac et les belles demeures qui s’y reflètent, elle m’a toujours parue hostile. La ville industrielle, intéressante sous bien des rapports, me semble une énorme pieuvre dont les longs bras étendus promènent leurs ventouses dans les taudis des faubourgs lointains, pour jeter au ruisseau les êtres humains dont la faim a vaincu toute résistance. Les scandales des abattoirs sont dans la mémoire de tout lecteur de livres noirs.

        Enfin, nous arrivâmes à Cleveland dont on m’avait dit grand bien. Un lac de 80 kilomètres en était le principal attrait… Hélas ! pas de lac visible, le train s’arrêta près d’un énorme tas d’ordures.

        Les acquéreurs des brevets chronophone étaient cependant venus nous attendre à la station. Ils nous conduisirent à l’hôtel assez cossu où ils nous avaient retenu une chambre pour la nuit. Ce fut une nouvelle surprise.

        La chambre et la salle de bains paraissaient confortables et propres mais le lit était absent. J’en fis la réflexion à mon mari. Le garçon interrogé pressa un bouton sur le mur ; un panneau s’inclina découvrant un excellent lit double où je m’étendis avec plaisir.

        Le lendemain, mon mari se mit en rapport avec ses nouveaux chefs et m’installa sur la plate-forme d’un autobus qui faisait le tour de la ville. Je fis trois fois ce tour, un peu affolée avant de retrouver le point de départ où m’attendait Herbert pour me conduire au boarding house (pension de famille) où il venait de louer une chambre.

        Singulier boarding house où le père était pasteur (on mariait dans le salon), la mère gargotière, le fils baseballer, la fille infirmière. Il y avait aussi une cuisinière noire qui fit la conquête d’un des hôtes, fut mariée au salon par le pasteur et admise à notre table quelques jours après notre arrivée. J’aurais préféré qu’elle garde sa place à la cuisine car elle faisait des tartes succulentes.

         

         

        J’eus bien d’autres surprises à Cleveland. Nous habitions Euclid Avenue, principale artère de la ville, succession de magnifiques demeures appartenant presque toutes (sauf quelques exceptions comme notre boarding) au monde diplomatique passé, présent ou à venir. Un des R. habitait en face. Tous les matins, accompagné de son petit-fils, il examinait la clôture de son jardin et son héritier gagnait un sou quand il avait découvert une latte à remplacer… Le pauvre R., malgré toute sa fortune, ne pouvait se nourrir que de lait et de pain grillé. Il fit de nombreuses donations aux bibliothèques du monde entier, paraît-il ; mais, chaque fois, il augmentait d’un sou le litre d’essence.

        Euclid Avenue était parcourue de nombreuses petites voitures électriques ressemblant à un grand fauteuil, conduites principalement par des femmes. Elles ne pouvaient parcourir que quatre-vingts kilomètres. Il fallait alors faire recharger les accus.

        Je dus toutes ces explications à une charmante et très excentrique vieille demoiselle norvégienne, miss Andrupt, appartenant à une famille d’explorateurs qui habitait notre boarding, parlait pas mal le français et se chargea de me piloter et de m’enseigner l’anglais. C’est à elle sans doute que je dus d’être signalée à l’Alliance française, qui m’invita très aimablement et dont je fis partie pendant les quelques mois de notre séjour à Cleveland.

        Je m’y fis de bons et nombreux amis et commençais à découvrir les us et coutumes de ma nouvelle patrie.

        J’appris par exemple que je ne devais pas me formaliser si la fille de nos hôtes marquait un goût très vif pour mon mari, ni m’étonner si celui-ci, le lendemain de notre arrivée, me confiait au fils de la famille qui m’emmenait voir un jeu de rugby, (je crois). J’eus l’impression de vivre pendant quelques heures au milieu d’une bande de fous.

        Ma garde-robe fut un problème. J’avais un si joli trousseau, œuvre de mes sœurs et de ma mère, que toutes les femmes désirèrent l’examiner. Mais mes robes, faites par des premières de grandes maisons, étaient toutes à traîne et les Américaines avaient déjà adopté la robe courte. La première fois que je portai la plus simple cependant, on me demanda si j’allais monter à cheval. Mon chapeau (de chez Reboux s’il vous plaît) était ravissant, mais les femmes portaient peu ou pas de chapeau.

        Ce fut une petite révolution lorsque Herbert me conduisit au théâtre où jouaient John et Lionel Barrymore. Ma gêne s’accompagna du regret que j’eus à ne rien comprendre de ce que disaient ces excellents artistes. Heureusement, je me rattrapai par la suite.
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            Alice Guy en robe de haute couture vers 1898.

          
        
        
        Mais le temps passait. Les acquéreurs des brevets ne semblaient pas faire de grands efforts pour lancer le chronophone. Ils avaient loué une salle à Detroit qui n’était pas encore le domaine de Ford, l’éclairage était mauvais, l’opérateur exécrable. Aucune publicité n’avait été faite.

        Il y avait plus de neuf mois que nous étions à Cleveland sans avoir reçu un sou de salaire. Nous lançâmes un S.O.S. à L. Gaumont.

        L. Gaumont venait justement d’organiser à Flushing, dans Long Island, une usine pour le développement et le tirage de ses films aux États-Unis. Il avait fait construire un petit studio pour la prise de vues du chronophone. Il nous rappela et confia la direction de ce groupe à mon mari.

        Le cinéma aux États-Unis était encore dans les limbes et les Américains jouent sur les mots en décernant à Thomas Alva Edison le mérite d’avoir inventé le cinématographe.

        Les kinetoscope parlors fleurissaient dans tout le pays, c’est vrai, mais il ne s’agissait nullement de projections, mais d’appareils comme ceux qu’on pouvait voir à Paris sur les boulevards. C’est-à-dire des coffres dans lesquels se déroulait un film sans fin, éclairé d’une forte lampe électrique et qu’une seule personne pouvait regarder à travers une lentille grossissante.

        Contrairement à ce qu’on a prétendu, les Lumière croyaient que l’exploitation du cinéma était intéressante. Ils avaient presque aux premiers jours, passé un contrat avec M. A. Promio2 pour que celui-ci fasse le tour du monde et récolte le plus grand nombre de documentaires possible afin de répondre aux demandes de plus en plus nombreuses de leurs clients.

        Promio raconte lui-même ce voyage et l’accueil qu’il reçut aux États-Unis lorsqu’il y fit les premières projections, dans l’Histoire du cinématographe de Michel Coissac.

        Je n’ai pas la prétention d’entreprendre l’histoire du cinéma aux États-Unis. Je me borne à rapporter ce que j’ai vu et entendu.

        Griffith qui fut, je pense, le plus grand metteur en scène des États-Unis pour le cinéma muet, avait pris quelques vues pour le kinetoscope d’Edison : en 1903 L’Attaque du grand train et, en 1907, Sauvé d’un nid d’aigles.

        La réception enthousiaste faite à Promio, la curiosité du public pour les quelques films qui commençaient à arriver d’Europe, lui avaient inspiré le désir de voler de ses propres ailes. Il s’associa avec un metteur en scène connu, Harry Salta, pour fonder la société Biograph qu’il installa dans une vieille maison de Brooklyn (11 East 14th Street), et il joua ses premiers films avec sa femme Linda Arridson.

        Il touchait quinze dollars par semaine et à ses activités d’acteur, il devait joindre celles de charpentier, balayeur, etc. Comme en Europe, le nom des acteurs était un secret. Mais une des actrices de la Vitagraph qui, depuis l’âge de quatre ans, faisait des tournées théâtrales avait acquis une grande popularité sous le nom de la Vitagraph Girl. Elle gagnait elle aussi quinze dollars par semaine. Griffith lui en fit offrir vingt-cinq. Elle accepta et devint dès lors la Biograph Girl. Son nom était Florence Lawrence3. C’est elle qui, grâce à son cran et à son talent, obtint que les acteurs sortent de leur anonymat et touchent des salaires leur permettant de vivre.

        Et le septième art prit aux États-Unis une marche ascendante qu’il n’a plus quittée depuis. Mais les étoiles s’allumèrent de plus en plus nombreuses au firmament du film muet, dont quelques noms restent encore célèbres.

        Dans le New Jersey, en 1908 et 1909, les Tanhauser firent quelques courts métrages, employèrent comme scénarios les contes de Dickens, mais ils vendirent très rapidement leur affaire.

        Griffith avec Marion Leonard produisit pour la Biograph La Croisée des chemins de la vie. En 1909, sous sa direction, Florence Lawrence jouait le principal rôle dans Redemption de Tolstoï (un rouleau).

        Pickford, une enfant de la balle, et probablement toute sa famille, car Mme Pickford mère aimait à aider le hasard, fit ses débuts cinématographiques dans Le Luthier de Crémone. Elle joua ensuite avec Billy Quirk (qui fit plus tard partie de notre compagnie) toute une série de comédies qui eurent un certain succès.

        La Biograph n’était pas sans ambitions et s’adjoignit nombre d’artistes qui profitèrent des leçons de Griffith et devinrent célèbres, tels qu’Alice Joyce, Maurice Costello, Mabel Norman, etc.

        Le studio Gaumont ne servait pas tous les jours. La tentation était trop forte, je résolus de le louer et d’essayer d’y faire quelques films.

        J’avais engagé, comme assistant, un ancien officier, Melville, qui, comme beaucoup d’Américains, avait fait un peu de tout. Ma connaissance encore imparfaite de l’anglais en fit un assistant précieux.

        Déjà une organisation s’était créée, groupant les productions des maisons existantes, Essanay, Fox, Vitagraph, Biograph en un programme qu’elle distribuait aux exploitants de salles déjà nombreuses dans tout le pays. Pour en faire partie, ce qui était indispensable, il fallait verser une assez forte somme. Nous le fîmes et notre compagnie, la Solax4, fut désormais rattachée à ce groupe.

        Nous débutâmes par une série de films de cow-boys (genre W.S. Hart), avec tout ce que cela comporte et que vous avez vu cent fois. Ces gens frustes, honnêtes et bons, leurs petits chevaux cabochards qui plus d’une fois démoliront mes décors et mirent à rude épreuve mes pauvres talents d’écuyère, m’étaient sympathiques. Ils m’enseignèrent même à lancer le lasso. Avec eux nous fîmes du bon travail et bientôt notre marque fut connue et demandée.

        Vinrent ensuite les films militaires. À Washington le 15e d’artillerie nous reçut fort bien. Déjeuner fin au mess, polo organisé en notre honneur. Charge de cavalerie qui déferla sur nous, où je crus ma dernière heure arrivée, où je ne fus même pas effleurée, mais qui me laissa quelques minutes les jambes tremblantes. Nous prîmes, grâce à ce concours, des films intéressants : réminiscences des guerres américaines de libération et de Sécession.

        La marine nous accueillit également bien. Le commandant d’un dreadnought (grand navire de guerre américain) me fit les honneurs de son cuirassé. Avec lui je passai la revue des hommes rangés sur le pont. Ils figurèrent ensuite dans le film et en furent enchantés comme des enfants.

        Notre compagnie prospérait, donnait des bénéfices appréciables et, le studio Gaumont se révélant insuffisant, nous décidâmes de construire notre propre studio à Fort Lee, dans le New Jersey qui était alors la cité du cinéma.

        Mon mari étant retenu par son contrat avec Gaumont, je dus, pendant assez longtemps, en assurer seule la bonne marche : mais j’avais déjà de bons collaborateurs. Melville, que j’ai déjà cité, et Bauries, un Français de Terre-Neuve qui me fut, à la lettre, dévoué jusqu’à sa mort.

        Un ingénieur électricien, Max Mayer (dont le nom est injustement oublié, car il fut la victime volontaire des premiers essais de rayons Roetgen), dota le studio d’une installation unique à l’époque : plafonnier entièrement amovible, véritable clavier de lumière, spot light, etc. Nos appareils de prises de vues, projections, tirage, perforations étaient des Bell Howell dont la réputation est connue. Enfin notre fournisseur de films, Kodak, était arrivé à un degré de perfection inégalé.

        Nous n’eûmes aucune peine à trouver des constructeurs, des électriciens spécialisés, les studios américains étant déjà, à ce point de vue, mieux équipés que les nôtres. Pourtant leur ignorance de certains procédés m’étonna fort. La première fois que je demandai à mon cameraman d’obtenir certains effets (en l’occurrence un homme marchant sur l’eau), il me répondit que cela était impossible. Je dus insister et le guider pas à pas pour obtenir un résultat qui le remplit d’admiration et me valut son respect.

        Un film, où j’avais employé un système de caches permettant d’impressionner sur la même image deux vues différentes et d’obtenir des effets de dédoublement, intrigua à tel point que des opérateurs me prièrent de leur expliquer par quel procédé j’avais obtenu ce résultat.

        Le soin apporté à choisir l’angle le plus favorable à la photographie d’un beau paysage, à obtenir un bel effet de lumière, un contre-jour fut remarqué et me valut d’excellentes critiques.

        Les Américains se rattrapèrent par la suite grâce à leur mépris de la routine, leur amour du risque, les capitaux faciles et bien d’autres qualités. Ils s’alignèrent très vite et la Première Guerre mondiale, paralysant l’industrie européenne, leur permit une avance qu’ils conservèrent depuis.
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            Alice Guy pose devant le studio de la Solax en construction à Fort Lee en 1912.

          
        
        Les brevets Lumière, Demeny, Gaumont et autres étaient défendus, heureusement par de bons avocats. Des maisons, comme Lubin à Philadelphie, ne se faisaient pas faute de tirer des contretypes de nos films, avec de très mauvais résultats du reste.

        Je rencontrai Lubin et lui demandai s’il continuait ce petit trafic.

        — Ce n’est plus la peine, dit-il simplement.

        Cependant, l’Amérique, à cette époque, se reconnaissait tributaire de l’Europe.

        Assez fréquemment on donnait dans les grandes villes des expositions appelées pageants où de jolies femmes (elles sont légion aux États-Unis) présentaient artistiquement les produits étrangers : beaux velours de Gênes ; bijoux ; tableaux ; argenterie, etc.

        Un groupe important de nouvelles sociétés s’était formé soit à New York, soit dans le New Jersey. Les artistes de théâtre acceptaient de plus en plus volontiers de tenter leur chance dans le nouvel art. Des clubs se formèrent, des fêtes s’organisèrent, entre autres un grand bal annuel donné au Waldorf Astoria.

         

         

        Ce fut l’époque des mélodrames. Les films atteignaient déjà des longueurs de 3 000 pieds5 dans chacun des trois ou six rouleaux qui les composaient ; le public exigeait un « punch », le fameux suspense d’aujourd’hui (souvenez-vous de Pearl White). Eugène Sue me fut alors d’un grand secours.

        L’Ombre du Moulin Rouge, Les Égouts de New York, Nuit d’angoisses et bien d’autres se rattachaient à ce genre. Enlèvement de riches héritières (toujours jeunes et jolies), poursuite de l’amoureux ou du détective, traquenard : bateau truqué, oubliettes inondées, enlisement, etc. Tout portait, à condition que la fin fût heureuse…

        L’art et la réalité y perdaient sans doute et les critiques n’étaient pas toujours très tendres. Hélas ! « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. » Aussi mon meilleur critique était-il le public auquel je me mêlais incognito. Là, j’entendais un jugement impartial, assez décevant parfois, car le même film, reçu fraîchement à la 45e Rue, déchaînait l’enthousiasme à la 125e et vice versa.

        Ce genre de films me mit en rapport avec les daredevils (autrement dit casse-cou) qui s’étaient fait une spécialité de doubler les stars dans des moments périlleux. Quelques-uns nous proposaient d’eux-mêmes de sauter d’un pont sur un express en marche, de se laisser attacher entre les rails, d’affronter des fauves, de traverser un incendie, etc.

        Les hommes n’avaient pas toujours le monopole du courage. L’un d’eux m’ayant proposé de faire un saut de 20 mètres à cheval, dans une rivière gelée, portant une femme en croupe, demanda, au moment critique, un seau de whisky pour stimuler son cheval qui refusait l’obstacle. Il but le whisky et ce fut la femme qui donna courageusement le coup d’éperon décisif.

        Généralement des journalistes assistaient aux prises de vues. Ce ne fut pas le moindre de mes étonnements de constater l’intérêt que le public et la presse portaient à ma modeste personne. Je passais rarement une semaine sans être interviewée. S’il m’était impossible de recevoir le reporter, il écrivait tout de même son article, et j’apprenais alors sur mes débuts, ma famille, mes antécédents des détails absolument insoupçonnés.
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            « Je passais pour un phénomène ayant été pendant dix-sept ans la seule femme metteur en scène du monde. »
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            Alice Guy sur le tournage de The Beasts of the Jungle en 1913.

          
        
        Après la mise sous le boisseau que nous subissions en France, à l’époque dite héroïque, j’avais le droit d’être surprise. Il est vrai que je passais pour un phénomène, ayant été pendant dix-sept ans la seule femme metteur en scène du monde entier.

        Parfois le studio offrait l’aspect d’une ménagerie, les animaux féroces nous fournissant une excellente matière.

        Le dompteur Bourgeois m’amena un jour une magnifique tigresse, pesant six cents livres. Le dompteur m’affirma qu’elle était la douceur même et me pria de la caresser à travers les barreaux pour encourager les artistes. J’éprouvai, je l’avoue, une certaine hésitation, mais un metteur en scène ne doit pas être une poule mouillée, je m’exécutai et Princesse reçut fort bien mes avances, ronronnant sous la caresse et frôlant ses barreaux comme un gros chat.

        Winnie Burns, une jeune actrice de dix-huit ans que j’avais formée, fut la première à entrer dans la cage.

        Princesse me causa cependant un jour une terrible émotion. Non loin de notre studio existait une vieille carrière de pierre. Nous décidâmes d’y faire une scène de plein air avec Princesse. J’avais heureusement placé en haut du mur des hommes armés de tridents, bien que Bourgeois m’ait affirmé que l’animal ne s’échapperait pas. À peine sa cage ouverte, Princesse en quelques bonds fut en haut du mur et voulut entrer dans le bois. Or les grilles d’un couvent (celui dont ma fille suivait les cours) se trouvaient à cinq cents mètres à peine. J’imaginais la terreur des enfants en voyant ce grand fauve. L’émotion seule pouvait avoir des effets graves sur une cardiaque. Je saisis moi-même une pique et Princesse revint enfin vers son point de départ où nous l’enfermâmes avec soulagement.

        Malgré cette expérience, nous la conduisîmes un jour, en auto, jusqu’au parc du Bronx, le zoo de New York, où les gardiens m’affirmèrent que le cas n’était pas rare. Mais Princesse était… anormale, elle fut tuée quelques mois plus tard par un tigre dont elle avait refusé les faveurs.

        Les lions, les panthères se montrèrent moins doux et nous procurèrent quelques émotions.

        Dans une scène hindoue représentant le temple des serpents, je dus de nouveau donner l’exemple et, malgré ma répulsion, enrouler autour de mon cou un serpent, d’ailleurs parfaitement inoffensif, le grand prêtre n’acceptant de le faire qu’à cette condition. Deux jours après, tout le studio en faisait autant.

        Le Puits et le Pendule d’Edgar Allan Poe fut une rude épreuve pour Darwin Karr, mon jeune premier.

        Nous avions imaginé, pour le délivrer de ses liens – alors qu’attaché sur le chevalet de torture il attendait le contact du couperet fatal –, de confier cette mission à des rats d’égout. Les cordes étaient copieusement enduites d’aliments qui devaient les attirer. Ils remplirent leur rôle à merveille, mais quelques-uns, préférant sans doute la chair fraîche, vinrent flairer le nez de l’artiste et même pénétrèrent dans les jambes de son pantalon. Quand enfin les liens cédèrent, il ne fut pas long à se remettre sur ses pieds et jura qu’on ne l’y reprendrait plus.

        Nous eûmes le plus grand mal à empêcher les rats d’envahir le studio. Nous avions entouré la scène de plaques de métal où ces animaux, glissant, ne pouvaient sortir. Il fallait les détruire sur place. Nous jetâmes d’abord au milieu d’eux un énorme chat qui, épouvanté, sauta la barrière d’un bond. Puis ce fut le tour de mon bull, excellent ratier : la malheureuse bête fut immédiatement immobilisée par une vingtaine de rats qui s’accrochaient à lui partout où ils trouvaient prise. Nous dûmes le tirer de sa misérable position. Enfin tout le personnel s’arma de gourdins, de matraques et nous finîmes, non sans mal, par en avoir raison. Heureux d’en être débarrassés mais forcés de rendre hommage à leur courage.

        Le film eut un énorme succès. J’assistai incognito à sa présentation et eus grand plaisir à percevoir les frissons et soupirs angoissés du public.

        Contrairement à l’opinion généralement admise, la prise de vues offre trop souvent des dangers réels. Les accidents mortels ne sont pas rares.

        Nous n’eûmes heureusement jamais à les déplorer, estimant que le meilleur film ne vaut pas la vie d’un homme.

        Mon mari préféra souvent prendre un risque personnel. Pour mon film Dick Wittington et son chat, afin d’illustrer le naufrage d’un bâtiment corsaire, nous avions transformé un grand voilier désaffecté en une magnifique caravelle. La poudre et le cordon Bickford nécessaires à provoquer l’explosion étant prêts, mon mari, arguant que les femmes manquaient de sang-froid, insista pour assurer lui-même l’exécution de l’opération. Mais le vent ayant par trois fois éteint le cordon, il perdit patience et jeta directement l’allumette dans la poudre. La déflagration fut foudroyante.

        J’étais sur la rive opposée avec les cameramen et quelques journalistes qui s’amusaient de mon inquiétude. Je le vis enfin regagner la rive dans la petite barque où il était heureusement retombé. Inquiète, malgré tout, je priai mon assistant d’aller aux nouvelles. Il s’était réfugié dans un cabaret où il avait perdu connaissance, gravement brûlé au visage et aux mains. Il fut des semaines à se remettre.

        Le film offrait plusieurs effets nouveaux qui furent un succès.

        Ne croyez pas que nous négligions le côté artistique des prises de vues. Les États-Unis offrent des sites d’une beauté incomparable : chutes imposantes, forêts d’arbres géants, flore et faune magnifiques.

        Nous tirions de tout cela le meilleur parti possible : l’heure favorable au meilleur éclairage ; le soleil couchant allongeant les ombres ; un reflet dans un étang frissonnant ; le vent ondulant un champ de blé. Tout était étudié, mis à contribution.

        On commence à se rendre compte que le parlant, en arrêtant le développement si prometteur, si encourageant du muet, a privé le cinéma de beaucoup de poésie.

        Comme le dit Gilbert Cohen-Seat dans son essai sur les principes d’une philosophie du cinéma : « La nature y tient plus de place que l’homme. Au théâtre le drame se bornait au monde humain. Avec le cinéma, c’est la vie cosmique qui se donne en spectacle, communiquant à l’âme un total frémissement. »

        Or le parlant d’aujourd’hui, c’est, vous le savez, du théâtre filmé.

        Voici une anecdote qui illustre bien l’intérêt que le public américain porte à une carrière féminine et à la difficulté qu’il y a de contenter « tout le monde et son père ».

        Nous passions le plus souvent nos soirées, mon mari et moi, à préparer les scénarios que nous mettions en scène à tour de rôle. Nous nous complétions bien. Peut-être étais-je plus imaginative, mais il avait un esprit plus critique, plus réaliste.

        Nous avions pris comme thème pour un de nos films (House of Cards) les possibilités d’entente et de bonheur d’un couple ayant la même carrière, sujet que nous connaissions bien.

        « Le thème est bon, me dit Herbert, mais traité trop sérieusement. Nous ne nous adressons pas seulement à un public d’intellectuels, mais aussi à des paysans, des mineurs, des cow-boys. Il faut alléger cela par quelques scènes plus gaies. » Au point de vue commercial, l’observation était juste.

        À cette époque, le public s’intéressait beaucoup à la question du travail des enfants dans les usines. Ils y étaient admis dès l’âge de huit ou dix ans. C’est le sujet que je choisis.
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            Affiche du film House of Cards, « écrit et réalisé par Madame Blaché » (1917).

          
        
        Boucle d’Or, la fillette du couple, faisait la connaissance à travers la grille du parc d’un petit Piccaninny (un Noir) à qui elle faisait ses confidences. Celui-ci lui vouait une affection profonde et jurait de la délivrer.

        Il s’y employait de son mieux et c’était toute une série d’enlèvements, de nuits passées dans des maisons en construction, de chapardages aux étalages d’épiciers, enfin l’engagement dans une usine où les parents et la police, après des jours d’angoisse, les retrouvaient.

         

         

        Sur ces entrefaites, les professeurs de l’université de Columbia me firent le grand honneur de me demander une causerie sur le cinéma pour leurs élèves.

        Je me récusai, mon anglais était imparfait, je n’étais pas conférencière. Mais mon mari, étant anglais, parlait parfaitement la langue, il connaissait l’affaire aussi bien que moi et se ferait un plaisir de les satisfaire.

        — Non, je vous en prie, c’est vous que nous voulons.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que vous êtes une femme.

        Je finis par céder avec l’appréhension qu’on imagine.

        À mon arrivée, je trouvai dans une salle d’étude étudiants et étudiantes groupés, quelques-uns assis par terre. Une petite estrade m’avait été préparée. J’y montai et pris quelques secondes à retrouver ma voix. Enfin je m’armai de courage, je décidai de choisir un visage sympathique et de m’adresser à lui. Je lui contai, de mon mieux, les débuts difficiles ; notre joie à chaque découverte ; l’espoir que nous fondions sur les jeunes générations ; ce qu’elles pourraient tirer de nos découvertes.

        Je les invitai à visiter le studio. Bref, tout se passa le mieux du monde. On me demanda de prendre date pour une autre causerie mais cette fois illustrée par la projection d’un de mes films et qui devait avoir lieu dans la grande salle des conférences contenant 3 000 personnes… Heureusement pour moi, le temps fut exécrable et le public peu nombreux.

        Je choisis pour l’illustrer le film dont je viens de vous parler. La conférence terminée, on m’entoura, on me complimenta très courtoisement, mais plusieurs professeurs me demandèrent pourquoi, traitant un sujet si intéressant, j’avais jugé nécessaire de l’affaiblir par de fades petits intermèdes enfantins. Here you are !

        J’étais restée en excellentes relations avec les professeurs de l’université et la figure du Pentagone m’avait donné l’idée d’une petite université cinématographique qui en aurait pris la forme et dont chaque branche aurait été réservée à une science. J’en reproduis du reste un croquis6.

        L’idée leur avait paru intéressante et si mon séjour aux États-Unis s’était prolongé, nous aurions certainement fait un essai de ce genre, l’université de Columbia était, paraît-il, disposée à en faire les frais. Malheureusement, comme beaucoup d’autres projets, celui-ci mourut dans l’œuf.

         

         

        Le métier de cinéaste n’est pas toujours gai. Le souci de la vérité oblige à se documenter à des sources parfois tragiques. C’est ainsi que, pour mettre en scène une fumerie d’opium, je visitai la ville chinoise accompagnée de deux détectives ; le public n’était pas admis partout. Ce n’était pas gai, je vous assure. Dans des couchettes superposées, de pauvres êtres exsangues, hommes et femmes, attendaient anxieusement la pipe que leur préparait un boy chinois.

        J’ai visité de nouveau la ville chinoise, alors que, plus familiarisée avec la vie aux États-Unis, j’avais compris que je pouvais m’y risquer sans grand danger. Elle était pleine d’intérêt. Aux États-Unis, les Chinois étaient plus appréciés encore que les Japonais. Nombre d’entre eux sont beaux, grands, très courtois.

        Leurs magasins regorgeaient de belles choses : les blancs de Chine sont réputés, les vases cloisonnés, les jades, les éventails, les kimonos et mille autres choses précieuses éveillent la convoitise des visiteurs.

        Les Chinois étaient particulièrement reconnaissants. J’ai assisté à une réception qu’ils donnèrent à une institutrice qui s’était dévouée pour enseigner l’anglais et familiariser les enfants à la vie américaine. Ils avaient imaginé mille bibelots charmants et choisi les plats qui pouvaient lui plaire.

        Leur théâtre seul mériterait un récit détaillé. Les étrangers étaient acceptés mais placés dans une petite tribune complètement séparée du public. Aucun rôle de femme, ou plutôt ceux-ci remplis par des hommes travestis, imitant des voix aiguës. Pas de décor. L’acte était-il joué dans une forêt ? On apportait sur scène quelques branches plantées dans un tonneau. Le public semblait ou follement amusé ou terriblement émotionné. J’ai revu un théâtre chinois à San Francisco. Il avait été américanisé et avait perdu énormément de son intérêt.

         

         

        Tous les mois, les enfants trouvés étaient réunis pour être présentés aux couples qui désiraient en adopter un ou deux. L’État avait examiné chaque cas avec soin, s’assurant de la qualité morale des demandants, de leurs ressources, de leur santé. Du reste jusqu’à dix-huit ou vingt ans, le pupille restait sous la surveillance de l’Assistance. Pour cette circonstance, les enfants étaient parés, coiffés. Quelques-uns joyeux, les plus âgés, ceux qui n’avaient pas encore trouvé de famille adoptive, plus craintifs et anxieux.

        Je visitais cette garderie d’enfants avec Olga Petrova, une de mes plus belles interprètes, qui prétendait ne pas pouvoir souffrir les enfants. Tout ce petit monde, qui désirait tant être adopté et sortir de cet endroit, accourut et se suspendit à elle, examinant ses fourrures, ses bijoux, lui caressant les mains. Tout à coup, elle disparut. Au moment de quitter l’asile, je la cherchai et finis par la trouver au fond d’un couloir, sanglotante. Nous partîmes sans échanger une parole.

         

         

        Ce fut ensuite l’hospice des incurables. Là encore, la société américaine faisait de son mieux pour alléger la souffrance. Des jeux, des livres, des phonographes de l’époque étaient à la disposition des enfants capables de s’en amuser. De nombreuses infirmières passaient sans bruit, toujours prêtes à consoler, à soulager. Il y avait là surtout des enfants atteints par la poliomyélite. Les infirmières, avec un dévouement exemplaire, passaient des heures entières à faire faire des exercices qui, espéraient-elles, rendraient la souplesse à ces pauvres membres atrophiés. Aucun de ces enfants ne paraissait vraiment malheureux.

         

         

        Sur une des îles d’East River, je fis une visite chez les fous. Nous croisâmes les femmes en promenade, triste spectacle peu édifiant. Une des surveillantes insista pour me faire rencontrer sa favorite. Isolée, pleurant sans arrêt, cheveux magnifiques répandus sur ses épaules, elle brodait de jolis napperons. J’en achetai quelques-uns, souhaitant de tout cœur qu’elle guérisse. La visite chez les hommes fut courte. En m’apercevant, l’un d’eux échappa à ses gardiens et vint se précipiter à mes pieds, me prenant pour la Vierge Marie. Flattée mais assez effrayée, je fus délivrée sans douceur par deux gardiens qui entraînèrent le pauvre diable. Ils m’assurèrent qu’il n’existait aucune cellule aux murs matelassés dans l’établissement. Peut-être ce vieil hospice est-il démoli depuis longtemps.

         

         

        J’assistai à une session du tribunal de Minuit, dont je sortis en larmes. On y jugeait une enfant de quatorze ans prise en flagrant délit de racolage sur la voie publique. Aux questions du Président, elle répondait d’une voix lasse.

        — Vous n’avez pas de famille ?

        — Non, monsieur le Président.

        — Pas d’amis ?

        — Non, monsieur le Président.

        — Je suis obligé de vous envoyer à la maison de redressement. Vous êtes malade et dangereuse. Tâchez de vous remettre et de vous corriger. Nous vous aiderons.

        — Merci, monsieur le Président.

        Une geôlière vint la prendre. Elle la suivit docilement. Et quelqu’un murmura à mes côtés : « What about the men ? »

        Une autre jeune femme berçait un enfant dans ses bras. Elle était atteinte de maladie vénérienne aiguë. Elle fut condamnée à six mois de détention mais lorsqu’on lui enleva son bébé des bras, elle poussa des cris déchirants : « Laissez-moi mon bébé, je vous en prie. Laissez-moi mon bébé. »

         

         

        J’eus l’occasion d’accompagner depuis les Tombs7 un pauvre idiot qui, un dimanche – circonstance aggravante –, avait, paraît-il, essayé d’embrasser une femme contre son gré. Il passa par tous les services anthropométriques, jusqu’à son incarcération dans la prison de Sing-Sing, sinistre prison aux murs suintants.

        Là, je rencontrai dans un couloir une cinquantaine de prisonniers se rendant au réfectoire sous la conduite de leurs gardiens armés. Rasés, vêtus du costume à rayures des forçats, ils portaient leur boule de pain dessous le bras. Ils me dévisagèrent sans aménité. On me fit ensuite visiter les cellules des condamnés à mort. Ils étaient là une quinzaine, enfermés dans d’étroites cellules grillagées, dans la nuit et le secret.

        Enfin, je vis la fameuse chaise électrique. Le directeur poussa la complaisance jusqu’à m’inviter à m’y asseoir. Ce que je fis. On me mit les menottes et le directeur me dit : « À présent, il n’y a plus qu’à établir le contact. »

        Je demandai si la mort était instantanée : « Environ onze secondes, répondit-il, quelques-uns résistent plus longtemps. » Il m’invita même à assister à une exécution qui devait avoir lieu le lendemain. Je refusai. J’ai conservé une photographie que je ne regarde jamais sans un frisson8.

         

         

        Mon mari, ayant terminé son contrat avec Gaumont, avait pris la présidence de la Solax. Je lui avais abandonné les rênes avec plaisir9. Je n’assistais à aucune réunion des conseils où la Sales Co10 composait les programmes ; j’aurais, disait Herbert, gêné les hommes qui désiraient fumer leurs cigares en paix et cracher à leur aise tout en discutant des affaires.

        Herbert Blaché avait dirigé, dans le petit studio Gaumont de Fort Lee, une chanteuse, Loïs Weber, qui enregistra quelques chansons pour le chronophone. Elle m’avait vue diriger les premiers petits films et jugea sans doute que ce n’était pas difficile. Elle obtint une direction et certains Américains prétendirent qu’elle était la première femme metteur en scène11. Mon premier film, dont je parle dans la première partie de ces mémoires, datait de 1896.

        En hiver, la baie de Flushing ressemble à un paysage polaire. Un imposteur dont le nom m’échappe, prétendant avoir découvert le pôle Nord, demanda l’autorisation d’y reconstruire sa cabane, d’amener ses traîneaux, ses chiens et de filmer son aventure. Ainsi fut fait et toute l’Amérique marcha. Quelques semaines plus tard, Peary arrivait à son tour et arrachait son auréole12.

         

         

        Il existait à New York deux cercles masculins. Une fois l’an seulement ils recevaient les dames. C’est aux Elks, si j’ai bonne mémoire, que je fus invitée.

        Il y avait toujours une attraction. Cette fois l’attraction était un jeune homme brun, au type latin prononcé, mince, racé, extrêmement timide : Charlie Chaplin, dont la gloire dure encore. Bien sûr, je l’avais déjà vu dans les comédies de Keystone et Mack Sennett, où ses principaux rôles consistaient à recevoir ou à envoyer des tartes à la crème et j’avoue que je n’avais pas été particulièrement séduite.

        J’appris à mieux le connaître par la suite, lors de mon dernier stage en Californie. J’allais le voir afin de lui proposer Le Chapeau de paille d’Italie que j’avais américanisé de mon mieux. Il travaillait à son film avec Jackie Coogan, The Kid (Le Gosse).

        — Non, me dit-il, j’ai l’intention de faire des films de sentiment. Du reste je ne travaille jamais sur un scénario. Je prends un objet quelconque et je me dis : que pourrais-je bien inventer avec ça ?

        Son bureau était sombre, les murs peints d’une couleur sang caillé. Il me les montra d’un geste circulaire. « Voici, dit-il, avec un sourire un peu amer, le repaire d’un artiste comique. »

        Petit à petit, les salles de quartier étaient abandonnées et de magnifiques salles s’ouvraient sur Broadway. Fox avait un théâtre sur la Grande Voie.

        Il m’invita à assister à la projection d’un de mes films. J’eus là, pour la première fois, la surprise de me voir présentée au public.

        Les lumières de la salle s’éteignirent, celle du projecteur inonda ma loge. Le speaker me présenta comme l’auteur du film qui venait d’être projeté. Je dus me lever, dire quelques paroles de remerciement. Ce fut mon premier contact direct avec le public.

        Beaucoup d’artistes à succès firent partie de notre Stock Cie ou jouèrent dans un de nos films, par exemple : Flora Finch13, une excellente comédienne anglaise, qui joua un rôle de premier plan dans Spring of Life (Printemps de la vie), avec Bessie Love, Carlyle Blackwell, Wallace Reid, Allan Dwan, Warren Kerrigan également.

        En 1912, Sarah Bernhardt déjà malade, amputée je crois, vint à New York et joua Madame X si j’ai bonne mémoire, avec un jeune premier qui ressemblait un peu à John Barrymore, mais était exécrable.

        Réjane aussi affronta le public américain dans Madame Sans-Gêne.

        Je crois que c’est Zukor, un émigrant hongrois, qui eut le premier l’idée d’exploiter des pièces à succès avec des étoiles de première grandeur.

        En 1913, l’Italie commençait à émerveiller le public avec ses décors naturels. Quo vadis est encore dans toutes les mémoires. C’est à cette époque, je pense, que Griffith abandonna la Biograph pour prendre la direction des Famous Players où il dirigea James O’Neill et Mary Pickford qui, après un court retour au théâtre, revenait au cinéma.

        Je vous ai parlé du bal annuel donné au Waldorf Astoria. Au premier étage des loges s’ouvraient, surplombant la grande salle de bal. Chacune portait le nom d’une des sociétés existantes : Vitagraph, Biograph, Essanay, Fox, Solax, etc. Le personnel dirigeant s’installait. La grande porte du fond s’ouvrait et, quatre par quatre, sous un éclairage étudié pour faire valoir leurs splendides toilettes, les stars, les starlettes, héros et héroïnes de l’époque s’avançaient, accompagnés par l’orchestre, venaient saluer, se réunissaient par couples et le bal commençait.

        Dans les couloirs, derrière les loges, des tables étaient installées, chargées de verres de champagne, de biscuits à la disposition des danseurs.

        C’est à cette occasion que je fis la connaissance d’un excellent acteur, John Bunny, qui s’était déjà fait remarquer dans un conte de Dickens, The Pickwick Papers. Il souffrait d’une étrange maladie qui, je crois, l’aidait plutôt dans ses rôles de comique : il était couvert d’énormes verrues…

        On avait déjà sablé, je pense, pas mal de champagne. J’eus envie de me dégourdir un peu et descendis dans la salle de bal. Là, je fus attirée par un groupe dont on entendait les rires. Je l’approchai et fut prise dans un cercle qui entourait Bunny. Le pauvre Bunny résistait de toutes ses forces à de jeunes femmes excitées qui voulaient absolument le déshabiller afin de voir si les verrues ornaient d’autres parties de son corps. Je ne sais si Bunny put résister. Un ami, voyant ma gêne, vint m’inviter et m’aida à me dégager de la foule.

         

         

        Bien sûr, je lisais quelques journaux français, on y sentait une inquiétude grandissante, une menace de guerre. Mais j’étais loin de la prévoir si proche. Elle me paraissait impossible, lointaine. Pourtant le mépris, l’insolence de quelques Prussiens de mon entourage auraient dû m’ouvrir les yeux.

        Lorsque la nouvelle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand par un Serbe nous parvint avec les résultats que cela pouvait avoir, nous fûmes atterrés.

        La pauvre Belgique était neutre ; les Allemands l’envahirent néanmoins, puis ce fut le nord de la France et la Pologne.

        Je suis, je l’avoue, terriblement chauvine. Chaque nouvelle affligeante me mettait dans un état nerveux inquiétant.

        J’avais failli me battre, devant le Times Building, avec un Prussien qui hurlait : « Les Français sont des buveurs d’absinthe et des trousseurs de filles, il faut les chasser de la terre. » J’allais m’élancer, mon mari me retint : « Tu ne vas pas te battre avec ce fou ? » Je n’eus pas cette peine, un groupe d’Américains arrivait qui descendit l’orateur, lui flanqua une correction et mon mari me poussa dans notre voiture.

         

         

        Mes deux enfants venaient d’être atteints d’une très forte rougeole14. Herbert nous emmena dans le nord de la Caroline à Waverville pour y attendre la fin des hostilités. Cette période fut douce-amère.

        Tout de suite un comité franco-américain vint me voir et m’invita à partager leurs activités. J’acceptai de grand cœur. Il s’agissait de rouler des bandes pour les hôpitaux de la Croix-Rouge, de fabriquer des chandelles avec des papiers roulés trempés dans le suif pour l’éclairage des tranchées, que sais-je… Des conférenciers ambulants passaient afin d’encourager les engagements. L’un d’eux, me voyant au premier rang et reconnaissant ma nationalité, prit mon fils dans ses bras et le montra aux auditeurs en disant : « C’est pour des gosses comme ça que nous nous battrons. » Il fit alors une quête où les gros billets ne manquaient pas.

        Je vois encore un vieux fermier (un vrai Yankee à barbiche) dire : « I have not much (Je n’ai pas grand-chose), mais prenez ma récolte de patates, vendez-la et envoyez l’argent là-bas. »

        Je ne voulais pas interrompre tout à fait l’instruction de mes enfants. On m’indiqua une institutrice bénévole. C’était la veuve d’un pasteur. Pour porter la bonne parole, ils étaient venus à pied de Californie, un âne portant leurs bagages et leur fillette. Le pasteur était mort à la peine.

        Elle s’attacha à mes enfants. C’est elle qui nous emmena en excursion jusqu’à une ferme appelée « ferme aux fraises », au pied du Monte Doro, ferme si isolée, si arriérée que les fermiers coulaient encore eux-mêmes leurs chandelles. Ils nous logèrent dans un vieux chalet à moitié démoli en nous avertissant : « N’allez pas chercher du bois au tas, nous y avons trouvé six serpents à sonnette hier. » On jeta quelques vieux matelas et couvertures sur le porche. « Craignez rien, dit la fermière, ils ne montent pas les marches. »

        Tout ceci semble un conte de fées, cependant je le garantis exact.

        Ces braves gens avaient trouvé, un matin, un beau bébé bien vêtu à leur porte. Ils l’avaient adopté, élevé et fait de lui un beau cow-boy. Ils nous le donnèrent comme guide pour l’ascension assez rude, mes deux enfants sur le cheval qu’il conduisait par la bride.

        Tout au long de la montée, il découvrit pour nous de petits filets d’eau limpide. Il nous fit traverser une mine de rubis, dont le directeur nous offrit un exemplaire, une pierre ronde qu’il cassa devant mes enfants émerveillés et qui se révéla comme une grenade, pleine de cristaux rouges qu’on réduisait en poudre pour en faire du papier émeri, les plus beaux cristaux étant réservés pour la bijouterie.

        Enfin nous arrivâmes au sommet. Notre cow-boy nous conduisit à une source fraîche cachée dans les branches de rhododendrons et d’hortensias de toutes couleurs. Véritable Éden…

        Mon fils avait quatre ans, il dit soudain : « Mamy, le cow-boy, on pourrait pas l’emmener à New York pour être ma nurse ? » Ceci embarrassa fort notre conducteur, mais lui aussi s’était attaché à l’enfant et ils échangèrent un baiser très amical en se quittant.

        Je pourrais encore écrire des pages sur ce voyage en Caroline. Il y avait à Hot Springs un camp où les Allemands trop actifs avaient été emprisonnés. Ils étaient là au bon air, bien traités, gras et arrogants comme toujours.

         

         

        Mais nous ne pouvions arrêter nos activités plus longtemps, mon mari me rappela et je revins au studio.

        Le retour ne fut pas sans aventure. Notre train transportait des troupes américaines qui devaient embarquer à New York. À une cinquantaine de kilomètres de Washington, un train de marchandises venant en sens inverse dérailla et ses derniers wagons furent projetés sur les rails de l’express. Il était environ dix ou onze heures du soir. Je ressentis un choc violent et toutes les valises tombèrent sur mon lit. Mes enfants se réveillèrent terrifiés. Je passai vivement un peignoir et sortis sur la plate-forme.

        — Qu’est-il arrivé ? demandai-je à un des employés qui courait en portant une lanterne.

        — Rien, madame, rentrez dans votre wagon.

        — Oh ! pardon, il est arrivé quelque chose, je veux savoir.

        Je sautai sur le ballast et presque aussitôt j’aperçus la locomotive renversée en travers de la voie, le malheureux chauffeur et son aide écrasés sous le poids. Les secours arrivèrent assez rapidement, mais les pauvres étaient morts.

        Nous restâmes dix heures sur la voie. Les soldats se montrèrent pleins d’attentions pour moi et firent de leur mieux pour m’aider. Enfin un train de secours vint nous chercher et nous arrivâmes à Washington.

        Après quelques heures de repos, nous reprenions le train et arrivions enfin à New York, puis à Fort Lee, où je dus immédiatement reprendre mes activités.

      

      
        
          1. « Ici, ma chère, il y a une place libre. Oh ! je vois, vous n’êtes pas américaine ? »

        
        
          2. Est-ce Eugène Promio (1870(?)-1927), un des opérateurs pionniers des Lumière avec Charles Moisson et Francis Doublier ? Promio filma dans de nombreux pays, à Venise, Milan, Madrid, etc., ce qu’on appelle aujourd’hui des actualités. Il était spécialiste des « vues militaires ».

        
        
          3. Florence Lawrence (1888-1938) a tourné dans les premiers films de Griffith. Sa carrière va de 1906 à 1920.

        
        
          4. La Solax fut fondée le 7 septembre 1910. Le premier film portant cette marque sortit le 21 octobre 1910.

        
        
          5. Environ 1 000 mètres.

        
        
          6. Absent du manuscrit original.

        
        
          7. Service anthropométrique.

        
        
          8. Après cette expérience, Alice Guy tourna un film sur les prisons américaines, peut-être même sur Sing-Sing, ce qui est remarquable en 1911 ou 1912 pour une étrangère et pour une femme ! Le titre ni la date n’ont encore pu être retrouvés.

        
        
          9. Président : Herbert Blaché, Vice-présidente : Alice Guy.

        
        
          10. Motion Pictures Distributing and Sales Co, compagnie de distribution de la région de New York qui distribuait les firmes indépendantes, dont la Solax.

        
        
          11. Loïs Weber débuta comme pianiste, chanteuse et actrice de comédies musicales. Entre 1913 et 1916, elle écrivit, réalisa et produit une demi-douzaine de films dont elle fut la principale interprète. Alice Guy avait débuté dix-sept ans auparavant. Loïs Weber est la première cinéaste en date de nationalité américaine.

        
        
          12. Robert Edwin Peary (1856-1920), explorateur américain qui atteignit le pôle Nord le 6 avril 1909.

        
        
          13. Flora Finch (1869-1940), actrice née à Londres qui commença une nouvelle carrière aux États-Unis en 1909. Elle fut la partenaire de John Bunny et, au théâtre, de W.C. Fields. Elle créa le personnage de Mrs. Nag. Elle fit un film sous la direction d’Alice Guy : The Great Adventure (1918) dans le rôle de la tante de Bessie Love.

          Bessie Love (1898-1986) fut remarquée par D.W. Griffith pour qui elle tourna, entre autres, dans Naissance d’une nation, et Intolérance. Sa carrière est longue et abondante puisqu’elle a commencé de tourner en 1915 et qu’on l’a vue en 1971 dans le rôle de la téléphoniste de Sunday, Bloody Sunday de John Schlesinger. Elle figure dans un film d’Alice Guy : The Great Adventure.

          Wallace Reid (1890-1923) est l’un des plus célèbres jeunes premiers du cinéma muet. Il tourna de 1911 à 1922.

          On est surpris de voir ici le nom d’Allan Dwan en tant qu’acteur. Tout est possible pour le cinéaste qui passe pour avoir réalisé plus de 1 500 films en cinquante ans, même d’avoir été acteur sous la direction d’Alice Guy…

          La Stock Cie d’Alice Guy comprenait des acteurs comme : Blanche Cornwall, Reginald Barker (1886-1945), réalisateur et producteur qui débuta (peut-être comme Allan Dwan) comme acteur ; il réalisa ses premiers films chez Thomas Ince et fit en tout une quarantaine de films ; Darwin Karr, Billy Quirk, la « petite » Magda Foy, Guy Coombs, Doris Kenyon, Carlyle Blackwell (1884-1955) qui débuta comme acteur, entre autres pour Alice Guy, et passa à la réalisation à partir de 1918 ; Catherine Calvert, Frank de Milles, Holbrook Blyn, Julia Moore, Eugene O’Brien (1880-1966) qui fit neuf films en tant qu’acteur, Albert Roscoe, etc.

          Alice Guy fit tourner aussi des « stars » : Olga Petrova, actrice de théâtre qui débuta sur les planches en 1911 et devint actrice de cinéma pour Alice Guy en 1913 (La Tigresse), puis fit pour elle Le Cœur d’une femme fardée, La Vampire, Ma Madonne, Que diront les gens ? Dolores Cassinelli, Alla Nazimova (1879-1945), actrice née à Yalta, naturalisée américaine, qui débuta au théâtre et fut à la fois productrice et actrice de cinéma de 1916 à 1944 – elle tourna deux films avec Alice Guy : The Brat et Stronger than Death ; enfin Ethel Barrymore (1879-1959), sœur de John et Lionel qui débuta au cinéma dans The Divorcee, réalisé par Herbert Blaché, assisté d’Alice Guy, et poursuivit sa carrière à l’écran jusqu’en 1957.

        
        
          14. Alice Guy a eu deux enfants : Simone, née en 1908, et Reginald, né en 1912.

        
      
    

    
      
      

      
        Les brevets Lumière et Gaumont étant tombés dans le domaine public, l’industrie se transforma. La Sales Co groupa ses participants afin de former un trust, malgré la loi.

        Notre maison était assez importante pour que le nouveau groupe nous offrît de la racheter à un bon prix : deux cent mille dollars (payables en actions) et de nous signer un contrat de cinq ans dans une de leurs compagnies avec un salaire de mille six cents dollars pour le couple.

        Nous déclinâmes cette offre, fâcheusement impressionnés par leurs procédés (ils jetaient les livres de compte par la fenêtre et… le revolver parlait).

        Cependant, un an plus tard, les actions avaient quintuplé. Il fallut accepter de figurer dans leurs programmes… ou disparaître.

        La Solax se transforma à nouveau et devint, pendant plus de dix-huit mois, sous le nom de Famous plays and players1 le fournisseur de la Universal, de la World, de la Metro, de Pathé2 et d’autres. On nous avait surnommés à bon droit les « succers », poissons qui avalent non seulement l’appât mais aussi l’hameçon.

        Mon mari nous avait associés sans contrat à un directeur de théâtre, Weber3 dont le rôle se bornait à nous fournir des étoiles4, des livres, des pièces en vogue qu’il fallait adapter et payer très cher. Une anecdote fera mieux comprendre l’effort que demandait la réalisation de cet accord.

        Je venais de terminer la mise en scène de La Tigresse. Tout mon « stock », c’est-à-dire les artistes attachés régulièrement à notre compagnie, était inoccupé.

        J’oubliais de dire que M. H.5 s’était réservé le droit de signer les scénarios que j’écrivais et qu’il me disait avec beaucoup de candeur : « Ne vous creusez pas tant la cervelle, il y a dix ans que je leur sers la même chose, ils ne s’en aperçoivent même pas. »

        Pour en revenir à son sujet, on me donna comme scénario dix lignes exactement d’un poème de R.W. Service, My Madonna6, dont il fallait tirer trois mille pieds. Je perdis patience et me fâchai.

        — Allons, madame Blaché, me dit Weber, vous vous en tirerez très bien. Il y a ici un bureau libre ; je vous donne une secrétaire et d’ici à demain vous aurez écrit un chef-d’œuvre…

        Je n’avais pas le choix. Ou le studio et le stock étaient immobilisés (grosse perte), ou j’avalais ma médecine. Je me résignai et on m’emprisonna à la lettre. Je dois dire que je ne manquai ni de bière ni de sandwiches et que la secrétaire était diligente. À minuit, j’avais achevé le scénario.

        Je ne jurerais pas sur l’honneur que les situations étaient neuves, que je ne plagiai personne. Monsieur H. n’avait pas tout à fait tort. Le scénario fut jugé excellent, la presse fut unanimement flatteuse et Olga Petrova reçut quantité de lettres dans le genre de celle-ci : « Olga Petrova, my Madonna, life is richer thanks to you. All should pay you royal homage, My Madonna, and they do7. »
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            Alice Guy, carnet à la main, dirige Olga Petrova, au sol, dans My Madonna en 1915.

          
        
        Olga Petrova était déjà connue et aimée du public, mais elle était difficile à diriger. Je voulus un jour lui faire jouer une scène de jalousie : « Non, me dit-elle, quand la jacinthe est fanée, c’est moi qui la jette… »

        Je fis cependant avec elle plusieurs grands films à succès :

        — La Tigresse : scénario et direction A. Guy Blaché ; stars : Olga Petrova et Reginald Barker.

        — Le Cœur d’une femme fardée : adapté et dirigé par A. Guy Blaché ; stars : Olga Petrova et Eugène O’Brien.

        — Le Vampire : adapté et dirigé par A. Guy Blaché ; stars : Olga Petrova et Reginald Barker.

        — Qu’en dira le monde : adapté et dirigé par A. Guy Blaché ; stars : Olga Petrova et Fritz de Lint.

        — My Madonna : adapté et dirigé par A. Guy Blaché ; stars : Olga Petrova et Guy Coombs.

         

        Avec Weber, aux mêmes conditions :

         

        — The Girl With the Green Eyes (La Fille aux yeux verts) : avec Florence Reed.

        — L’Impératrice : avec Holbrook Blyn et Doris Kenyon.

        — L’Orpheline de l’océan : avec Doris Kenyon et Carlyle Blackwell.

        — Château de cartes : avec Catherine Calvert et Frank de Milles.

        — Derrière le masque : avec Catherine Calvert et Frank de Milles.

        — Une âme à la dérive : scénario et direction A. Guy Blaché ; avec Dolorès Cassinelli, Albert Roscoe, Julia Moore et de Neubourg (du théâtre Sarah-Bernardt).

        — Matin de la vie : direction A. Guy Blaché ; avec Bessie Love et Chester Barnett.

        — The Adventurer (Les Aventuriers) : adapté et dirigé par A. Guy Blaché dans ses studios de Fort Lee ; avec Marian Swayne et Pell Trenton.

         

        Catherine Calvert ne faisait pas partie des artistes que nous procurait Weber mais nous avait été envoyée par les banquiers Seligmann, auxquels, malheureusement, nous avions dû avoir recours et qui avaient acheté la moitié de nos actions plus une, ce qui leur donnait la majorité. Elle était leur protégée et il était difficile de ne pas l’employer, bien qu’elle fût fortement boiteuse. Voici deux anecdotes qui feront apprécier la façon dont elle me prouva sa reconnaissance.

        La femme d’un metteur en scène aux États-Unis doit se revêtir d’une certaine cuirasse d’indifférence. Beaucoup d’artistes sont prêtes à payer le prix…

        J’avais donc, ainsi que je le disais plus haut, engagé moi-même, bien qu’elle fût boiteuse, une jolie femme qui m’avait été recommandée par nos commanditaires. Ceux-ci nous demandèrent un jour de l’emmener avec nous aux environs de New York où Selznick donnait une réception pour présenter une des sœurs Talmadge qu’il désirait lancer. En cours de route, Catherine Calvert dit soudain à mon mari :

        — Vous savez, monsieur Blaché, pour un directeur qui ferait de moi une star, il n’y aurait pas de limites à la récompense.

        — Il faudrait peut-être passer sur des cadavres, répondit Herbert.

        — Oh ! Cela ne me gêne pas !

        Un de mes assistants m’avait prévenue qu’elle avait brisé plus d’un ménage.

        En arrivant, nous trouvâmes une superbe table dressée pour le repas dont Selznick8 faisait les honneurs. Il n’était pas joli, joli, Selznick…
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            L’actrice Catherine Calvert.

          
        
        — Pourquoi ne proposez-vous pas votre marché à Selznick ? dis-je à notre compagne.

        — Quelle horreur ! répondit-elle, dégoûtée. Elle ajouta, les yeux mi-clos : mais M. Blaché est si romantique !

        J’eus une autre petite aventure avec la même personne. Nous avions été faire, mon mari et moi, quelques achats de Noël en ville.

        — Tiens, nous sommes dans le quartier où habite miss Calvert, j’aurais quelques détails à lui donner sur le film que nous devons commencer demain, me dit Herbert. J’ai envie d’aller la voir, cela nous avancerait.

        — Excellente idée, je t’accompagne.

        Herbert ne dit rien, mais n’en pensa certainement pas moins, sans doute.

        Dans ces résidences un peu spéciales du New Jersey, il faut, avant de prendre l’ascenseur, se faire annoncer par le portier-gardien de l’immeuble qui téléphone à qui de droit, afin de savoir si le visiteur doit être admis. Devançant Herbert, j’arrivai à lui la première : « Annoncez monsieur Blaché », dis-je en lui glissant un billet dans la main. Il sembla comprendre (Mlle Calvert était peu aimable avec les serviteurs). Il répondit par un clin d’œil et s’exécuta.

        Lorsque l’ascenseur s’arrêta à l’étage indiqué, la porte s’entrouvrit doucement et miss Calvert apparut dans le plus charmant et le plus révélateur des déshabillés. Elle avait du cran… Le sourire d’accueil fut à peine moins chaleureux. Elle nous fit à tous deux une aimable réception.

         

         

        J’eus beaucoup d’ennuis aux États-Unis lorsque je travaillai pour une maison française9.

        Lorsque M. Loew10 (je crois) décida de faire quelques superproductions et me mit en rapport avec Bessie Love et sa mère, pour la mise en scène du film Spring of Life11, je sentis tout de suite une réticence parmi le personnel. On m’appela devant les auteurs ou adaptateurs du scénario.

        — Le scénario a été étudié, madame Blaché, vous n’aurez qu’à suivre à la lettre nos indications.

        — Bien.

        — Les scènes se passent en Floride. De gros propriétaires du Sud qui s’occupent des fermes d’agrumes, pour lesquelles ils désirent un peu de publicité, se mettront à votre disposition pour vous faire visiter les Everglades. Nous vous laissons le choix des paysages, etc.

        Nous partîmes donc avec Bessie Love, sa mère, Chester Barnett, le jeune premier, sa tante miss Flora Finch, une actrice anglaise impayable. Les choses se passèrent à merveille. Beau temps, paysage magnifique, les Indiens séminoles, les crocodiles, les forêts flottantes sur la grande île de corail. Je me souvenais de la recommandation du comité et évitais de m’écarter trop du chemin tracé.

        Au retour, lorsqu’on projeta cette première partie, on me reprocha mon manque d’imagination.

        Le voyage seul aurait suffi à me dédommager de mes peines. La plupart des visiteurs s’arrêtent à Miami. S’ils descendaient jusqu’à Key West, ils découvriraient les forêts d’arbres morts, noyés dans les marais, leurs branches envahies par les mousses espagnoles. Un étroit chemin bitumé les borde. Une longue écorce qui semble tombée de ces troncs pourris surnage. Regardez-la avec attention, vous verrez deux yeux qui vous suivent sous de lourdes paupières, une gueule armée de dents en crochets qui ne lâchent pas une proie, une terrible queue qui, d’un seul coup, vous briserait les deux jambes. Ne vous attardez pas. Fuyez. Plus loin, si la nuit tombe, de gros crapauds pustuleux vous sauteront aux genoux. Ils ne sont pas dangereux mais combien écœurants. Avant d’arriver au bord de la mer, vous passerez sous les cocotiers. Je vous souhaite de ne pas recevoir une noix sur la tête…

        La grève est bordée de petits arbres morts et les vagues laissent sur le sable des arcs de cercle de minuscules poissons morts sur lesquels se jettent les busards, sortes d’oiseaux de proie voraces. C’est la baie du Mexique. En Floride étaient bâtis tous les grands hôtels où les plus riches familles de Washington, de New York et autres grandes villes passent l’hiver, où les belles filles yankees font du ski nautique.

        Pour ma part, je me contentais d’aller voir les fonds du golfe. Pour ce faire, il fallait s’entendre avec un maître-nageur et louer une des légères embarcations, sorte de radeau composé de deux flotteurs oblongs réunis par des banquettes de bois. Assis sur une de ces banquettes, muni d’un seau dont le fond se composait d’une glace à faces parallèles, il fallait traverser le surf (la barre), arriver dans les eaux calmes, y poser le petit seau pour voir les fonds.

        Le golfe contient les plus beaux jardins sous-marins que j’aie vus : madrépores, poissons de toutes tailles et de toutes couleurs, étoiles de mer, coraux, abalones, poulpes. Seul le coucher du soleil put me ramener à terre. J’ai vu les jardins sous-marins en Californie. Ce ne sont qu’une pâle copie.

        Sur la plage, les « mumies », anciennes esclaves, cuisaient d’excellents repas : homards à la broche, poulets à la mode du pays dont nous nous régalions. Là j’ai goûté des œufs de tortue un peu épais mais pas mauvais, des petits maïs grillés dans leurs feuilles, qu’on appelle « gentleman farmer » et tant d’autres excellentes choses.
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            Alice Guy dirige Bessie Love sur le tournage de The Great Adventure, un de ses derniers films (1918).

          
        
        Les photos dont j’illustre ce récit feront mieux connaître le type d’Indiens que nous rencontrâmes. Leurs costumes bariolés, leurs maisons montées sur pilotis, les petits crocodiles que nous leur achetions et qui faisaient partie du dernier nid qu’ils avaient découvert et qui contenait trente petits…

        Les propriétaires des fermes d’agrumes me conseillèrent fort d’acheter une de ces fermes qu’ils s’offraient de cultiver avec moi pendant trois ans. J’ai parfois regretté d’avoir repoussé l’offre.

         

         

        La partie studio me réservait plusieurs déceptions. Pendant mon absence, un excellent décorateur qui remplaçait pour moi Menessier avait été liquidé, comme étant trop cher.

        Enfin Loew m’appela un matin. Lorsque j’arrivai à son bureau il m’accueillit assez froidement : « Venez », me dit-il, en me précédant vers la salle de projection. Déjà le projecteur était à son poste. On dévida devant moi un affreux morceau de film où des êtres blafards passaient devant un ciel livide.

        — Qu’en pensez-vous ? me dit-il.

        — Affreux, répondis-je.

        — Alors pourquoi l’avez-vous fait ?…

        — Mais ce n’est pas mon film, dis-je, abasourdie.

        Sans doute M. Loew comprit-il.

        Mais ce n’était pas tout. J’avais avec beaucoup de peine obtenu que les girls des Ziegfeld Follies jouent une scène où Bessie devait paraître au milieu d’elles, un dimanche matin. Rendez-vous fut pris et les ordres donnés pour que la scène et les loges fussent prêtes à temps. Lorsque j’arrivai à huit heures tout était prêt, mais au beau milieu de la scène, dans l’angle de prise de vues, une monumentale colonne se dressait. Il fallut attendre que les ouvriers démolissent l’obstacle. J’arrivai avec peine à me contrôler, je l’avoue.

        Quelques jours plus tard le directeur du studio m’appelait : « La direction trouve que le film devient trop coûteux. Elle désire que le studio soit libre dans une semaine. »

        Mon mari dirigeait lui-même un film pour le même groupe. Il avait vu mes efforts, les premières projections. Il m’encouragea tant qu’il put. Je n’étais pas très sûre de moi ; la comédie est beaucoup plus difficile que le drame. Pourtant, quelques semaines plus tard, le directeur des établissements Pathé (dont le nom m’échappe) me dit que le film avait du succès. Bessie et sa mère étaient contentes et m’envoyèrent un mot aimable, mais la maison Pathé abandonna les superproductions et M. Wels disparut.

        J’ai tourné aussi The Lure (Le Piège), pièce célèbre de la tournée Shubert, avec Julia Moore, pour la World12. À propos de The Lure, j’aimerais vous conter quelques-uns des démêlés que j’eus avec la censure et avec la société distributrice.

        Les sociétés se réservaient l’acceptation ou le rejet des productions dont nous devions prendre tous les risques. M. Brady13, le représentant de Shubert Features, me demanda si je consentirais à adapter et à diriger The Lure, m’avertissant que plusieurs metteurs en scène avaient refusé, le sujet leur paraissant trop délicat. Il s’agissait de la traite des Blanches. J’avais assisté à une représentation. La pièce et les artistes – entre autres Julia Moore – me plaisaient.

        J’avais une certaine connaissance du sujet, qui passionnait le public, ayant rencontré une jeune avocate qui s’en occupait spécialement et m’avait donné des détails curieux sur les agissements des cadets (les gangsters).

        J’acceptai donc, à condition d’obtenir les artistes qui avaient joué la pièce.

        Il fut convenu que si le film était accepté, tous les frais de prise de vues seraient partagés de moitié ainsi que les bénéfices.

        Le film terminé, il fallut d’abord le soumettre à la censure. Le comité, composé ce jour-là de deux vieilles demoiselles et d’un ecclésiastique, le refusa. Je fis appel, objectant qu’une décision n’était valable que prise par un comité d’au moins neuf personnes. Nouvelle convocation. Cette fois le comité était au grand complet : vingt à vingt-cinq personnes. Le président me pria de défendre mon film. Je répondis que j’ignorais complètement les objections du jury. Le président demanda alors que quelqu’un prît la parole. Une jeune femme se leva : « Le sujet était scabreux, dit-elle, je crois que seule une femme pouvait le traiter avec cette délicatesse. J’estime que Mme Blaché s’en est fort bien tirée. » Et le film passa à l’unanimité.

        Je n’étais pas au bout de mes peines. Il fallait maintenant le faire accepter par la société distributrice. Je vins donc soumettre mon film à M. B. Pendant la projection, le directeur fut appelé vingt fois au téléphone. (Alors qu’en général une projection est chose sacrée.) Il s’en excusa et me pria de laisser le film qu’il examinerait à loisir, il me rendrait réponse.

        Le lendemain il faisait appeler mon mari : « Mme Blaché, lui dit-il, n’a pas été cette fois à la hauteur de sa réputation. Le film est médiocre. Transigeons. Je vous offre le remboursement de vos frais et dix mille dollars (d’après nos conventions, les bénéfices devaient être partagés de moitié). Dans ces conditions nous prendrons les risques du lancement. » Un mari doute facilement du talent de sa femme. M. Blaché accepta le marché. Cette nouvelle me mit dans une colère folle. Je savais dans quel guêpier il était tombé.

        Deux mois après je rencontrai le personnage.

        — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit-il.

        — Cela m’étonne.

        — Jugez-en : The Lure est un de nos meilleurs money getters, en deux mois il a rapporté trois cent mille dollars de bénéfices…

        Il faut, dans ce métier, savoir encaisser. Mais la leçon ne fut pas perdue. Par exemple à propos de L’Impératrice avec Holbrook Blyn et Doris Kenyon pour Pathé. La même compagnie, ayant engagé Holbrook Blyn (lui-même metteur en scène du Princess Theater et artiste renommé), ne put pour certaine raison l’employer et me fit demander si je ne consentirais pas à prendre le contrat et le scénario à mon compte aux conditions habituelles. Tentée par la renommée de l’artiste, j’acceptai. Le scénario s’appelait L’Impératrice. La vedette femme était Doris Kenyon.

        Holbrook Blyn se montra parfait, aussi docile à la direction que le plus simple des figurants, et comme je lui disais que, connaissant sa valeur, j’accepterais volontiers ses suggestions, il me répondit : « Le scénario n’est pas fameux. Je suis étonné de ce que vous arrivez à en tirer. » Il consentit à le relire avec moi. Nous y fîmes quelques changements. Il devint par la suite un excellent ami.

        À la présentation, on voulut renouveler le coup de The Lure. Je remportai mon film, sans rien dire, et allai directement le proposer à Pathé qui l’accepta d’emblée à un prix supérieur à celui que j’attendais. J’avais le sourire en annonçant cette bonne nouvelle au « Monsieur » cynique.

         

         

        Nombre de maisons avaient émigré en Californie, séduites par le client et la beauté du site.

        Les habitants se méfiaient et l’on pouvait lire sur bien des portes cet écriteau peu flatteur : « Ni chien ni cinéaste. »

        Tout un groupe de directeurs français s’étaient engagés avec la World Film Corporation : Albert Capellani, Émile Chautard, Maurice Tourneur, etc. Cette compagnie n’avait pas déserté Fort Lee. J’eus l’occasion de rendre quelques petits services à Capellari et à Chautard et nous devînmes des amis.

        Dans mon propre studio, je dirigeais, pour la World, The Lure dont j’ai conté l’histoire.

        Griffith, Thomas Ince et Mack Sennett s’associaient pour former la Triangle Film Corporation.

        Griffith avait lancé Dorothy et Lilian Gish dans le grand film qui fit sa réputation Birth of a Nation (Naissance d’une nation). Intolerance, qu’il fit ensuite, eut une moins bonne presse.

        Géraldine Farrar, chanteuse en renom parut dans un de ses premiers films avec Wallace Reid, qui joua dans plusieurs de nos films. Elle remplit également le rôle de Jeanne d’Arc dans Joan the Woman.

        Pauline Frédérick, dont la réputation fut mondiale, eut plusieurs rôles importants avec les Famous Players Pictures, ainsi que Mary Pickford.

        Il serait vain d’essayer de décrire l’état du cinéma américain pendant la guerre. C’était un continuel chassé-croisé entre les compagnies se réunissant entre elles, s’adjoignant les nouveaux venus s’ils avaient quelque valeur.

        Un émigrant hongrois, Adolphe Zukor, fut particulièrement actif dans le remaniement du marché. Il commença comme balayeur dans un magasin de fourrures dont il devint plus tard propriétaire. D’une intelligence peu commune, il réalisa rapidement l’importance du cinéma. Il devint trésorier de Marcus Loew qui contrôlait cinémas et « vaudevilles ». Il acheta les droits pour les États-Unis de grandes productions étrangères : les films de Sarah Bernhardt, Réjane, Lucien Muratore et Lina Cavaliéri. Cela engagea des artistes renommés sur la scène à faire du cinéma.

        Impossible de nommer tous ceux que la fortune favorisa…

        Je crois que c’est à cette époque que Lewis J. Selznick devint le maître d’Hollywood.

        La gloire de Charlie Chaplin montait sans cesse, ses gains aussi. En 1917, Zukor (encore lui) signait avec lui un contrat pour huit films de deux rouleaux, de plus d’un million de dollars.

        Il rencontra Edna Purviance dont il s’éprit et qu’il épousa. Il désira aller en Californie, comme beaucoup d’autres, attiré par la lumière et le climat. C’est là que je le rencontrai. Là, je crois qu’il fit ses meilleurs films avec La Ruée vers l’or, ses trouvailles étaient nombreuses : la valse des petits pains, les lacets de souliers mangés avidement, etc., et Les Temps modernes…

        De 1914 à 1917, il y eut peu de films de guerre. Les Américains, comme je l’ai dit, étaient pleins de sympathie, mais n’en faisaient pas montre, sauf peut-être Nazimova qui, sur la scène, jouait Veuve de guerre.

        Tout changea lorsque les Américains décidèrent d’entrer dans la danse. Les étoiles les plus en vue firent de la propagande pour les enrôlements. Charlie Chaplin lui-même fit Shoulder Arms (Charlot soldat).

        Harold Lloyd, ce souriant casse-cou, faisait un peu concurrence à Douglas Fairbanks dont la romance avec Mary Pickford commençait à défrayer les studios.

        Francis Bushman, dont je n’ai jamais pu comprendre le succès et qui fut, à mon avis, le plus mauvais Roméo, était à l’apogée.

        Les Barrymore étaient éblouissants. Qui ne se souvient de John Barrymore dans Dr Jekyll et Mr. Hyde, dans Le Fou, dans Don Juan ? Je n’ai jamais oublié Lionel Barrymore dans L’Étrange sursis et tant d’autres.

        
         

        Un professeur de l’université de Columbia avec lequel j’avais conservé des relations amicales me conseilla de rendre visite à un professeur de sociologie, Mme Rose Pastor Stokes, qui défrayait la chronique scandaleuse. Pourquoi ?

        — Allez la voir, c’est une avocate du birth control (planification des naissances).

        Mme Rose Pastor Stokes habitait dans le New England un tout petit bungalow. Vêtue d’une salopette, en sandales, cheveux au vent, elle travaillait dans son jardin. « En effet, me dit-elle, j’encourage le birth control. Je me suis engagée dans une usine afin de me mêler aux ouvrières. J’ai sollicité leurs confidences. Avez-vous visité quelques taudis de Brooklyn, où de nombreuses familles vivent dans une pièce ? Où la femme, toujours enceinte, perd courage et va demander secours à une sage-femme sans scrupule qui la laisse estropiée pour la vie et parfois mourante ? Ce que je préconise, c’est qu’un jeune couple qui s’aime ne craigne pas de s’unir, grâce à quelques précautions, ils auront des enfants quand ils le désireront, ainsi ils pourront les choyer, les élever sainement. J’ai consulté des ecclésiastiques qui m’ont encouragée. »

        Mme Pastor Stokes était la femme du propriétaire d’un des plus grands hôtels de New York. Elle fréquentait peu le monde. Elle était toujours prête à secourir une misère. Chez elle, elle avait à demeure un Noir aveugle qu’elle nourrissait de ses mains. Elle avait, paraît-il, donné asile à Gorki. Elle fut condamnée à dix ans de prison, qu’elle ne fit jamais.

        Je proposai à Selznick de faire avec elle un film de propagande. Il me rit au nez.

        Elle m’avait offert un des livres qu’elle avait publiés. Il s’est égaré dans un de mes voyages. Je le regrette.

         

         

        L’armistice, que j’avais tant souhaité, arriva. J’assistai sur la Cinquième Avenue à d’énormes manifestations de joie, comme seule l’Amérique peut en faire.

         

        Mon mari, touché par le démon de midi, était parti pour la Californie avec sa principale interprète. J’avais dû mettre mes enfants en pension et louer un petit appartement au Bretton Hall. Je ne savais trop ce que j’allais faire, lorsque Chautard conseilla à Perret, occupé à une autre production, de me donner la direction d’un film avec Dolores Cassinelli qu’il ne pouvait faire14.

        Le salaire était mince, deux mille dollars, six semaines de travail, publicité à ma charge mais c’était mieux que rien et pouvait me remettre sur la voie. J’acceptai.

        Les Cassinelli, mère et fille, étaient charmantes. « Si le film est bon, me dirent-elles, nous ferons mettre une large annonce lumineuse sur Broadway, avec votre nom comme directeur. » J’acceptai.

        — Je vous donnerai le scénario au fur et à mesure, en attendant donnez-leur des fleurs, des rubans… ils aiment ça, me disait Perret.

        Mais le scénario tardait à venir. De plus je devais attendre que le personnel du studio ait terminé avec Perret pour qu’il prît soin du mien.

        Osso, son chef de publicité, plus malin qu’honnête, me fit signer un contrat de cent dollars par semaine pour une publicité que je n’ai jamais vue.

        Un soir, agacé par mon insistance, Perret me dit :

        — C’est bon, je dîne avec Osso et sa bonne amie ce soir, vous serez des nôtres. Ensuite nous irons travailler chez moi.

        Le soir, il nous emmenait je ne sais plus dans quel hôtel. À table il s’attendrissait en regardant le couple : « N’est-ce pas joli, une femme heureuse ? »

        Soudain, je le vis repousser son assiette avec dégoût. « Quelle horreur », chuchota-t-il. Je le regardai, surprise. Il se pencha vers moi. « Vous n’avez pas vu ? Elle mange du fromage… du fromage sur ces lèvres roses. »

        Le dîner s’acheva et nous prîmes enfin le chemin de l’hôtel où logeaient les Perret. Nous nous installâmes au salon. À peine avions-nous préparé carnets et crayons que Mme Perret nous rejoignit.

        — Je vous fais appeler un taxi, dit-elle.

        — Mais madame, nous commençons !

        Elle me regarda à peine. Nous l’entendîmes sonner au téléphone et bientôt le taxi arrivait. Et Perret, dramatique, passant ses doigts dans ses cheveux : « Voilà ma vie, madame Blaché. »

        Je finis le scénario à ma guise. Les Cassinelli furent contentes et le fameux signe lumineux fut commandé. Mais Perret se fâcha : « Je ne puis tolérer cela, je suis le producteur. » Je me fâchai moi-même : « C’est le seul bénéfice que je retirerai de cette malheureuse affaire, je ne céderai pas. »

        Pourtant, c’est cette même Valentine Perret15 qui se dévoua pour moi. C’était à l’époque de la fameuse grippe infectieuse. Il fallait finir le film, le couper, le titrer ; Perret me téléphona qu’il m’attendait chez lui. Me sentant très souffrante, fiévreuse, je résistais. Valentine vint à l’hôtel me chercher en voiture : « Allons, venez, ne faites pas la poule mouillée. Si vous êtes malade, on vous soignera. » Je dus céder. À peine arrivée, je perdis connaissance. Les Perret, inquiets, appelèrent un docteur qui arriva dans la soirée. Son diagnostic fut immédiat : grippe espagnole.

        — Il faut la faire transporter à l’hôpital, dit vivement Perret.

        — Impossible, il n’y a plus un lit.

        — Eh bien ! on va la soigner ici, dit Valentine.

        Aidée du docteur, on me transporta au grenier. On installa un lit, des rideaux opaques, et tous les jours aux heures prescrites, Valentine, costumée en infirmière, venait me donner les soins requis.

        Cette grippe fut vraiment terrible. Cinq membres de ma compagnie furent atteints, quatre moururent. Je ne sais si Valentine vit encore. J’espère qu’elle aura trouvé sa récompense16.

        Mon mari, de passage à New York, vint me voir. Je crois que ma pauvre mine l’émut. Il me demanda de le rejoindre dès que je le pourrais. Six semaines plus tard, je prenais avec mes enfants la route de la Californie.

        Nous fîmes de nuit le voyage New York-Chicago. Quand nous arrivâmes dans cette ville où nous devions passer quelques heures avant de changer de train, il faisait nuit noire et la lueur des hauts fourneaux en faisait un véritable enfer. Le voyage continua, assez banal, arrêt aux prises d’eau, des prairies de sauge ; un cow-boy entreprenant une course avec le train. Puis ce fut un arrêt à la réserve des Indiens Navajos. Quelques-uns vinrent jusqu’au train offrir des poteries fragiles, des colliers de cuivre. « Vous avez le temps de visiter le village », nous dit le chef de train.

        Dans leur hutte, les Indiens battaient le cuivre dont ils faisaient des plateaux, des buires. Les femmes filaient la laine et tissaient avec goût des couvertures, des tapis réputés dans tous les États-Unis. Les femmes portaient leurs enfants sur la hanche ; parfois, elles les asseyaient sur deux branches attachées en angle, qu’un petit cheval traînait doucement.

        Ce village, du nom d’Albuquerque, est fréquenté par de nombreux artistes. Les Indiens Navajos sont fiers, tristes et beaux. On aperçoit dans les collines environnantes quelques tentes isolées.

        C’est de nuit que nous abordâmes le grand désert du Colorado. Encore une féerie. Nous restâmes, jusqu’au matin, le front collé aux vitres : du sable, de grandes dalles de pierre, des cactus géants portant fleurs et fruits, d’énormes étoiles si proches qu’elles semblaient à portée de la main et, à chaque coin, des blocs de pierre, sans doute humides de rosée, un minuscule arc-en-ciel. Comme orchestre, quelques hurlements de coyotes.

        Nous arrivâmes enfin aux Rocheuses : des pics énormes, de beaux arbres, des cascades, des tunnels. Aucun animal visible, le train les effarouchait sans doute.

        Mon mari nous attendait à Los Angeles ; il nous conduisit à Hollywood. Il avait retenu un appartement dans un agréable hôtel situé sur Sunset Boulevard, au pied d’une colline plantée jusqu’au sommet d’un jardin japonais. L’hôtel lui-même possédait un beau jardin d’arbres exotiques où parfois des vols de petites perruches s’arrêtaient et où je vis et sentis pour la première fois un putois.

        Je retrouvais là la plupart des artistes que je connaissais. Sunset Boulevard était fort animé, les artistes en costume de scène déambulaient sans gêne à la recherche d’un repas, d’un drink, de cigarettes. Je fus bientôt moi-même reconnue et invitée.

        Il n’y avait pas que de beaux jardins à Hollywood. Le pétrole y tenait encore une place importante : les derricks s’élevaient partout, des centaines d’ouvriers étaient employés au forage. Quantité d’habitations étaient éclairées et chauffées au gaz naturel.

        Dans les naphtes on découvrait des têtes de tigres à dents d’éléphant. J’en ai vu retirer d’étranges petits crabes rouges, reproduction parfaite d’un masque japonais, bref, de quoi intéresser toute la science.

        Hollywood, selon la direction du vent, sentait l’eucalyptus ou le pétrole. Les studios s’éloignaient le plus possible des derricks.

        C’est là que je fis à Charlie Chaplin la visite dont j’ai parlé…

        L’hôtel d’Hollywood était très gai, il y avait bal au moins une fois par semaine, souvent coupé par un numéro improvisé par un locataire : Jim Corbett (« Gentleman Jim ») organisait un combat avec Milton Sills.

        Je n’étais pas particulièrement gaie et me réfugiais souvent dans la salle de billard : mes deux enfants adoraient cela et même mon bébé, à quatre pattes sur la table, tâchait de manier la queue plus lourde que lui.

        Avant de quitter Hollywood, je résolus d’emmener mes enfants voir Catalina Island. C’est plutôt une presqu’île, à laquelle les Américains désiraient conserver sa sauvagerie. Elle était fréquentée par des aigles à tête blanche, uniques disait-on, et des chèvres sauvages. Les petites baies où jeunes gens et jeunes filles se baignaient étaient souvent visitées par des phoques qui semblaient prendre plaisir à semer la panique parmi les baigneurs.

        On pêchait le « barracuda » qui est, je crois, un petit requin. La plage était composée de minuscules galets parmi lesquels on trouvait parfois des pierres de lune. Le soir, les poissons volants coupaient de leurs cabrioles la marche des canots éclairés d’une lanterne. Il y avait, comme en Floride, des jardins sous-marins que des bateaux à fond transparent faisaient visiter, mais combien plus ternes que ceux de Floride.

        Je désirais beaucoup aussi descendre jusqu’au Mexique. Je fus malheureusement victime d’un hold-up, ma voiture fut terriblement endommagée et ma fille blessée. La tragédie aurait pu être complète si une partie de cinq voitures n’était arrivée sur les lieux et [n’avait] mis en fuite les gangsters. Un médecin faisait partie des arrivants ; il pansa ma fille et tous nous reconduisirent jusqu’à la prochaine grande ville où ma fille reçut des soins.

        Je dus abandonner ma voiture aux assurances et nous prîmes le train pour rentrer à Los Angeles.

        Deux semaines plus tard, je revins chercher ma voiture et rentrai seule, longeant la route en corniche entre le Pacifique et la Sierra Madre. Il me faudrait un long chapitre pour décrire les beautés de cette route…

         

         

        Herbert Blaché dirigeait The Brat (Le Gavroche) et Stronger Than Death (Plus fort que la mort) avec Nazimova. J’étais devenue un peu son assistante, mais j’avais d’assez longs intermèdes17.

        J’avais déjà, avec un groupe d’enfants, parcouru la jungle environnante. Je décidai de découvrir la vie intime de ce pays neuf pour moi.

        Constamment, de nouvelles religions venaient au jour : théosophie, science nouvelle, christian science. Je visitai les centres, fut nantie d’une abondante littérature et enfin invitée par les Christian scientistes à aller les voir et discuter d’un scénario pour un film de propagande. Au jour convenu, je fus au rendez-vous et on me remit quelques feuillets dont je fis la lecture. Je fus choquée de voir la façon dont la religion chrétienne était traitée, ses prêtres chargés de tous les péchés d’Israël.

        — Je comprends, dis-je, que vous prisiez votre croyance, mais est-il vraiment nécessaire, pour la faire admettre, de traîner les autres dans la boue ?

        La… prêtresse m’arrêta net.

        — Ah ! dit-elle, vous êtes catholique ? Inutile d’aller plus loin, vous ne pouvez travailler pour nous.

         

         

        Lasse de la vie d’hôtel et pour des raisons privées, j’avais décidé de louer un petit bungalow. Nazimova, qui s’était attachée à mes enfants, vint à plusieurs reprises nous rendre visite. Elle avait elle-même une bien agréable résidence sur Sunset Boulevard, elle nous invita souvent à goûter. Pendant que mes enfants jouaient au jardin, elle m’interrogeait sur la littérature et la musique françaises. Je faisais de mon mieux pour la renseigner, heureuse qu’on aimât mon pays. Je lui fredonnais Les Chansons tristes de Duparc qu’elle adorait.

        Pendant une de ces visites, nous apprîmes que la loi de prohibition, votée par le Congrès en 1917, allait être appliquée dans un délai de huit jours. Elle saisit le téléphone et invita tous ses amis pour le lendemain, à un cocktail. Nous y assistâmes, Herbert et moi. Nous étions très gais quand nous prîmes, vers minuit, le chemin du retour.

        À Venise, une plage à la mode, non loin d’Hollywood, une vieille coquille de noix achevait de pourrir. Un restaurateur l’avait intelligemment transformée en bar, restaurant, salle de festins spécialement réservée aux cinéastes. C’est là qu’on décida de passer la dernière nuit de libres libations.

        À l’aube j’étais, je crois, la seule à avoir conservé ma raison, non par vertu, mais par goût. Je déteste l’alcool, sauf un cocktail de ma façon…

        Une anecdote entre cent : Un couple, saisi d’un amour foudroyant, courut réveiller le « Coroner », signa tous les papiers nécessaires, trouva un vicaire quelconque qui le bénit. Le lendemain au réveil, ayant chacun retrouvé leur sang-froid, ils se souvinrent qu’ils étaient déjà mariés et n’eurent d’autre ressource que de courir à Reno afin d’obtenir un divorce. La loi ne plaisante pas avec la bigamie…

        Ce fut la belle époque pour les alambics, les verres de whisky déguisés en verres de lait, de l’alcool frelaté qui causa tant de dégâts, les contrebandiers, les gangsters. L’État se rendit rapidement compte que le remède était pire que le mal.

         

         

        Au moment de quitter la description de ce beau pays, les souvenirs m’assaillent en foule mais je craindrais d’en fatiguer le lecteur.

        C’est alors que je reçus un mot de mon avocat et une lettre de Bauries18 me demandant de faire au moins une visite à Flushing19.

        Je revins donc avec mes deux enfants. À peine étions-nous installés que la poliomyélite fit rage dans Lemoine Avenue ; en une nuit trois enfants moururent. Mon petit garçon présenta quelques symptômes, et le docteur me conseilla vivement de partir pour une région moins dangereuse.

        Je téléphonai aux Capellani qui avaient trois enfants et avaient déjà décidé de partir pour le Canada. Nous mîmes rapidement notre projet à exécution.

        À Montréal, on nous signala un hôtel tout à fait isolé, mais très confortable, tenu par MM. Cochon et Pitois, dans les Laurentides, à vingt kilomètres de toute autre agglomération. Nous y prîmes un appartement.

        Tout près de l’hôtel, que les pêcheurs de truites fréquentaient assidûment, un chapelet de petits lacs s’égrenaient parmi les roseaux. Des kayaks indiens se balançaient doucement et Paul Capellani, qui nous rendit visite un jour, nous y récita de très beaux vers.

        Le terrain où se trouvait l’hôtel séparait ce collier d’autres étangs qu’il fallait traverser pour découvrir un autre lac plus grand et plus poissonneux encore. Les truites affamées sautaient sur les hameçons avant que ceux-ci atteignent la surface de l’eau.

        Il fallait, pour atteindre ce lac, chausser des bottes d’égoutier et patauger dans des glaises. Pendant une des visites de mon mari, nous entreprîmes l’équipée. Tout alla bien et notre pêche nourrit ce soir-là notre tablée. Mais nous avions, à plusieurs reprises, senti des odeurs de fauve. « Des ours sans doute, dit notre hôtelier, nous avons assez souvent leur visite et celle des sangliers et des marcassins. »

        À peine avait-il achevé qu’un des pensionnaires de l’hôtel arrivait, un peu pâle, la nasse vide.

        — J’avais, nous dit-il, attrapé la reine des truites, d’un poids extraordinaire, et quantité d’autres, lorsque je me sentis suivi : c’était une oursonne et son petit. Ce n’est qu’en semant mes poissons un à un que je suis arrivé à m’en débarrasser.

        Mes enfants avaient retrouvé leur bonne mine. Il fallait prendre le chemin du retour.

        Les Canadiens sont bien sympathiques : nous en rencontrâmes quelques-uns.

        — Oh ! nous dirent-ils, si vous étiez venus en hiver, vous n’auriez pas eu besoin de vos chars pour descendre et monter les côtes. En hiver tout ça c’est plan, avec les raquettes à neige, on est là en quelques minutes.

        De ce beau pays perdu, où tous les soirs nous apercevions les lueurs de l’aurore boréale, nous nous éloignâmes à regret.

         

        À Fort Lee je retrouvai mon brave Bauries fidèle au poste, content de me revoir mais bien changé.

        — Ah ! Madame, me dit-il, revenez, défendez-vous. Ils ne vous laisseront que les yeux pour pleurer.

        Il me conta comment M. S., le représentant des banquiers, faisait main basse sur tous les meubles intéressants (nous en avions de fort beaux, achetés à l’hôtel des ventes, entre autres deux belles chaises élisabéthaines, que plusieurs meubliers m’avaient empruntées pour en faire la copie, tout un mobilier Empire, etc.).

        — Monsieur Blaché se désintéresse de tout, me dit-il. Il a refusé une location modeste, mais qui vous aurait permis de payer les taxes. Les deux petites sociétés à qui il a sous-loué les ateliers des travaux photographiques y ont toutes deux mis le feu et la compagnie d’assurance refuse de payer entièrement les dégâts.

        Bref, tout allait de mal en pis.

        C’est alors qu’un producteur me fit une proposition assez saugrenue.

        — Mettez cinquante mille dollars dans l’affaire et nous vous donnons la direction de Tarzan of the Apes (Tarzan chez les singes).

        À la pensée d’avoir à guider les acrobaties de ce colosse, mon sang se figeait. Heureusement, la question ne se posait pas : il me manquait les cinquante mille dollars.

         

        L’Amérique, dit-on, reprend toujours ce qu’elle vous a donné. Complètement découragée, je résolus de rentrer en France avec mes enfants.
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            « L’Amérique, dit-on, reprend toujours ce qu’elle vous a donné. »

          
        
        Après quelques semaines de repos, laissant mes enfants auprès de leur grand-mère, je frappai à la porte des quelques studios qui, bien entendu, se fermèrent devant moi.

        Je me rendis alors à Nice où j’avais des amis banquiers, ayant des intérêts dans les studios de la Victorine. Ils me demandèrent de leur donner mon avis sur les installations.

        Je trouvai l’éclairage médiocre, les décors éloignés demandaient trop de temps pour le transport, enfin les clients désertaient la Côte d’Azur pour les studios allemands, malgré les avantages de la mer voisine et du beau climat, pourquoi ?…

        Ils me demandèrent de faire un voyage en Angleterre, puisque je connaissais la langue, et de tâcher de découvrir la cause de cette défection. J’acceptai.

        Je rencontrai à Londres plusieurs Américains que je connaissais et qui s’y étaient installés. Il me revint qu’à la Victorine, ils ne pouvaient obtenir un simple fiacre, un sandwich, un bock, sans avoir à payer un surplus à un intermédiaire. Les décors n’étaient jamais prêts au moment voulu. La figuration était souvent exigeante. On employait beaucoup de Russes blancs qui avaient encore une garde-robe décente, mais qui exigeaient des égards.

        À mon retour on m’offrit la direction des studios, si je voulais verser une somme importante. Hélas, je n’avais plus rien… Ou encore la direction de la figuration, à huit cents francs par mois. Je refusai.

        Grâce à une amie, je réussis à collaborer à une revue féminine. J’écrivis plusieurs petits romans, contes pour enfants, traductions, etc.

         

         

        Dans les papiers de leur père décédé, Raymond et Louis Gaumont trouvèrent le rapport que celui-ci m’avait demandé et promis de publier dans la prochaine édition de l’histoire des établissements Gaumont, en m’y réservant, me dit-il, la place qui m’était due. Hélas ! la mort l’en avait empêché.

        Louis Gaumont me demanda l’autorisation de se servir de ces notes pour une causerie qu’il comptait faire à la société de photographie. Je la lui donnai bien volontiers.

        Il fit sa conférence devant la Société de photographie dont j’ai déjà parlé à plusieurs reprises et je fus de nouveau connue20.

        René Jeanne, qui a lui-même publié tant d’études intéressantes, vint me voir ; il fut convaincu et depuis lors ne cessa de me prodiguer mille preuves d’intérêt.

         

         

        Est-ce un échec, est-ce une réussite ? Je ne sais.

        J’ai vécu vingt-huit ans d’une vie intensément intéressante. Si mes souvenirs me donnent parfois un peu de mélancolie, je me souviens des paroles de Roosevelt : « Il est dur d’échouer, il est pire de n’avoir jamais essayé. »

      

      
        
          1. La Solax prit le nom de Blaché Features en 1913 et 1914, puis devint la Popular Players and Plays (1914 à 1917) (qui est peut-être confondue ici avec Famous Plays and Players) et enfin l’US Amusement Corporation jusqu’à la fin, c’est-à-dire en 1920. Le studio Blaché de Fort Lee fut vendu par Herbert Blaché en 1920 et détruit en 1922.

        
        
          2. Metro Pictures, Pathé Exchange (branche américaine de Pathé France), organismes de distribution.

        
        
          3. Lawrence Weber, qui devint président de la Popular Players and Plays avec Herbert Blaché comme directeur de production.

        
        
          4. Des stars.

        
        
          5. Sans doute Aaron Hoffman, adaptateur des scénarios d’Alice Guy entre 1914 et 1916.

        
        
          6. My Madonna par Robert W. Service.

          « I haled me a woman from the street

          Shameless, but oh, so fair !

          I bade her sit in the model’s seat

          And I painted her sitting there

           

          I hid all trace of her heart unclean

          I painted a babe at her breast

          I painted her as she might have been

          If the worst had been the Best.

           

          She laughed at my picture and went away.

          Then came, with a knowing nod,

          A connoisseur, and I heard him say :

          “Tis Mary, the Mother of God.”

           

          So I painted a halo round her hair,

          And I sold her and took my fee

          And she hangs in the church of St. Hillaire,

          Where you and all may see. »

          (Vers 1912), poème tiré de The Spell of the Yukon in The Best of Robert Service, 1907-1940 the Ryerson Press, Toronto.

        
        
          7. « Olga Petrova, ma “Madonne”, grâce à vous la vie est plus belle. Nous devons tous vous honorer, et c’est bien ce que nous faisons. »

        
        
          8. Lewis J. Selznick, père de David O. Selznick, tous deux producteurs.

        
        
          9. Pathé, pour qui Alice Guy réalise en « free-lance » The Great Adventure, produit par Marcus Loew en 1918.

        
        
          10. Marcus Loew, pionnier du cinéma, qui débuta en gérant des « Nickel-Odeons » et finit en P.-D.G. de la Loew’s Inc., société de production dont dépendit longtemps la Metro Goldwyn Mayer.

        
        
          11. Autre titre de The Great Adventure.

        
        
          12. Le Piège (1914) fut diffusé aux États-Unis par la World Film Corporation, compagnie de distribution new-yorkaise.

        
        
          13. Monsieur Brady, représentant de la firme qui s’appelait Shubert Features, ou Shubert and Brady, du nom de ses deux dirigeants.

        
        
          14. Émile Chautard (1881-1934), réalisateur français, s’installa aux États-Unis pour y faire carrière en 1914 et y réalisa des films jusqu’en 1930.

          Léonce Perret (1880-1935) fut d’abord interprète de Feuillade. Il devint metteur en scène pour la maison Gaumont qu’il quitta en 1917 pour aller travailler aux États-Unis où il resta jusqu’en 1921.

          Le film dont il s’agit ici est Tarnished Reputation (1920), scénario de Léonce Perret, adaptation et réalisation d’Alice Guy, interprété par Dolores Cassinelli, produit par Léonce Perret (Perret Pictures).

        
        
          15. Valentine Perret, ancienne interprète de la maison Gaumont avant 1914, femme de Léonce Perret.

        
        
          16. Valentine Perret est morte en 1950.

        
        
          17. Alice Guy est l’assistante de son mari en 1919 et 1920. Elle s’arrête alors et ne reprendra jamais plus la mise en scène.

        
        
          18. Il doit s’agir de Joseph Borries, un des membres du conseil d’administration de la U.S. Amusement Corporation.

        
        
          19. Il ne peut s’agir que du studio de Fort Lee dans le New Jersey.

        
        
          20. Causerie effectuée le 8 décembre 1954 à la réunion technique des membres de l’A.F.I.T.E.C.

        
      
    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Cet épilogue est constitué d’une lettre de Mme Simone Blaché-Bolton, fille d’Alice Guy, dans laquelle elle résume la vie de sa mère de 1922, date de son retour en France, jusqu’à sa mort survenue aux États-Unis en 1968.

        

      

    


  
    
      
        29 avril 1975

        Chère Madame,

        Monsieur Slide de l’American Film Institute à Washington m’écrit que vous désirez quelques détails supplémentaires sur la vie de ma mère, Alice Guy-Blaché, après son retour en France en 1922. Je vais faire de mon mieux et vous demande d’excuser la dactylographie.

        En 1922, donc, complètement découragée par l’effondrement de son entreprise cinématographique à la suite de lourdes pertes à la Bourse subies par mon père en 1918 ; après un divorce qui fut pour elle une cruelle désillusion, elle pensa naturellement à retourner en France auprès de sa famille. Son divorce lui assurait la garde des enfants et une pension alimentaire. Une de ses sœurs vivait à Nice et nous invita à passer quelque temps auprès d’elle. Ma mère accepta et la ville nous plut tant que nous y passâmes dix années pendant lesquelles ma mère tenta à deux reprises de se réintroduire dans le monde du cinéma de l’époque. Une première fois lors d’un projet d’établissement de studios à la Victorine à Nice. Ce projet avorta. Il fut repris plus tard avec succès. Sa deuxième tentative, qui échoua également, fut à l’occasion d’un projet de centre cinématographique à Londres, projet auquel s’intéressait lord Beaverbrook avec lequel elle eut une entrevue à Londres (je ne me souviens plus de la date exacte. Cela devait être entre 1926 et 1927). Elle écrivit plusieurs scénarios à l’époque, l’un d’eux une adaptation d’Eugénie Grandet, et essaya sans succès d’obtenir des fonds pour la mise en production. À cette période, l’économie internationale approchait d’une crise grave et le financement d’un film était une quasi-impossibilité.

         

        Nous étions devenus pauvres, ma mère ayant graduellement vendu ses possessions – livres, tableaux, bijoux, fourrures – pour nous permettre de vivre. Mon père nous envoyait de plus en plus rarement une fraction de la pension alimentaire promise et le taux de change du dollar diminuait journellement.

        En se dévouant à nous complètement, se transformant en cuisinière, ménagère, couturière, elle a pu accomplir le tour de force de nous élever presque sans privations jusqu’au moment où nous avons pu commencer à gagner notre vie.

        En 1932, voyant la stagnation des affaires à Nice, nous décidâmes d’aller à Paris. Je quittai ma place de secrétaire dans une banque et nous partîmes. Ma mère avait encore quelques amis dans le monde du cinéma et, grâce à l’un d’eux, je trouvai un emploi à Paris dans une maison de distribution de films américains. J’étais américaine et parlais couramment la langue, ce qui me facilita l’entrée. Pendant les huit ans durant lesquels j’ai travaillé dans deux maisons de distribution, ma mère, pour compléter un assez maigre salaire, s’essaya à écrire quelques courtes nouvelles, des contes d’enfants et un peu de sous-titrage. En 1936, elle trouva une maison d’édition – les éditions Offenstadt – qui publia ses contes et nouvelles et aussi des résumés de films dans une publication dont j’oublie le nom du genre Cinémonde1.

        Enfin, ce fut 1939, la déclaration de guerre, puis l’invasion allemande. En mai 1940, la maison où je travaillais décida de transférer le siège à Bordeaux avec un personnel réduit et je me trouvai sans emploi. Un ami de mon frère à l’ambassade des États-Unis me trouva un emploi temporaire dans une publication américaine qui fut fermée peu de temps après par les autorités allemandes. Quelques jours avant leur départ, je reçus un message de l’ami de mon frère m’informant d’un poste à l’ambassade. Je m’y précipitai et cela fut le début de vingt-trois ans de service avec le service diplomatique américain. Je fus transférée à Vichy avec ma mère en 1941 et, à la fin de 1941, de nouveau transférée en Suisse où nous passâmes les cinq années de guerre. À cette époque, ma mère commença à écrire ses mémoires.

         

        De Suisse, ma mère m’accompagnant toujours, je fus transférée à Paris en 1947, à Washington en 1952, à Paris de nouveau en 1955. Pendant notre séjour à Washington, ma mère tenta de retrouver dans les archives du cinéma quelques-uns de ses nombreux films, mais sans succès.

        Lors de notre séjour à Paris, en 1955, grâce aux efforts d’amis tels que René Jeanne, Louis Gaumont, Henri Langlois (je crois), et la Cinémathèque française, ma mère fut décorée de la Légion d’honneur pour son rôle comme pionnier du cinéma, un honneur auquel elle fut particulièrement sensible.

        En 1958, elle me suivit lors de mon transfert à Bruxelles, nous y passâmes six années très heureuses. Son nom était enfin reconnu et, grâce à ses efforts, tiré d’un oubli presque certain. Elle était alors constamment sollicitée pour des entrevues par des historiens du cinéma et par des journalistes. Elle a paru à la télévision belge et à la R.T.F.

        Son activité continua sans diminution jusqu’en 1964, lorsqu’elle fut victime d’une première attaque cérébrale à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Elle s’en tira sans effets apparents, mais le docteur m’avertit qu’il était probable qu’elle subirait de nouvelles attaques. Je décidai alors de prendre ma retraite afin de pouvoir me consacrer entièrement à elle et de retourner aux États-Unis auprès de mon frère, ce que je fis à la fin de juin 1964. Ma mère semblait alors complètement rétablie. Mais peu après notre arrivée ici une mauvaise chute lui porta un nouveau coup et, à partir de ce moment, d’attaque en attaque, sa santé et ses facultés mentales diminuèrent rapidement. Après avoir résisté pendant plus de deux ans aux conseils des médecins, j’ai dû finalement la placer dans une maison de santé où elle mourut le 24 mars 1968.

         

        Je voudrais, ayant vécu avec elle toute ma vie, ajouter une note personnelle. Maman était une nature ardente et généreuse, douée d’une énergie et d’une jeunesse exceptionnelles. Un esprit ouvert, toujours curieux de nouveautés scientifiques ou littéraires. Son amour profond de la nature et son enthousiasme pour la vie étaient contagieux. Pour moi elle fut plus une amie qu’une mère et je lui dois la majeure partie du bonheur qui me reste.

         

        J’espère que ces quelques notes vous seront utiles pour compléter votre travail sur ses mémoires. Ne manquez pas de m’écrire si vous avez d’autres questions. J’y répondrais de mon mieux.

         

        Avec mes remerciements pour la tâche que vous avez entreprise, je vous prie de croire, chère Madame, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

        SIMONE BLACHÉ-BOLTON

      

    

    
        1. Le film complet, films racontés, publication trihebdomadaire.

      
      
  




  
    
    ANNEXES

    
      Préface de Nicole-Lise Bernheim à l’édition de 1976

      
        Si j’étais née en 1873, il y a juste un siècle,

        si j’avais travaillé chez Gaumont pendant onze ans,

        si j’avais connu tous les scientifiques marquants de mon époque

        si j’avais été la seule femme metteur en scène du monde entier pendant dix-sept ans,

         

        qui serais-je ?

         

        Je serais connue,

        je serais célèbre,

        je serais fêtée,

        je serais reconnue.

        Ma tombe serait fleurie tous les jours par mes nombreux admirateurs, par mes admiratrices,

        mon nom évoqué très souvent à la radio, surtout sur France-Culture,

        les cinéastes parleraient de moi avec amitié, avec reconnaissance pour mes trouvailles originales, annonciatrices de leurs propres efforts.

        Qui suis-je ?

        Méliès, Lumière, Gaumont ?

        Non.

        Je suis une femme.

        DONC,

        personne ne sait mon nom. C’est simple.

        Personne.

        Tant pis pour moi. Une femme de plus dans les poubelles de l’Histoire des femmes.

        Je le dis, je le redis mon nom.

        Le lendemain il est oublié.

        Pourtant il semble facile à retenir. A.L.I.C.E. et puis G.U.Y.

        Facile. Beaucoup de gens le savaient, avant.

        Le lendemain, les gens l’oublient.

        Censuré, méprisé. Ce n’est pas un nom.

        Lumière, Méliès. Gaumont. Feuillade.

        Ce sont des noms.

        De vrais noms : des noms d’hommes. Sans prénoms…

        Moi… Alice. Alice Guy. Guy. Qui ?

        Qui est-ce ?

         

         

         

        Je téléphone chez Gaumont, à Joinville. Je cherche des renseignements sur Alice Guy. Elle y a fait des centaines de films. La Cinémathèque me répond : « Qui est Alice Guy ? » Pauvre Mlle Alice. Oubliée. Au trou, à la trappe, Mlle Alice.

        Dans les débuts du cinéma, les films n’avaient pas de générique. Ils n’étaient pas signés, n’avaient pas d’auteur. Ils passaient, c’est tout. Ils faisaient rire ou bien pleurer les gens. Il est donc très difficile de les attribuer maintenant à leurs auteurs. Il faut reconnaître les acteurs. De rares spécialistes savent faire ce travail. Il coûte cher. Pour Alice Guy, il est clair que la société Gaumont a certains de ses films mais ne peut ou ne veut s’organiser pour chercher dans ses vieilles archives ces documents sans grande valeur commerciale.

        Alice Guy la mystérieuse, Alice Guy l’oubliée, l’inconnue, la retrouvée.

        En 1973, l’association Musidora se crée. Quelques femmes se groupent, se retrouvent pour organiser un premier festival de films de femmes en France. Parmi nous, Françaises, Québécoises, etc., quelques Américaines. Elles voyagent entre la France et les États-Unis. Dana Sardet – l’une d’entre nous – se met en relation avec Anthony Slide de l’American Film Institute à Washington. Il lui confie cette autobiographie pour que l’association Musidora essaye de la faire paraître. Nous recevons avec joie ce document inespéré, qu’Alice Guy, dans les dernières années de sa vie, avait tenté en vain de publier. Il y a dix ans, les témoignages de femmes étaient moins à la mode et personne en France n’avait été intéressé parmi les collections de cinéma. Par la même voie nous recevons deux films d’Alice Guy, films de la période américaine, qui ont été projetés au cours du festival Musidora de 1974.

        Ces deux films seront montrés dans l’ignorance, et aussi dans la curiosité, mais seront noyés dans la mer de pellicules vues pendant ces dix jours.

        À l’occasion de ce festival, nous avons fait un numéro spécial de la Revue du Cinéma, où un extrait de l’autobiographie est publié. Alice Guy sort un peu de l’ombre, pour s’y mieux retrouver. Beaucoup de gens en effet lisent ses quelques pages, en 1974. Et puis tout le monde les oublie. Qui est Alice Guy ?

        Est-ce manque de repères ? Manque d’intérêt réel, faute à qui, faute à nous ? Les femmes ne s’intéresseraient-elles pas à leur Histoire, à leurs ancêtres, quand elles ont la chance d’en avoir ? Comment est-ce possible ? Ou bien cette grand-mère cinématographique est-elle si encombrante qu’il vaut mieux ne pas trop y toucher ?

        Gloire à Méliès, gloire à Zecca ! Oublions Alice Guy, s’il vous plaît. Il vaut mieux continuer à penser que LES FEMMES NE SONT PAS DES CRÉATRICES, ET QU’IL N’Y A PAS DE GÉNIE FEMME.

        Donc, Alice Guy n’est pas une femme, d’ailleurs elle est morte et on parle si peu d’elle dans les histoires du cinéma que c’est comme si elle n’avait jamais tourné un mètre de film. Donc, Alice Guy, qui n’est pas une femme, n’a jamais été cinéaste. C’est pourquoi on l’appelle du nom de son mari, Alice Guy-Blaché, qui, lui, était cinéaste. Un très bon opérateur, ce Blaché.

        Et en plus, cette femme était jolie !

        Comment comprendre, alors ? Son œuvre ne valait-elle rien ? Ses cinq cents films, tous inintéressants ? Qui le sait, qui le saura, les films ont disparu pour la plupart ou sont cachés pour le profit de quelques collectionneurs. Ses contemporains, eux, l’aimaient bien. Ses films plaisaient. On n’oserait plus maintenant appeler un film « Un hanneton dans le pantalon ». Elle, elle osait. Elle le faisait. Qu’était-il ce hanneton, exactement ?…

         

         

         

        Alice, jeune fille pudique, réalisatrice, sortait du couvent. Elle rougissait devant les figurantes nues. Alice, jeune fille courtisée est accrochée à son métier. Elle dit : « Le cinématographe était mon Prince charmant à moi. » Quel aveu pour une jeune fille de la Belle Époque ! Elle accepte finalement le mariage mais très tard, à trente et un ans. Vieille fille, Mlle Alice, attention ! Le cinéma, c’est bien, mais ce n’est pas tout. Elle tombe amoureuse, cette femme de tête, cette bagarreuse, et elle n’arrive pas à éviter les pièges dans lesquels tombent toutes ses sœurs : elle suivra son mari, comme les autres, comme sa mère à elle avait suivi son père. Réalisatrice seule de son espèce ou pas, elle quitte tout. Le cœur a ses raisons.

        Fascinante Mlle Alice, à qui l’expérience des autres ne sert de rien. Elle raconte, à trente pages d’intervalle, deux voyages identiques, le sien et celui de sa mère. Mme Guy mère, jeune fille, rencontre son futur mari, rencontre arrangée, l’épouse très vite, et se trouve face à un quasi-inconnu au Chili, terre inconnue. Alice Guy elle aussi se marie pour partir à l’étranger, mais pour elle ce sera les États-Unis. Elle fait aussi son voyage de noces sur un bateau qui l’emmène vers l’inconnu. Elle n’a pas pu, pas su s’en empêcher : elle refait pour son propre compte la dure expérience de sa mère. Comme si, de mère en fille, le sort des femmes était inchangeable, inéluctable. Écrit. Inchangeable ?

        Bien sûr, Alice prend son temps. Elle ne se marie pas à dix-huit ans. Peut-être avait-elle – on le lui souhaite – un peu d’expérience amoureuse. Elle choisit son Herbert Blaché. Mais la féminitude reprend ses droits – elle qui avait oublié Alice Guy pendant plusieurs années de création.

        Donc, elle se marie et elle part, elle quitte tout pour lui. Son Prince charmant à elle n’est plus le cinématographe. Il devient un mâle habituel, chargé de quelques maux. Elle suit son mari pour aller – comme sa mère – dans un pays dont elle ignore la langue alors que son Prince y a une situation choisie en fonction de la langue qu’il parle, lui, admirablement puisqu’il est anglais !

        Alice Guy se trouve alors face à plusieurs années d’inadaptation, qu’elle qualifie constamment de « noires ». Les adjectifs qu’elle emploie pour qualifier sa période américaine sont tous de cette couleur, du climat au steward, en passant par son humeur. Elle se sacrifie dans la grande tradition de l’humilité des femmes qui laissent tout pour vivre leur « bonheur conjugal ». Peu à peu, elle émerge, la Solax se construit, elle tourne à nouveau. Pas pour très longtemps, H. Blaché la quitte, et c’est la fin. Une femme brisée, oubliée qui ne se bat plus. Qui se laisse oublier, qui ne veut peut-être plus entendre parler du cinéma ni de son œuvre.

        Or Alice Guy, en 1896, a tourné dix-sept mètres de pellicule historique qui sont le premier film de fiction, imaginé, du monde. Pas Lumière, pas Méliès, pas Zecca, non, c’est Alice. Elle y avait pensé. Alors qu’elle n’était qu’une secrétaire dévouée. En plus, elle pensait, elle rêvait. Elle tapait les comptes de Gaumont, et elle trouvait le temps de rêver. Voilà bien les femmes.

        Elle tourne La Fée aux choux. Dans l’histoire future de la pensée féminine à travers les âges (que nous allons bientôt écrire), nous mettrons en lettres de feu, chapitre du XXe siècle : Alice Guy invente le film de fiction. Elle, une femme, avec une robe et un chapeau, des bottines et un corset, sans parler des gants en dentelle, dit pour la première fois à une actrice devant une caméra, voilà, vous allez vous baisser et cueillir ce chou qui contiendra, au montage, un bébé. Un scénario bien féminin, qu’attendre de mieux d’une petite femme secrétaire ? Ce n’est pas comme Méliès qui invente la Lune !

        On remarque d’ailleurs deux démarches totalement différentes, entre le chou et la Lune. Quelles conclusions en tirer, je ne sais, sinon que marcher sur la Lune semble bien être depuis longtemps un rêve d’hommes. Nous, femmes, connaissons mieux les choux…

        Alice, première femme cinéaste, devait faire aussi sa cuisine. Sûrement. Et penser aux enfants qui naissent dans les choux : le couvent n’était pas si loin, elle avait vingt et un ans. Une fille de vingt et un ans invente le cinéma de fiction. Merveilleux.

        Et on nous dit que les femmes n’ont jamais rien découvert, qu’elles ne sont là que pour mettre les enfants au monde. Si Alice était la Fée, le chou… serait son film ! Le cinéma qui naît sous le signe des choux, dans les choux, le cinéma, nous allons vous faire un bel enfant. D’ailleurs elle dit quelque part : « Le cinéma, que j’ai aidé à mettre au monde. » Ces choux ne sont pas là par hasard.

        La Fée aux choux : Alice, jardinière, ta pellicule pousse bien.

        Septembre 1975

      

    
    
      Préface de Claire Clouzot à l’édition de 1976

      
        GUY Alice, née le 2 juillet 1873, première femme réalisatrice du monde. Pionnière ? À ce mot, le Larousse dit « défricheuse de contrées occultes », puis ajoute : « au figuré : qui prépare les voies, le succès ». Voilà GUY Alice. Elle défriche et les autres récoltent. Elle innove et les autres recueillent la gloire. Elle ouvre la voie, mais ne connaît point les lauriers.

        « Lumière : oui ! Méliès : oui ! Alice Guy : QUI ? » dit Nicole-Lise Bernheim dans le premier document filmé existant sur la vie et la carrière d’Alice Guy1. Oui, on connaît Lumière et Méliès mais le nom d’Alice Guy fait hausser de nombreux sourcils d’étonnement inculte.

        Cette petite Alice Guy, fille d’un libraire qui s’était enrichi au Chili, puis qui fut ruiné, aurait pu – dans cette France d’après la guerre de 1870 où elle naît – rester une jeune fille élevée au couvent, couvée par une grand-mère, capable de demeurer sage, la main dans la main d’un monsieur respectable en écoutant du Schubert ou peut-être du Liszt. Elle a d’ailleurs été ce personnage-là. Mais en 1895 elle devient sténodactylo au Comptoir général de la Photographie où officie… Léon Gaumont.

        Cette petite Alice d’une photo de 1895, à vingt-deux ans, assise sur une cathèdre en robe de faille rebrodée, le chignon haut sur le crâne, visage rond, mains courtes, aurait pu rester secrétaire. Qu’a-t-elle – appuyée ainsi sur le troisième doigt bagué de la main gauche – à regarder si droit dans l’objectif ?

        Elle a l’idée, cette petite Alice, de proposer au revêche Gaumont de faire des « saynètes ». L’homme de sa vie, c’est le « cinématographe ». Elle l’a vu aux représentations du Salon Indien.

        Mais comment faire un art qui débute ?

        Les spectateurs baissent la tête au passage du train de Lumière. Comment y échapper ? Lumière a ancré l’image dans la réalité. Comment sortir des voyages présidentiels, des déjeuners de bébé ? À cause de Lumière, on fait du « plein air », des arroseurs pleinement arrosés, des sorties d’usines et des parades de régiments. Alice Guy se conforme au modèle en cours. Gaumont a besoin d’elle pour vendre ses appareils.

        Je regarde les débuts de Méliès. Il filme des scènes comiques, des scènes à transformation, du caf’conc, les danses tournoyantes de la Loïe Fuller. Alice Guy fait alors Danse fleur de lotus. C’est pareil. En 1896 : Méliès = Alice Guy. Mais on ne connaît pas Alice. Méliès et elle font tous deux une Danse serpentine, les Tribulations d’un concierge, mais cela ne figure pas dans les histoires du cinéma.

        Méliès a une formation de magicien, Méliès est poète, Méliès est le plus grand. La petite Alice, elle, a ses lectures, ses rêves et son imagination.

        Sur sa terrasse, Alice Guy a l’idée de La Fée aux choux. Premier film à scénario ? Pour nous : oui. Pour les historiens : non. Ça veut dire quoi avoir une idée ? Ça veut dire penser à transmettre une idée à soi, un rêve à soi, une chambre à soi. Jeunes mariés, lune de miel, poupon, voilà sans doute les préoccupations, les désirs d’Alice Guy en 1896. Elle les met dans La Fée aux choux. Mais voilà aussi que Francis Lacassin, Jacques Deslandes contestent la date. Que faire ? Pourtant, il y a ceux qui ont reconnu la valeur d’Alice Guy depuis plusieurs années : René Jeanne – signalé par Alice Guy elle-même –, Charles Ford, Francis Lacassin.

        En 1896 justement, Méliès trouve le « truc » de l’accéléré pour son Dix Chapeaux en 60 secondes, utilisant l’arrêt dans la prise de vues. Alice Guy, aussi, trouve l’accéléré, le ralenti, le film passé à l’envers. Alors, qui est le premier ? Tout cela est dans l’air. « La concurrence était dure, nous n’étions protégés par aucune loi », écrit notre pionnière. Et aussi : « C’est… grâce à la bonne volonté de mon petit personnel… à l’expérience acquise au jour le jour, au hasard, à la chance, que nous découvrîmes cent petits trucs… »

        Lucien Nonguet, Méliès, Alice Guy. Chacun fait la même chose dans son coin puis, une fois montrés, le « truc » et le sujet sont volés, copiés, recopiés jusqu’à satiété.

        La petite Alice fait – aussi – des bandes stéréotypées parce que tout le monde fait la même chose.

        Et en tant que « pionnière », elle est écrasée par Méliès, écartée par Zecca, remplacée dans les livres par Victorin Jasset, recouverte dans les mémoires savantes par Georges Hatot.

        Qu’avez-vous fait d’elle, ô historiens du cinéma ? Vous César qui avez rendu aux uns leurs titres, aux autres leurs datations, vous soldats de la fouille qui avez repéré le vrai du faux dans la guerre des brevets, des attributions, vous qui avez exhumé, réhabilité des vieillards, des géniaux, des obscurs, qu’avez-vous fait de la pionnière ? Alice au pays de la Septième merveille, qu’en avez-vous fait ?

        Elle a eu tous les démérites. Celui d’obéir à Léon Gaumont, d’être modeste et effacée, celui de tomber amoureuse d’un opérateur étranger, de vivre cette période sans copyrights où les bandes sitôt faites étaient à la merci des copieurs, des imitateurs. Terrain vierge, sables mous des débuts du cinéma où seuls émergent la machine, l’industrie et les industrieux.

        Elle a eu le tort de partir pour les États-Unis au lieu de continuer sa carrière en France. Et pourtant, là-bas, elle n’avait peur de rien du haut de sa plate-forme, à diriger des films militaires, des cow-boys ou des tigres.

        Alors, pourquoi n’a-t-elle pas sa place dans les Histoires ? Fut-elle sacrifiée à la « marguerite » Gaumont ? On a effeuillé si vite cette maison dont on ne célèbre que son plus illustre représentant, Louis Feuillade.

        Sans preuves, sans films en cinémathèques, sans rétrospective, comment réhabiliter Alice Guy ? Comment entreprendre des recherches sérieuses ? Qui nous ouvrira la porte des archives Gaumont ? Quand on a confié le manuscrit de cette autobiographie à l’association Musidora, nous avons pensé, Nicole-Lise Bernheim et moi-même, que c’était enfin l’occasion rêvée pour une réhabilitation.

        Le manuscrit attendait son éditeur depuis 1953…

        Janvier 1976
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            Extrait d’une lettre d’Alice Guy à Louis Gaumont en février 1931.

            Alice Guy, revenue en France après l’arrêt de sa carrière américaine, sollicite Louis Gaumont pour qu’il lui confie la réalisation de films parlants ou, à défaut, un poste au studio. Elle écrit : « La vie devient de plus en plus dure et j’ai besoin de travailler. »
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            Annotations d’Alice Guy en marge d’une « Notice sur les établissements Gaumont ».

          
        
      

    
    
        1. Film de quinze minutes, tourné pour le magazine de télévision Hiéroglyphes, I.N.A., août 1975.
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  Alice Guy

  LA FÉE-CINÉMA

  Préfaces de Céline Sciamma, Nathalie Masduraud et Valérie Urrea

  
    La Fée-Cinéma est le récit autobiographique d’Alice Guy : première femme cinéaste du monde.

    Écrire vite. Raconter son enfance, d’abord : la jeune Alice est élevée entre le Chili, la Suisse et la France. Puis le pensionnat et la vie à Paris. Suivent des études de sténographie, avant qu’elle ne devienne en 1895 la secrétaire de Léon Gaumont au Comptoir général de Photographie. C’est à la suite de la première projection du cinématographe des frères Lumière qu’Alice a l’idée de tourner de courtes fictions pour soutenir la vente des caméras Gaumont. Déjà « mordue par le démon du cinéma », elle n’a qu’une obsession : raconter des histoires en réalisant ses propres films, dont le plus célèbre, La Fée aux choux, considéré comme le premier film de fiction…

    Longtemps effacée de l’Histoire, Alice Guy décrit ici avec précision les débuts du cinéma, la magie des accidents, des expérimentations et autres bouts de ficelle. Sans détour et sans romance, d’une écriture intime et urgente, elle dit la beauté du 7 e art qu’elle a « aidé à mettre au monde » ; elle se réhabilite.

    Elle meurt en 1968 et ses Mémoires, pourtant achevés en 1953, ne seront publiés qu’en 1976.

  



    
      
  
    Cette édition électronique du livre
La Fée-Cinéma d’Alice Guy

      a été réalisée le 1er juin 2022 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072960789 - Numéro d’édition : 400658).

    Code Sodis : U40503 - ISBN : 9782072960796. 

    Numéro d’édition : 400659.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
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