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  Et la bête cruelle, son heure revenue, s’avance à pas pesants vers Bethléem pour renaître.




   


  Préface


  Pour certains, le plaisir du polar s’apparente à celui d’une passe dans une rue chaude : vite fait, plus ou moins bien fait, en tout cas pas de conséquences. Pas de souvenir non plus. Pour ceux-là, on créa des termes : littérature « du second rayon », ou « de gare », évoquant l’achat subreptice et aléatoire dans les dix minutes précédant la montée dans le wagon. Et ils s’inventèrent une règle du jeu : terminer le bouquin et le laisser sur la banquette avant de saisir sa valise et de se diriger vers la sortie. Et on créa un troisième terme : littérature « d’évasion ».


  À quelques occasions, pourtant, le système ne fonctionne pas. On voit mal même le plus machiste des lecteurs abandonner dans un compartiment de chemin de fer ou sur un siège d’avion Dix petits nègres ou Le Faucon de Malte, ou La Chambre ardente ou Lady fantôme, pour ne citer que quelques vieux classiques hautement reconnus. Et qui, de nos jours, laisserait sur le « second rayon » Raymond Chandler ou James Ellroy, Tony Hillerman ou Ruth Rendell ? Pourquoi pas Graham Greene ou Simenon ?


  Et voici qui éclaire la tentative dont nous vous présentons aujourd’hui le premier effort : créer une collection de romans policiers (eh oui, encore une !) que vous aurez envie de conserver en sortant de la gare ou de l’aéroport parce que vous ne les oublierez pas, parce que vous aurez envie de les partager avec ceux que vous aimez, parce que vous savez que vous les relirez un jour, pour le plaisir.


  Vous vous posez une question, j’en suis certain : si ces ouvrages existent, pourquoi ne sont-ils pas connus et célébrés depuis belle lurette ? Comment ont-ils pu passer à travers les mailles pourtant bien serrées de tous les spécialistes et dénicheurs de polars à travers l’hexagone ?


  Bonne question, et dont la réponse me laisse, je l’avoue, un peu perplexe. Jusqu’au moment où je réalise que la plupart des grands romans de Henry James ne sont connus que depuis une vingtaine d’années, que Chostakovitch a passé toute sa vie pour un compositeur de fanfares staliniennes, que Dobinsky est un peintre encore inconnu. La vie est merveilleuse, car elle contient des joyaux dont nous ne soupçonnons pas encore l’existence.


  Nous n’avons pas d’autre ambition, mais elle est grande, que de vous présenter, dans le domaine du roman policier, ce que nous considérons comme des joyaux que vous ne connaissez pas encore.


  Voici le premier de ces joyaux : Absolution d’Anthony Shaffer, qui date de 1979 et n’a jamais encore été traduit.


  Préfacer un roman policier est bien évidemment un exercice stupide, puisqu’on ne peut rien en dire sans être accusé de criminelle défloraison. En tout cas, peut-on présenter un peu l’auteur, révéler sa date de naissance (1926, le 15 mai, à Liverpool, en même temps que son frère Peter, l’auteur d’Equus), souligner qu’il a fait ses études au Trinity College de Cambridge, rappeler qu’il est l’auteur du fameux Sleuth (Le Limier), la pièce dont Joseph Mankiewicz fit son dernier et peut-être meilleur film, et le scénariste du Frenzy d’Alfred Hitchcock.


  Mais je crois qu’on peut dire aussi qu’Absolution est un roman magnifique dont l’ambition est toujours justifiée par la rigueur du récit et la densité de l’écriture. Nous le savons tous : ce qui nous fascine dans le roman policier c’est son principe même, cette confrontation toujours renouvelée du bien et du mal. Et quand un roman policier, comme Absolution, s’envole sans peur vers les sphères de la métaphysique et de la théologie, il est bien naturel que le vertige nous saisisse et que de vraies sueurs froides martyrisent notre corps. Maintenant, vous le savez, Absolution n’est pas une lecture de tout repos. Mais elle a d’autres mérites. Elle aiguise l’esprit, elle secoue. Elle nous procure l’intense satisfaction de ne pas avoir perdu notre temps.


  Claude Chabrol




   


   Première partie 



 Deux royaumes 




   


   


  Si vous ou moi envisagions d’envoyer un homme en Enfer, par quoi commencerions-nous ? Par sa conviction qu’un tel endroit existe. Le père Goddard croyait à l’Enfer ! On pouvait également compter sur sa croyance inébranlable en une alternative à cet endroit et où il était certain de se retrouver un jour. Mais alors que le père Goddard avait les yeux fixés sur le paradis, seule et unique réalité, une force implacable l’avait entraîné à l’écart de la Lumière, dans un royaume de ténèbres insondables. Imaginez alors son désespoir en découvrant que son voyage se terminait en enfer… et qu’un de ses plus brillants élèves était le Fantôme qui avait guidé sa chute.


  À la fin du dernier trimestre, une sorte de folie s’abat sur les dortoirs et les couloirs des grands pensionnats, et le collège St Antoine de Sommerbury ne fait pas exception. Avec la révision et le passage des examens, il ne reste plus que huit jours de cours avant que les grandes vacances ne vident le vieux manoir de tout son contingent humain. Durant cette période, le planning des cours ne s’applique plus qu’à ceux du matin ; les professeurs disposent ainsi de leur après-midi pour corriger les devoirs et rédiger les bulletins. Néanmoins, ces dernières journées se déroulent dans un tourbillon d’activités pour les élèves. Débats entre les différents dortoirs, rencontres de tennis, matchs de cricket enseignants-élèves, tournois d’échecs ; le grand événement étant la représentation d’une pièce de théâtre ou d’une opérette par le club d’art dramatique et de musique. L’organisation de toutes ces activités extra-scolaires constituait une innovation destinée à occuper et à surveiller au maximum les cinq cents garçons, compte tenu des incidents survenus l’année précédente. Car, jadis (dans la chronologie scolaire, cela inclut l’année écoulée), la fièvre de la fin de semestre a souvent pris la forme de diverses plaisanteries, généralement conçues et exécutées par des élèves de dernière année.


  Ces grosses farces allaient des inoffensifs et infantiles lits en portefeuille à de dangereux actes de sabotage. Comme l’affaire des cloches de la chapelle.


  Cette farce la plus célèbre était devenue légendaire parmi les élèves, pour sa bravoure et son audace, et tristement notoire parmi les enseignants pour son vandalisme coûteux, et mémorable pour tous ceux qui y avaient assisté. L’identité du plaisantin inspiré ne fut jamais découverte, en dépit d’une enquête qui, par sa déplaisante ampleur, n’avait rien à envier à l’inquisition espagnole. Le coupable ou, plus sûrement, les coupables, s’y connaissaient en physique appliquée. Ils avaient mis au point un procédé pour entrelacer les cordes des cloches de la chapelle, avant d’y accrocher des haltères dérobées dans le gymnase, de façon à ce que les cloches continuent à sonner sans qu’il soit besoin de les actionner. Le moindre mouvement sur une corde pour tenter d’interrompre cette cacophonie relançait aussitôt une autre cloche. Le vacarme se poursuivit donc pendant presque une heure, avec la même intensité. Les vibrations étaient si violentes dans l’ancienne chapelle que quatre statuettes de saints furent délogées de leur niche au-dessus du chœur. Cette année, seulement deux d’entre elles avaient été remplacées, le Saint-Siège ayant décanonisé leurs frères déchus ; une économie bienvenue, rétrospectivement, bien qu’à l’époque, cet incident scandaleux ait été considéré comme un acte de vandalisme vulgaire.


  En outre, le père Goddard, récemment nommé au poste de sous-directeur, avait pris cela pour un acte de rébellion et d’affront à son autorité. Cet avant-goût d’apocalypse représentait l’occasion idéale pour consolider son pouvoir. On avait coupé les cordes et réduit au silence les cloches devenues folles. Il avait ensuite réuni tous les élèves dans la chapelle, avec les cordes coupées et les saints brisés, exigeant des responsables de cet outrage qu’ils aient le courage de leurs opinions. Que les coupables se dénoncent et acceptent leur châtiment. Personne n’avait répondu. Il avait attendu calmement, avant de mettre au défi l’agitateur de sortir du rang. Ce jeu de mots involontaire avait déclenché des éclats de rire qui brisèrent le silence intimidé des garçons rassemblés, obligeant Goddard à considérer ce délit comme une insulte personnelle. Il avait assimilé cet incident à un péché, et, puisque le péché constituait un affront personnel fait au Christ, au royaume de l’esprit, cette conduite était une blessure mesquine qu’on lui infligeait et un acte d’abjecte ingratitude envers l’école. Son offensive émotionnelle sur les douze élèves de dernière année auxquels il avait finalement attribué la paternité du crime n’était qu’une simple tactique qui donna le résultat escompté, car ils éprouvaient tous beaucoup d’affection pour lui. Un des garçons commit l’erreur fatale d’essayer d’expliquer qu’il ne s’agissait pas d’une attaque personnelle contre Goddard, Dieu ou Jésus. Le père Goddard le fit taire d’un geste de la main, sans rien dire. L’un après l’autre, les douze garçons avaient ensuite subi la morsure de ses traits d’esprit ou les coups marquants de ses sarcasmes, car au fil des ans il avait appris à les connaître, à connaître leurs aspirations secrètes, leurs peurs et, surtout, leurs divers degrés de vulnérabilité.


  D’abord, il les avait désignés, il avait élevé leur âme ; puis, petit à petit, il les avait dégradés, avant de les enterrer, le corps ensanglanté, dans la tombe du mépris de leurs camarades. La leçon infligée devant toute l’école ne fut jamais oubliée. La « Farce des Cloches », dernière du genre, était entrée dans la légende. Le père Goddard acquit la réputation terrifiante de fléau de Sommerbury, un véritable chien de Dieu.


  Cet après-midi, un an plus tard, ce même chien, assis dans son bureau, se consacrait avec ténacité à une autre forme de correction : les copies d’examen de ses élèves.


  En tant que professeur d’anglais, il devait superviser tous les examens dans cette matière. En tant que professeur principal, il devait contrôler tous les devoirs de ses élèves, même dans des matières qu’il n’enseignait pas, et qui avaient déjà été corrigés par d’autres professeurs.


  Le devoir d’Arthur Dyson était le premier de la pile. Arthur avait choisi la question portant sur le symbolisme dans « Le Roi Lear ». Après avoir lu un premier paragraphe de radotage incompréhensible, Goddard songea qu’il préférait encore le vacarme assourdissant des cloches au choc bruyant des symboles dans la médiocre analyse que Dyson faisait de la pièce. Malgré tout, il persévéra jusqu’à la fin et nota, à contrecœur, que les idées de base étaient bonnes, malheureusement, le devoir dans l’ensemble manquait de clarté. Il le reçut à l’examen, mais lui attribua une mauvaise note. 51.


  Venait ensuite le devoir de Benjamin Stanfield. Joliment présenté. Un travail pertinent et inspiré. « Peut-être insistez-vous un peu trop sur les scènes de cruauté, écrivit Goddard dans la marge. Je n’ai pas envie qu’on me les rappelle, Benji. Cela mis à part, bon travail. 85. »


  Sackville et Hardy avaient tous les deux choisi la question de remplacement : une dissertation plutôt factuelle sur l’influence de l’Âge des révolutions dans la littérature anglaise, et plus particulièrement sur les romantiques. Il les corrigea sans mal. C’était essentiellement une régurgitation directe de ses différents cours. Sans inepties, sans éclat. Au bout d’une dizaine de devoirs, il sentit venir la migraine, et sa main s’ankylosa. En moins de deux heures, il avait fini de lire les devoirs de ses élèves, et il décida d’en parcourir quelques autres. Comme il le craignait, ces devoirs constituaient de nouveaux instruments de torture. Une écriture illisible était déjà une souffrance. Une syntaxe d’une pauvreté implacable provoquait en lui une douleur atroce. Mais le châtiment suprême, c’était une orthographe exécrable. Après avoir enduré six mille mots de ce genre entre les mains de différents tortionnaires, en hurlant « assez ! », il planta d’un coup de stylo rouge une appréciation dans la marge du devoir de Rowland. Puis il abandonna la pile de copies restantes pour aller se promener autour du collège.


  Le père Roberts était la seule personne présente dans le secteur des dortoirs.


  — J’ai terminé, mon père. Voici les devoirs de chimie de votre classe. Ils sont tous corrigés. Pas trop mal dans l’ensemble ce trimestre, vous verrez.


  Goddard répondit par un hochement de tête distrait, sans s’arrêter.


  — Déposez-les avec les autres, cria-t-il. Je sors faire un petit tour pour m’éclaircir les idées. Les conséquences de la Révolution française ont peut-être nourri l’imagination de Keats et de Shelley, mais dans mon cas, elles ne m’ont inspiré qu’une migraine.


   


  L’été se faisait attendre cette année. Les journées demeuraient froides, les heures humides et les soirées brumeuses.


  Basket Wood, sur le domaine de Sommerbury, bien que largement peuplé d’arbres, offrait un spectacle de désolation avec tous ces ormes morts ou agonisants. Un bosquet lugubre sur une petite crête était rendu encore plus pathétique par la présence en son sein d’un intrus en fleurs attendant l’été avec impatience. Un groupe de freux qui survolait ces ormes pour rejoindre leurs nids en lambeaux offrait à Sommerbury une toile de fond sinistre en cet après-midi sans soleil.


  Cette promenade effectuée d’un pas vif à travers la propriété bien ordonnée avait permis au père Goddard d’éclaircir ses pensées. Arrêté en bordure des prés, il tournait le dos au manoir et aux bâtiments adjacents, tel l’officiant face à un autel surchargé dressé sur un tertre verdoyant. Devant lui s’étendait l’assemblée désordonnée des bois et la rivière. Des bruits de batte attirèrent brièvement son attention sur le match de cricket qui se déroulait, de manière moins incongrue qu’on pouvait le penser, à droite du sanctuaire (le guichet symbolise la Sainte Trinité et la balle rouge le diable.)


  — Joli coup, Roehampton… psalmodia le père Gladstone, tandis qu’un joueur vêtu de blanc courait vers les limites du terrain.


  Le regard de Goddard revint se poser sur les bois. Quand il était jeune enseignant missionnaire en Afrique, il avait pour habitude de s’arrêter au bord de la clairière, face à cet enchevêtrement opaque de verdure. Les premiers temps, son imagination courait frénétiquement de bruits en ombres, invoquant de redoutables ennemis païens qui lui réservaient un martyre glorieux. Mais le seul ennemi virulent qu’il rencontra là-bas, ce fut la malaria qui le contraignit à revenir en Angleterre.


  Il se gaussa de lui-même d’un petit rire discret, chose devenue fort rare. Mais la réapparition brutale de cette ancienne peur de la forêt sauvage, après toutes ces années, justifiait cette réaction. Il redevint songeur. Qu’est-ce qui avait bien pu réveiller de telles pensées ? Très certainement la superbe dissertation de Benjamin Stanfield.


  Benji laissait deviner de grandes capacités intellectuelles dans la question sur Lear. La première partie de son devoir, du moins, était fort brillante (là où il analysait l’énucléation de Gloucester.) Benji y voyait l’image centrale du symbole récurent de la cécité dans la pièce. La plupart des actions trouvaient leur origine dans la souffrance causée par différentes formes d’aveuglement. Après la souffrance, il était enfin possible d’atteindre une vision fidèle. Hypothèse séduisante, gâchée uniquement par la froideur médicale avec laquelle le jeune garçon décrivait dans les moindres détails la cruelle ablation des yeux de l’homme.


  Dans la seconde partie de sa dissertation, Benji faisait trop cas du rôle d’Edgar. Goddard attribuait cet excès à l’envie qu’avait Benji de tenir ce rôle. Il y avait chez ce garçon un côté sauvage qui était fasciné par le déguisement du Fou… cette extravagance, nu sous la pluie.


  Goddard se souvint qu’il devait passer voir comment se déroulaient les répétitions de l’entreprise théâtrale. « Patience » de Gilbert et Sullivan était l’offrande de ce semestre. Tournant le dos au bois, il revint vers les bâtiments.


  Au cours de l’année écoulée, il avait si bien consolidé sa position de sous-directeur que, en dépit de son titre, c’était lui le véritable responsable. Une santé défaillante avait écarté du devant de la scène le père Rivers (surnommé Old Man Rivers dans la « lingua franca » des dortoirs). L’autre sous-directeur, le père Moore, poulain de Goddard, ne représentait aucun obstacle réel à son élévation éventuelle.


  Moore, le genre comptable débonnaire, de dix ans le cadet de Goddard, s’occupait avec une énergie efficace des tâches laborieuses de collectes de fonds et de paperasserie, sans oublier l’interminable logistique des emplois du temps. C’était l’homme idéal pour le poste d’administrateur et d’économe. Goddard était heureux de pouvoir se décharger de ces problèmes. Sa mission principale concernait la vie intellectuelle et spirituelle de l’école. En laissant la paperasserie reposer solidement sur les épaules arrondies de Moore, il demeurait plus proche des garçons, son pain quotidien. Il avait conservé son statut de professeur d’anglais pour toutes les classes, mais contrairement à l’usage, il était resté également professeur principal et logeait dans la petite chambre-bureau attenante au dortoir de sa classe de dernière année. S’éloigner du cœur de l’école au profit d’un appartement plus grand dans l’aile réservée à l’administration entraînait un isolement qu’il ne pouvait se permettre.


  Une importante modification de sa charge de travail (une pratique normale pour un prêtre dans sa position) consistait à ne plus recevoir les confessions hebdomadaires. Pour ce faire, il avait nommé deux autres prêtres aumôniers. Son rôle de conseiller spirituel trouvait sa plus belle expression le dimanche au cours de la grande messe de neuf heures. Il célébrait l’office, secondé par une équipe d’enfants de chœur choisis parmi ses propres élèves, l’« Escouade de Dieu » ainsi qu’étaient jovialement surnommés les rares élus. Le chef des enfants de chœur était Benjamin Stanfield.


  En dépit de sa réputation d’homme autoritaire, Goddard bénéficiait d’une bonne dose de popularité, aussi bien parmi les élèves que parmi ses collègues. Tous respectaient son dévouement permanent. Malgré un caractère parfois revêche, il savait souvent se montrer charmant, même s’il manquait de chaleur, et tolérant, même s’il manquait de compassion. Comme beaucoup d’hommes au cœur de l’âge mûr, Goddard était devenu un être excessif, la fierté était son sang, sa vanité son aveuglement.


  En apparence, il était le modèle même de la réussite. Il était resté très séduisant, dans le genre maigre et ascétique. Les cheveux auburn, d’une blancheur de neige sur les tempes, coiffaient un visage puissant sur lequel le temps commençait à peine son ultime travail de modelage. À la différence des saints de la chapelle que les siècles avaient propulsés dans un oubli vague, son visage possédait un caractère marqué. À vrai dire, dans les moments de détermination et de démonstration de volonté, il était aussi inexpugnable qu’une forteresse de granit ; les yeux gris perçants étaient deux sentinelles attentives chargées de repousser toute percée dans le cœur de son propriétaire, le cœur de Goddard, un endroit oublié de Dieu.


  Quand il était encore jeune prêtre, on le considérait comme le professeur catholique idéal pour de jeunes garçons, athlétique, ascétique et intellectuel, « un corps et un esprit vigoureux où brûlait un feu spirituel ». Les années écoulées depuis son retour d’Afrique avaient quelque peu terni cet idéal. Parfois, comme dans le cas de Benjamin, il voyait renaître une gloire possible. Car Benji représentait un terrain fertile pour l’armée de Jésus, afin de le supporter dans son combat contre l’athéisme et ses cohortes, le matérialisme indifférent d’une Angleterre de l’après-guerre dénuée de toute structure morale, qui se manifestait dans l’impuissance politique et culturelle de cette société. Une société dont le centre spirituel était privé d’énergie positive.


  Goddard, contrairement à de nombreux jésuites de sa génération, n’était pas socialiste ; il avait bâti une vision personnelle. Les goddardistes devaient être les grands vizirs de la société nouvelle, les prêtres-guerriers qui guident ses chefs de file. Il nourrissait de l’ambition pour tous les garçons de son Escouade de Dieu. Avec sa bénédiction, ils quitteraient Sommerbury pour l’université et, si Dieu le veut, pour le séminaire, mieux armés pour combattre les misères du monde que des garçons venus d’autres institutions. Pour eux, l’expérience de Sommerbury serait synonyme de l’expérience de Goddard.


  Son enseignement, sa personnalité, et même ses manies, étaient les mystérieux stigmates sur les vies de ces garçons qui pénétraient dans son champ de vision. En fait, dans une vingtaine d’années, ces garçons, ses fils, lui rendraient hommage en lui confiant leurs propres enfants, comme prévu.


  Sa promenade l’avait conduit dans la cour principale. Sur sa droite se dressait la chapelle, sur sa gauche, la salle des fêtes où avait lieu l’ultime répétition de « Patience » avant la représentation de ce soir. Goddard se dirigeait dans cette direction, mais il changea d’avis, préférant se rendre à la chapelle pour quelques instants de prière qu’il jugeait appropriés. Il encourageait toujours les garçons à l’imiter, au moins une fois par jour.


  Le père Pollard, un vieux prêtre, déposait des roses du jardin au pied de la statue de St Antoine.


  — Bonsoir, que Dieu vous garde, articula-t-il depuis le fond de la chapelle.


  Goddard lui répondit d’un signe de tête.


  La prière du soir débuta.


   


  « Le Seigneur est bon et rempli de compassion.


  Ignorant la colère, débordant d’amour.


  Le Seigneur est bon avec tous,


  Compatissant pour toutes ses créatures… »


   


  La chapelle était la partie la plus ancienne du manoir. Lieu de culte initial du monastère, elle résistait depuis l’époque des saxons, bien que son architecture gothique date du XIXe siècle. Durant le règne de Henri VIII, cette demeure monastique avait accru sa richesse et sa puissance. Lors de la dissolution des monastères, les bâtiments et les terres étaient devenus la propriété des Comtes de Sommerbury récemment anoblis. L’ordre des moines ainsi dépossédés avait maudit le chef de famille ; tous les propriétaires mourraient sans héritier. Au fil des ans, la famille Sommerbury, malgré les pressions et des mariages stériles, conserva le domaine jusqu’au début des années 20. Le dernier comte mourut sans descendant. La demeure et les terres restèrent alors inoccupées. L’unique parent du dernier comte était le professeur Percival Lacey-Bourne. Par chance, à moins qu’il ne s’agisse d’une volonté divine, c’était un catholique converti et, comme souvent chez les nouveaux convertis, il était plus catholique que les catholiques de naissance. Plus fidèle, plus optimiste, et dans ce cas précis, plus charitable.


  Le vieil universitaire pieux offrit Sommerbury aux jésuites pour y installer une école. Un tel acte de bienfaisance lui assurerait sans aucun doute une place au premier rang le Jour du Jugement et rachèterait les fautes de ses ancêtres. Sommerbury House devint donc le collège St Antoine de Sommerbury, tandis que le bâtiment principal du pensionnat était baptisé de son nom : Lacey Hall.


  Goddard racontait souvent cette histoire aux parents après le thé, savourant au plus haut point l’ironie de la malédiction inhérente, toujours en vigueur. Car les propriétaires actuels étaient maintenant des pères qui, en tant que prêtres, ne pourraient évidemment avoir d’enfants. Toutefois, il prenait toujours soin d’ajouter qu’il s’agissait d’une simple légende, et non une preuve des agissements du Tout-Puissant. La superstition était un aspect de la religion beaucoup trop subjectif et vague à son goût. Même s’il se prêtait au caprice de ce cher vieux père Pollard qui présentait cette légende aux élèves de première année comme un exemple du penchant de Dieu pour le catholicisme anglais.


   


  « Les yeux de toutes les créatures se tournent vers toi


  Et tu leur donnes leur nourriture en temps voulu


  Tu ouvres grand tes bras,


  Tu satisfais les désirs de tous les vivants… »


   


  Sa prière s’acheva « Et je te rendrai gloire, ô mon Dieu, mon Roi », par une génuflexion dans l’allée centrale. Le soleil avait disparu. Un rayon de lumière insufflait un peu de vie à travers un vitrail représentant le Massacre des Innocents.


  Goddard songea que Hérode assassinant le premier-né fournirait une référence appropriée à la malédiction la prochaine fois qu’il raconterait cette anecdote. C’était son style. Il savait manipuler un public. Plus il répétait que cette histoire n’était que légende, plus il contredisait subtilement sa propre affirmation, pimentant son récit de preuves acceptables du contraire. Plus il leur faisait part de son incrédulité, plus ses auditeurs souhaitaient croire en cette histoire. Parfois, un auditeur passionné citait une phrase de Goddard comme la preuve irréfutable de la véracité de l’anecdote, ce à quoi le prêtre répondait, avec un étonnement feint, qu’il n’avait pas vraiment vu les choses sous cet angle…


  En dernière analyse, Sommerbury et son héritage pittoresque constituaient le cadre idéal pour un pensionnat de taille moyenne. Il y avait suffisamment de place pour le travail de la communauté, et assez de coins et de couloirs pour préserver des moments d’intimité.


  Goddard traversa le corridor pour se rendre à la répétition générale. Sur son passage, les garçons qui traînaient là se levaient d’un bond. Ainsi l’exigeait le rituel en présence d’un prêtre de haut rang. S’il ne faisait que passer, un simple « bonjour, mon père » suffisait. Au cas où le prêtre s’adressait au garçon, il fallait alors dire : « Bonjour, mon père, que Dieu vous garde. » Ces paroles de salutation flottaient dans le couloir dans le sillage de Goddard. La plupart du temps, il répondait par un simple hochement de tête et un demi-sourire, mais parfois…


  — Simpson. Rajustez votre cravate. Vous avez l’air d’un rustre.


  Un groupe de Dragons, figurants dans « Patience », cessèrent immédiatement de se battre en le voyant entrer d’un pas allègre dans la salle.


  À l’intérieur régnait le chaos, sous la direction du père Henry, le maître de musique : on accrochait les projecteurs, on peignait les toiles de fond, on installait les sièges. L’orchestre de garçons jouait le prélude de l’aria de Lady Jane. En traversant la salle pour accueillir Goddard, le père Henry marcha sur les doigts de Graham Logan.


  — Je vous en prie, Graham, installez-vous à côté avec ces programmes. Baissez la Une, s’il vous plaît.


  Presque toutes les lumières s’éteignirent.


  — La Une ! La Une !


  Les lumières aveuglantes se rallumèrent brusquement. Quelque part derrière le proscenium s’éleva une voix désincarnée.


  — Ça ne marche toujours pas, mon père.


  — Je vais jeter un œil, mon père. Je m’y connais en électricité ! s’exclama Lady Jane.


  — Arthur ! Restez assis, je vous prie, et chantez.


  Goddard avait horreur des œuvres de Gilbert et Sullivan, qu’il qualifiait de musique classique du pauvre. C’était un affront à l’intelligence et, quand elle était interprétée par une distribution entièrement masculine, cela confinait à l’obscène. Quand le père Henry vint le saluer, il exprima aussitôt son aversion pour cette pièce.


  — Mais mon père… expliqua Henry, elle offre une importante distribution pour tous ceux qui désirent participer… J’ai dit lumières « roses » sur Arthur, pas gris acier. Voyons, jeunes gens, un peu d’imagination, c’est un personnage romantique… Ne confondez pas Lady Jane et Lady Macbeth !


  Les lumières ne cessaient de changer, les éclairages gris acier alternaient avec les jaunes et les roses. Le regard de Goddard se posa sur Lady Jane, silhouette assise, dans une robe mauve défraîchie, un violoncelle coincé entre les jambes. Elle paraissait encore plus grotesque sous l’éclairage métallique impitoyable et l’épais maquillage cérusé dont Arthur avait couvert son visage.


  — Un peu trop de rouge sur les joues, à mon avis. Les mots sont assez éloquents sans peintures de guerre, commenta Goddard.


  — N’ayez crainte, mon père, l’éclairage approprié adoucira l’image… attention au tempo, Arthur… Là, là… N’allez pas plus vite que l’orchestre.


  Arthur se leva. Le père Henry lui fit signe de se rasseoir. En se levant, Arthur entr’aperçut le second prêtre. Ça ne pouvait être que le père Goddard, songea-t-il aussitôt. Il reprit immédiatement l’aria, en arrondissant les voyelles et chargeant, le rôle à l’attention de Goddard.


   


  « Les cheveux de jais ont grisonné


  La calvitie s’étend… »


   


  Les Dragons dans les allées éclatèrent de rire devant ce déploiement d’effets.


   


  « La peau claire s’est tachetée


  Le pas vif devient hésitant


  Le rire résonne moins haut


  L’œil limpide se noie… »


   


  Cette démonstration ne fit que renforcer le dégoût de Goddard devant l’incongruité de la pièce et de la distribution. Le père Henry hochait la tête avec extase.


  — J’avoue que notre Lady Jane s’en sort parfaitement… elle aura beaucoup de succès ce soir.


  — La distribution est audacieuse, répondit Goddard. Je m’étonne du choix de Dyson.


  Le père Henry n’aimait pas le ton de Goddard. Il savait que celui-ci n’appréciait guère Arthur.


  — Euh… certes, mon père… son léger handicap limite ses mouvements, mais la robe masque son appareil orthopédique. Et il est très doué vocalement, très intelligent, en fait… Mackintosh, Forbes… moins de bruit dans les allées. Un peu de respect pour vos camarades artistes.


  Henry abandonna Goddard pour retourner jeter un œil sur la console d’éclairage qui continuait à sauter d’une lumière à l’autre. Arthur s’obstinait dans son aria…


   


  « Et très bientôt


  Il restera bien peu de moi. »


   


  Goddard ne l’écoutait plus. Il complimentait Raphaëls pour son décor peint. Arthur acheva sa chanson. Il quitta la scène en boitillant, pour être remplacé par un groupe de Dragons qui entrèrent en se pavanant. Goddard en avait vu suffisamment. Que n’aurait-il donné pour une soirée avec Don Giovanni. Les vacances approchaient. Quelques représentations à Covent Garden effaceraient le souvenir de… ceci.


  — Ce n’est pas vraiment du Wagner, hein, mon père ?


  Le brigadier Bryce-Jones, conseiller pour les uniformes, avait momentanément abandonné le tournoi d’échecs à l’étage au-dessus.


  — Vous savez bien que je ne supporte pas Wagner, brigadier. C’est beaucoup trop répétitif. En outre, cette idée d’un Dieu mortel est peut-être intéressante sur le plan théâtral, mais spirituellement parlant, je la trouve pour le moins spécieuse.


  Bryce-Jones acquiesça poliment et s’empressa de battre en retraite.


  — Monterez-vous assister au tournoi d’échecs avant le thé ? Nous atteignons le dernier tour. Votre équipe est en finale.


  — Évidemment ! répondit Goddard de manière ambiguë.


  Il traversa la scène pour se rendre dans les loges. Dans la première, trois des Dragons se prélassaient devant les miroirs. Ils se levèrent et lancèrent en chœur : « Bonjour, mon père. »


  — Restez assis, restez assis. Vous êtes saisissants de vérité, je l’avoue.


  Il savait mentir avec diplomatie quand il le fallait. Il avait acquis cette technique utile qui consiste à admirer le décor tout en ignorant avec tact le spectacle. Hardy, Sackville et Peterson étaient tous les trois membres de l’« Escouade de Dieu », et aussi médiocre que soit la pièce, ils se devaient de briller.


  — Que ressent-on lorsqu’on est un soldat de la Reine ? demanda Goddard en s’asseyant sur le banc de la loge, geste destiné à encourager la franchise.


  Sackville, préfet chargé de la discipline et sans doute son élève préféré après Benjamin, fut le premier à répondre.


  — C’est plutôt chaud et inconfortable, mon père.


  Peterson desserra son col.


  — Sont-ce les uniformes qu’ils portaient durant la guerre de Crimée ?


  — Parfaitement. Insupportables dans la journée, mais fort appréciables la nuit venue.


  Lady Jane entra et lança des œillades au groupe de jolis officiers.


  — Salut, les gars.


  Personne ne répondit. Pénétrant plus avant dans la pièce, il aperçut Goddard.


  — Euh… bonjour, mon père, bafouilla-t-il. Avez-vous aimé l’aria ?


  Goddard se leva.


  — Pas mal, Arthur. Mais vous devriez vous abstenir d’aguicher le public. Inutile de solliciter ainsi leur approbation.


  Arthur pénétra dans le second vestiaire, déboutonna sa robe et l’ôta, laissant apparaître un corps maigre et blanc, avec des poils noirs frisés, grotesquement maquillé ; une prothèse orthopédique en fer enserrait sa jambe gauche.


  — C’est drôlement difficile de chanter en faisant semblant de jouer du violoncelle. Et en plus de ça… vous croyez que je devrais le chanter avec sérieux ?


  Il commença d’ôter le maquillage sur son visage ; tâche d’autant plus compliquée qu’il devait conserver ses lunettes.


  — Je n’oublie pas que c’est un opéra amusant… ah, ah, je veux dire comique, mais en réalité, les paroles de la chanson de Lady Jane sont plutôt tristes.


  Débarrassé de tout son maquillage, en slip, il entreprit la longue opération qui consistait à revêtir sa tenue d’élève de dernière année pour le repas du soir.


  — Je crois, mon père, que je ne devrais pas jouer des rôles bouffons. À vrai dire, je préférerais interpréter « Iolanthe », connaissez-vous « Iolanthe » ? Ou même un opéra plus sérieux comme ceux que vous nous avez dit de…


  — Il est parti, Arthur ! lança Hardy d’un ton volontairement idiot.


  Ayant quitté son uniforme de dragon, il apparut dans l’encadrement de la porte, en sous-vêtements, et d’un geste, il lui fit comprendre qu’il ne savait jamais se taire au bon moment. Puis il articula le mot « branleur », accompagné du mouvement de poignet approprié.


  Arthur répondit par un haussement d’épaules et un sourire gêné. Il cherchait à se faire pardonner. Cette profonde peur de déplaire ne fit qu’accroître la délectation de ses persécuteurs.


  — Tu es vachement bronzé. Moi aussi je vais me faire bronzer cet été. On va peut-être aller en Afrique du Nord.


  Une voix s’écria :


  — Ferme-la, Janette. On a un spectacle ce soir.


  — Oui, oui, s’agit d’être en voix, confirma Arthur.


   


  Goddard regagnait son bureau, en empruntant le couloir vitré qui reliait l’aile des salles de classe à celle des dortoirs. Il y régnait un silence studieux. Un peu partout, dans les différentes salles, des groupes de garçons jouaient aux échecs sous la surveillance de Bryce-Jones. Goddard salua le brigadier d’un hochement de tête. Quelques visages se retournèrent, avant de revenir en silence sur la partie principale entre Stanfield, élève de Goddard, et Scott, appartenant au régiment de Bryce-Jones. Goddard décida de ne pas rester, mais il récita une prière muette pour la victoire.


  L’après-midi commençait à s’ensoleiller, mais la froidure de printemps persistait. Goddard se trouvait à mi-chemin entre les deux escaliers situés à chaque extrémité du couloir du dernier étage lorsqu’il aperçut pour la première fois, par la fenêtre, la silhouette noir et chrome. Le grondement de la grosse Triumph déchira l’après-midi en passant devant le portail. Le motard ne s’arrêta pas, mais la simple présence de cet animal hurlant dans les parages déplaisait à Goddard.


  Il poursuivit son chemin vers son bureau et les derniers devoirs à corriger. C’est alors qu’il entendit la moto changer de direction, accélérer sur la route, pour revenir vers son royaume. Les pneus firent grincer les graviers du chemin, l’engin passa devant la loge du gardien sans s’arrêter. Goddard se mit à courir. Il dévala l’escalier, s’arrêta à la porte du rez-de-chaussée et attendit un moment, avant de s’avancer à pas lents sous l’arcade, face à l’allée principale.


  La moto s’immobilisa dans un crissement accompagné d’une gerbe de graviers. Sans rien manquer de la scène, Goddard continua à avancer de son pas léger jusqu’à ce que, encadré par l’arche centrale en pierre ocre, il s’arrête pour se tourner vers la silhouette noire au milieu de l’allée, comme s’il venait juste de l’apercevoir. Les yeux d’un faucon étincellent comme des pierres précieuses avant de tuer ; leur beauté éblouit la proie.


  Goddard gouvernait son petit royaume avec le même instinct sauvage, réservant son intelligence pour l’enseignement et le royaume de Dieu. Il remarqua les têtes brunes, châtaines et blondes rassemblées derrière les vitres pour apercevoir l’intrus.


  La créature de l’autre côté du cercle les vit également. Voyant les visages curieux, il rejeta la tête en arrière dans une sorte de salut, tel un taureau paré d’une guirlande de fleurs. Des éclats de rire montèrent de l’arène. Goddard se raidit. Ses yeux s’écarquillèrent, puis se plissèrent devant ce défi. Il faillit bouger. Malgré lui, il avait failli taper dans ses mains pour chasser les curieux massés derrière les fenêtres. Erreur tactique. La plupart n’avaient pas remarqué sa présence. En outre, ce duel avait besoin d’une troisième force : le public. Aussi attendit-il en silence le second défi du motard noir.


  Blakey ôta son casque. Une cascade d’épaisses boucles grasses se déversa de la couronne à visière pour encadrer son visage. Il les écarta d’un mouvement de tête et se gratta le dessus du crâne. Il posa le casque sur le siège de la moto entre ses cuisses, en saluant de nouveau la foule. Puis il regarda Goddard droit dans les yeux. La victime s’était mise à sa disposition. Le Chien de Dieu sortit de sous la voûte. Plusieurs têtes dans les galeries situées au-dessus disparurent lorsqu’il fit son entrée en scène. Mais la plupart restèrent pour regarder.


  Les yeux de Goddard étaient fixés sur le taureau qui refusait de céder du terrain. Il accéléra le pas. « Ne pas le laisser mettre pied à terre. » Sa victime lui apparut nettement. Grand, jeune, les cheveux… comme on pouvait s’y attendre, le visage buriné par le soleil, vieux blouson de cuir et jean sale. Typique. Moins grand qu’il l’avait tout d’abord cru. Et beaucoup plus vieux également. « Maintenant. Le pousser à parler en premier avec un petit sourire engageant. »


  — Salut, pasteur.


  « Ne pas mordre tout de suite », se dit Goddard, le regard illuminé par la perspective du combat.


  — Oui, mon fils ? répondit-il avec une politesse consommée.


  — Vous auriez pas un truc pour moi ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Vous avez pas du boulot ?


  Pas de réponse, pour le moment, tandis que le prêtre examinait l’homme et la moto de la tête aux roues. Les mains offraient un contraste frappant, épaisses mais joliment proportionnées. Les ongles étaient bien entretenus… évidemment : la guitare était fixée dans son dos.


  — Vous avez pas un petit boulot ? La cuisine, la vaisselle… n’importe quoi.


  Un léger parfum d’Écosse dans les graves, songea Goddard, avant de revenir sur le visage.


  — Il nous arrive de mettre une petite annonce en ville à une quinzaine de kilomètres d’ici. À ma connaissance, nous n’avons besoin de personne actuellement.


  Goddard bougea légèrement, s’attendant à voir l’homme repartir. Mais au lieu de cela, Blakey lui sourit et soutint son regard avec une décontraction pleine de malice.


  — C’est vous le singe ici ? demanda-t-il.


  Goddard fronça les sourcils, non pas qu’il ignorait la signification de ce mot, mais pour indiquer que la conversation était terminée. Blakey désigna les pelouses en terrasses derrière le prêtre. Goddard allait dire quelque chose, lorsque Blakey enchaîna d’un ton aimable.


  — Je pourrais vous faire un joli jardin à la japonaise, avec des rocailles, des fleurs alpestres, une cascade, un truc très artistique…


  Sans se tourner vers les terrasses, Goddard foudroya Blakey du regard. Ses lèvres formèrent un « dehors ! » silencieux et mortel. Il désigna la route.


  — Très bien, padre, je sens quand je suis indésirable. (Blakey remit son casque, et souleva la visière pour parler.) Tu peux aller te faire foutre, mon frère. Saloperie de corbeau.


  La moto vrombit, se cabra dans l’allée et repartit vers le portail. L’homme adressa au public de garçons un geste familier exprimant le respect que lui inspirait Goddard.


  Celui-ci sourit. Reconnaissance d’une défaite. Il tapa dans ses mains pour disperser un groupe de jeunes élèves ricanants. Ils disparurent aussitôt. Il scruta la façade du collège. On ne voyait aucun visage. Peut-être quelques élèves dissimulés dans l’ombre ou derrière la fenêtre entrouverte sur la passerelle. Non, un visage apparaissait nettement.


  Encadré par la fenêtre ouverte deux étages au-dessus, comme Goddard avait été encadré par l’arche, il aperçut Benjamin Stanfield. Ce dernier lui adressa son petit sourire, tandis que Goddard disparaissait promptement sous la voûte. Une voix fit se retourner Benji.


  — Stanfield ! Que faites-vous ici, mon garçon ? Vous êtes censé participer à un tournoi d’échecs, et non contempler le paysage. Allez, dépêchez-vous !


  Ce genre de commandement, même de la part de ce vieux balourd autoritaire de Bryce-Jones, ne fit qu’accroître la langueur de Benjamin.


  — Je regardais simplement le père mettre à la porte ce garçon à moto… sir.


  Cette réponse était une façon de se moquer de Bryce-Jones qui appelait tout le monde « mon garçon ».


  — Vous regardiez quoi, mon garçon ? Venez donc reprendre la partie. Scott a joué.


  Bryce-Jones contempla la cour déserte et ne vit que les traces de pneu dans l’allée de graviers.


  Benji eut le temps d’entr’apercevoir le motard à travers une autre fenêtre, alors qu’il s’adressait au gardien, avant de disparaître, le ronronnement de son engin s’attardant un instant au-dessus des prés.


  — Benjamin ! Je ne vous le redirai pas, mon garçon !


  Au ton du brigadier, on devinait que Benjamin était sur le point de remporter la partie contre son champion.


  — Si le tournoi ne vous intéresse pas, je peux vous faire ratisser l’allée, histoire de vous occuper.


  Sans un mot, Benjamin retourna à sa partie d’échecs.


  Par la fenêtre, Bryce-Jones apostropha un groupe de garçons rassemblés sur les lieux de l’incident.


  — Hé, vous, mon garçon ! Oui, vous savez très bien à qui je m’adresse. Allez donc cherchez un râteau et rendez-vous utile. Nettoyez l’allée. Immédiatement, mon garçon.


  La voix venue d’en bas débita une excuse concernant des répétitions et une représentation prévue pour le soir.


  — Eh bien ! trouvez quelqu’un d’autre, mais si la cour n’est pas ratissée, je vous tiendrai pour responsable.


  — Mais, monsieur.


  — Exécution, mon garçon !


   


  En début de soirée, Benji était assis face à Goddard, un recueil de Gerard Manley Hopkins ouvert sur les genoux. Il y avait une heure à tuer avant le repas du soir et la représentation de « Patience ». Goddard avait convoqué le garçon dans son bureau afin de le féliciter pour sa dissertation et lui faire découvrir un peu de poésie, dans l’espoir qu’il la lirait pendant les vacances. Benjamin rendit le livre à Goddard qui, après avoir pris sa respiration, se mit à lire à voix haute.


  Benji ne le quittait pas des yeux ; il était fasciné par la consistance et la simplicité avec laquelle la voix donnait vie à la complexité des images. Le garçon se coula au fond du fauteuil, transporté par les sonorités de :


   


  « Comment empêcher


  la beauté, l’empêcher, la beauté,


  la beauté, la beauté


  de disparaître ? »


   


  Goddard répéta cette phrase en insistant sur la question et jeta un bref regard à son auditeur qui avait fermé les yeux pour mieux retenir les métaphores. Et il poursuivit sa déclamation, ne se référant au texte que très rarement, car il l’avait appris par cœur il y a bien longtemps…


   


  « Ô n’y a-t-il quelque froncement de ces rides,


  ces rides alignées et profondes.


  Quelque geste signe d’adieu


  de ces plus que funèbres messagers,


  silencieux messagers, tristes et furtifs


  messagers du temps… »


   


  Un cri venu du dortoir tout proche : « Rends-moi ça, Dyson, espèce d’infirme ! » suivi d’un « silence ! » beuglé, ne parvinrent pas à briser le fil entre la voix et l’auditeur. Seul un léger agacement crispa le visage de Goddard, rien de plus. Sa concentration replongea dans l’étang mélodieux de…


   


  « Non, il n’y en a point, il n’y en a point


  Ô non, il n’y en a point


  Et vous ne pourrez longtemps conserver


  votre beauté d’aujourd’hui… »


   


  Goddard montra les vers à Benji qui venait d’ouvrir les yeux. Il sourit. Le prêtre poursuivit :


   


  « Faites ce que vous pouvez, oui,


  faites ce que vous pouvez.


  Et la sagesse vite se désespère :


  Commencez


  Commencez à désespérer


  Ô non, il n’y en a point, non, non, non


  Il n’y en a point


  Commencez à désespérer, désespérer,


  Désespérer, désespérer, désespérer. »


   


  Benji avait cessé d’écouter au premier « désespérer » pour regarder le prêtre faire résonner ce mot, ce mot, ce mot en lui, la sensualité initiale du langage voilée par un grincement sans timbre : désespoir, désespoir. Silence.


  — Bien, fit Goddard en lançant un regard furibond en direction d’un nouveau tapage invisible dans le dortoir, ce poème peut sembler ardu par endroits…


  — Vous le récitez bien, mon père.


  — Merci, euh… C’est un poème magnifique qui mérite d’être bien servi. Le thème en est suffisamment évident. Il s’agit de…


  — La beauté, dit aussitôt Benjamin.


  Goddard acquiesça.


  — La beauté physique, ajouta Benji.


  — La beauté physique, parfaitement. (Goddard se leva et marcha dans la pièce d’un pas tranquille pour finalement s’arrêter entre la porte et le fauteuil de Benji.) La beauté, murmura-t-il, la beauté physique. Pourquoi le désespoir ?


  — Parce que…


  Benji tourna la tête, mais il lui était impossible de voir son interlocuteur sans se lever de son fauteuil.


  — Continuez, dit la voix. Pourquoi le désespoir ?


  Benji reporta son attention sur le petit feu qui crépitait dans l’âtre.


  — Car la beauté ne nous a été donnée que pour nous être reprise, dit-il.


  Goddard fit le tour de la pièce pour venir se placer devant lui.


  — Bravo. Dans ce premier poème, « L’écho de plomb », Hopkins montre que ce qui nous paraît être notre bien le plus précieux, notre beauté, notre vigueur juvénile, est la chose que l’on nous arrache de la manière la plus cruelle. Mais quelle est la réponse à cela ? Que nous dit « L’écho d’or » ?


  Benjamin ne répondit pas immédiatement, bien qu’il sache parfaitement ce qu’il allait dire. Quand il connaissait une réponse, il prenait toujours sa voix la plus douce ; un effet étudié que Goddard trouvait irrésistible. Car lorsqu’il s’exprimait de cette manière, ce léger chuintement, ces « r » imparfaits, qui émanaient de ce corps robuste conféraient au garçon une vulnérabilité trompeuse.


  — Qu’il nous faut rendre la beauté à Dieu. C’est de lui que nous la tenons.


  Le sentiment de Goddard se déversa dans la réponse de Benjamin.


  — Oui ! Oui ! Ici-bas, là où elle nous est la plus chère… alors qu’on peut encore la lui offrir. Au ciel, la beauté devient éternelle.


  Benji acquiesça pour montrer qu’il comprenait. Goddard reprit le recueil et commença à lire l’« Écho d’or » :


   


  « Oui, je connais cette clé


  Je connais cet endroit


  Où tout ce qui nous était cher


  et de nous s’éloigne… »


   


  Benjamin Stanfield n’était pas le plus beau garçon de la classe. D’ailleurs, la beauté physique n’était pas un critère de progrès. Sackville, ou même Hardy, étaient de beaux garçons, d’après les canons classiques. À vrai dire, avec ses cheveux blonds et son corps de statue antique, Sackville était sans doute le plus beau de tout le pensionnat. Goddard le trouvait lourd et lent. Benjamin, en revanche, était vif comme l’éclair, et aussi brillant. Il brûlait en lui une énergie, un désir farouche de connaître les choses. Sa personnalité était une curieuse alliance de charme et de froideur émotionnelle. C’était justement cela que nombre de ses admirateurs adultes trouvaient si séduisant, croyant à une sorte de maturité, alors que dessous couvait un mélange inflammable.


  Le père de Benji était riche et alcoolique. Pour Noël et son anniversaire, il envoyait à son fils de coûteux et inutiles cadeaux. Sa mère s’était remariée quand il était encore très jeune. Elle était déjà enceinte de son demi-frère avant le divorce. Benji avait passé la majeure partie de sa vie à Sommerbury ; ses différents professeurs lui avaient servi de mère et de père.


  Mais par-dessus tout, c’était son éminence, le père Goddard, qui enflammait son imagination et admirait en silence ses triomphes sur le terrain de sport. Le prêtre ne se faisait aucune illusion sur ce garçon. Sa personnalité ambiguë, son esprit de compétition nécessitaient une attention toute particulière. Il était parfois capable de la pire malveillance. Le père Gladstone pouvait en apporter la preuve.


  Benjamin exaspérait le professeur d’éducation physique par son mépris de toutes les tactiques de jeu et son irrespect arrogant envers tout effort collectif. Benjamin était un individualiste qui suivait son intuition pour marquer essai après essai. Les rares fois où il tombait sur un adversaire plus malin, il perdait son calme sur le terrain, mais il pouvait attendre plusieurs matchs pour se venger du joueur qu’il avait repéré. Ce jeune dieu au pouvoir naissant savait se montrer impitoyable quand on le défiait ; une chose qu’il avait apprise du père Goddard.


  Mais il assumait fort bien son succès, et il régnait sur les autres garçons avec élégance, acceptant leurs marques de respect et d’admiration. Et de même que Goddard était sous-directeur alors que le responsable en titre était le père Rivers, Benjamin n’était que sous-capitaine du collège, derrière Sackville. Au-dessus, donc en dessous. « La gloire ne saurait être mieux acquise et conservée qu’en se plaçant juste derrière le premier. » Shakespeare avait dû apprendre cela de la bouche d’un jésuite, car tout leur pouvoir se trouve concentré dans cette position vitale, juste derrière le premier, là où une grande liberté de mouvements n’est nullement entravée par les responsabilités et la gloire.


   


  « … tout ce qui de nous est neuf et vite enfui,


  qui nous semble si doux, et si vite disparu, rejeté,


  bientôt rejeté, et cependant nous est si précieux


  et si dangereusement doux… »


   


  Avec Goddard, c’était une question d’alchimie, son attachement particulier à un garçon comme Stanfield. Il avait parfaitement conscience de ce problème qui n’est pas un problème, mais en est un quand même, monde sans fin dans un monde sans femmes, amen.


   


  « Fleur de la beauté, toison


  de la beauté, trop, bien trop prompte à, hélas !


  s’envoler… »


   


  Il avait traversé ce labyrinthe perfide, épargné par le plus léger flirt, sans être souillé par une seule défaillance passagère. Aucune forme d’adultère n’était venue faire outrage à son union sacrée avec le Christ. Son âme était d’une pureté virginale. Il se flattait de n’avoir aimé personne autre que Lui, le Seul. Et bien qu’en sa qualité de maître et de prêtre, il doive affronter de telles relations, il faisait toujours preuve de discrétion (et, quand cela l’arrangeait, d’une petite dose de compassion), mais jamais il ne déviait de son interprétation des enseignements de l’église. L’amour de ce type n’était pas de l’amour, c’était une abomination. Aux garçons et aux jeunes prêtres à qui il devait parler de ces choses, il rappelait sans cesse que chaque instant de dépravation était une blessure de plus sur le corps crucifié du Christ, le plus grand des amants, celui dont l’étreinte était éternelle.


   


  « Jamais plus ne fuit, attachée par


  la plus tendre vérité


  Au meilleur de son être, au charme de sa jeunesse,


  c’est une éternelle,


  Ô, c’est une toute jeunesse. »


   


  L’homme et le garçon étaient assis face à face, en silence, immobiles. Une bûche acheva de se consumer dans la cheminée étroite et se désintégra dans les cendres froides. Benjamin fit un signe de tête à Goddard, avec ce petit sourire énigmatique. Le prêtre lui tendit le livre ouvert.


  — Voulez-vous avoir la gentillesse de le reposer sur l’étagère, Benji, s’il vous plaît ?


  On frappa à la porte.


  — Oui, entrez.


  Gale et Reiner entrèrent en se bousculant, suivis d’une longueur par Arthur Dyson.


  — Mon père…


  — Oui, Gale, qu’y a-t-il ?


  Cette intrusion importune était malheureusement inévitable à cette heure de la journée.


  — Pourrait-on regarder le match de football à la télé…


  — Pas ce soir.


  — Oh, mon père, c’est une rencontre internationale ! plaida Gale.


  — En direct de Rome, ajouta Arthur, dans l’espoir qu’une allusion à la ville sacrée le ferait changer, d’avis.


  — Même si le Vatican jouait contre Canterbury, ça ne changerait rien.


  — Mais mon père… gémirent les garçons.


  — Ça suffit, Dyson. Épargnez-moi votre ton geignard, j’ai dit non et c’est non. D’ailleurs, c’est bientôt l’heure du dîner, et ensuite, il y a « Patience ». Vous devez commencer à apprendre à faire des choix. Il n’y a pas suffisamment de temps pour tout faire.


  Gale parla le premier :


  — Oui, mon père. Merci.


  Reiner et Arthur regardaient, au fond de la pièce, Benji qui avait posé le livre sur une table pour se saisir tranquillement de la grande lance africaine décorée dans le porte-parapluies près de la bibliothèque. Avant de sortir, Arthur adressa à Benji un sourire d’encouragement. Benji l’ignora. Ce petit jeu n’était pas destiné à cet handicapé, il faisait ça pour lui seul. Goddard se retourna et le vit brandir la lance, jeune Masaï, avec le soleil et des plumes blanches pour seule armure, qui s’avançait vers lui dans le bureau, un étrange sourire agressif sur les lèvres, pointant la tête de la lance vers le cœur sacré de son maître.


  Benji testait sa proie. D’un ton affable, il demanda :


  — Elle vient d’Afrique occidentale, mon père ?


  — En effet, répondit Goddard avec douceur. Reposez-la maintenant.


  Mais la lance resta pointée sur le cœur du prêtre. Goddard prit un livre sur la table à ses côtés, par chance c’était son bréviaire. Il le brandit dans la main gauche, comme sur les représentations saintes de St François-Xavier, avec Benji dans le rôle du guerrier païen. Il plaça le livre de son divin office sur son cœur. La pointe de la lance frôla la reliure en cuir noir.


  — Remettez-la à sa place, ordonna Goddard.


  À l’extérieur de la petite pièce, les cloches sonnèrent pour appeler les fidèles affamés au repas du soir.


   


  Blakey pénétra avec sa grosse Triumph dans la pénombre de Basket Wood. Abandonnant son engin, il partit en reconnaissance vers le nord, à quelques centaines de mètres de l’extrémité de la clairière ; il se trouvait sur la propriété du collège. C’était un endroit sûr et confortable pour camper une nuit, peut-être même plusieurs avec un peu de chance. La côte boisée masquait la clairière depuis l’école, et les arbres qui bordaient le lit de la rivière formaient un écran entre lui et la route. Deux arbres dominaient l’endroit choisi : le plus petit, couché et mort, le second se dressant majestueusement sur la crête, bien vivant celui-ci. En dépit des alluvions qui avaient totalement mis à jour son réseau de racines, il résistait avec une belle vigueur et étendait ses grandes vrilles tout autour de lui. C’était un sanctuaire idéal ; Blakey pouvait même cacher sa moto dans l’énorme cavité sous les racines. Un homme y tenait aisément couché, ou même debout, presque totalement dissimulé à l’intérieur du tabernacle sous le tronc. Dans la faible lumière du soir, la clairière ressemblait à une cathédrale arborescente : des branches en guise d’ogives cintrées, l’arbre mort pour autel, un couvre-lit de ronces et d’épines, et la cavité humide sous le tronc comme confessionnal païen ou saint des saints.


  Les cloches de l’école résonnèrent à travers la nef des bois. Le Roi des Aulnes allait peut-être passer la nuit dans un grand château, mais son garde-manger était vide. Les poissons ne manquaient pas dans la rivière, mais après avoir roulé toute la journée, ce serait trop difficile d’attraper quoi que ce soit avec la lumière qui déclinait rapidement.


  Encore les cloches… ce salopard de corbeau et ses petits cons en blazer bleu sont en train de s’empiffrer. Je crois que je vais profiter de leur charité, songea-t-il.


  Il ôta son casque à visière et l’attacha sur sa monture. De façon experte, il déballa ses affaires et entreprit d’aménager sa salle du trône et sa chambre. Quelques années dans la Navy avaient fait de lui un homme bien organisé et méticuleux, jusqu’au petit bois sec enveloppé dans son sac de couchage. Il allumerait un feu dès qu’il reviendrait de son incursion dans l’autre royaume. Il acheva de déballer ses affaires, puis cacha sa guitare au milieu des racines désormais recouvertes d’une bâche goudronnée gris argent. Après s’être roulé un joint, il gravit la crête d’un pas nonchalant, jusqu’à ce qu’il découvre l’école illuminée à moins d’un kilomètre, au-delà des prés de velours sombre. Il s’arrêta au sommet, le temps de finir son joint. Bonne came… il avait réussi à se la procurer la nuit dernière à Birmingham. Dealer occasionnel, Blakey savait où et à qui s’adresser. Accroupi, tirant sur la cigarette d’herbe douceâtre, le Roi de la Forêt prit l’apparence d’une gargouille malfaisante : des épaules larges tendues de cuir noir, un menton hérissé de poils roux appuyé sur des genoux enveloppé d’un jean crasseux, un visage blanc, un sourire sauvage et démoniaque, chantant à voix basse un chant guerrier.


   


  « Quand la lune sera noire, billy boy, mon garçon,


  Nous irons à travers les champs et la rivière


  Jusqu’au repaire du châtelain.


  À petits pas, tout petits pas, nous irons


  Et nous lui déroberons tout son gibier et son vin


  Nous volerons un baiser à sa bien-aimée,


  Juste sous son nez, billy boy,


  Juste sous son sale nez. »


   


  « Eh bien, Blakey boy, mon garçon, la lune est noire cette nuit. » Il se faufila dans les champs, jusqu’au cœur du royaume de Goddard pour la seconde fois.


   


  Le repas du soir achevé, la famille de St Antoine s’était rendue dans la salle des fêtes pour la première et unique représentation de « Patience ». Bien qu’il s’agisse d’une fête pour les professeurs, les élèves et le personnel de l’école, elle était honorée par la présence du père Rivers qui, grâce au ciel, se sentait assez bien pour y assister. Lorsqu’il entra, il fut accueilli par une clameur générale préparée, mais néanmoins enthousiaste.


  En de telles occasions, Mme Hoskins, responsable du personnel de maison, avait droit à une place d’honneur au centre des fauteuils d’orchestre, avec le père Rivers. Sa contribution à la soirée viendrait plus tard, une fois le rideau retombé, quand le personnel du collège et le contingent des élèves de dernière année se retireraient dans les appartements des professeurs pour le souper que ses aides et elle avaient passé la journée à préparer. Elle s’était rendue jusqu’au village pour se faire faire une permanente sophistiquée qui se dressait sur son crâne comme un sucre d’orge mais sentait le shampooing. Le père Goddard était assis à la droite du père Rivers.


  Le père Henry fit son entrée avec sa baguette de chef d’orchestre, il adressa un signe de tête au père Rivers et tapota sur le pupitre. Ce qui déclencha un tonnerre d’applaudissements. Au lieu de commencer à jouer, il fit signe à l’orchestre de se lever pour saluer. Enfin, les musiciens se rassirent et attaquèrent la partition. L’orchestre réussit à restituer certaines mélodies de l’ouverture. Mais dans l’ensemble, cela demeura une succession incohérente de borborygmes et de pets.


  Goddard leva les yeux au ciel, se préparant à subir une soirée d’inepties ininterrompues. Il appela un des préfets pour qu’il demande à Stanfield et Gale de surveiller attentivement les élèves du parterre. Si la prophétie de l’ouverture se réalisait, il risquait d’y avoir de nombreux rires imprévus.


  Benjamin décida de surveiller le groupe le plus proche de la porte, de façon à pouvoir sortir un instant fumer une cigarette. Il pourrait également encourager les sifflets quand Arthur mimerait l’élégance affectée de Lady Jane. L’orchestre se laissa emporter dans une suite de battements catatoniques annonçant le lever du rideau, tandis que les éclairages diminuaient de moitié, avant que la console défectueuse ne plonge finalement toute la salle dans l’obscurité. Dans ces ténèbres impénétrables, Henry souffla des instructions au responsable incompétent.


  Soudain, les lumières de l’orchestre se rallumèrent, éclairant un second violon hilare qui s’amusait à enfoncer son archet dans l’oreille du trombone assis derrière lui.


  — David, un peu de calme ! lança le père Henry d’une voix sifflante. Très bien, reprenons à la lettre B.


  Goddard se leva pour faire face à la section la plus bruyante de l’auditoire.


  — Ça suffit, messieurs.


  Les rires cessèrent.


  Surpris de recevoir de la lumière, le responsable du projecteur de poursuite anticipa son intervention et inonda le père Goddard sous le flamboiement jaune et rose destiné à Lady Jane. Goddard se tourna vers la scène où le rideau se leva pour laisser apparaître vingt jeunes filles se languissant d’amour. Il se rassit en murmurant :


  — Pour tout ce que nous allons recevoir, Dieu ait pitié.


   


  Une fenêtre entrouverte au rez-de-chaussée permit à l’intrus d’entrer aisément dans l’enceinte du collège. À cheval sur le rebord, Blakey s’immobilisa le temps d’une salve d’applaudissements venue du bâtiment voisin. Le couloir sous lui était plongé dans l’obscurité ; il lâcha son sac à dos afin d’évaluer la hauteur qu’il ne parvenait pas à sonder avec son pied. Au moins trois fois la hauteur de dehors. Il enjamba la fenêtre et se suspendit dans le vide en se retenant du bout des doigts, puis il se laissa glisser jusqu’au sol. Il leva la tête. Le retour risquait de poser un problème, songea-t-il. Mais le grognement de son estomac chassa cette préoccupation de son esprit.


  Il avança à tâtons jusqu’à un escalier, puis il grimpa jusqu’à une porte en bois. À l’extrémité d’un autre couloir se découpait une porte incrustée d’un panneau en verre : la cuisine. Fermée à clé.


  — Saloperie de cureton, murmura-t-il, tu ne facilites pas la vie aux affamés et aux sans-logis.


  De sa botte il tira un couteau et s’attaqua à la serrure. Après quelques minutes de frustration, l’habileté céda place à la nécessité, et la force brutale vint à bout de la serrure qui tomba sur le sol avec un grand bruit métallique. Blakey examina son couteau. Cassé. La pointe de la lame était restée coincée dans la serrure. D’un geste rageur, il le lança dans le couloir.


  Dans la cuisine, des rangées de petits sandwiches étaient disposées dans l’attente du souper après la représentation. Avec ses grosses mains, il saisit les canapés les plus délicats à la pâte d’anchois qu’il déposa délicatement sur le bout de sa langue. Avec son petit doigt, il fit mine de s’essuyer le coin de la bouche d’un air distingué. Sans cérémonie, il engloutit une autre poignée de canapés, faisant passer le tout avec un verre de vin rouge de mauvaise qualité, avant de remplir son sac à dos de tout ce qu’il pouvait ramasser sur les tables et les étagères. Le chant, qui sembla s’amplifier l’espace d’un instant, lui fit dresser l’oreille.


   


  « N’est-ce pas saugrenu


  N’est-ce pas farfelu


  Une telle absurdité


  Essayez donc de l’expliquer… »


   


  Un gros jambon rôti dans le miel attira soudain son regard. Il s’empressa de ressortir les conserves et les bouteilles de son sac à dos afin de faire de la place pour ce butin. Enfin, sa besogne achevée, il décida qu’un toast en l’honneur de ses hôtes généreux malgré eux s’imposait.


  — Je bois aux corbeaux noirs de Rome ! s’exclama-t-il à voix basse.


  Il leva son verre et s’en versa le contenu au fond de la gorge ; le vin coula aux coins de sa bouche, jusque dans son cou.


  — Hmm, pas mal… un excellent mois, à vrai dire.


  Il leva de nouveau son verre dans une parodie de salut. Rapidement, il avala un autre verre, puis un autre…


  — Allez, un dernier pour me porter chance…


  Jusqu’à ce qu’il en ait bu une dizaine en tout. Le vin et la drogue commençaient à faire leur effet. Il se lava les mains dans le punch, puis se signa avec.


  — Je le laisse pour le service de demain, ricana-t-il.


  Soudain, il remarqua une bouteille enveloppée dans du papier cadeau.


  — Hé, qu’est-ce que…


  Il ouvrit le cadeau et découvrit une bouteille de whisky de douze ans d’âge destinée au père Henry.


  — Vraiment, il ne fallait pas. Tu es trop bon, Dieu.


  Après avoir vérifié que le bouchon était bien vissé, il fourra cet objet de valeur dans son baluchon gonflé.


  Ayant quitté la cuisine, il se baissa pour ramasser son couteau et le jeter dans son sac. Le vin le frappa en traître. Saisi d’un violent hoquet, il tomba à genoux. Il se releva, rota et frissonna.


  — Oh là là… Merde ! C’est par où la sortie ?


  De retour à son point de départ, il s’aperçut qu’il lui était impossible d’atteindre la fenêtre par laquelle il était entré. D’un pas mal assuré, il rebroussa chemin jusqu’au couloir de la cuisine, passa devant la porte ouverte et l’acte de profanation, pour finalement déboucher dans un grand corridor percé de fenêtres et jouxtant le réfectoire. À travers les vitres, il apercevait la cour, la pelouse en terrasses et les prés, mais aucune sortie et pas la moindre lumière. Un bruit. Quelqu’un venait dans sa direction. Blakey fut pris de panique. Une porte vitrée se referma. Il se figea. La silhouette en soutane noire sortit lentement de l’ombre et s’avança vers lui. Impossible de se cacher.


  Contact. La silhouette voûtée du père Pollard se trouvait juste devant lui ; le vieux prêtre égrenait son chapelet en récitant des prières à voix basse.


  — Bonsoir. Que Dieu vous garde, dit-il par automatisme.


  — Que Dieu vous garde, chuchota Blakey, tandis que le vieil homme s’éloignait. Oui, que Dieu vous garde.


  Un peu plus loin dans le couloir, il trouva une porte ouverte. Avec un immense soulagement, il sortit dans la cour ; l’air frais le frappa au visage, manquant de l’envoyer au tapis.


  — La lune est noire cette nuit, chantonna-t-il. Ah, saloperie de vin.


  Tout à coup, il se jeta dans l’ombre de l’encadrement de la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Benji cacha la cigarette allumée au creux de sa main. Qui que soit cet individu, il se trouvait en plein sur le chemin de la cuisine. Le père Moore lui avait demandé de commencer à dresser le buffet, l’occasion de fumer une cigarette et de boire quelques gorgées de vin. L’ombre dans l’embrasure de la porte ne bougeait pas. Benji ralentit. Une pensée lui vint : c’est un des élèves qui pille la cuisine. L’idée de surprendre un camarade dans une situation compromettante le réjouissait : cela lui donnerait l’occasion de tester son répertoire de Goddardismes. Mais comment le garçon était-il entré ? À moins qu’il n’ait forcé la serrure. Il n’y avait qu’une seule clé ; Benji la tenait dans sa main.


  L’ombre tapie dans l’embrasure n’était pas un élève. Dans son excitation, il imagina un formidable adversaire. À l’autre bout de la cour, il y eut un déplacement soudain. Benji tira nerveusement sur sa cigarette, la main tremblante ; le bout incandescent dansait dans l’obscurité comme une luciole prise de folie.


  Sentant l’odeur de la peur, Blakey décida de tenter sa chance. Jaillissant de sa cachette, il se jeta sur le garçon en hurlant comme un dément.


  — C’est Lui… C’est Lui… Le type de cet après-midi ! s’écria Benji.


  La silhouette ivre s’enfuit en titubant ; Benji s’élança à sa poursuite.


  Le vin et le terrain inconnu ralentissaient le fugitif. Il trébucha dans les massifs de fleurs et dévala les terrasses dans sa volonté éperdue de retrouver le chemin des bois. Benji, l’athlète, n’eut aucun mal à réduire la distance qui les séparait. Quand ils atteignirent l’étendue plate du terrain de rugby, il se trouvait à moins de dix mètres de sa proie. À mi-chemin – entre les deux royaumes – Blakey s’arrêta pour reprendre son souffle et faire face à son poursuivant. Il lâcha son butin, cherchant instinctivement son couteau dans sa botte. C’est alors que Benji se jeta sur lui à l’aveuglette pour le plaquer. Ses genoux, ses poings et ses coudes réduisirent l’intrus à une masse grognante dans l’herbe sombre et humide. La danse commença. Blakey, l’animal enragé décidé à survivre au premier assaut du chasseur, réagit rapidement. Il fit basculer le garçon par-dessus lui, puis lui sauta sur la poitrine à califourchon pour le plaquer au sol, coinçant son corps entre ses cuisses, serrant ses poignets dans ses mains puissantes. Mais Benji était souple et fort, et après avoir libéré un bras d’un mouvement brusque, il décocha un violent crochet au visage de Blakey.


  — Hé ! Jimmy, Jimmy, je veux pas te faire de mal. Calme-toi, O.K. ?


  Benji retrouva suffisamment de souffle pour hurler :


  — Mon père ! Mon père !…


  Blakey plaqua sa bouche sur celle de Benji, broyant sa poitrine entre ses genoux. Plus que la douleur, l’émotion étouffa ses cris.


  — Mon père ! Mon pè… Mon pè…


  Muet de stupeur, les yeux écarquillés, Benji regardait ce monstre qui avait aspiré sa voix. C’était comme si dans ce baiser étrange et violent, Blakey avait ingurgité le son, englouti l’air qui était en lui, avalé le nom, le laissant entièrement vide.


  Le magicien parla, d’une voix douce :


  — Très bien, ça suffit.


  Il relâcha son étreinte. Benji réagit avec une fougue effrayante, gesticulant et griffant toute la peau qui s’offrait à ses ongles.


  — Rendez-vous ! hurla-t-il avec toute l’autorité dont il était capable.


  Blakey éclata de rire.


  — Tu plaisantes ?


  — J’ai gagné, saloperie de gitan.


  Blakey s’esclaffa de nouveau et cloua au sol Benji une fois de plus.


  — D’accord, nous sommes quittes, concéda le garçon, les yeux mouillés par la douleur. Lâchez-moi.


  — Non, toi d’abord.


  — On compte jusqu’à trois et on lâche en même temps.


  — Des jeux d’écoliers, hein ?


  Ils comptèrent tous les deux, Blakey ne pouvait s’arrêter de rire. Avec méfiance, ils se désenchevêtrèrent et s’écartèrent l’un de l’autre en rampant pour recenser les dégâts. Blakey cracha dans l’herbe. Il aperçut du sang sur son doigt. Ce n’était pas le sien.


  — Je crois que tu dois saigner quelque part.


  — Oui, de la bouche.


  Blakey s’approcha de son adversaire pour examiner hâtivement son visage.


  — Tu t’en remettras. Tu saignes aussi d’ici, dit Blakey en écartant avec douceur les cheveux devant les yeux du garçon. (Celui-ci eut un mouvement de recul instinctif.) Ça fait mal ?


  — Non.


  Blakey sortit la bouteille de whisky de son sac, la déboucha et en avala une lampée. Il la tendit ensuite à Benji qui refusa.


  — Allez, mon gars, scelle ta victoire avec une bonne gorgée de cette vieille eau de feu.


  Benji prit la bouteille et humecta ses lèvres, sans avaler. Le whisky raviva sa plaie ; il le recracha. Blakey éclata de rire et ébouriffa la chevelure de Benji.


  — Allez, avale !


  Benji but, imitant la bravoure de Blakey, à grandes lampées brutales.


  — Tu es sacrément costaud, mon gars… pour une petite collégienne. Remarque, tu as Dieu de ton côté.


  Benji sourit intérieurement dans l’obscurité. Il savait qui il surnommait « Dieu ». Blakey lui reprit la bouteille.


  Un tonnerre d’applaudissements monta de l’école. Les lumières de la cour s’allumèrent. Les premiers élèves commencèrent à se déverser au dehors. Blakey ramassa ses affaires.


  — Écoute-moi bien, mon gars, t’as pas intérêt à me cafter aux corbeaux.


  Sur ce, il disparut dans la nuit. Benjamin distingua sa silhouette à l’orée de la clairière, puis les bois l’enveloppèrent de ténèbres.


  Benji revint vers l’école au pas de course, en faisant le tour du bâtiment afin d’arriver par la grande allée et le portail principal. Ayant découvert le pillage, le père Moore traversait la cour à grandes enjambées furieuses lorsque Benji se précipita à sa rencontre.


  — Mon père, mon père ! J’ai couru après… je… il a volé notre nourriture, et…


  Benjamin exagérait son essoufflement.


  — Êtes-vous blessé, Benjamin ?


  — Oui, mon père, mais… il s’est enfui vers son… il est parti vers le village…


  — Cet individu vous a-t-il frappé ?


  — Non, mon père… je courais tellement vite… Je suis tombé… notre repas est fichu…


  — Ne vous inquiétez pas pour cela. Montez vite vous nettoyer. Je vais demander au père Goddard de garder les élèves dans le hall pendant qu’on remet un peu d’ordre dans la cuisine.


  — Qu’est-il arrivé à Benji ? s’enquit Sackville en les rejoignant dans la cuisine.


  — Occupez-vous de vos affaires. Allez dire à Mme Hoskins ce qui s’est passé. Prenez quelques garçons de Lacey House pour aider à remettre de l’ordre aux cuisines. Je vais m’entretenir avec le père Goddard. Et vous, Benjamin, montez vite nettoyer ces blessures.


   


  Rempli d’excitation après l’épisode de cette nuit, Benjamin se déshabilla fébrilement. Lorsqu’il voulut ôter son pantalon, ses jambes se dérobèrent et il tomba sur le sol. Il resta assis là un instant, riant de sa surexcitation. Une fois sous la douche, il repensa à cette suite extraordinaire d’événements. En imagination il recommença la course poursuite, refit le combat, enveloppant cette rencontre d’une signification mystique, dans des contrées sauvages au-delà des royaumes de Dieu. Au cours de ce combat, Benjamin avait franchi un seuil d’expérience, au cours de cet affrontement acharné et sanglant avec cet autre corps puissant, il avait découvert ses limites. Il avait rencontré une force opposée et égale à la sienne. Il en voulait davantage. La victoire triomphante sur la piste, la course puissante sur l’aile du terrain jusqu’à la ligne d’essai ne pouvaient rivaliser avec le pouvoir de cette nuit.


  Il examina son corps sous la douche, les blessures au visage étaient superficielles. Il avait des contusions aux genoux et sur les tibias, et une grande marque rouge sur la poitrine qui le brûlait. L’herbe avait laissé des éraflures vertes sur ses mains, et ses poignets portaient encore les entailles blanches des ongles de Blakey. L’eau se déversa sur son corps. Il aimait ses blessures ; l’inspection savonneuse se transforma en caresse. Il s’aperçut qu’il était excité sexuellement. Gêné, il se tourna pour se cacher, s’aspergeant longuement les cheveux et le visage. Il avalait de grandes gorgées d’eau pour rincer sa bouche meurtrie, en revivant la terreur de sa vulnérabilité quand le barbare lui avait arraché sa voix pour l’engloutir. Il frissonna.


  Il sortit de la douche et commença à s’essuyer soigneusement, lorsque la voix du père Goddard résonna sur le marbre luisant.


  — Benjamin !


  — Oui, mon père. Je suis là.


  Goddard entra. Benjamin couvrit sa nudité avec une serviette.


  — Tout va bien ?


  — Oui, mon père. J’ai poursuivi l’homme qui s’est introduit dans la cuisine.


  — Je sais. Le père Moore m’a tout raconté. Je vous ai apporté de la crème antiseptique pour vos blessures. Faites-moi voir.


  — Ici… et ici…


  — Rien de très sérieux.


  Goddard les sécha avec du coton et fit pénétrer d’une main experte la pommade dans les petites égratignures, oignant la bouche et le front du garçon.


  — Vous êtes couvert de bleus. Vous êtes-vous battu avec lui ?


  — Non, mon père, je suis tombé dans le fossé.


  — Avez-vous vu à quoi il ressemblait ?


  — Non, mon père, tout s’est passé si vite. Je me suis lancé à sa poursuite. Il riait. Plus vite je courais, plus il accélérait. Dans ma précipitation, j’ai trébuché dans le fossé. Là où j’ai le plus mal, c’est sur la poitrine… regardez…


  Il présenta son torse à Goddard.


  — Oui, oui… en effet. N’attrapez pas froid.


  Benjamin n’avait jamais remarqué à quel point Goddard répugnait à tout contact physique, ni combien, à cet instant, sa nudité le troublait. Le prêtre pivota sur ses talons ; un groupe de garçons attendait à la porte des douches.


  — Que faites-vous ici ? Vous devriez être à la réception. Sackville, cela m’étonne de vous. Redescendez immédiatement. Arthur, que venez-vous faire ici ?


  — Je voulais juste voir Benji, mon père…


  — Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Dyson. D’ailleurs, après votre performance de ce soir, je suis surpris que vous ayez pu vous arracher à vos admirateurs. Venez, laissons Benjamin s’habiller.


  — Tu nous raconteras plus tard, hein, Benji ? s’écria Arthur en quittant les douches.


  Benji ne répondit pas.


  En regagnant la réception, Goddard changea de direction pour se rendre dans son bureau, afin d’y chercher un scapulaire marron rangé dans un tiroir.


  Benjamin se trouvait dans le box fermé par un rideau qui lui servait de chambre ; une serviette nouée autour de la taille, il examinait ses blessures dans le miroir. Il leva brusquement la tête en entendant la voix de Goddard.


  — Benjamin. Je me suis inquiété en apprenant que vous étiez blessé. J’aimerais que vous portiez ceci.


  Il lui tendit le scapulaire. Benjamin s’avança, mais au lieu de le lui prendre des mains, il inclina la tête comme pour recevoir une décoration. Goddard écarta le cordon avec ses doigts et l’enfila autour de la tête du garçon.


  — Portez Notre-Dame sur votre cœur. Elle vous protégera.


  — Merci, mon père.


  — … et prenez soin de vous, Benji.


  Le prêtre laissa retomber le médaillon de tissu sur la poitrine du garçon. Benji le regarda. Il le plaça au centre de son torse afin de ne pas masquer cette glorieuse marque rouge qui enflait sur son pectoral gauche. Goddard choisit cet instant pour poser la question qui le tenaillait.


  — Le voleur était-il l’homme à la moto que j’ai renvoyé cet après-midi ?


  Benjamin répondit par la négative. Il ôta sa serviette et resta nu devant le prêtre. Goddard se retourna, ressortit de la chambre et tira le rideau. Benji sourit en enfilant son pyjama. Jamais il n’avait menti devant Goddard. Une autre palier venait d’être franchi. Une fois de plus, il sentait combien sa nudité mettait Goddard mal à l’aise. Cela l’avait aidé à mentir. Mais surtout, cela avait dévoilé la faiblesse de « Dieu ». À cet instant, il avait humé la peur de Goddard, le parfum le plus rare et le plus doux qu’il ait jamais respiré.


   


  Le quart d’heure qui précède l’extinction des feux est le moment le plus libre de la journée. L’atmosphère est généralement détendue. Au grand désespoir d’Arthur, la plupart des conversations ce soir-là ne portaient pas sur la pièce, mais sur l’exploit de Benjamin. Le mystère était encore renforcé par l’isolement farouche du héros qui restait assis seul dans son box, se délectant de sa gloire, mais abrité par le secret de sa rencontre. Accompagnant le bourdonnement de la fin de journée, Gale et Reiner, assis sur leurs lits, improvisaient des blues à douze temps sur leurs guitares. Benjamin aimait beaucoup la musique. Il se souvint que cet après-midi, lors de sa première apparition, le futur voleur avait une guitare dans le dos.


  Hanley lisait encore un roman de James Michener ; les cent premières pages lui avaient déjà pris un semestre. Hardy écrivait une lettre à sa petite amie, pensionnaire à St Catherine, l’école de religieuses du comté voisin. Arthur sortit des douches d’un pas lourd. Il commit l’erreur d’interrompre Hardy au moment où celui-ci écrivait que le spectacle aurait été bien meilleur si on l’avait monté conjointement avec leurs deux écoles, et si sa petite amie s’était essayée au rôle de Lady Jane.


  — Tu as été formidable ce soir, Dominic.


  Hardy ignora le compliment. Arthur s’éloigna et reporta son attention sur Cawley et Manning qui disputaient une partie d’échecs dans le box voisin.


  — Tu es devant la lumière, Arthur, grogna Manning sans lever les yeux. Bouge-toi de là.


  Manning prit une pièce, la cogna plusieurs fois sur l’échiquier, avant de choisir une case. Arthur sentit qu’il devait corriger une erreur manifeste.


  — Oh ! non, Mannie…


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  Cawley, qui espérait profiter de l’erreur tactique de son adversaire, foudroya du regard l’intrus à lunettes.


  — Arthur, tu gouttes sur mes pions.


  — Oh ! désolé, Michael… (Il tapota le bras de Cawley.). Mais Mannie devrait placer sa tour sur…


  Rendu furieux par les interventions d’Arthur, Manning plaça fermement son pion sur la case de son choix, sourd aux suggestions pressantes de l’infirme.


  — Rends-moi service, tu veux ? Saute par la fenêtre.


  Arthur lui adressa un sourire d’excuse, sans prêter attention à l’insulte comme toujours. Cawley prit la reine de Manning.


  — Tu n’as plus aucune chance maintenant.


  — Là, tu vois, dit Arthur d’un ton sentencieux. J’avais raison. En bougeant ce pion, tu as découvert ta reine, et il te l’a prise.


  Manning était un mauvais perdant.


  — Va te faire foutre, Arthur. Tu m’as déconcentré.


  — Je voulais juste t’aider.


  Sackville s’avança pour sauver Arthur de la colère de Manning.


  — Ne t’en prends pas à Arthur, Manning. Tu as perdu sans son aide.


  Sackville n’aimait pas particulièrement Arthur ; simplement, il était de son devoir de faire régner le calme dans le dortoir avant l’heure du coucher.


  Arthur s’approcha de Dowd, occupé à lire une lettre de sa dernière conquête espagnole. Les quelques passages écrits en espagnol avaient été traduits de façon experte par Raphaël qui parlait parfaitement cette langue des vacances. Un public réduit s’était regroupé dans le box de Dowd pour assister à la lecture. Il tendit la lettre à Arthur.


  — Tiens, lis-la, Arthur. Elle a une voix très sensuelle… rauque. Elle est plus âgée que moi évidemment, plus mûre… avec plus d’expérience et… enfin, tu vois.


  Arthur sourit d’un air entendu.


  Il commença à lire la lettre d’une voix grave et rauque, avec ce qu’il croyait être une intonation sexy.


  — « Je serai à toi et à toi seulement pour toujours… »


  Quelques sifflets parmi l’auditoire attestèrent du succès de l’interprétation d’Arthur. Dowd s’allongea sur son lit.


  — Ah ! rien ne vaut une lettre d’une Espagnole… sauf une lettre d’une Française.


  Cette remarque fut accueillie par de grands éclats de rire de connaisseurs. Arthur qui craignait de laisser échapper son public, poursuivit sa lecture, ayant quelque peu perdu son accent espagnol en chemin. La lettre prenant un ton plus audacieux, son interprétation remonta vers le nord, vers un français égrillard de carte postale.


  — « Je compte les jours jusqu’à l’été, quand je pourrai venir en Angleterre pour être dans tes bras… (Cette phrase déclencha d’authentiques murmures d’approbation parmi le public.) jusqu’à ce que nos lèvres se rencontrent et nos langages se touchent… »


  — Quoi ? Qu’est-ce qui se touche ? intervint Gregory.


  — C’est ce qui est écrit, répondit Arthur en montrant la lettre.


  — Mais non, imbécile. Linguas… les langues, « nos langues se touchent », déclara Raphaël.


  — Oui, bien sûr, dit Arthur en rougissant. J’aurais dû m’en douter. Je me suis laissé emporter.


  Benjamin se leva de son lit et vint se planter face au box des amoureux internationaux.


  — Moi, je n’aimerais pas toucher ta langue couverte de croûtes, Dowd.


  Celui-ci, déjà arraché à la chaude étreinte de sa jeune dame d’Espagne, se redressa sur son lit. Il détestait Stanfield.


  — Tu peux parler, Stanfield. C’est toi qui passes tes journées à lécher le cul de Dieu.


  Sackville intervint pour mettre fin à une situation qui risquait fort de dégénérer, mais à la surprise générale, Benjamin ne réagit pas à cette insulte. Au lieu de cela, il passa devant Dowd pour se diriger vers les appartements de Goddard. La voix de Dowd l’accompagna.


  — Hé ! je parie que tu as inventé toute cette histoire de voleur. Ça te ressemble de monter un canular de ce genre.


  — Ce n’était pas une plaisanterie ! s’exclama Arthur. C’est la vérité. Benji a été blessé.


  — Ça se paiera, Dowd ! lança Benji.


  — Quand tu veux, mon gars, quand tu veux, rétorqua Dowd.


  — Petit branleur, ricana Benji en quittant le dortoir.


  — Ça ne m’étonnerait pas de lui, ricana Dowd.


  — Tu peux parler, intervint Manning qui n’avait toujours pas digéré sa défaite aux échecs. Avec ton Espagnole…


  — Elle existe. C’est elle qui m’a fait perdre mon pucelage.


  Le silence se fit. Le pucelage et les rites de la sexualité adolescente étaient des sujets sérieux. Les voix se teintèrent de respect religieux.


  — Elle est vraiment très douée pour embrasser avec la langue.


  — C’est un péché mortel quand on n’est pas mariés.


  — Conneries.


  — On va se marier. Dans trois ans, quand elle en aura dix-huit.


  — Fais gaffe de ne pas la mettre en cloque.


  — Non, je suis prudent.


  — Goddard fera en sorte que tu grilles dans les flammes de la damnation éternelle si jamais tu la mets enceinte et qu’après, tu la plaques.


  — Laisse tomber, Arthur.


  L’anonymat de la discussion fut brisé par l’obstination d’Arthur à parler du mariage. Il continua :


  — Le père Goddard dit que le mariage est un sacrement qu’on enfreint trop souvent.


  — Comment peut-il parler de ces choses-là, il n’a jamais rien connu, répliqua Dowd.


  — Et avec Stanfield ? lança quelqu’un.


  Arthur balança le poids de son corps sur son autre jambe et se pencha au milieu du petit groupe pour imiter sa voix la plus fameuse et la plus précieuse.


  — Très bien, Benji, psalmodia-t-il, évoquant le personnage de Goddard avec une formidable ressemblance, notre texte de ce soir sera : « Et le Seigneur lui dit : dresse toi. »


  Un éclat de rire général et des applaudissements frénétiques firent accourir Sackville, tel un ange vengeur.


  — C’est terminé. On éteint les lumières. Regagnez vos lits. (Il écarta Arthur d’un geste brutal.) Parfois, tu m’écœures, Arthur, espèce de saligaud.


  — Désolé, Ruppert, c’était juste pour plaisanter. Je ne pense pas vraiment que Dieu et Benji sont comme ça. On s’amusait, rien de plus.


  Sackville poussa Arthur à l’intérieur de son box.


  — Allez, Arthur, ferme-la et couche-toi. Si tu te voyais, en train de faire de la lèche à Dowd à Manning et aux autres. Ouvre les yeux. Ils se fichent pas mal de toi. C’est juste un avertissement, Arthur. Si tu continues à raconter des histoires sur Benjamin et Goddard, je serai obligé de te dénoncer.


  — Ce n’est pas moi. L’idée venait de Dowd ; c’est lui qui l’a dit en premier.


  — Allez, mets-toi au lit. J’en ai assez de te voir.


  — Tu ne lui diras pas, hein, Ruppert ?


  — Non, mais ne recommence plus, c’est tout.


  — Tu ne le diras pas non plus à Benji, hein ? Je t’en prie. J’aimerais tellement être ami avec lui.


  Sackville ne répondit pas ; il repoussa cette supplique d’un haussement d’épaules.


  — Extinction des feux.


  — Bonne nuit. Que Dieu vous protège.


  — Bonne nuit, que Dieu te protège, Ruppert, renifla Arthur.


  — Bonne nuit, Arthur.


  Benji ressortit des appartements de Goddard.


  — Hé ! Benji… chuchota Arthur, Benji…


  — Quoi ? répondit Benjamin sans lui adresser un regard.


  — Je… euh… Je… tu as été très courageux de lui courir après… Moi, j’aurais été terrorisé. Je ne crois pas que j’aurais pu faire ce que tu as fait.


  — Non, évidemment, Arthur. Tu as un morceau de métal autour de la jambe, tu ne peux pas courir.


  Il avait dit cela sans méchanceté, et sans gentillesse.


  — Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que…


  Benjamin tira son rideau. Goddard apparut sur le seuil du dortoir. Vêtu d’un grand pantalon noir et d’un pull gris râpé, il avait les mains enfoncées dans les poches.


  — Allez, Dyson, vous devriez être au lit. La représentation est terminée, le public est couché, il faut tirer le rideau.


  Arthur obéit et se joignit au chœur invisible.


  — Bonne nuit, mon père. Que Dieu vous protège.


  — Bonne nuit. Que Dieu vous protège.


  Le prêtre retourna corriger ses copies, pour finalement se coucher à deux heures du matin, décidant de consacrer le premier cours après le petit déjeuner aux devoirs de latin.


   


  Il faisait encore nuit quand Benji se leva sans bruit. Pieds nus, il parcourut les couloirs froids et luisants jusqu’aux appartements des préfets au dernier étage du vieux bâtiment. De là, on avait une vue superbe sur les prés et les bois. Là-bas, dans la nuit, il lui sembla entendre le son d’une guitare.


  Frigorifié par la froidure du petit matin, il couvrait alternativement un pied avec l’autre, dans une curieuse petite danse, essayant de se réchauffer. Son torse nu se hérissait de chair de poule, le froid agaçait ses mamelons. L’hématome sur sa poitrine l’élançait maintenant à chaque respiration. Il s’apprêtait à retourner se coucher lorsqu’il vit un tourbillon de fumée et les étincelles d’un feu de camp monter du fond de la forêt et flotter dans l’air immobile comme une multitude d’étoiles du matin. Ainsi le Lucifer aux cheveux gras était-il toujours dans les bois, et il ne dormait pas. L’aube éclairait peu à peu le petit matin obscur. Benjamin se détourna de la fenêtre et dévala l’escalier de la tour pour regagner son lit. Déjà, son imagination faucon plongeait dans les bois pour saisir le magicien à la gorge.




   


   Seconde partie 



 Le favori du matin 




   


   


  Le petit déjeuner des prêtres et des garçons qui servaient la messe du matin avait toujours lieu dans une pièce privée jouxtant la sacristie. Tandis que les autres élèves se pressaient au réfectoire pour le premier repas de la journée, ce petit groupe débattait calmement d’un sujet théologique choisi par le prêtre qui présidait. Après avoir ôté solennellement leurs habits sacerdotaux, le prêtre et l’enfant de chœur principal rejoignaient les autres servants qui attendaient à table.


  Le père Goddard et Benji entrèrent dans la pièce lumineuse. Mme Hoskins, qui avait personnellement apporté le petit déjeuner depuis la cuisine, se montrait d’une sévérité inhabituelle avec Mary, une des domestiques. Elle ne cessait de marmonner et de pester à cause du sacrilège commis dans sa cuisine la nuit précédente. Le père Goddard l’assura que le coupable serait découvert et châtié. Puis, il mit fin de manière brutale à son badinage ennuyeux en faisant le signe de la croix. Benjamin récita le bénédicité et le petit déjeuner débuta.


  Mme Hoskins, déposa le porridge fumant et grumeleux au bout de la table, laissant la « Grosse Mary », une fille du village, se débrouiller pour le verser dans les bols. Goddard observa cette sorte de vase grisâtre et décida d’en rester au jus d’orange.


  — Grâce au ciel, il fait beau aujourd’hui. On dirait que l’été est enfin arrivé.


  C’était le signal pour Mme Hoskins qu’elle pouvait désormais remplacer les flocons d’avoine du petit déjeuner par des pétales de maïs.


  — Mary, servez dès maintenant au père ses saucisses et ses œufs, ordonna Mme Hoskins. Je dois retourner aux cuisines.


  Gale l’aida à débarrasser les bols de porridge et à installer les assiettes pour le plat principal. Mary traversa la pièce d’une démarche pataude et fit glisser l’assiette chaude devant le prêtre.


  Elle se pencha au-dessus de Dominic Hardy.


  — Je vous ai trouvé très beau hier soir dans la pièce, Dom.


  — Merci, Mary, répondit Dominic.


  Sa beauté lui valut une saucisse supplémentaire.


  — Vous, Arthur, vous étiez très drôle.


  Elle gratifia l’amusante Lady Jane de la même marque d’approbation grillée.


  — Ce n’était pas censé faire rire, Mary, répondit Arthur, froissé.


  — Mary, dit Benjamin. Pourrais-je avoir une saucisse supplémentaire ?


  — Non, pas question, répondit la jeune fille obèse d’un ton sec. Vous êtes un goinfre, Benjamin Stanfield.


  Mary n’avait pas oublié l’après-midi où Benjamin s’était glissé dans la cuisine pour lui envoyer une décharge électrique dans son gros postérieur avec un aiguillon à piles pour les vaches.


  — Tiens, tu n’as qu’à prendre la mienne, Benji, proposa Arthur en lui offrant sa saucisse. (Benjamin le remercia d’un signe de tête et accepta l’offrande quelque peu brûlée.) Prends aussi une tomate, je n’aime pas les tomates grillées.


  Benjamin prit presque tout le contenu de l’assiette d’Arthur, à l’exception d’un petit morceau d’œuf et d’un bout de saucisse croustillante.


  — Hé ! laisse-moi quelque chose, gémit Arthur.


  — C’est toi qui me l’as proposé, Dyson.


  — Merci, Mary, dit Goddard, nous servirons nous-mêmes le thé et les toasts.


  — Merci, père. Que Dieu vous garde.


  Mary sortit.


  — Terence, dit Goddard en s’adressant à Cawley, quand je donne un petit coup sur la burette avec le calice, soyez gentil d’arrêter de verser du vin.


  — Entendu, mon père, répondit Terence en rougissant, honteux d’être le premier à expier ses erreurs commises durant la messe. Désolé, je ne faisais pas attention.


  — On pourrait croire que vous essayez de me soûler.


  Les garçons pouffèrent, plus par surprise de voir le prêtre de si bonne humeur qu’à cause de la plaisanterie.


  — La dernière fois que nous avons rompu le pain ensemble après la messe, reprit Goddard, notre discussion a porté sur le sacrement du mariage. Aujourd’hui, j’aimerais vous parler d’un autre sacrement, celui de la confession. Finissez de manger Gale, on entend mal avec la bouche pleine. La confession, disais-je. Vous tous ici avez déjà fait l’expérience de ce sacrement, mais il est essentiel que vous en perceviez la nature exacte. Je vous ai expliqué un jour que Dieu cherchait en permanence des façons de nous prouver Son amour de manière plus profonde. Ce sacrement en fait partie. La confession est le moyen choisi par Dieu pour ramener à Lui les membres de Sa communauté qui se sont égarés sur la voie du péché grave. Les péchés sont avoués en confidence au prêtre, et à lui seul. Réfléchissons à cela un moment.


  Goddard se leva dans le silence et commença à servir le thé aux garçons. Après avoir rempli toutes les tasses, il regagna sa place et se rassit. Les garçons versèrent diverses quantités de lait et de sucre dans leur tasse, avec un recueillement plein de respect pour maintenir tout le sérieux de la discussion, et ils firent passer les toasts et la marmelade autour de la table. À partir de maintenant, la discussion pouvait se poursuivre entre deux bouchées, mais plus question de changer le sujet du débat.


  — Je vous ai également parlé d’absolution, reprit Goddard. Qu’est-ce que l’absolution ?


  — Vous avez dit que c’était le moyen utilisé par Dieu pour pardonner nos péchés, répondit Sackville.


  — Bien. En gros, c’est cela.


  — Cela signifie-t-il, mon père, que lorsque vous recevez l’absolution, le péché est totalement pardonné ? demanda Benjamin.


  — Oui. Mais évidemment, cela n’efface pas le péché lui-même. Ce qui est fait est fait. L’absolution efface uniquement la culpabilité liée au péché. C’est un acte de pardon altruiste de la part de Dieu. Voilà ce qu’est l’amour, le véritable amour.


  — Est-ce que Dieu aime tout le monde ? demanda Arthur en renversant du thé dans sa soucoupe. Peut-il pardonner tout le monde sur terre ?


  — Bien sûr, Arthur. Mais il incombe à chaque individu de s’ouvrir à cet amour rempli de pardon. Le pécheur doit éprouver un authentique repentir. Autrement dit, il doit ressentir une tristesse sincère, et un profond dégoût pour le péché qu’il a commis.


  — Mais… intervint Manning.


  — Je n’ai pas terminé. Ce que je vais vous dire est très important. Outre ses remords, le pécheur doit être fermement décidé à ne pas recommencer.


  Mary frappa à la porte et entra.


  — Je vais débarrasser, mon père.


  — Venez, nous poursuivrons dans la chapelle.


  Les garçons récitèrent les grâces en silence, firent le signe de croix et sortirent pour laisser Mary débarrasser. Dans la sacristie, ils passèrent devant le père Pollard qui préparait avec la solennité qui convenait les habits sacerdotaux pour une autre messe le lendemain.


  — À quelle occasion l’officiant porte-t-il du rouge ? demanda Goddard, tandis que la procession se dirigeait vers la chapelle.


  — Le jour de la fête des martyrs, répondit Benjamin.


  — C’est exact, Benjamin. Le rouge pour les habits sacerdotaux est la couleur du jour des martyrs. Rouge comme le sang versé au nom du Christ.


  Goddard et sa suite pénétrèrent dans la chapelle. L’édifice en pierre ocre resplendissait de la lumière scintillante de ce matin d’été. Visiblement de bonne humeur, Goddard entonna une chanson, accompagnant l’hymne que le père Henry enseignait à Reiner sur l’orgue. Malgré quelques petits sourires sournois, plusieurs garçons se joignirent à lui :


   


  « Foi de nos Pères toujours vivante malgré le cachot, le feu et l’épée,


  Ô, combien nos cœurs s’emplissent de joie,


  Chaque fois que nous entendons ce mot magnifique.


  Foi de nos Pères toujours vivante


  Nous te serons fidèles jusqu’à la mort


  Nous te serons fidèles jusqu’à la mort. »


   


  Le cortège descendit l’allée centrale et se dirigea vers les alcôves sur le côté de la chapelle, là où se trouvaient les confessionnaux. Même en cette matinée ensoleillée, cette zone demeurait froide et sombre. Comme toujours à l’intérieur de la chapelle, les conversations se déroulaient dans un murmure respectueux, quel que soit le sujet.


  — Pourquoi la confession est-elle secrète, mon père ? demanda Dowd.


  — C’est évident, imbécile, railla Benjamin. Qui oserait se confesser si les voisins pouvaient savoir quel péché tu as commis ?


  Goddard sourit avec indulgence.


  — Benji a raison. C’est sans aucun doute une des raisons, bien que ce ne soit pas la seule. Quand vous vous confessez à un prêtre dans le confessionnal, vous ne vous adressez pas au prêtre, ou plutôt, à travers lui, vous vous adressez directement à Dieu. Ce que vous lui racontez est une affaire entre vous et Dieu, et personne d’autre. Si vous préférez, le prêtre est l’oreille de Dieu. Ce qu’il entend ne concerne que vous et Dieu, il est donc obligé de garder le secret… pour toujours.


  « Voyez, reprit-il en ouvrant la porte d’un confessionnal, entre la voix du pénitent et l’oreille de son confesseur il y a cette grille. Ce simple obstacle permet d’assurer l’anonymat nécessaire à cet acte. »


  — Ce doit être plus facile de confesser des péchés vraiment graves si le prêtre est caché, dit Crawley.


  — Oui. Le pénitent se souvient ainsi qu’il se confie en réalité à Dieu, dit Benji, en regardant Goddard.


  — Excellent, dit le prêtre avec un sourire, nous sommes là au cœur de notre discussion. Car dans cette affaire, le prêtre n’est qu’un intermédiaire entre le pénitent et Dieu Tout-Puissant. C’est la raison, soit dit en passant, pour laquelle le prêtre est tenu au secret.


  Une main se leva vivement pour poser une question.


  — Il existe certainement des circonstances dans lesquelles il est obligé de répéter ce qu’il a entendu, non ?


  — Quelqu’un peut-il répondre à la question de Dominic ? demanda le prêtre en regardant ses disciples.


  Les garçons à qui l’on enseignait depuis longtemps les principes de base de la confession répondirent que le secret du confessionnal était inviolable. C’était un fait établi.


  — Exactement. Le sceau du secret ne peut être brisé en aucune circonstance. Aucune information d’aucune sorte ne peut être transmise par le prêtre. Le silence du confessionnal est absolu. Prenons un cas extrême : si j’avouais à mon confesseur que j’éprouvais la forte envie de tuer quelqu’un… et si vous n’arrêtez pas de bâiller, Arthur, je pourrais mettre ma menace à exécution.


  — Ce ne serait pas une grosse perte, marmonna Manning.


  Benjamin acquiesça d’un sourire. Arthur balança le poids de son corps sur son autre jambe, avec un petit sourire.


  Goddard reprit.


  — Un confesseur n’a absolument pas le droit de parler ou d’agir d’après de ce qu’il a entendu dans le confessionnal du fait de sa position privilégiée ; le serviteur de Dieu est tenu au silence dans la parole et les actes. Dans le cas extrême que j’ai mentionné – et je plaisantais, Arthur – mon confesseur, bien qu’il ne puisse contrer ma menace, m’avertirait certainement que je mets mon âme dans une situation périlleuse.


  Benjamin demanda dans quelles circonstances un renseignement confidentiel pouvait faire l’objet d’une discussion entre le pénitent et son confesseur.


  — Eh bien ! répondit Goddard avec précaution, dans un cas vraiment exceptionnel, le pénitent peut autoriser le prêtre à discuter de ce qui a été dit dans le confessionnal, mais même dans ce cas, le prêtre reste tenu au secret.


  Arthur leva la main.


  — Mon père, supposons que le prêtre brise le sceau du secret ? Il est tellement bouleversé par ce qu’il vient d’entendre qu’il doit en parler à un autre prêtre…


  — Arthur, intervint Benjamin, le père vient de te dire qu’en aucune manière un prêtre ne peut répéter ce qu’il a entendu.


  Goddard sourit.


  Mais Arthur insista.


  — N’est-ce pas humiliant de confesser ses péchés, mon père ? N’est-ce pas un peu masochiste ?


  Les yeux de Goddard pétillèrent. Il fit résonner sa voix dans la chapelle.


  — Masochiste ? En voilà un grand mot pour un jeune garçon. Que savez-vous du masochisme… ou des autres « ismes », d’ailleurs ?


  — Je sais ce que ça veut dire.


  — Vraiment ? Ça explique tout. Vous posez des questions idiotes afin que je vous réprimande devant tout le monde.


  Les garçons s’esclaffèrent. Arthur se tortilla sur sa chaise d’un air gêné.


  — Très bien, dit Goddard. Je vous retrouve dans la salle de classe de Lacey House après la cloche de neuf heures pour le cours de latin.


  Sur ce, il ressortit de la chapelle d’un air hautain, accompagné de Benjamin et Sackville. Arthur se jeta à genoux. Si Goddard le voyait en train de prier, cela rachèterait peut-être le blâme qu’il venait de subir.


  Le père Pollard parlait tout seul en changeant les fleurs de l’autel. Les jonquilles jaunes et blanc cassé étaient remplacées par des roses rouge vif avec de longues tiges hérissées d’épines, en vue de la célébration de la fête des martyrs.


  Très haut au-dessus de l’autel, le soleil dansait à travers le vitrail ; un triptyque de la Trahison. Sur le panneau de gauche, Pierre, fou de rage, tranchait l’oreille d’un des soldats venus dans le jardin pour arrêter Jésus. Sur le panneau central, on voyait le baiser mortel entre Judas et le Christ. Le panneau de droite, moins bien éclairé à cause des branches d’un arbre au-dehors qui masquaient la lumière, montrait l’acte final, un geste de réconciliation : le Christ guérissant l’oreille ensanglantée de la victime.


  Arthur baissa la tête et pria.


   


  « Ô Seigneur, tends l’oreille à ma prière


  Prête attention à mes gémissements


  Sois attentif au bruit de mes cris.


  Mon Roi. Mon Dieu.


  C’est toi que j’invoque, Ô Seigneur


  Tends l’oreille à ma prière. »


   


  — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Bonjour, asseyez-vous… en silence. Dowd, ne pouvez-vous pas vous asseoir sans faire racler votre chaise ? Puisque le temps est magnifique, essayons d’en finir avec ça le plus rapidement et le moins douloureusement possible. Je parle bien évidemment des joyeuses souffrances de la version latine.


  Des grognements s’élevèrent dans la salle de classe. Goddard qui n’avait pas perdu sa bonne humeur prit plaisir à prolonger le supplice.


  — Voyons, David… ou peut-être Dominic… Non, David. Si vous débutiez le compte rendu de la guerre des Gaules ? Les autres, prenez les feuilles qui sont devant vous. Je suis certain que vous reconnaissez ce passage. Où l’avez-vous déjà vu ?


  — C’est le texte du devoir, répondit David d’un air maussade.


  — En effet. C’est bien lui. Pendant que vous dormiez douillettement dans votre lit, j’ai passé la nuit à corriger vos traductions de ce passage. Mais nous reparlerons de ça plus tard, menaça le prêtre.


  — Avez-vous noté avec sévérité ? demanda Arthur.


  — J’ai noté vos devoirs en fonction de leur valeur.


  Benjamin chuchota à l’oreille de Hardy :


  — Il est de trop bonne humeur. Nos devoirs doivent être épouvantables.


  David commença à traduire, mais Goddard l’interrompit.


  — Levez-vous, David. Faites entendre votre voix.


  Le garçon reprit.


  — César exhorta ses hommes à traverser en toute hâte le… la… la vallée…


  Goddard avait entrepris une lente déambulation entre les tables.


  — Non, gorge ou défilé. Une vallée est trop vaste.


  David acquiesça et poursuivit :


  — … de traverser en toute hâte le défilé ou la gorge…


  — Un seul mot suffira, c’est l’un ou l’autre…


  — Gorge.


  — Bon choix, c’est plus dramatique.


  — … afin d’atteindre l’abri des collines avant la tombée de la nuit.


  Goddard s’était arrêté devant le garçon debout.


  — Bien… rapide, efficace. Quant à savoir pourquoi vous ne l’avez pas aussi bien traduit dans votre devoir, cela reste un mystère. Qui va nous livrer l’épisode palpitant qui vient ensuite ?


  David se rassit, faisant apparaître Arthur Dyson juste derrière lui.


  — Arthur. Nous vous écoutons.


  Arthur se leva, renversant un gros classeur posé sur la table. Ses camarades éclatèrent de rire. Goddard qui lui avait tourné le dos continua à marcher vers le tableau. En essayant de ramasser le classeur, Arthur fit glisser une règle et quelques crayons qui tombèrent bruyamment sur le sol. Goddard ne se retourna pas.


  — Pouvez-vous nous épargner les bruitages, Arthur ?


  — Euh… oui, mon père.


  Il ramassa ses feuilles éparpillées et ses crayons, mais Benjamin avait posé le pied sur la règle, désormais inaccessible. Arthur se releva et contempla le texte dactylographié pendant une bonne minute. Goddard, encadré par le tableau noir, se retourna vers lui, attendant qu’il commence. Mais Arthur demeurait muet. Goddard parcourut la pile de devoirs corrigés, en extirpa vraisemblablement celui d’Arthur et l’ouvrit sur le bureau du maître.


  Finalement, Arthur se jeta à l’eau, avec difficulté.


  — Mais il s’avéra que les circonstances… que les circonstances…


  Il regardait la feuille d’un air désespéré, le visage déformé par de petites rides de concentration qui indiquaient les efforts considérables nécessités par cette traduction.


  — Alors, Arthur ? demanda la voix glaciale de Goddard.


  — Je ne suis pas sûr, mon père.


  Goddard consulta le cahier d’exercice ouvert devant lui.


  — « Impedire. » Le son vous donne une idée sur le sens de ce mot. « Impedire. » Écoutez bien.


  Goddard le répéta encore une fois, en insistant sur la sonorité du mot.


  — « Impedire. » Répétez après moi… « impedire ».


  — « Impedire », répéta Arthur.


  — Dites-le encore.


  — « Impedire. »


  — Bien… « Impedire ! »


  Cela ne servit qu’à troubler davantage Arthur, et à l’empêcher de deviner le sens de ce mot.


  — Oh ! aidez-le pour l’amour du ciel, Benji.


  — Empêcher, Arthur.


  — Empêcher, répéta Arthur d’une petite voix.


  — Oui, littéralement « entraver les pieds ». Gêner, faire obstacle, entraver. D’où… empêcher. « Impedire. » Empêcher. Rien de bien surprenant, n’est-ce pas ?


  — Non, mon père.


  — Non. Bon ! continuez et cessez d’entraver la poursuite de ce cours.


  Arthur regarda ses camarades autour de lui, dont la plupart riaient. Il rit avec eux.


  — Allez, assez plaisanté, dit Goddard.


  Obéissant, Arthur se remit à la tâche, mais c’était sans espoir.


  — … Empêchèrent leur progression et les retinrent tranquillement…


  — Qu’est-ce que ça signifie, Dyson ?


  — Je ne sais pas, mon père.


  — Vous ne savez pas. (La colère de Goddard éclata de manière soudaine, bien que sa voix demeurât d’un calme tranchant.) Vous ne savez pas ? Eh bien moi, je sais reconnaître un élève stupide et paresseux quand j’en vois un. Vous n’avez pas préparé votre travail, c’est bien cela, n’est-ce pas ?


  — Non, mon père, j’ai travaillé, je vous assure.


  — N’ajoutez pas le mensonge à votre fainéantise. Il existe des élèves oisifs, d’autres sont idiots, mais jamais je n’ai rencontré un garçon aussi indolent et stupide. Vous resterez enfermé cet après-midi afin de traduire tout ce passage en excellent anglais. De plus, vous me récrirez tout votre devoir de manière propre et présentable. Vous voilà prévenu, je n’accepterai pas des pages de hiéroglyphes indéchiffrables de ce genre.


  Il agita devant lui le cahier d’Arthur comme s’il tenait un objet contagieux.


  — Mais, mon père, j’ai fait le travail demandé. J’ai lu tout ce qui concerne la stratégie romaine. J’ai étudié leurs uniformes ; j’en ai même dessiné certains.


  — Asseyez-vous ! mugit le prêtre.


  Arthur obéit, le visage empourpré par cet ordre tonitruant. Au moment où il s’asseyait, le reste de la classe se leva. Aussitôt imité par Arthur et Goddard lorsque le père Rivers entra.


  — Bonjour, père Goddard, bonjour, messieurs.


  Le murmure de bonjour des élèves fut interrompu par le salut cassant de Goddard. Le père Rivers fit signe aux garçons de se rasseoir.


  — Je ne fais que passer, je jette juste un œil dans toutes les classes pour voir comment ça avance.


  — Ici, nous avançons lentement, mon père. Il y a de sérieuses entraves.


  — Quel est donc le sujet de ce matin ?


  — La version latine, répondit Sackville. La guerre des Gaules de César.


  — Ah ! la Grosse Julie contre les Grenouilles Volantes, comme je l’ai entendu un jour dans la bouche d’un élève de ce collège.


  — Voici les résultats des derniers devoirs, mon père, dit Goddard en lui tendant une feuille de notes bleue.


  — 32… est-ce la meilleure note ? Oh ! bravo, Raphaels. Sackville 29. Hardy 26. Stanfield 2. David… 22. Oh là là ! Pas très bon, Nick, 12. Arthur 8. Quel abîme !


  — J’avais choisi un passage particulièrement difficile pour l’examen, mon père, mais je ne m’attendais pas à de si mauvais résultats, déclara Goddard.


  — L’un d’entre vous a-t-il quelque chose à dire pour sa défense ? interrogea le principal.


  — Je n’aime pas le latin, mon père. Ça ne me réussit pas, expliqua Manning.


  — Les féculents n’ont pas l’air de vous réussir eux non plus, pourtant ça ne vous empêche pas d’en ingurgiter d’importantes quantités, répliqua Goddard d’un ton sec.


  — Je suis certain que le père Goddard vous l’a déjà dit, reprit Rivers, mais je vous le répète quand même. Les langues mortes sont le fourreau qui renferme l’épée de notre esprit. Les origines des mots que nous employons sont si…


  Benjamin interrompit le bafouillage du vieux prêtre.


  — Mon père, je ne vois pas l’utilité d’apprendre quelque chose que nous n’utilisons plus, même pendant la messe.


  Le père Rivers sourit avec indulgence. Il déplorait la disparition de la messe en latin.


  — Les laïcs ne sont peut-être pas tenus de connaître le latin, mon cher, euh… Benjamin, c’est bien cela ?… mais je crains qu’il n’en aille pas de même pour les religieux. Car voyez-vous, toutes ces langues anciennes ne sont pas mortes. Elles continuent à vivre sous la forme de notre langage actuel. Elles renforcent la compréhension de nos paroles ; elles nous aident à mieux nous exprimer.


  Goddard accompagna son intervention d’un petit sourire.


  — Je pense que la note du devoir de Benjamin ne lui rend pas justice, mon père. De fait, il s’apprêtait à traduire quand vous êtes arrivé. Peut-être voudriez-vous rester un instant et…


  — Avec plaisir. Je vous en prie, continuez.


  Le père Rivers alla s’asseoir sur le siège vide à côté d’Arthur Dyson, tandis que Goddard reprenait sa place sur l’estrade, face à la classe.


  — Bien, Benjamin, veuillez reprendre là où Arthur s’est arrêté. Et tâchez de nous restituer un texte qui ait un sens.


  Benjamin se leva et se tourna de façon à englober dans son champ de vision le père Rivers à sa gauche et le père Goddard à sa droite. Il traduisit sans peine.


  — Ils s’aperçurent… Il s’agit des Romains, mon père, précisa-t-il à l’attention du père Rivers rayonnant… ils s’aperçurent que les circonstances leur étaient défavorables et leur progression entravée.


  Goddard lui adressa un sourire satisfait et recommanda aux autres de prendre note de la traduction de Benjamin. Ainsi encouragé, Benjamin s’attaqua à la phrase suivante.


  — Ils comprirent alors que s’ils voulaient liquider les Gaulois, ils devaient se magner le train.


  Toute la classe éclata de rire. Le père Rivers ne s’était pas départi de son air radieux. Il se tourna vers Goddard… dont le visage s’était durci comme du granit.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  — J’essaye de rendre le texte compréhensible, comme vous me l’avez demandé.


  — Ne soyez pas impertinent !


  — Je ne le suis pas, mon père. Le Duc d’Édimbourg lui-même a utilisé cette expression en public…


  — Encore de l’impertinence ! Vous tiendrez compagnie à Arthur cet après-midi en retenue, et vous me traduirez en excellent anglais le texte que je vais vous donner. En tête de votre devoir vous écrirez : « Je n’utiliserai pas d’argot dans ma traduction. »


  Benjamin resta planté, livide. Il n’avait pas l’habitude de se faire réprimander publiquement par Goddard. Hébété, il triturait les feuilles étalées sur sa table. Amusé par cette plaisanterie, le père Rivers trouvait la punition de Goddard sévère et injuste, mais il n’avait pas le pouvoir de subvertir l’autorité d’un prêtre devant ses élèves. Il se tourna vers Benjamin et demanda d’un ton aimable :


  — Vous dites que le Duc d’Édimbourg emploie cette expression ?


  Benjamin acquiesça d’un air absent, les yeux toujours fixés sur le père Goddard.


  — Dans ce cas, Benjamin, je ne peux dire qu’une chose : que cela vous apprenne à ne pas faire confiance aux princes.


  Il prit un des dessins de soldats romains qu’Arthur avait volontairement placés en évidence devant lui.


  — Voici un magnifique dessin. Il est de vous ?


  — Oui, mon père, bégaya Arthur, et voici une rampe de siège. J’ai pioché l’idée dans un tableau que j’ai vu à la bibliothèque ; je vais essayer de réaliser une maquette pour la présenter au collège…


  — Que Dieu vous garde, l’interrompit le père Rivers.


  — Arthur, peut-être aimeriez-vous offrir au père Rivers un échantillon de votre version latine, déclara froidement Goddard.


  Arthur eut un bref moment d’hésitation, puis il se leva. Le père Rivers s’était éloigné pour saluer les autres élèves.


  — Mon père, avant de traduire le texte, j’aimerais vous montrer les recherches que j’ai effectuées sur les rampes de siège.


  — Une autre fois, Arthur. Quand vous aurez achevé votre maquette, vous pourrez nous faire un bref exposé.


  — Mais mon père…


  — Traduisez, Dyson !


  — Oui, mon père… Ils s’entourèrent de fortifications en terre de quatre mètres de haut. Cette situation mit les Romains en colère… Mon père, qu’auriez-vous fait dans ce genre de circonstance ?


  — Dyson, traduisez. Il ne s’agit pas d’un cours de stratégie militaire, mais d’un simple exercice de traduction.


  — Je sais, mon père, mais ils auraient pu construire une rampe de siège comme celle dont vous nous avez parlé à Massada.


  — Hic constitutis rebus, nactus… je vous écoute, Dyson, nactus ?


  — Nactus… de Nancisor, ajouta le père Rivers pour l’aider.


  — Désolé, je ne sais pas, répondit Dyson d’une voix hésitante.


  — En effet, vous ne savez pas. Votre tête est remplie de rampes de siège. Une dangereuse entrave à la bonne traduction d’un simple texte en latin, dit Goddard.


  Arthur trouva un défenseur inattendu en la personne de Benjamin.


  — Pourtant, Arthur a raison au sujet des rampes de siège, déclara-t-il. Ce second passage traite des guerres en Afrique du Nord où les rampes de siège furent utilisées.


  Goddard demeura un moment silencieux, élaborant une réponse tactique à cette situation inédite, avant de répondre d’un ton doucereux :


  — Bien que les deux passages abordent quelques aspects de stratégie, les techniques dont vous parlez, et qui semblent tant fasciner Arthur, n’existaient pas encore en l’an 57 avant Jésus-Christ.


  Le père Rivers s’approcha de Goddard.


  — Je vous laisse à la stratégie d’une matinée de latin, mon père.


  Goddard accompagna le vieux prêtre à la porte. Dans l’intimité relative du couloir, le père Rivers se tourna vers lui.


  — Le père Moore a décidé de ne pas mêler la police à l’incident d’hier soir. Après tout, le larcin n’est pas très important.


  — Mais, mon père, ce cambriolage fait peut-être partie d’une longue série. La police doit être mise au courant.


  — Le père Moore estime qu’il s’agit d’un incident bénin ; en outre, le voleur pourrait être un de nos élèves.


  — C’est peu probable… J’en parlerai au père Moore.


  — Oh ! j’oubliais, je viens d’engager un jeune homme pour nous donner un coup de main aujourd’hui. Il travaillera principalement dehors. Le père Pollard a besoin de quelqu’un pour transporter des choses. C’est un gitan.


  Goddard semblait perplexe. Il ne savait jamais si le père Rivers était un véritable original, ou tout simplement un vieillard sénile.


  — Un gitan, dites-vous ?


  — Non, pas vraiment. Je l’ai appelé ainsi, car il porte un petit-anneau doré à l’oreille.


  Goddard était scandalisé.


  — Un anneau à l’oreille !


  — Oui. Tenez, le voici là-bas.


  À l’autre bout de la cour, derrière la chapelle, Goddard n’apercevait que le père Pollard qui s’adressait à quelqu’un dans les caves. Soudain, du trou dans la terre qui servait d’entrée de cave, sous la chapelle, émergea Blakey. Torse nu, les cheveux attachés en queue de cheval à l’aide d’un lacet de cuir orné de perles. Autour de sa large taille était noué un tee-shirt rouge vif. Sa carrure puissante contrastait de façon dramatique avec la frêle silhouette du père Pollard. Les deux hommes bavardaient et riaient, apparemment ravis d’être ensemble. Le regard de Goddard s’emplit de fureur ; décidément tout le monde semblait conspirer contre lui ce matin.


  Le père Rivers s’éloigna dans le couloir d’un pas nonchalant, frappa à la porte d’une autre salle de classe et entra. Goddard rejoignit ses élèves qui se turent brusquement.


  — Bien. Finissons ce travail. Le dernier passage est extrait d’un chapitre de « La guerre des Gaules ». Raphaels. Traduisez.


  L’Italo-Gallois se leva et traduisit parfaitement le passage en question :


  — Ils comprirent que s’ils voulaient être en position de détruire l’ennemi, mieux valait changer de tactique sans perdre une minute. César donna ordre à ses troupes de se regrouper et de reculer de leurs positions. Il y avait là de nombreux arbres qui les protégeaient des regards de l’ennemi.


   


  Au bout d’une dizaine de minutes, Arthur brisa le silence.


  — Benji… Benji… Merci d’avoir pris ma défense contre Dieu.


  Benjamin ne répondit pas.


  Arthur reprit sa corvée de version latine. Benjamin observait par la fenêtre le petit groupe de garçons qui couraient à travers les terrains de jeu en direction de Basket Wood. S’il avait pu courir avec eux cet après-midi, il les aurait distancés pour s’enfoncer plus profondément dans les bois à la recherche de l’intrus. Pourvu qu’ils ne trouvent aucune trace de son campement, songeait-il. Si Sackville ou Hardy remarquait quelque chose, tout était fichu, car ils signaleraient aussitôt cette présence étrangère à Goddard, et Blakey serait chassé.


  Soudain, les prés verts et les bois se mêlèrent en une tache confuse. L’eau ruissela sur la vitre, laissant apercevoir Blakey grimpé au sommet d’une échelle. Il se mit à nettoyer vigoureusement le carreau, en faisant crisser sa peau de chamois. Il articula un bonjour joyeux à Benjamin. Le garçon lui rendit son sourire. L’homme l’avait-il reconnu après l’épisode d’hier soir, Benjamin n’en était pas sûr, car Blakey continua à frotter la vitre comme si de rien n’était. Arthur tourna la tête et le vit à son tour.


  — Hé, qui c’est ! glapit-il comme s’il avait reçu un châtiment douloureux de la main du Saint-Esprit. Benjamin ! C’est le motard ! Que fait-il ici ?


  — Tais-toi. On a déjà suffisamment d’ennuis.


  — Je vais aller chercher le père.


  — Assieds-toi, Arthur… s’il te plaît !


  — Il vaudrait mieux prévenir le père.


  — Non. J’imagine que Dieu lui a trouvé un petit boulot finalement.


  Arthur n’était pas convaincu ; il se rassit néanmoins. Benji releva ses cheveux sur le devant pour dévoiler sa petite blessure au front. Blakey n’eut aucune réaction. Essayant de ne pas attiser davantage la curiosité d’Arthur, Benji rejeta discrètement sa cravate par-dessus son épaule et entrouvrit sa chemise pour montrer à l’homme au dehors sa poitrine meurtrie. Il souleva de nouveau ses cheveux, dans l’espoir que Blakey verrait les marques et le reconnaîtrait.


  Celui-ci s’amusa à imiter ses gestes. Puis il saisit sa poitrine à deux mains en feignant la douleur. Benjamin tourna la tête pour voir Arthur qui observait sa pantomime avec une vive curiosité. Il se retourna vers Blakey.


  — Vous savez qui je suis ? articula-t-il en désignant l’homme du doigt.


  N’obtenant pas de réponse, Benjamin répéta son geste avec insistance.


  — Vous et moi…


  Sa main droite et sa main gauche mimèrent un combat. Soudain, Blakey lui cracha violemment dessus ; la salive glissa sur la vitre. Il l’essuya à l’aide de la peau de chamois mouillée, le visage fendu par un grand sourire. Benji lui sourit en retour. Blakey lui désigna Arthur qui les observait. En fait, Arthur distinguait vaguement dans le reflet de la vitre le rituel auquel se livrait Benjamin. Ce dernier constata que sa tête et ses épaules se reflétaient à l’endroit où le ventre de Blakey assombrissait le carreau.


  Arthur ne disait rien. Toute son attention était concentrée sur la pantomime sophistiquée de Blakey. Il faisait semblant d’attraper les taches de rousseur sur ses épaules et son torse comme s’il s’agissait de moucherons, pour les coller ensuite sur la vitre avec sa salive. Arthur et Benji éclatèrent de rire, tandis que le jeu s’accélérait, pour devenir encore plus fou. Ce n’étaient plus seulement ses taches de rousseur, mais ses cheveux, ses yeux, son nez, sa bouche, ses oreilles, puis ses mamelons, son nombril, tout son corps qu’il transposait sur la vitre pour créer un étrange vitrail imaginaire composé d’éléments de chair vivante. Les deux garçons étaient émerveillés. Arthur se leva de la place qu’on lui avait assignée et traversa la salle pour voir de plus près le magicien.


  Lorsque Blakey eut épuisé toutes les possibilités du jeu, il se pencha et embrassa la figure imaginaire. Les garçons s’esclaffèrent en voyant Blakey se débattre furieusement comme si sa langue était restée collée à la vitre. Puis il s’empara d’une éponge savonneuse et l’écrasa avec violence contre le carreau, effaçant l’illusion à tout jamais. Sa soudaine ardeur au travail indiquait que quelqu’un s’était approché du bas de l’échelle.


  — Je finis cette fenêtre et je descends ! cria-t-il.


  Ces paroles éliminèrent les dernières traces de jeu et Blakey disparut.


  Au bout d’un moment, Benjamin se tourna vers Arthur. Il prit un ton doux et engageant.


  — Il faut que cela reste un secret… entre toi et moi.


  — Quoi ? Ce qu’a fait ce type ?


  — Allez, Arthur, tu as ri.


  — Il était drôle.


  — Écoute, Arthur… si tu gardes ce secret, je t’apprendrai quelque chose sur moi. Une chose que je ne dirais qu’à mon meilleur ami.


  — Quoi ? s’exclama Arthur pour qui la promesse de l’amitié de Benjamin Stanfield était comme un avant-goût de paradis. Benji, tu sais que tu peux me faire confiance. J’ai toujours voulu être ton ami.


  — Arthur ! J’entends votre voix depuis le couloir ! gronda Goddard. Quelle est la raison de ce bavardage ?


  — Aucune, mon père.


  Benjamin regarda Arthur au fond des yeux.


  — Est-ce que vous bavardiez vous aussi, Stanfield ?


  — Benji ne disait rien, mon père. Je parlais tout seul, j’essayais de le distraire… dit Arthur.


  — Je vais devoir vous séparer. Benjamin, vous finirez votre punition dans le dortoir. Arthur restera ici.


  Benjamin prit son cahier et s’en alla. Arthur le suivit du regard, dans l’attente d’un signe, mais en vain. Il se dit que sa récompense lui serait attribuée dans des circonstances moins dangereuses. Goddard se dirigea vers la fenêtre.


  — D’où provient toute cette eau, Dyson ?


  — Un homme est venu nettoyer la vitre, mon père. J’ai entendu le bruit du chiffon et je demandais à Benjamin ce que c’était quand vous êtes entré.


  — Stanfield a-t-il communiqué avec cet homme ?


  — Non, mon père. En fait, je ne sais pas, je ne regardais pas la fenêtre.


  — Venez ici avec vos affaires, installez-vous à cette table. Si cet individu revient, je vous interdis de lui adresser la parole. C’est un mauvais élément. Je ne sais pas ce qui a poussé le père Rivers à l’engager.


  — C’est l’homme d’hier, mon père ? Celui que vous avez chassé ?


  — Ça ne vous regarde pas.


   


  Goddard pénétra d’un pas énergique dans le bureau du père Moore, sans frapper. Le père Keenan qui était passé pour bavarder quelques instants le salua joyeusement, mais Goddard interrompit ses paroles de bienvenue.


  — Veuillez nous excuser un moment, Keenan. J’ai une affaire urgente à régler avec le père Moore.


  Le père Keenan se leva et sortit sans dire un mot.


  Goddard en vint aussitôt au fait.


  — Michael, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous avez autorisé le principal à engager cet individu ?


  — De qui parlez-vous ?


  — Du gitan. Cet individu à la moto que j’ai chassé hier se promène maintenant dans l’école, en semant le chahut parmi mes élèves.


  — Je ne suis pas au courant, Richard. Vous devriez en parler au proviseur. Mais de toute façon, je crois savoir que cet homme ne travaille ici que pour une journée, en échange d’un repas.


  — Il s’est déjà nourri à nos frais. Je suis persuadé que c’est lui qui s’est introduit dans les cuisines la nuit dernière.


  — Vous n’en avez aucune preuve. D’ailleurs, si tel était le cas, il n’oserait pas revenir.


  — Michael, nous avons affaire à un criminel. Je les repère à un kilomètre.


  Le père Rivers entra à ce moment-là.


  — Oh ! venez donc boire une tasse de thé dans mon bureau, Richard.


  — Je vous accompagne, mon père, mais pas pour boire du thé. Je veux vous parler de cet homme que vous avez engagé.


  — Oh ! oui, Blakey, Blake… ou quelque chose comme ça. Son nom de baptême est Charles. Mais j’ignore s’il a été baptisé. Venez, Richard, j’ai à vous parler.


  Goddard jeta un regard noir au père Moore comme s’il était, d’une certaine façon, responsable de toute cette affaire, puis il suivit le père Rivers dans le magnifique et vieux salon qui servait de bureau au principal.


  Par contraste avec les lambris et la pierre beige fonctionnels de l’antichambre, ici tout était dans les tons grenat et anthracite. Un grand bureau dominait la pièce, comme un autel surchargé d’ornements domine une modeste chapelle de pierre. C’était une splendide table sculptée venant d’Andalousie, bois sang de taureau, avec accessoires de bureau en cuir. Le fauteuil était aussi imposant qu’un trône d’évêque, presque trop grand pour le directeur d’un collège de garçons de moyenne importance. Au-dessus était fixé un vieux crucifix en ébène sur lequel souffrait un Christ en ivoire. Une des jambes avait été brisée et réparée avec trop de colle, si bien qu’aux traditionnelles blessures de la foi s’ajoutait une grosse fracture à la cuisse.


  Quand Goddard prendrait la place du directeur, ce crucifix, seul objet de valeur du père Rivers disparaîtrait, remplacé par le propre talisman de Goddard. Au-dessus du fauteuil se trouvait une représentation du Sacré-Cœur.


  Le père Rivers versa le thé avec l’application d’un enfant de chœur débutant qui remplit le calice pendant la messe. Goddard égrenait les perles de son rosaire dans sa poche, en récitant des « je vous salue, Marie » au lieu de compter jusqu’à dix. Le père Rivers parla en premier :


  — J’avoue que je vous ai trouvé d’une sévérité excessive avec ce jeune… Banfield.


  — Stanfield, rectifia Goddard.


  — Oui, vous vous êtes montré trop sévère avec lui ce matin. Il s’agissait d’une plaisanterie innocente.


  — C’était une impertinence éhontée !


  — Voyons, Richard, il voulait juste faire l’intéressant devant moi.


  — Je connais Benjamin, mon père. Je passe le plus clair de mon temps avec ces garçons. C’est un individu brillant et rempli d’imagination, malheureusement affligé d’un sens de l’humour pervers qu’il alimente par un exhibitionnisme vulgaire comme celui auquel nous avons assisté ce matin. Les garçons tels que lui ont besoin de conseils avisés et de discipline. Dans leur propre intérêt.


  — Vous nourrissez de grandes ambitions pour ce Benjamin, je crois.


  — Pas uniquement pour Benjamin. J’espère avoir de l’ambition pour tous mes élèves.


  — Voilà des paroles que j’aime entendre dans la bouche de celui qui va me succéder au poste de principal. Oui, cela m’a été confirmé par le directeur-général, vous prendrez vos fonctions au prochain trimestre. Moore reste administrateur et intendant ; Keenan ou le jeune Walsh reprendront Lacey House.


  — Je souhaiterais demeurer professeur d’internat.


  — Cela ne me paraît pas judicieux, Richard. Déjà, vous ne ménagez pas votre peine. Je suis fermement convaincu que votre sévérité à l’égard de Benjamin ce matin est la conséquence d’une surcharge de travail. Non, ne me regardez pas ainsi, nous nous connaissons depuis fort longtemps, et malgré une santé défaillante ces dernières années, une partie de mon cerveau fonctionne encore. Prenez donc un sandwich à la pâte d’anchois. Hoskins se fâche quand il en reste.


  Goddard déclina la proposition et entama une nouvelle dizaine du rosaire.


  — Vous savez, Richard, reprit le père Rivers, parfois, Moore, Hoskins et vous me traitez comme une vieille mère sénile qu’on n’a pas le courage d’envoyer dans une maison de retraite.


  S’il n’avait pas serré les dents pour murmurer le « Notre Père » préparatoire à la dizaine suivante du rosaire, Goddard serait resté bouche bée de stupéfaction. Le père Rivers et lui n’avaient jamais été des amis intimes. C’était un universitaire nommé à ce poste par l’ancien directeur-général victime d’une attaque cardiaque ; il était toujours demeuré à l’écart des prêtres de l’école. Cet élan d’intimité ne lui ressemblait pas. Goddard abandonna son rosaire et lissa la large ceinture d’étoffe posée sur ses genoux jusqu’à ce qu’elle pende sur le sol. Il accepta même un sandwich à la crème d’anchois, grignota une bouchée symbolique et reposa le reste dans sa soucoupe. Rivers poursuivit.


  — Peut-être tout cela n’est-il qu’illusoire, je parle de notre enseignement, ou du moins de l’importance que nous y attachons. La théologie, les langues mortes. J’enseigne ces matières depuis quarante ans, et malgré tout, parfois je me demande si on ne devrait pas plutôt leur apprendre des choses qui leur seraient plus utiles dans le monde moderne, qui leur fourniraient un meilleur bagage. Je ne sais pas… le sexe, la cuisine…


  Goddard ne répondit pas immédiatement. Il songeait : Voilà donc son état d’esprit cet après-midi.


  — Oh ! bien sûr, comme la plupart d’entre nous, j’ai été profondément affligé par la modernisation du rite… une partie du mystère a disparu.


  Goddard n’était pas d’humeur à écouter des divagations au sujet de la liturgie entre deux gorgées de lapsang souchong.


  — Vous savez aussi bien que moi, mon père, que nos garçons reçoivent une éducation complète chez nous. Sommerbury est une véritable institution catholique, et quand je dis catholique, vous savez que je veux dire universelle, le sens exact de ce mot. Universelle, et rien de ce qui est humain ne lui est étranger.


  — Je me le demande, Richard, je me le demande. La lenteur de mon agonie a fait naître en moi plus de doutes, non… plus d’incertitudes, que je n’en ai jamais conçues dans tous les excès intellectuels auxquels je me suis livré. J’avais envie de vous en parler.


  — Mon père, tout ceci regarde davantage votre confesseur, le Père Supérieur.


  — Peut-être… mais l’héritier présomptif doit avoir une idée des épines qui bordent la couronne avant de la poser sur sa tête.


  Goddard grimaça. Arthur Dyson, au mieux de sa forme, n’aurait pu trouver meilleure métaphore.


  — Mon père, je crois que ce que vous me dites est pertinent, en ce sens que nous devons trouver en nous-mêmes le désespoir et les aspirations de notre époque, faute de quoi nous n’aurions rien à apprendre à qui que ce soit.


  Il y eut un long silence. Goddard espérait avoir mis fin à cette discussion. Le père Rivers buvait à petites gorgées son thé noir léger. Goddard prit une profonde inspiration et ôta une par une les petites miettes de pain de sa soutane, les laissant tomber distraitement sur le sol couleur cendre, tout en parlant.


  — Dieu est libéral, et notre tâche est donc de libérer, de délivrer les gens ; nous devons résoudre pour nos garçons ces conflits qui, à l’âge adulte, poussent les hommes vers le désespoir. À quoi sert l’éducation si on ne comprend pas que « la vérité » est plus grande que soi, et que les certitudes résident au-delà de toute explication rationnelle ?


  Rivers leva les yeux ; il parla d’une voix douce, avec franchise.


  — J’espère seulement que les garçons ont conscience de ce que vous essayez de faire pour eux.


  — Comme vous le savez, les jeunes gens ont du mal à comprendre qu’on leur donne les clés de la plus grande prison de l’existence, car ils ne savent même pas qu’elle existe. L’inhibition, la solitude, les hésitations… une prison bien réelle.


  — L’orthodoxie religieuse… peut aussi être une prison. (Le père Rivers le regarda droit dans les yeux.) Je devrais peut-être dire l’orthodoxie sous toutes ses formes.


  Goddard ne prit pas la peine de répondre. L’entrée des Jésuites dans la danse intellectuelle commence par une attitude d’incrédulité, qui les conduira à utiliser tous les stigmates pour combattre un dogme. Goddard connaissait toutes les ruses, et il ne voulait pas se trouver associé à un homme dont il sentait l’esprit s’affaiblir comme une vieille radio, avec des parasites, des ondes décalées et une mauvaise réception.


  — Mon père, je suis venu vous trouver, car j’ai la certitude que votre gitan est un criminel disposé à semer le désordre.


  Rivers parut surpris. Il n’avait pas remarqué que le sujet de conversation avait changé.


  — Ah oui ? Que voulez-vous dire ?


  — Exactement ce que je viens de dire, mon père. Je suis intimement convaincu que cet homme est responsable du vol perpétré la nuit dernière…


  — Voyons, il ne serait pas revenu aujourd’hui…


  — Il est venu hier et je l’ai renvoyé, car je connais bien les individus dans son genre.


  — Soit. De toute façon, il repart cet après-midi. Son travail est terminé.


  Le père Moore entra dans le bureau avec les journaux de l’après-midi du père Rivers.


  — Oh ! Richard, cet individu qui vous inquiétait tant est reparti. Je lui ai proposé un repas en échange de son travail, mais il m’a répondu que le père Pollard l’avait déjà dédommagé.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Apparemment, il lui a donné une relique qu’il avait achetée à Rome, un fragment d’os de Maria Goretti monté sur une croix. Notre homme était absolument ravi.


  — Ainsi, il est reparti.


  — Oui, père Goddard… Y a-t-il eu un problème ? s’enquit Moore.


  Goddard se leva.


  — Merci pour le thé, père Rivers. Voulez-vous m’excuser ?


  — Certainement, Richard. Vous savez, en y repensant, tout cela me semble quelque peu disproportionné. Vous venez de me dire que le catholicisme est universel, et rien de ce qui est humain ne saurait lui être étranger. À moins, bien évidemment, que vous refusiez de considérer ce gitan comme un être humain.


  — Pour les besoins de la discipline, je suis tout à fait disposé à le considérer comme une créature inhumaine, mais je trouve que le mot gitan est un terme bien romantique pour désigner un vulgaire chapardeur.


  Sur ce, Goddard sortit d’un pas décidé.


   


  « Ma mère disait


  que je ne devais pas


  jouer avec les gitans


  dans les bois.


  Mon père disait


  Que si je le faisais


  Il me taperait sur la tête


  Avec le couvercle de la théière. »


   


  Benjamin se mit à courir dès qu’il fut sorti du dortoir. Il aurait même couru à l’intérieur si cela n’avait pas été strictement interdit par le règlement. Il avait glissé son devoir de retenue sous la porte du bureau de Goddard, accompagné d’un mot d’excuse sincère attaché à la première page avec un trombone. Les murs de pierre patinés couleur ocre défilaient autour de lui. Il ne prêta aucune attention à Sackville qui le héla en revenant du footing avec les autres. Toutefois, il prit la peine d’aller faire un signe de la main au pauvre Arthur incarcéré dans la tour près de la bibliothèque ; en outre, ce petit détour lui permit de vérifier si Blakey était toujours dans les parages.


  Au cas où quelqu’un l’observerait, il emprunta le chemin de footing habituel qui suivait l’ancien sentier broussailleux à travers la forêt. Une fois arrivé à la limite des arbres, il pourrait s’enfoncer sans risque dans Basket Wood, à la recherche de Blakey.


  Benji aimait se donner à fond quand il courait, avaler l’air à pleins poumons, sentir l’effort à travers tout son corps. Arrivé au sommet de la colline, il s’arrêta et fit jouer les muscles de son torse pour ranimer la douleur du coup reçu la nuit précédente, puis il se pencha pour remonter ses chaussettes.


  C’était une journée ensoleillée, chaude et ici, au-dessus de Sommerbury, d’une infinie quiétude. Aussi loin que portait le regard, la campagne s’étirait, plissée et coincée entre des vallées et des collines, verte et marron, tachée d’ocre, et ce paysage le fascinait par son mystère sans âge. L’espace d’un instant, au chant d’un après-midi de printemps se mêlèrent les cascades lointaines de la chorale de l’école. « Frère Jacques. »


  Benjamin ôta son maillot de corps mouillé qui collait à sa peau, épongea son visage et ses aisselles, et le coinça dans la ceinture de son short ; le scapulaire vert formait une tache de couleur sur sa poitrine. C’était un tout petit acte de défi : les sportifs devaient conserver leur tenue complète. Benjamin dévala la colline et pénétra dans les bois touffus.


  Il trouva rapidement le campement. Il suivit le son de la guitare jusqu’à la rivière, mais arrivé à proximité, la perplexité l’envahit : aucune trace de Blakey ni de son campement. En même temps, cela avait quelque chose de réjouissant, car Benjamin savait désormais que les autres coureurs ne l’avaient pas découvert. La guitare s’arrêta. Percevant un mouvement dans les arbres, il s’accroupit pour ne pas être vu. Il y eut un autre mouvement juste devant lui, parmi les racines apparentes du gros arbre sous lequel Blakey avait installé son camp. Le garçon retint son souffle en voyant la tête frisée émerger de sous le camouflage des feuilles à ses pieds. Blakey tirait un hamac à travers la clairière. Tandis qu’il fixait la corde à un tronc d’arbre, Benjamin sortit de sa chaussette un petit lance-pierres en métal qu’il avait fixé autour de sa jambe avec du ruban adhésif. Il chercha un caillou à tâtons, chargea son arme et visa avec application. Penché pour ramasser l’autre extrémité du hamac, Blakey offrait une cible idéale. Le missile atteignit son objectif. Blakey poussa un beuglement et se mit à sauter sur place en tenant son postérieur meurtri. Benjamin jaillit de derrière l’arbre en s’écriant :


  — Vous êtes sur une propriété privée, gitan !


  — Espèce de petit con ! éructa Blakey.


  Il lui jeta une pierre. Benjamin l’esquiva et dévala dans la clairière.


  — Je me venge pour hier soir.


  — Je t’ai pas fait mal.


  — Je n’ai dit à personne que vous vous étiez introduit dans la cuisine pour voler.


  — Et alors ? Tu veux une médaille ?


  En plein jour, Benjamin découvrait que son ennemi nocturne n’était pas le géant qu’il avait imaginé. À vrai dire, il était à peine plus grand que lui.


  — Je vois que vous en avez déjà une.


  Blakey souleva la croix qui pendait sous sa chemise ouverte.


  — Ouais ! c’est le vieux qui me l’a filée… le père Pollard. Tu le connais ? Paraît qu’y a un morceau d’os d’un saint ou je ne sais quoi à l’intérieur.


  Benjamin resta silencieux ; il gardait ses distances au cas où Blakey tenterait de lui faire payer son cuisant affront. Ce dernier continua :


  — Je lui ai raconté que j’avais été dans une école catholique.


  — C’est vrai ?


  — Quoi ?


  — Vous êtes allé dans une école catholique ?


  — Hé, viens par ici, assieds-toi.


  Une audience lui était accordée dans l’antre du Roi de la Forêt. Blakey offrit à Benjamin une cigarette roulée à la main. Le garçon refusa.


  — Le calumet de la paix, mon gars. Pour toi. (Benjamin secoua de nouveau la tête.) Tu as peur d’attraper quelque chose ?


  — Je ne fume pas.


  Blakey éclata de rire. Ce mensonge arracha une grimace à Benjamin. Il devait passer pour un garçon chichiteux. Blakey haussa les épaules et alluma la cigarette ; il finit de fixer le hamac et grimpa dedans. Tout en restant sur ses gardes, Benjamin s’approcha de la grotte qui abritait la moto de Blakey. Au bout d’un moment, Blakey dit, d’un ton tout à fait aimable :


  — L’année dernière, je me suis arrêté dans votre Ville Sainte… Rome. T’y es déjà allé ? Stupéfiant, c’est un endroit absolument stupéfiant. Bourré de richesses, mon gars. Des tableaux, des cartes, des sculptures, y en a pour des millions. Une fortune. J’ai trouvé ça bizarre, car quand j’étais môme, un hiver, le curé de la paroisse de notre petit village, il avait même pas de quoi se payer un sac de charbon pour faire un feu. C’est pas juste, tu trouves pas ?


  Benjamin se tourna vers Blakey. Il n’avait pas entendu tout ce qu’il disait, fasciné qu’il était par la moto.


  — Elle fait du combien ? demanda-t-il en caressant le réservoir.


  — Du 160.


  — Allez… dans une pente raide avec un vent violent dans le dos.


  — Cette moto n’est pas faite pour la vitesse, mon gars, c’est une moto de tourisme. Je suis allé jusqu’en Iran avec… dans le Shiraz. T’es déjà allé en Iran ?


  — Je ne suis jamais allé nulle part.


  Il y eut un long silence. Blakey le dévisagea intensément, tira sur son joint, ôta quelques brins de tabac collés sur sa langue et tourna la tête. Benjamin avait honte de sa réponse. Il était gêné de la manière maladroite, plutôt puérile, dont il s’était annoncé. Son geste lui paraissait ridicule maintenant. Tout aurait été beaucoup plus simple si le tir de lance-pierres, en déclenchant la fureur de Blakey, les avait entraînés dans un nouveau combat, mais le calme presque magnanime avec lequel l’intrus l’avait invité à visiter cette partie de la forêt, comme si elle lui appartenait, soulignait la puérilité du comportement de Benji. La fougue et la témérité qui avaient fait sa célébrité à l’école semblaient ne pas avoir cours ici.


  — Vous savez que c’est une propriété privée ? demanda-t-il d’un ton acerbe.


  — Ah bon ? Qu’est-ce que tu fais ici alors ?


  — En fait, la plupart des terres appartiennent à l’école, mais cette partie du bois est privée. L’école a conclu un arrangement avec les propriétaires.


  — Quelle coïncidence. Moi aussi j’ai un arrangement avec les proprios.


  — Mon cul.


  — Oh ! ce n’est pas joli, ça, jeune homme. Allez, à quoi bon en faire toute une histoire. Je ne fais rien de mal.


  — Je pourrais vous dénoncer.


  — C’est toi qui devrais fournir un tas d’explications.


  — Écoutez, il y a une auberge de jeunesse à une quinzaine de kilomètres d’ici. Pourquoi vous n’y allez pas ?


  — Ça me rend claustrophobe.


  — Avez-vous l’intention de partir oui ou non ?


  — Hé ! ne sois donc pas aussi mesquin. Tu sors à peine de tes couches et tu parles déjà comme un juge de paix. Hier soir, j’ai cru que tu avais des couilles, des tripes, un peu de sang dans les veines. Je vois que je me suis trompé. T’es comme les autres, un petit poisson suceur qui pleurniche dans les jupes des prêtres. Fous le camp. Tout de suite ! Va dire à ton vieux que c’est moi qui t’envoie.


  Benjamin se sentait mal à l’aise. Il renfila son maillot de corps, sans le remettre dans son short.


  — Avez-vous vu les autres passer en courant ?


  — Tu veux parler de tes petits copains ? grogna Blakey. Ouais ! je les ai vus. Ils ont dit qu’ils me donnaient jusqu’à demain, sinon ils m’envoient la meute. Bon Dieu, quelle bande de morveux.


  Benjamin fit le tour du hamac.


  — Je ferais mieux de partir maintenant.


  — Qui te retient ?


  Le garçon ne bougea pas.


  — Je vous ai trouvé très drôle cet après-midi, sur l’échelle à la fenêtre.


  — Au fait, qu’est-ce tu faisais dans cette salle avec l’autre gars ? Tous vos potes étaient dehors.


  — J’étais en retenue. Pour avoir… je ne sais pas trop… j’ai été insolent envers Dieu.


  — Dieu ?


  — Le père Goddard. C’est son surnom.


  — C’est lequel ?


  — C’est le sous-directeur. Il…


  — L’affreux croque-mort qui a refusé de m’écouter hier ? C’est lui ?


  — Lui-même.


  Les cloches de l’école se mirent à carillonner pour annoncer la messe de l’après-midi.


  — Saloperies de cloches. Vous n’avez rien d’autre à faire dans votre école qu’à sonner les cloches ?


  — C’est l’office de l’après-midi. Ce n’est pas pour nous ; on le célèbre pour les gens des environs qui souhaitent y assister.


  — Hé ? comment tu t’appelles ?


  — Stanfield.


  — Stanfield, répéta Blakey en riant.


  Il le répéta plusieurs fois comme s’il s’agissait d’un nom peu courant, presque imprononçable. Il singea Benjamin jusqu’à ce qu’il sente la pointe d’agacement recherchée, alors il ajouta, avec chaleur :


  — Non, moi par exemple, c’est Charlie… Mais mon vrai nom c’est Charles Blakey. Et toi, c’est quoi ton petit nom ?


  — Benjamin.


  — Tu parles d’un prénom, Benjamin. Tes copains, comment ils t’appellent ?


  — Benji.


  — Benji, récite quelques Ave pour un pauvre pécheur.


  Bien que nullement dévot, Benjamin supportait très mal la moindre allusion sacrilège concernant sa foi.


  — Vous parlez sérieusement ? Voulez-vous que je prie pour vous ?


  Blakey éclata de rire.


  — Oh ! Benji, c’est moi qui devrais prier pour toi, c’est toi qui es en train d’agoniser. L’oxygène est rare dans le giron de Dieu. Tout ce feu et ce soufre, toutes ces phalanges célestes, ces jours du jugement, toutes ces âmes dans les limbes. C’est bidon. Il n’y a pas d’enfer en dessous, pas de paradis au-dessus, pas d’au-delà. Il n’y a que ça, ici et maintenant. Et ton Dieu, ce salaud au cœur de pierre qui m’a chassé comme un chien, il le sait bien. Pourquoi un homme voudrait-il s’emparer du cœur d’un autre en lui promettant l’amour et la vie éternelle, alors que tout l’amour et toute la vie sont là devant tes yeux ? Pour toi. Pour moi. Mais pas pour lui, pas pour ton Dieu ; il est vide… et affamé, il se nourrira de toi, Benji. C’est ton corps qu’il veut dévorer, c’est ton sang qu’il veut boire…


  Benji l’interrompit.


  — Il faut que je parte maintenant.


  Blakey sourit. Il avait presque oublié son auditeur hébété.


  — Oui. Va-t’en. Je te retiens pas… Reviens me voir ! Reviens me voir ! lança-t-il à la silhouette blanche qui s’enfuyait.


  Bien qu’ébranlé par le sermon de l’hérétique, Benjamin ne put réprimer un sourire.


   


  Goddard était retourné dans le bureau du père Rivers avant le repas du soir. Bien qu’il ne se soit pas excusé pour sa conduite de cet après-midi, il sentait qu’un geste d’apaisement s’imposait. Il avait assisté à l’office de l’après-midi avec le principal. Il lui semblait juste et approprié que l’héritier présomptif s’affiche le plus possible en compagnie du directeur prochainement à la retraite.


  Ils traversèrent la cour depuis la chapelle jusqu’à la salle des professeurs pour boire un verre de sherry avant le dîner. Le père Henry les croisa en chemin, accompagné d’Arthur, faisant de grands gestes dans les airs comme à son habitude.


  — Notre père Henry est un excellent professeur, commenta Rivers en regardant s’éloigner les deux silhouettes.


  — Il ne manque pas d’enthousiasme, répondit Goddard d’un ton affable.


  — Que voulez-vous, les professeurs de littérature, de musique et de théâtre possèdent un terrible avantage.


  — En effet, dit sèchement Goddard, ils enseignent des matières naturellement attrayantes.


  — Je l’admire. Il fait preuve d’une très grande patience avec Dyson. Le pauvre enfant doit se sentir si souvent rejeté. On attache une telle importance à l’aspect physique des choses. Pauvre âme, que Dieu le protège.


  — J’avoue, père Rivers, que je le trouve particulièrement déplaisant en tant qu’individu.


  — Voyons…


  — Non, mon père, je ne ferai aucune concession à son sujet. Il ne s’agit pas de son handicap physique… je le trouve si faible d’esprit.


  — Si vous le dites. Pourtant, il vous admire, Richard. Voilà sur quoi vous devez bâtir.


  Goddard se crispa tout à coup en apercevant Benjamin qui courait dans les prés du haut. Rivers ne voyait pas à cette distance.


  — Qu’y a-t-il, mon père ?


  — C’est un des garçons – Stanfield – qui rentre de son footing.


  — Il est un peu tard pour aller courir, vous ne trouvez pas ? commenta distraitement Rivers.


  Goddard fit signe à Benjamin qui changea aussitôt de direction et gravit les terrasses au pas de course, en sueur et le souffle coupé, pour rejoindre les deux prêtres.


  — Benjamin, le couvre-feu d’hiver est toujours en vigueur. À l’avenir, ne rentrez pas si tard de votre footing. Vous savez bien que le bois est hors limite après seize heures. Il est presque cinq heures moins le quart.


  — Désolé, mon père, mais j’ai dû attendre la fin de la retenue, et mes contusions de la nuit dernière m’ont ralenti.


  — Vous avez été blessé ? s’enquit le père Rivers.


  — Oui, répondit Goddard, Benjamin est tombé en pourchassant le voleur.


  — Ah… oui… très bien.


  — Vite, Benjamin, dit Goddard. Dépêchez-vous de vous préparer pour le dîner. Rentrons, père Rivers, la fraîcheur du soir est mauvaise pour tout le monde.


  Benji repartit, et les deux hommes reprirent leur chemin.


  — Benjamin a fait preuve de courage en affrontant ce voleur, déclara Goddard. Je pense qu’il a eu tort de vouloir lui donner la chasse. Néanmoins, c’était un acte de bravoure.


  — Vous fondez beaucoup d’espoir sur ce garçon, mon père, dit Rivers.


  — C’est vrai. J’espère que Dieu l’a choisi pour tenir un rôle important sur cette terre, une authentique vocation. Il possède toutes les qualités requises.


  — Oui, il ferait un excellent prêtre, admit le vieil homme.


  — Et un formidable jésuite. Je prie pour cela.


  Rivers eut un sourire entendu.


  — Certes, père Goddard, mais l’aspiration doit prendre naissance à l’intérieur, on ne peut imposer une vocation.


  Ils achevèrent leur chemin sous les arcades dans un silence recueilli.


   


  Ce soir-là, Benjamin aurait préféré s’asseoir à côté de Sackville et des autres coureurs au réfectoire, mais il se retrouva coincé entre Manning et Gale, face à Arthur. Ce dernier affichait un large sourire, si large que pour ne pas le laisser s’éteindre, il était obligé de maintenir ses lunettes en place. Benjamin lui adressa un signe de tête, sans toutefois engager la conversation. Après l’épisode de cet après-midi, il devait un secret à Arthur, mais il cherchait un moyen de décourager toute intimité plus poussée.


  — Oh, Benji, quand tu es parti tout à l’heure, j’ai découvert un livre de stratégie très intéressant ; ils parlent de cette invention qui avait un peu la forme d’une roue à aubes, avec une bombe au milieu. Le but était de la larguer depuis un bateau et de la faire rouler sur l’eau pour qu’elle explose sur la plage.


  — Ah oui ? répondit Benjamin avec un sourire tiède.


  Arthur se pencha en avant d’un air de conspirateur.


  — En fait, je n’ai pas envie de parler de ça, Benji. C’était juste pour que les autres sachent pas qu’on discutait d’une chose importante.


  — De quoi parles-tu, Dyson ? demanda Benjamin sans cesser de manger.


  — Eh bah, cet après-midi tu as dit qu’on serait amis et…


  Benjamin le foudroya du regard.


  — Ferme-la, cracha-t-il en détachant chaque syllabe.


  — D’accord, Benji, compte sur moi.


  Les autres levèrent la tête. Arthur se rassit au fond de sa chaise et resta muet. Cette rebuffade indiquait que ce n’était ni le moment ni l’endroit pour une telle discussion.


   


  Plus tard dans la soirée, Arthur vint trouver Benji, occupé à lire, assis sur son lit, encore tout habillé.


  — Qu’y a-t-il, Arthur ?


  — Benji, comment elle est ?


  — Quoi ?


  — Comment elle est ? Tu peux me faire confiance, j’en parlerai à personne. C’est à cause d’une fille que tu es rentré si tard de ton footing, pas vrai ? Elle est jolie ?


  Benjamin avait l’esprit vif, il lui fallut malgré tout un certain temps pour faire le rapprochement entre le raisonnement d’Arthur et le secret qu’il lui avait promis.


  — Oui, elle est pas mal.


  — C’est l’amie de l’homme qu’on a vu à la fenêtre ?


  — Oui, c’est sa sœur. Ils campent dans les bois derrière l’école.


  — Voilà pourquoi tu t’es comporté comme si tu le connaissais.


  — Oui, Arthur, mais je ne voulais pas tout te raconter, parce que je n’étais pas sûr de pouvoir te faire confiance.


  — Tu peux me faire confiance, Benji, je te le jure, tu peux.


  Arthur se leva du lit pour aller tirer le rideau. Il revint en boitant et se rassit plus près de son nouvel ami.


  — Elle est blonde ou…


  — Non, elle a des cheveux bruns comme son frère, mais elle est plus grande que lui, avec de longues jambes et…


  Benjamin mit ses mains en coupe pour symboliser une poitrine généreuse.


  — Ouah, les nibards ! s’enthousiasma Arthur.


  — Ils sont très libres, tu vois, très ouverts dans tous les domaines.


  Arthur acquiesça pour montrer qu’il comprenait ; il ôta ses lunettes et les nettoya avec vigueur.


  — Tu vas la revoir ce soir ?


  Benjamin eut un petit sourire en coin.


  — Tu vas la rejoindre, hein ? Tu es un sacré veinard, Benji. Je parie qu’elle est amoureuse de toi.


  — On va se marier cette nuit dans les bois. Un mariage gitan.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — En fait, le marié et la mariée pissent tous les deux dans un seau.


  Arthur réfléchit un instant à tout cela, avant de rechausser ses lunettes et de mettre en garde Benjamin.


  — Fais gaffe que Goddard ne te voie pas.


  — Il sera notre témoin.


  — Arrête de plaisanter, Benji. Tu auras de gros ennuis s’il découvre la vérité.


  — Il n’en saura rien, Arthur. Sauf si tu lui dis.


  Arthur prit un air très solennel. Il tendit la main.


  — Je ne lui dirai rien, avec moi ton secret est bien gardé, déclama-t-il.


  — Très bien, Arthur. Laisse-moi maintenant. Je dois me préparer pour le grand événement.


  — Bien sûr, Benjamin.


  Il se leva péniblement du lit et sortit. Benjamin avait du mal à se retenir. À peine Arthur eut-il tiré le rideau derrière lui que Benjamin fut pris d’un fou rire, obligé d’enfouir sa tête dans son oreiller de peur qu’Arthur ne l’entende.


   


  Un peu plus tard, Arthur apporta à Benjamin une libation nuptiale pour le souper, une tasse de chocolat fumant. En guise de cadeau de mariage, il lui offrit une grosse boîte de gâteaux qu’il essayait toujours de cacher, mais que les autres garçons pillaient régulièrement. Alarmé par les conversations qu’il avait surprises dans la salle de jeu et autour de la télévision, il sentait qu’il était de son devoir d’avertir son nouvel ami des dangers de son entreprise.


  — Sackville, Hardy et les autres racontent qu’ils ont aperçu le gitan cet après-midi sur le domaine de l’école. Ils parlent de le dénoncer.


  La panique s’empara de Benjamin.


  — Ce soir ? Ils l’ont déjà fait ?


  — Non, répondit Arthur. Pas encore. Goddard n’est pas revenu de la réunion des profs. Que vas-tu faire, Benjamin ? Tous tes projets tombent à l’eau.


  — Arthur, je vais te dire une chose qui doit rester entre nous. Tu sais, l’homme à la fenêtre ?


  — Oui, murmura Arthur.


  — Eh bien, c’est lui qui a volé la nourriture… ne m’interromps pas, écoute-moi… c’est important. Je l’ai surpris, je me suis même battu avec lui. Mais je l’ai laissé repartir, car c’est un gitan, il est pauvre et… il volait pour nourrir sa famille, et nous sommes une école si riche. Quand Goddard l’a renvoyé, en désespoir de cause, il s’est introduit dans les cuisines. Crois-moi, Arthur, je n’ai pas eu le cœur de le dénoncer.


  Arthur ne dit rien. Le mensonge était devenu si complexe qu’il avait du mal à s’y retrouver.


  — Mais sa sœur ? demanda-t-il enfin.


  — Il n’y a pas de sœur, je te faisais marcher. Je n’épouse personne cette nuit. Allez, tu as inventé toi-même la plus grande partie de cette histoire. J’ai marché dans ton jeu pour protéger la vérité.


  Arthur n’était pas totalement convaincu.


  — Viens t’asseoir, Arthur, dit Benjamin en tapotant sur le lit pour inviter le garçon à le rejoindre. C’est encore plus important pour moi que tu ne dises rien à Goddard. Je pourrais avoir de sérieux ennuis. Et nous devons trouver un moyen d’empêcher les autres de tout raconter. J’irai le trouver cette nuit pour lui dire de partir.


  — Tu y vas seulement pour ça ?


  — Oui, répondit Benjamin d’un ton catégorique.


  — Sois prudent, Benji, tout peut arriver.


  — Je suis assez grand.


  Il s’ensuivit un moment de silence ; les deux nouveaux amis étaient assis sur le lit avec leurs biscuits et le chocolat chaud. Il y avait tellement de questions qu’Arthur aurait voulu poser ; son esprit passait en revue toutes les raisons de l’attirance de Benjamin pour Blakey. Au bout d’un moment, Benji appuya sa main sur l’épaule d’Arthur.


  — Je sais ce que tu penses, Arthur, mais il ne s’agit pas de ça. (Arthur demeurait sceptique.) Il n’y a rien de mal, je te le jure. C’est un catholique lui aussi ; il est des nôtres.


  Cela sembla calmer momentanément les inquiétudes d’Arthur.


  — Comment vas-tu faire pour empêcher les autres de tout dire à Dieu ? La plupart t’écouteront, mais Dowd et ses copains, ça m’étonnerait. Dowd essaye toujours de te damer le pion.


  — Dowd n’est pas allé courir cet après-midi. D’ailleurs, Dowd est facile à manipuler. Il suffit de laisser traîner sa lettre d’amour et quelques Durex usagées pour que Goddard les découvre, et après ça il sera hors d’état de nuire.


  — Et Sackville et Hardy ?


  — Ils feront ce que je leur demande. Je n’ai qu’à leur rappeler que Goddard serait encore plus furieux d’apprendre ce qu’ils font dans les bois.


  Arthur se sentait de nouveau mal à l’aise. L’atmosphère s’était curieusement chargée d’électricité tandis que Benjamin dressait l’inventaire des pouvoirs qu’il détenait sur chaque garçon de Lacey House.


  — Que comptes-tu faire, Benjamin ?


  — Je leur dirai que je n’en ai pas encore fini avec le voleur. Que je tiens à me charger personnellement de son châtiment.


  En disant cela, Benjamin se leva d’un bond et ouvrit le tiroir de sa commode d’où il sortit un livre évidé qui lui servait à dissimuler ses objets de valeur. Il s’empara du lance-pierres.


  — Hé, c’est le mien ! s’exclama Arthur.


  — Oui, je te l’ai emprunté dans ta chambre sans te demander la permission. Je savais bien que tu me le prêterais. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire menaçant, Goddard t’a demandé de t’en débarrasser il y a plusieurs semaines. Viens, Arthur, allons voir les autres. Je suis sûr que tu sauras m’aider à les convaincre de la fermer.


   


  À proximité du campement de Blakey, la rivière avait empiété sur la berge, formant une sorte d’étang. Là, dans la lumière de la lune, Blakey et Benji étaient allongés sur le sol. Le garçon avait relevé sa manche et laissait son bras traîner dans l’eau. Soudain, il se mit à faire des remous.


  — Qu’est-ce que tu fous ? s’exclama Blakey. Calme-toi.


  — Zut, il m’a échappé.


  — Évidemment qu’il t’a échappé, crétin. C’est pas comme ça qu’on attrape une truite avec la main.


  Benji observa son compagnon qui venait de vider sa première prise. Il déposa le poisson dans l’herbe, à côté de son couteau flambant neuf.


  — Faut les chatouiller avec ton petit doigt.


  Benji le regarda d’un air hébété. Blakey mima le geste.


  Pendant au moins trois minutes, ils restèrent allongés sans rien dire. Puis tout à coup, Blakey plongea les mains dans l’eau et en sortit une truite. Il l’assomma immédiatement avec une pierre et entreprit de la vider.


  — Du grand art, Benji Stanfield, un vrai talent de braconnier.


  Benjamin observait l’habileté des grosses mains qui arrachaient les entrailles du poisson. Il admirait l’adresse de Blakey, mais surtout, il était émerveillé par l’insouciance avec laquelle son compagnon accomplissait cette tâche. Il n’y avait aucun exhibitionnisme dans sa manière de faire, et pourtant, sa dextérité était fascinante. Il n’accomplissait pas une éviscération rituelle ; pourtant, on aurait dit un acte d’adoration.


  — Tu n’éprouves jamais aucun sentiment de culpabilité ?


  Blakey leva la tête. Il ôta des morceaux d’entrailles collés à ses doigts et essuya son couteau dans l’herbe.


  — Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Je ne sais pas. Là-bas… (Benji désigna le collège) ils vous donnent un sentiment de culpabilité, quoi que vous fassiez.


  — Exact, Benji mon ami. Ce sont des vautours, voilà tout. Si tu cessais de t’excuser d’être en vie, ils perdraient tout pouvoir sur toi. La culpabilité est un moyen de paiement, comme l’argent. Comme l’or. Avec la culpabilité, tu peux acheter ou vendre des gens. L’homme est né libre, et partout il est enchaîné. Tu sais qui a dit ça ?


  — Rousseau, dit Benji, un peu comme s’il répondait à une question de Goddard pendant un de leurs cours particuliers.


  — Ah bon ? fit Blakey, stupéfait. Et moi qui croyais que c’était Marx. Tiens… (Il tendit à Benji les poissons ensanglantés.) Rapporte-les au campement. On va allumer un feu. Un festin de minuit. (Benji examina l’animal éventré.) Pourquoi tu fais la grimace ?


  Benji haussa les épaules et sourit.


  — C’est parce que…


  — Si tu n’es pas capable d’attraper un poisson vivant, tu peux quand même en porter un mort.


  Le chasseur et sa prise remontèrent la rive en direction du campement.


   


  Blakey fit griller la truite sur une broche improvisée, tandis que Benjamin se prélassait en sirotant le whisky du père Henry. Blakey goûta leur festin. Le repas était prêt. Il se lécha les doigts et tendit la broche à Benjamin.


  — Merci, dit celui-ci d’un ton cérémonieux.


  — S’il te plaît… Merci… Tu m’énerves avec ta politesse. Tu dirais « s’il te plaît » avant de poignarder ta grand-mère. Je parie que le soir où on s’est rencontrés, tu te serais excusé si tu m’avais étripé. Soit dit en passant, j’ai encore les marques.


  — Tu as déjà tué quelqu’un ?


  — Bien sûr. (Blakey rejeta la tête en arrière, de l’air de celui qui tue quelqu’un au moins une fois par semaine.) Quand j’étais dans la marine, il y a de ça plusieurs années, je suis tombé malade pendant les manœuvres et ils m’ont rapatrié en avion. En rentrant chez moi, j’ai trouvé mon épouse au plumard avec le voisin ; j’ai brisé une bouteille sur le coin de la commode et j’ai tranché la gorge au type. Et après, j’ai taillé ma femme en pièces pour lui donner une leçon.


  — C’est vrai ?


  — Euh… pas exactement. J’aurais voulu m’occuper de lui, mais il a détalé comme un lapin. (Blakey ricana.) Ma femme a failli avoir une crise cardiaque. Je les ai pas touchés ni l’un ni l’autre. Et de quel droit d’abord, hein ? J’avais disparu depuis pas mal de temps. Ma femme devait me croire mort. Non, le meurtre c’est pas mon truc.


  — Ça t’arrivait souvent de partir comme ça ?


  — Oui, après mon service militaire, j’ai bourlingué pendant quelque temps, parfois je trouvais un boulot, comme dans la marine, ou bien je prenais du bon temps, comme ce voyage dont je t’ai parlé.


  — Ce doit être ton sang gitan.


  — Je n’ai plus grand-chose d’un vrai gitan. Du côté de ma mère, j’étais un vrai bohémien, mais le reste, c’est du pur chat de gouttière. Toi par contre, je parie que tu viens d’une « bonne famille ». Tes parents doivent dépenser une fortune pour ton éducation.


  — Les frais de scolarité sont payés par le fidéicommis instauré par mon père. Est-ce qu’il reste du whisky ?


  Blakey lui tendit la bouteille. Elle était vide.


  — T’en fais pas, j’ai un petit quelque chose en réserve.


  Il sortit une petite flasque en argent d’une des sacoches de la moto. Il prit une couverture supplémentaire et se retourna vers le feu.


  — Ah ! voilà ce que j’aime : un feu de camp, une bouteille, et tout partager en frères. Si j’avais de l’argent, je le distribuerais. Sans blague. Le seul vrai plaisir, c’est de rendre les autres heureux. Tu sais quel est le boulot le plus chouette que j’aie fait ? J’étais diseur de bonne aventure dans les foires. Docteur Zingora, je m’appelais. On m’avait donné une cape avec des étoiles, la lune et ainsi de suite brodés dessus. (Il fouilla de nouveau dans la sacoche d’où il extirpa une veste en satin ornée de représentations célestes.) J’ai fait tailler cette veste dedans.


  — Essaye-la pour voir.


  Blakey ôta son blouson d’aviateur et sa chemise pour se parer de la lune et des étoiles.


  — Et voilà, je restais assis toute la journée sous une tente devant ma boule de cristal. Je racontais aux gens qu’ils allaient avoir de la chance, gagner au jeu, faire de bonnes affaires, n’importe quoi pour les rendre heureux. Où est le mal ? S’ils ressortaient avec le sourire, peu importe les foutaises que je leur débitais.


  — Tu sais lire les lignes de la main ?


  — Bien sûr.


  — Alors, prédis-moi l’avenir.


  Blakey lui prit la main et l’examina attentivement.


  — Oh ! Oh ! tu vivras jusqu’à quatre-vingts ans.


  — Rien d’autre ?


  — Si, tu mourras dans un pays étranger. (Blakey ne cessait de tourner et retourner la main du garçon dans la lueur des flammes.) Tu te marieras… trois fois… et tu auras des dizaines d’enfants. Mais un beau jour, tu abandonneras tout pour devenir missionnaire dans une léproserie.


  — Continue, dit Benjamin en riant.


  Au départ, il avait espéré avoir un véritable aperçu de son avenir, mais c’était aussi bien comme ça.


  — Non, fini, Zingora est fatigué. Il doit se reposer. Donne-lui l’Eau Bénite d’Écosse.


  Benjamin rit en voyant Blakey faire le signe de croix avec la flasque de whisky, avant d’en avaler une rasade.


  — Tu as de l’argent sur toi ? demanda Blakey. La coutume veut qu’on donne la pièce au diseur de bonne aventure.


  Benjamin fouilla la poche intérieure de son blazer.


  — J’ai une livre.


  — C’est tout ?


  — Je ne reçois que deux livres d’argent de poche.


  — Ça ira. (Il empocha le billet.) Ne fais pas cette tête, Benji, disons qu’il s’agit d’un prêt. L’hiver prochain, je rempile dans la marine. J’ai tout prévu. Je vais économiser pour acheter un lopin de terre. Aux Hébrides… non, l’île de Mull, c’est mieux.


  — Tu veux devenir fermier ?


  — Ça risque pas ! s’esclaffa Blakey. Je suis pas un crétin. Non, j’installerai des douches en plein air et des toilettes, et je louerai des emplacements pour les caravanes. J’essaierai de monter une chaîne. Je veux être riche plus tard. Arrivé à la cinquantaine, je devrais être millionnaire.


  — Si tu continues comme ça, tu finiras en prison.


  — Et alors ? J’y suis déjà allé.


  — Pour quelle raison ?


  — Possession illicite.


  — Une arme prohibée ?


  Blakey rit de bon cœur.


  — Non… drogue. Ces salauds ont essayé de me faire plonger comme dealer. Écoute, si tu es encore ici quand je reviens, on se fera une petite soirée sur l’herbe… si tu vois ce que je veux dire.


  — Tu t’en vas ?


  — Peut-être demain.


  — Où ça ?


  — J’en sais rien. Merci pour la livre, ça me permettra d’aller jusque-là.


  — Je pourrais aller avec toi, je monterais derrière ?


  — Toi ! Oh ! là, là !… tu devrais voir la moto quand elle est chargée, j’ai à peine la place de m’asseoir. De plus, j’ai un ami là-bas qui me doit un petit service. Ça pourrait être un peu gênant… tu piges ?


  Benjamin n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait. Blakey avala une nouvelle gorgée de whisky.


  — Tu veux dormir ici ? Parce que moi, je vais me pieuter. Y a de la place dans la chambre d’amis.


  Il désigna la petite annexe sous l’arbre.


  — Non, je vais rentrer. Il faut que je serve la messe demain. Je ferais mieux de m’en aller.


  — Comme tu veux. Si tu as envie de rester, tu es le bienvenu. Avec moi, pas de chichis.


  Il se leva et marcha jusqu’à son sac de couchage d’un pas vacillant. Dans son dos était brodée une grande représentation mauve de Saturne avec des anneaux jaunes et orange. Il ôta ses chaussures, ses chaussettes, fit glisser son jean, et sans un dernier regard à Benji, il disparut dans le ventre de l’arbre gigantesque.


  L’espace d’un instant, Benji fut rongé par l’indécision. D’un côté, il y avait l’excitation de dormir ici avec Blakey, au bord de la rivière, et pouvoir s’imaginer (même une seule nuit) que cela faisait partie de sa vie. D’un autre côté, il savait que les autres ne garderaient le secret que jusqu’à demain. Il prit rapidement une décision. D’ailleurs, le choix était assez simple. Le seul véritable danger qui menaçait Blakey, c’était Goddard. La seule personne qui pouvait protéger Blakey, c’était Benji lui-même. Et il ne pouvait le faire qu’en restant dans les petits papiers de Goddard.


  Benjamin entra dans le dortoir sur la pointe des pieds et se dirigea vers son box. Arthur ne dormait pas.


  — Hé ! Benji, où tu étais ?


  Benjamin lui fit signe de se taire. Il entra dans son box et commença à se déshabiller sans bruit. Arthur se leva, fixa sa prothèse et traversa le couloir pour entrer chez Benjamin.


  — Allez, raconte.


  — Arthur, pour l’amour du ciel, tu vas nous faire avoir des ennuis. Attends demain.


  — Je n’arrivais pas à dormir.


  — Ferme-la. Retourne te coucher. Tout s’est bien passé.


  Soudain, la lumière s’alluma dans les appartements de Goddard. Arthur regagna son box aussi vite qu’il le pouvait. La porte du dortoir s’ouvrit. Le prêtre apparut dans le rayon de lumière, emmitouflé dans une robe de chambre bleu marine. Il se dirigea vers le box d’Arthur. Celui-ci était assis sur son lit, en train d’ôter sa prothèse.


  — Que faites-vous debout, Dyson ?


  — J’étais inquiet, mon père, je craignais d’avoir oublié ma prothèse de rechange dans les douches.


  — Elle est accrochée au mur près de votre bureau, dit Goddard.


  — Oui, je viens de m’en apercevoir. J’ai rêvé.


  — Je ne vous crois pas. Vous me ferez deux cents lignes pour demain soir : « En mentant à mon professeur, je compromets mon salut. » Parfois, Arthur, je pense que dans votre cas, quelques bons coups de trique seraient la seule solution. (Avant qu’Arthur ne puisse protester, Goddard cracha avec véhémence :) Couchez-vous. Je ne supporte plus de vous voir !


  Goddard reporta ensuite son attention sur le box de Benjamin ; les rideaux étaient entrouverts. Le garçon semblait dormir. Mais la chambre présentait un désordre inhabituel chez Benjamin. Ses vêtements étaient roulés en boule sur la chaise et le sol. Goddard hésita, puis entra. Il ramassa une chaussure sous le bureau. Elle était couverte de boue. Encore mouillée. Il palpa la boue entre ses doigts et observa d’un œil perplexe le garçon endormi. Goddard ne suspectait jamais Benjamin d’aucune incartade sérieuse ; il ne pouvait se permettre de croire que Benjamin était différent de l’image qu’il s’en faisait. Pourtant, ses yeux semblaient feindre le sommeil. Goddard reposa la chaussure, sans déranger le chien qui dort.




   


   Troisième partie 



 Le craquement des épines 




   


   


  « Nos Pères, prisonniers dans la nuit


  Toujours libres de cœur et d’esprit.


  Si doux de leurs enfants serait le sort


  Si, comme eux, ils pouvaient mourir pour toi


  Foi de Nos Pères, Sainte Foi


  Nous te serons fidèles jusqu’à la mort. »


   


  Exception faite d’une tentative pour enflammer les cheveux de Peterson avec un briquet au cours de l’offertoire, la messe du matin se déroula sans incident. Le père Goddard y assista avec le père Rivers, tandis que le père Roberts célébrait le martyre glorieux de Maria Goretti. À la fin du service, le père Goddard annonça que la réunion des professeurs qui avait débuté hier soir n’étant point terminée, elle devait se poursuivre ce matin. En conséquence de quoi, les cours étaient supprimés et les garçons libres d’occuper leur journée… de manière constructive.


  Benjamin se réjouissait tout particulièrement de cette nouvelle ; il allait pouvoir passer un moment avec Blakey dans les bois. Hélas, ses projets furent légèrement compromis à cause d’une assemblée générale des élèves de Lacey House, convoquée aussitôt après le petit déjeuner.


  On ferma les portes du dortoir et Hardy monta la garde. L’ambiance était tendue. Sackville parla le premier :


  — Est-il toujours là, Benji ?


  Benjamin réagit aussitôt avec colère. Comprenant qu’ils avaient parlé de lui et de ses activités en son absence, il lança son regard le plus froid et le plus noir à Arthur, car lui seul avait pu leur révéler la nature de ses expéditions nocturnes. Celui-ci tentait désespérément de plaider son innocence par gestes, mais Benjamin demeura aveugle à ses protestations.


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Si justement, ça nous regarde, rétorqua Cawley. Nous partageons le même dortoir. Si jamais tu te fais pincer, ça nous retombera dessus.


  — L’année est presque terminée, répondit Benjamin.


  — Voyons, Benjamin, intervint Sackville pour le raisonner, tu oublies le pique-nique de fin de semestre.


  — Et on n’a pas encore eu nos résultats, renchérit Manning.


  — Ça n’a rien à voir, cracha Cawley.


  Benji resta muet. Il regarda fixement ses pairs accusateurs. Hardy abandonna son poste à la porte.


  — Écoute, Benji, ça n’a aucun rapport avec la punition. On t’aime bien et, voyons les choses en face, ce type ne vaut rien, pas vrai ?


  — C’est vrai, Benji, intervint Arthur. Il est peut-être dangereux.


  — On ne sait absolument rien de lui, ajouta Sackville.


  — Je suis sûr qu’il est plein de puces, renchérit Cawley.


  — Comment est-ce qu’il gagne sa vie ? demanda Raphaels, généralement très discret au cours des réunions.


  — Tu as raison. Je parie qu’il revend de la drogue ou quelque chose comme ça.


  — Est-ce qu’il t’en a proposé ?


  — Non, répondit sèchement Benjamin, visiblement excédé par ce procès inattendu.


  — Benji, reprit Sackville en posant son bras sur son épaule, on se fiche que Dieu découvre la vérité. Tu t’en remettras. Mais on a peur que… tu glisses sur une mauvaise pente. Je connais bien ce genre de types. Ils traînent en permanence autour de la villa de mes parents à Algésiras, pour réclamer à manger. Et ce qu’ils ne mendient pas, ils le fauchent. L’un d’eux avait attrapé une affreuse maladie de peau avec de grandes cicatrices sur les bras, à cause d’une seringue sale. Sincèrement, Benji, les types de son espèce sont dangereux.


  Benjamin resta immobile et muet.


  Dowd posa alors la question qu’il espérait entendre dans la bouche de Sackville ou un autre garçon plus proche de Stanfield.


  — Est-ce qu’il t’a déjà touché ? C’est sans doute ce qu’il cherche.


  En d’autres circonstances, arrivé à ce stade, Benjamin aurait perdu son sang-froid et réduit en bouillie le visage de ce raseur. Au lieu de cela, il dit simplement :


  — Vous parlez tous sans savoir.


  D’un mouvement d’épaules, il chassa la main de Sackville et quitta le dortoir, accompagné de l’inévitable bourdonnement de conjectures.


  Il passa le reste de la matinée seul. En pénétrant dans la chapelle, il trouva le père Pollard occupé à cirer les boiseries surchargées du confessionnal. Il devisa agréablement avec lui de la vie en général, tout en essayant d’amener la conversation sur Blakey en particulier. Le vieux prêtre semblait avoir une très haute opinion de lui ; il admirait sa franchise, même s’il craignait pour le salut de son âme, rongée par le vers de l’athéisme, comme aurait dit Goddard. Le père Pollard estimait cependant que « les circonstances l’avaient conduit à errer dans les ténèbres ».


  Benjamin observa le confessionnal. En tant qu’objet, c’était une œuvre d’art, style Contre-Réforme de haute-Bavière, presque vulgaire à force d’ornements. Il se trouvait dans un coin reculé de la chapelle, les boxes des deux pénitents flanquaient le tronc du pilastre qui abritait le cabinet du confesseur, auquel on accédait par un petit couloir privé depuis la sacristie. Dans sa vanité, il n’était pas très éloigné de l’énorme chêne planté au bord de la rivière, avec son propre confessionnal en dessous, là où vivait actuellement Blakey. Cette similitude n’échappa pas à l’imagination fertile de Benjamin.


   


  En dépit du danger qu’il y avait à être vu courant vers les bois en plein jour, sans raison apparente, Benjamin décida d’aller rejoindre immédiatement Blakey. Mais alors qu’il traversait la cour, il fut arrêté par Paul Cotteril, un élève de première année.


  — Benjamin Stanfield, le directeur veut te voir, déclara le messager.


  — Tout de suite ?


  — Oui, il est dans son bureau. Il m’a demandé de te dire d’interrompre ce que tu faisais pour…


  — C’est bon, fiche-moi la paix, j’ai compris.


  Benjamin était plus intrigué que furieux. Que lui voulait donc Rivers ? Il frappa à la porte de l’antichambre. Le père Moore étant absent, il se dirigea vers la porte du bureau aux murs d’un rouge sombre. Il frappa. Pas de réponse. Il frappa de nouveau. Pendant un instant, il crut que des morveux des petites classes lui avaient fait une farce stupide. Il décida malgré tout de pousser la porte, au cas où Rivers serait mort à son bureau en l’attendant.


  — Bonjour, Benji.


  — Bonjour, mon père, répondit-il, fort surpris de découvrir Goddard assis derrière le grand bureau. Il paraît que le directeur souhaite me voir.


  — Eh bien, il est ici.


  Benjamin sourit sans comprendre, il n’y avait personne d’autre dans la pièce.


  — Oui, je suis le nouveau principal de Sommerbury. Le père Rivers l’a annoncé ce matin au cours de la réunion des professeurs. Nous faisons une pause pour le thé, j’aimerais que vous vous joigniez à moi. Pour fêter l’événement en privé, en quelque sorte.


  Sincèrement ravi pour son vieux maître, Benjamin le félicita avec enthousiasme. Goddard accepta sa poignée de main et le conduisit vers l’alcôve baignée de soleil. Il le fit asseoir, avant d’ouvrir les grandes fenêtres en saillie qui donnaient sur le magnifique jardin d’ornement des professeurs, avec sa splendide vue de Basket Wood.


  Benjamin, l’élève ingénieux, comprit qu’il y avait une autre raison à cette invitation. À tout moment il s’attendait à l’attaque de Goddard, mais cette mise en scène le déroutait. Benjamin se demandait si l’Escouade de Dieu l’avait dénoncé en masse, ou si cette infâme mauviette d’Arthur avait vendu la mèche. Il brûlait d’envie de connaître l’auteur de sa trahison, mais il devait d’abord subir le rituel préliminaire. Goddard servit le thé et déposa un croissant aux amandes sur une assiette devant lui.


  Le prêtre annonça ensuite qu’à l’exception d’un résultat décevant en latin (aisément rattrapé par un devoir supplémentaire), ses très bonnes notes lui avaient valu le prix d’excellence de l’école. C’était une bénédiction pour Goddard : se voir accorder le siège tant convoité de principal au moment même où son meilleur élève était récompensé. Sans perdre de temps, il aborda l’important sujet de la prêtrise, son vœu le plus cher pour l’avenir de Benjamin ; telle était sa vocation, expliqua-t-il au garçon, il se devait à lui-même de mettre ses talents au service de Dieu, il devait songer à l’ordre des Jésuites, d’ailleurs, le directeur-général, son père supérieur, le Dr Mackkerras, avait déjà entendu parler de lui, par l’intermédiaire de Goddard. Certes, Benjamin devait se garder d’une décision trop hâtive, mais il devait commencer à envisager sérieusement cette possibilité. Et prier pour recevoir conseil.


  — Encore un peu de thé ? demanda Goddard avec un sourire.


  Benjamin refusa, désignant sa tasse à moitié remplie.


  — Voilà que vous paraissez soucieux de nouveau.


  — Tout cela me paraît si lointain, mon père.


  — Lointain ? Que voulez-vous dire ?


  Benjamin ne répondit pas immédiatement.


  — Souvenez-vous ce que vous m’avez dit au sujet de ces prêtres-ouvriers en France…


  — Ah ! mais je ne vous ai jamais raconté la suite. L’expérience fut un échec, un terrible échec.


  Goddard essuya les coins de sa bouche. Puis il piocha une cigarette dans le petit coffret en or sur le bureau. Benjamin s’efforça de dissimuler sa surprise et son envie de sourire. Dieu qui fume ! Devant lui ! Quelle histoire à raconter à ces petites tapettes derrière la cabane du jardin.


  — Ah bon ? dit-il, fasciné par l’image de l’homme de marbre tirant joyeusement sur une cigarette sans filtre, sans en mouiller le bout.


  — Eh oui ! De nombreux prêtres quittèrent leur ordre pour se marier. Certains rejoignirent même le Parti Communiste. Ne croyez surtout pas que Notre Sainte Mère l’Église craint de s’intéresser aux problèmes sociaux, non, mais deux mille ans d’expérience lui ont appris à se montrer prudente.


  — Mais mon père, ne pensez-vous pas qu’il est possible d’être à la fois un socialiste et un bon catholique ?


  — Certainement pas. Les régimes communistes d’Europe de l’Est et l’Union Soviétique sont les systèmes les plus dramatiquement immoraux jamais créés par l’homme. Leur répression de la Foi et leur mépris impitoyable pour les droits des êtres humains représentent le triomphe de l’athéisme et une terrifiante mise en garde contre les dangers…


  — Mais mon père, en cours d’histoire, le père Piers a bien pris soin d’insister sur la différence d’idéologie entre le socialisme et le communisme. En précisant que c’était là un sujet beaucoup trop complexe. De plus, du point de vue, disons, des pays du tiers-monde, le socialisme et le vrai christianisme sont de fidèles alliés dans leur combat contre la répression. Si je devenais jésuite, voilà à quoi j’aimerais participer.


  Goddard ne partageait pas ce sentiment, mais le discours passionné de Benji lui faisait chaud au cœur. Il l’observa fixement. Puis son regard s’adoucit.


  — Votre idéalisme est réconfortant, mon fils, bien que peu judicieux. Mais nul doute que l’expérience de première main saura y remédier. Vous envisagerez alors vos devoirs sous leur vrai jour. Votre idéalisme exubérant sera ramené vers des activités plus objectives.


  Sans prévenir, Goddard changea de sujet.


  — Vous avez, paraît-il, un nouvel ami.


  — Oh ! je l’ai rencontré par hasard, et on s’entend bien.


  — Avez-vous envie de me parler de lui ? demanda Goddard en écrasant sa cigarette.


  — Il n’y a pas grand-chose à dire, mon père. C’est juste un type qui campe dans les bois.


  Benjamin essayait de prendre un air détaché.


  — Hmmm. Qu’a-t-il de si attirant à vos yeux… hormis le fait d’être un voleur ? Car c’est bien lui qui s’est introduit dans l’école, n’est-ce pas ?


  — Non, mon père.


  Goddard dévisagea Benjamin qui soutint son regard avec une innocence sans faille.


  — Il s’appelle Blakey… enfin, Charlie. Il est très intéressant et… différent, dirais-je.


  — Continuez.


  — Il a fait un tas de choses.


  — Par exemple ?


  — Des choses que j’aimerais faire. Il a… il est libre, en fait.


  Goddard éclata de rire.


  — Libre ? Libre ? Oh, Benjamin, Benjamin… la liberté… (Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre en saillie, se retourna brusquement, ajusta sa ceinture d’étoffe, et déclara d’un ton très sec :) La liberté, mon fils, est la bannière sous laquelle défileront toujours les êtres dénués de scrupules.


  — Oui, mon père.


  Benjamin voulut se lever de son fauteuil, mais Goddard s’avança, le forçant à se rasseoir par la brusquerie de son geste.


  — Mais il raconte de chouettes histoires. Il me fait rire.


  — Je regrette de vous demander ça, Stanfield, mais vous devez me promettre de ne plus le revoir.


  — Je crois que c’est le meilleur ami que j’aie jamais eu.


  — Quelle sottise, répondit Goddard avec douceur, ouvrez les yeux, vous le connaissez à peine. Essayez plutôt de vous faire des amis à l’intérieur du collège.


  — Mais, mon père, il va repartir dans quelques jours, je ne pourrai que…


  — Ça suffit, le coupa le prêtre d’une voix grinçante en revenant à grands pas vers le bureau. Promettez-moi de ne plus le revoir.


  Benji ne dit rien. Il contempla la desserte, puis le jardin, en enfin Basket Wood. Quelque chose attira son regard et l’arracha à son siège. Un vol d’oiseaux avait jailli des arbres, près de la rivière, tournoyant frénétiquement dans la brume du matin, pour aller se poser un peu plus loin. Goddard s’approcha de Benjamin.


  — J’attends, Stanfield. Benjamin, je place de grands espoirs en vous. Je vous en prie, ne me décevez pas. Promettez !


  Benjamin murmura :


  — Je vous le promets, mon père.


  Mais son attention restait fixée sur cette étrange agitation dans les bois.


  Goddard, quant à lui, rayonnait de reconnaissance ; il alla jusqu’à tapoter la tête du garçon.


  La révolte empourprait le visage de Benjamin. Sans regarder le prêtre, il le remercia pour le thé et repartit à travers le jardin des professeurs. Goddard le regarda s’éloigner dans l’avenue d’arbustes et disparaître brusquement en direction de l’école.


  Il reporta son regard sur les bois, au-delà des prés, et sourit intérieurement. Profondément satisfait.


   


  Benjamin ne prit pas immédiatement la direction des bois. Cela aurait été beaucoup trop prévisible, et il avait appris que l’absence de surprise était un allié négligent aisément démasqué par les ennemis. Au lieu de cela, il se dirigea vers le dortoir des préfets pour rejoindre l’Escouade de Dieu. Il établit rapidement sa souveraineté en leur racontant l’invitation de Dieu à boire le thé, le coup de la cigarette et le reste, mais il garda pour lui la nouvelle de la nomination de Goddard au poste de principal. Il savait qu’il marquerait davantage de points par la suite en saluant la nouvelle comme s’il était déjà au courant depuis une éternité, mais sa qualité de confident du nouveau directeur l’obligeait à garder le secret. Ses camarades lui firent un accueil chaleureux, ravis qu’il ait pris conscience, semble-t-il, de son erreur et se soit enfin plié à leur volonté commune. Benjamin défia Cawley dans une partie de tennis cet après-midi et convia tous les autres à y assister. Le défi fut relevé. Manning accepta d’en être l’arbitre. Arthur déclara qu’il se chargeait du commentaire. Benjamin accepta gracieusement ces arrangements avec un large sourire.


  La cloche annonçant le déjeuner résonna dans toute l’école et les garçons se rendirent au réfectoire d’un pas allègre, heureux du retour du soi-disant prodige.


   


  Blakey était encore à moitié endormi quand la voiture pie franchit l’entrée feuillue du domaine du Roi de la Forêt. Il somnolait dans son hamac, vêtu de sa veste de diseur de bonne aventure. L’agent Paynter traversa la clairière en direction de la moto.


  Le sergent Blount s’approcha de Blakey qui, sans se lever de son hamac, accueillit son visiteur inattendu avec une affabilité de souverain.


  — Bonjour, camarade. Bienvenue dans la Forêt Profonde. Belle journée, pas vrai ?


  Blount se tenait à l’extrémité du hamac, le visage à quelques centimètres des pieds nus de Blakey. Il haussa les sourcils.


  — Allez, mon mignon, ramasse tes frusques et dégage.


  — Mes vêtements sont mouillés, sir. C’est jour de lessive dans la forêt.


  — Un vrai petit mariole, railla Blount à l’adresse de son collègue. Ils sécheront bien assez vite quand tu les auras sur le dos.


  Sans se lever, Blakey boutonna sa veste sur son torse nu.


  — Qui vous a dit que j’étais ici ?


  — Mon petit doigt.


  — C’est ta moto ? lança Paynter à l’autre bout de la clairière.


  — Exact. Y en a là-dedans. Un futur sergent. Faites gaffe, l’ami, il va vous piquer votre place.


  Blount ignora la remarque. Il fit le tour du campement, alluma une cigarette et jeta un coup d’œil distrait à l’intérieur du sac à dos posé près des cendres du feu de la veille, tandis que Blakey descendait de son hamac et enfilait son jean.


  — Qu’est-ce qui vous amène, camarades ?


  — Je ne suis pas ton camarade, abruti, répondit le policier avec un petit ricanement sans joie.


  — Écoutez, l’ami, cette forêt n’est pas une propriété privée. Elle appartient au peuple.


  — Elle appartient à la Commission Forestière… tu n’as pas vu les pancartes ?


  — Je sais pas lire.


  — Nettoie la merde que tu as dans les yeux.


  Paynter avait sorti de sous l’arbre toutes les affaires de Blakey, et il les fouillait soigneusement, à la recherche de drogue. Blount ramassa la guitare.


  — Tu en joues ?


  Blakey devint nerveux en voyant le flic colossal poser ses grosses mains sur sa guitare.


  — Vous voulez que je vous chante une chanson… pour amadouer la bête sauvage ?


  — Comique avec ça. (Blount fit vibrer les cordes.) « Quand je nettoie les vitres. » Tu sais, frisé, tu devrais aller à Londres. Tu pourrais gagner une fortune, là-bas. Comme ça, tu serais pas obligé de piquer la nourriture dans les écoles, hein ?


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Et d’abord, lâchez ça, O.K. ? Vous risquez de casser une corde.


  Sa fouille achevée, Paynter rejoignit son collègue Blount qui grattait de plus belle sur la guitare depuis que Blakey l’avait supplié d’arrêter. Il se mit à chanter avec un accent écossais ridicule.


  — Salopards, murmura Blakey.


  Blount s’interrompit et le foudroya du regard.


  — Qu’est-ce que t’as dit ?


  Blakey se tourna vers Paynter.


  — J’aimerais que ce gros plouc me rende ma guitare.


  — Sergent, voulez-vous lui donner son instrument ?


  Blount prit son élan pour fracasser la guitare sur le visage de Blakey. Pendant que celui-ci chancelait sous le choc, l’agent bondit avec agilité dans son dos, lui leva les bras et fit passer la veste céleste par-dessus son visage ensanglanté, pour permettre à son collègue d’asséner à cet homme sans défense trois directs à l’estomac.


  Blakey s’effondra, le souffle coupé. Paynter lui balança un coup de pied rageur dans les côtes. Après un dernier frémissement de douleur, il perdit connaissance.


  Blount se pencha pour examiner son œuvre.


  — Il s’en remettra… Du balai, sir ! hurla-t-il au visage de l’homme inconscient, vous êtes sur une propriété privée, vous êtes accusé d’effraction, de possession de substances prohibées et de détournement de mineur… mais nous ne portons pas plainte.


  Ils quittèrent la clairière et regagnèrent leur voiture. Blakey demeura immobile et silencieux, tandis que les freux revenaient inspecter le campement.


   


  Benjamin quitta le court de tennis sans serrer la main de Cawley. Il l’avait écrasé sans pitié et il tenait à ce que tous les élèves présents sachent qu’il ne s’agissait pas d’un simple tournoi sportif. Il rendit sa raquette à Sackville et alla récupérer son survêtement posé dans l’herbe. Arthur le rejoignit en clopinant.


  — Bien joué, Benji. Si tu continues comme ça, tu vas battre Borg. Tu as été excellent. Cawley n’a pas compris ce qui lui arrivait. Crois-moi, Benji, ce n’est pas moi qui ai voulu tout raconter à Dieu, on a voté et Dowd s’est proposé.


  — Ça n’a pas d’importance, Arthur, Goddard était déjà au courant.


  — Il est toujours dans les bois ?


  — Je n’en sais rien. Je m’en fous.


  — Écoute, Benji, je veux tout faire pour qu’on reste amis. Si tu veux sortir cette nuit, je te couvrirai. Je peux glisser des oreillers sous tes couvertures, Goddard croira que tu dors à poings fermés. Il ne s’apercevra de rien, tu peux compter sur moi ! J’ai même une deuxième paire de chaussures, je les déposerai au pied de ton lit. Qu’en dis-tu ?


  — J’ai l’impression qu’on a déjà parlé de tout ça, pas vrai, Arthur ?


  — Alors, tu aimerais que je fasse ça pour toi ?


  — Prends un siège, Arthur.


  Arthur s’assit avec beaucoup de difficulté sur la pelouse en pente. En dépit de son handicap, il était fort agile en position debout, mais il avait toujours du mal à s’asseoir et à se relever. Lorsqu’il fut enfin installé, Benjamin se pencha et lui souffla à l’oreille :


  — Tu n’es qu’un petit branleur et un emmerdeur, Arthur.


  Sur ce, il se releva d’un bond et courut en direction de l’école. Arthur tenta de le suivre, mais il glissa dans l’herbe.


   


  En fin d’après-midi, le ciel s’était considérablement obscurci. Un orage grondait avec impatience au sud-ouest et les nuages semblaient chargés de pluie. Benjamin passa la plus grande partie de la journée bien en vue, circulant dans l’école, proposant même de remplacer pendant une heure ou deux un préfet qui surveillait une classe d’élèves de première année. Peu avant cinq heures, dans la grisaille funeste de cette fin d’après-midi, il marcha jusqu’à la loge, sous prétexte de rendre visite au gardien, mais en réalité, il fit le tour de l’école jusqu’à ce qu’il puisse escalader le mur de pierre sans risque, pour ensuite s’enfoncer dans les bois.


  Il aperçut Blakey qui rampait à travers la clairière ; chaque mouvement lui arrachait un gémissement. Le corps couvert de sang et de feuillage, il ressemblait à une sorte de bête mythique, mi-homme mi-dragon. Cette vision dégageait une profonde et morbide fascination aux yeux de Benji qui se précipita vers lui à travers les arbres.


  — Blakey ! Blakey ! Qui t’a fait ça ?


  Pas de réponse.


  — Blakey ? Tu m’entends ?


  Pas de réponse. Il le porta autant qu’il le traîna jusqu’à sa demeure camouflée et l’enveloppa d’une couverture bleu ciel crasseuse. Les yeux emplis de larmes, il se pencha et embrassa délicatement le visage muet. L’abandonnant un instant il rassembla ses affaires éparpillées à travers la clairière qu’il déposa en tas à côté de la moto. Blakey remua. Benji s’agenouilla à ses côtés.


  — Charlie ! Charlie, c’est moi, Benji.


  Les larmes coulèrent sur son visage. Blakey le regarda sans rien dire.


   


  Benjamin retourna à l’école en empruntant le même chemin qu’à l’aller, se demandant tout du long ce qu’il devait faire. Pour diverses raisons, il décida de ne parler à personne de l’état de Blakey, mais de revenir dès cette nuit pour le soigner lui-même.


   


  La réunion des professeurs s’acheva vers dix-huit heures ; une bénédiction pour les professeurs devait avoir lieu dans la chapelle. Tout le monde y était convié. Avant l’hymne de sortie final, Goddard monta en chaire pour lire un extrait de l’Évangile de St Matthieu.


   


  « Un ennemi a fait cela. Alors ils ont dit : Veux-tu que nous allions ramasser l’ivraie ? Et il a répondu : Non, car en la ramassant, vous risqueriez d’arracher en même temps le blé. Laissez l’un et l’autre croître ensemble jusqu’à la moisson, et alors je dirai aux moissonneurs : Ramassez d’abord l’ivraie et liez-la en bottes pour la brûler. Et le bon blé, je le recueillerai dans mon grenier. »


   


  C’était un curieux choix de lecture. Goddard prononçait presque chaque mot en regardant Benjamin qui était assis à l’écart sur un banc au fond de la chapelle, le teint livide.


  — L’ennemi est, bien évidemment, Satan, et l’ivraie représente les pécheurs. Pis encore : dans une certaine mesure, nous sommes tous des pécheurs. Mais il y a ceux qui ont offert leur vie au mal ; ce sont eux l’ivraie, et ils ressemblent terriblement au bon blé. Si vous essayez de les éliminer pendant qu’ils sont encore jeunes, vous risquez fort de jeter le blé en même temps. (Goddard avait les yeux fixés sur Benjamin.) Ce n’est que lorsque elle a éclos que l’ivraie apparaît telle qu’elle est : une chose dangereuse, une chose maléfique, semée par l’ennemi. Elle sera récoltée, jetée au feu et brûlée.


  Quelques prêtres et professeurs laïques risquaient de temps à autre un regard en biais en entendant cette étrange aria, mais Goddard ne quittait pas des yeux Benjamin qui observait froidement l’autel et les éclairs intermittents qui insufflaient vie au triptyque en vitrail juste au-dessus. Finalement, Goddard émergea de sa rêverie et dispersa son auditoire. Le père Henry rit sous cape en jouant à l’orgue le paisible hymne de sortie quelque peu inapproprié ; de frénétiques alléluias évangéliques auraient mieux convenu à la prestation qu’il venait d’entendre en bas.


   


  Benjamin décida d’accepter la proposition d’Arthur de l’aider. Après le thé il le prit à part. Sans s’excuser pour son attitude de cet après-midi, il expliqua qu’il ne pouvait faire autrement s’il voulait retourner dans les bois. Arthur sembla convaincu, surtout après avoir eu droit à une description épouvantable de l’état dans lequel se trouvait Blakey. Mais, fidèle à son habitude, il posa trop de questions, au point que Benjamin perdit son calme et renonça à lui demander son aide. Arthur lui courut après, en boitant, dans le couloir du dernier étage, le suppliant de lui accorder de nouveau sa confiance. Benjamin joua les hésitants, alors Arthur rampa encore plus bas, et le plan fut finalement adopté.


  Une heure après l’extinction des feux, Benjamin retournerait dans les bois tandis qu’Arthur resterait éveillé pour le couvrir en cas de besoin. Benjamin accepta la paire de chaussures de rechange, mais suggéra qu’Arthur dorme dans son lit et garnisse le sien avec des oreillers. Arthur n’aimait pas du tout cette idée, il craignait qu’en découvrant la supercherie, Goddard se montre impitoyable envers lui et relativement plus indulgent avec Benji.


  Benjamin déroba une trousse de premiers soins dans le gymnase ; il essaya ensuite de convaincre la « Grosse Mary » de lui donner un peu de whisky qui était dans la cuisine, mais elle refusa, alors il vola du vin de messe à la place. Tout se déroula sans incident, et à l’heure prévue, il se faufila à travers champs en direction des bois. La nuit était venteuse et le ciel chargé, mais l’orage était passé sans apporter de pluie.


   


  Lorsque Benjamin arriva au campement, Blakey était conscient, toujours adossé à sa moto, enveloppé dans la couverture et fumant une cigarette d’une main tremblante.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je t’apporte de la pommade pour tes blessures. J’irai chercher de l’eau à la rivière. Tiens, voilà du vin.


  Blakey prit la bouteille et la tint à bout de bras. Benji ôta le bouchon. Le blessé but au goulot, mais chaque gorgée lui faisait mal. Il ne disait rien. Benji sortit un petit gobelet en métal de la trousse de premiers soins et disparut en direction de la rivière. Son absence fut brève.


  — Je suis désolé pour ce qui s’est passé, sincèrement. Dieu m’a fait promettre de ne plus revenir ici.


  — Alors qu’est-ce que tu fous là ? Fous le camp, j’ai pas besoin de toi. Va-t’en.


  — Qui t’a fait ça ?


  Blakey éclata de rire.


  — C’est toi.


  Benji fit comme s’il n’avait pas entendu. Il prit une lampe électrique et la posa en équilibre sur le sol, puis il humecta un bout de coton avec l’eau qu’il était allé chercher. Blakey continua à fumer, tandis que Benji nettoyait la terre et le sang coagulé. Blakey regardait droit devant lui, immobile et silencieux. Benjamin déposa un peu de pommade sur le bout de ses doigts et la fit pénétrer lentement, d’un geste doux et caressant, dans les blessures. Blakey le saisit par les cheveux ; Benji eut un mouvement de recul.


  — La comédie du Bon Samaritain ne servira à rien… tu piges ?


  Benjamin voulut poursuivre ses soins. Blakey le repoussa d’un geste brutal.


  — Qu’est-ce tu veux, morveux ? Il faut savoir aimer son ennemi, c’est ça ? J’aurais dû me douter que t’étais dangereux. Ouais, je m’en rends compte maintenant… je comprends pourquoi ton cher Père a envoyé les flics pour me tabasser. Pas parce que j’ai volé, non, mais parce qu’il a cru que je m’intéressais à toi. Eh bien, avant de partir d’ici, je vais aller lui dire un petit mot avec mon rasoir. (Il s’examina, éclata de rire, et regarda Benjamin.) O.K. Tu veux m’aider ?


  — Bien sûr. C’est pour cela que je suis venu, que j’ai rompu ma promesse. Je ferais n’importe quoi pour toi.


  — Remballe toutes mes affaires et attache-les sur la moto.


  Le garçon s’exécuta, pendant que Blakey essayait de s’habiller. Son incapacité à se débrouiller seul ne fit qu’accroître sa frustration. Benjamin finit d’emballer les affaires. Il arracha le ciel de lit, le plia soigneusement avec le sac de couchage et ficela le tout sur la selle de la moto. Puis il aida Blakey à s’habiller, avec une lueur de sauvagerie et de désespoir dans le regard.


  — Tu ne peux pas repartir cette nuit, c’est impossible. Je t’en supplie, Blakey, tu n’y arriveras jamais, tu es trop mal en point, tu vas te tuer dans un accident.


  — Tant mieux. C’est ce que je veux.


  — Alors emmène-moi avec toi, je n’ai personne vers qui me tourner, personne à qui parler. Je veux rester avec toi, je veux rester avec toi. Ils vont me rendre dingue dans ce collège. Je n’ai personne à part toi. Personne.


  — Trop tard. Nous sommes tous damnés dès notre naissance. Vous êtes tous pareils, flics, profs, religieux… tous les petits dieux de la terre, vous faites tous partie d’un vaste complot. Regarde-toi dans une glace. Tu es comme eux. Regarde ton visage. Regarde tes mains. Tu leur ressembles… Tu n’es qu’un sale gosse gâté et faible… J’ai cru qu’on était amis, je t’avais placé là… (Il saisit la main de Benji et la plaqua sur son cœur.) Je te sentais en moi. Mais maintenant, je te hais plus que tout au monde.


  — Non, ne dis pas ça ! s’écria Benji entre deux sanglots. Je t’en prie…


  — Allez, fous le camp ! hurla tout à coup Blakey en le poussant violemment.


  La fureur de Benji explosa dans la nuit comme le cri aigu d’une chouette, et il s’enfuit dans la clairière. Le rire de Blakey l’accompagna, un rire moqueur, suffoquant et vide, pareil au craquement des épines séchées. Benji se tut. Blakey lui lança la trousse de premiers soins, puis la lampe électrique. Ils s’immobilisèrent, face à face dans la clairière, le regard chargé de haine, le cœur avide de la souffrance de l’autre. Benji parla d’une voix pleine de rage :


  — Vous me le paierez tous… vous, Goddard… tous.


  Blakey cracha par terre et s’éloigna.


  Benjamin glissa la chaîne brisée dans sa poche. Puis il se baissa pour ramasser une grosse et lourde pierre qu’il lança de toutes ses forces dans l’obscurité devant lui.


   


  Il avait couru sans s’arrêter jusqu’au collège, mais l’aube courait plus vite que lui, et il faisait déjà jour quand il arriva au pied de l’escalier de son dortoir. Dans la lumière jaune et grise, au sommet des marches, se tenait Goddard.


  Benjamin se figea.


  Ils s’affrontèrent du regard pour la première fois, non pas comme un maître et un élève, ni un Père et un Fils, mais comme deux âmes extrêmement violentes. Sans dire un mot, Benjamin entreprit son ascension prudente vers Goddard. Sur la première marche, il maudit et pesta contre celui qui l’avait trahi, Arthur très certainement, incapable de s’empêcher de tout raconter à un des élèves, qui en avait parlé à un autre, et ainsi de suite, jusqu’aux oreilles de Goddard. Puis il maudit Goddard qui avait fait tabasser Blakey. C’était évident maintenant : pendant que Goddard lui offrait le thé dans le bureau du directeur ce matin, la police exécutait son sale boulot dans Basket Wood. Il se trouvait à quelques pas du prêtre, au paroxysme d’une colère froide, et il avait légèrement réduit son infériorité tactique.


  — J’ai entendu dire que vous aviez passé la nuit en compagnie de ce nommé Charlie. Est-ce exact ?


  — Oui, mon père.


  Il monta une marche de plus.


  — Autrement dit, vous avez délibérément désobéi à mon ordre de ne plus le revoir.


  — Oui. C’est exact. Qui m’a dénoncé ? demanda Benjamin avec rage, en continuant à monter.


  — Peu importe. Il a eu ce qu’il méritait.


  Goddard avait haussé la voix, très légèrement, mais suffisamment pour la faire résonner dans les couloirs déserts. Il détestait les mouchards encore plus que les mécréants qu’ils dénonçaient, allant parfois jusqu’à les punir avec davantage de sévérité. Dans ce cas précis où la victime était son cher Stanfield, le dénonciateur avait certainement écopé d’une retenue.


  — Stanfield, vous êtes une honte pour cette école et pour mon enseignement. Vous cédez à toutes les tentations sans la moindre velléité de résistance, et vous recherchez la violence et le mal comme si vous partagiez le même lit.


  — Je suis désolé, mon père.


  — Non, Benji, vous n’êtes pas désolé. Il n’y a pas un seul soupçon de contrition dans votre regard. Vous regrettez seulement d’avoir été découvert. Vous serez privé d’activités sportives jusqu’à nouvel ordre, et vous ne participerez pas au pique-nique de fin d’année demain. Vous vous mettrez à quatre pattes pour nettoyer ces escaliers et ces couloirs ; et si vous avez terminé avant la fin de la journée, présentez-vous au père Pollard, vous arracherez les mauvaises herbes dans le jardin.


  Benjamin essaya de protester.


  — Pas un mot, Stanfield. Je suis très mécontent de votre conduite. Maintenant, regagnez votre dortoir avant que les autres élèves ne se réveillent et que ma honte ne se répande.


  Il ne bougea pas lorsque Benjamin passa devant lui.


  Soudain, le garçon se retourna et se jeta sur le prêtre. Il lui agrippa le bras. Si Goddard avait été moins robuste, le choc l’aurait projeté dans l’escalier. Mais ce n’était pas ce que voulait Benjamin. Il avait préparé quelque chose de plus saisissant.


  — Mon père, mon père, il faut que je vous parle. C’est très important, vous devez m’écouter. J’ai besoin de votre aide plus que jamais, plus que n’importe quoi au monde. Il m’est arrivé une chose affreuse.


  Goddard ôta la main qui lui serrait le bras.


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  — Acceptez-vous de m’entendre en confession, maintenant ?


  — Vous savez bien que c’est impossible.


  — Vous devez m’écouter ! s’écria Benjamin d’un ton désespéré et suppliant.


  — Étant votre professeur et le directeur de ce collège, je n’en ai pas la possibilité. Cela risquerait de nous mettre dans une situation fort délicate, compte tenu de mon devoir qui est de punir et de récompenser. Vous avez suffisamment d’ennuis, mon fils, croyez-moi. Si vous souhaitez vous confesser, allez trouver un des aumôniers avant le lever du jour. Le père Mathews doit dire la première messe, je suis certain qu’il vous écoutera volontiers.


  — Je ne peux pas, mon père ! cria Benjamin.


  — Pour quelle raison ?


  — À cause de… À cause de ce que j’ai à confesser. Je ne le dirai qu’à vous seul. Je préfère encore mourir avec mon péché.


  — Stanfield ! Cessez cette comédie ridicule et allez vous coucher.


  — Par pitié !


  — Je vous ai dit d’arrêter !


  Goddard s’éloigna dans le couloir.


  Benjamin se jeta à genoux, en larmes. Goddard regagna ses appartements, mais Benjamin le suivit.


  — Je vous en supplie, mon père ! Je vous en supplie, écoutez-moi !


  Goddard était troublé par ce déluge d’émotions et inquiet de ces profonds sanglots désespérants qui accompagnaient chaque supplique. Jamais Stanfield n’avait laissé éclater ainsi ses sentiments. La situation devait être grave.


  — Très bien. Agenouillez-vous.


  Il referma la porte, décrocha l’étole pourpre, l’embrassa, et s’assit de biais dans le fauteuil pour ne pas voir Benji. Celui-ci fit son signe de croix et débuta sa confession :


  — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché, murmura-t-il.


  — Que le Seigneur soit dans votre cœur et sur vos lèvres pour qu’en toute franchise et en toute humilité vous confessiez vos péchés. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen.


  — Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai péché. Ma dernière confession remonte à deux semaines.


  Il y eut un moment de silence.


  — Je vous écoute, mon enfant.


  — J’ai commis un grave péché, mon père. À deux reprises, mon père.


  — Quel genre de péché ?


  — Un péché d’impureté, mon père.


  — D’impureté, Benjamin ? Que voulez-vous dire ?


  — Charlie et moi avons nagé nus dans la rivière.


  — Attention, Benjamin, nager nu n’est pas un péché, c’est simplement un manque de pudeur. L’impureté n’a rien à voir avec tout cela. Pour autant que je sache, votre seul péché c’est d’avoir désobéi.


  — Je comprends, mon père. Néanmoins, je m’accuse d’impureté. Pour ce péché et tous ceux dont je ne me souviens pas, je regrette du fond du cœur, et j’implore humblement le pardon de Dieu, votre pénitence et votre absolution.


  — Tout cela est fort bien, Benji, mais je crains qu’il vous faille être plus précis.


  Benjamin leva les yeux. Goddard ne le regardait pas. Sa main masquait tout son profil, ne laissant voir qu’une oreille. Benjamin s’en approcha.


  — En fait, mon père, murmura-t-il, celui qui m’a dénoncé, quel qu’il soit, ne savait rien au sujet de Charlie et moi.


  — Continuez. Dites-moi tout.


  — Charlie et moi, nous avons eu des relations sexuelles. C’est mon amant.


  Une profonde et soudaine angoisse déforma les traits de Goddard ; son visage sembla perdre toute forme et toute couleur.


  Mais Benjamin ne le vit pas ; tout ce qu’il voyait, c’était la main immobile et l’oreille attentive. Mais il sentit monter la fièvre du prêtre lorsque l’épine transperça son cœur.


  — Quel genre de choses vous a-t-il forcé à faire ? articula-t-il avec peine.


  Benjamin avait préparé une autre épine.


  — Il ne m’a pas forcé, mon père. C’est moi qui voulais.


  La main de Goddard glissa sur son visage pour se plaquer devant ses yeux.


  — Aviez-vous conscience de commettre un acte contre nature et condamnable ?


  — Blakey est très libre, mon père. Il disait que nous devions faire toutes les expériences et juger ensuite par nous-mêmes.


  — Partagez-vous cette opinion ?


  — Non, mon père.


  — Je l’espère, mon fils. C’est une affaire très grave. Vous êtes en état de péché mortel.


  — Je sais, mon père. Mais tout cela s’est fait si vite, cette envie de lui. Je veux dire… il est si fort, si plein de vie, si différent des garçons de l’école. Et il connaît tellement de choses sur le monde, il est si beau.


  — Beau, répéta Goddard pour lui-même.


  — Oui. Comme un animal. Il est vif comme un poisson d’argent qui file dans l’eau, fier et robuste comme un taureau, farouche, mais doux l’instant d’après.


  — Je m’aperçois, en entendant ces envolées poétiques, à quel point vous avez succombé à la fascination de cet individu.


  Goddard s’agita nerveusement sur son siège. Inconsciente de la blessure profonde, la soif de vengeance de Benjamin se satisfaisait de cette gêne et de cet agacement. Il poursuivit sa confession dans le même registre.


  — Est-ce qu’il ne pourrait pas s’agir d’un sentiment comparable à l’extase qu’ont connue ces mystiques quand Il leur a exprimé Son Amour ?


  — Certainement pas ! tonna le prêtre. Ne dites pas de bêtises. Il y a une énorme différence entre la révélation de vérités spirituelles et une répugnante expérience sexuelle d’adolescent.


  — Oui, mon père. Désolé.


  — Benjamin, n’éprouvez-vous pas un sentiment de honte et de dégoût d’avoir permis de telles abominations, d’avoir laissé votre corps prendre part à une chose si condamnable, si perverse ? Le sexe, Benjamin… le sexe est un instinct donné par Dieu qui doit être gardé précieusement jusqu’à ce qu’il soit utilisé en accord avec le Saint Sacrement de Dieu : le mariage. Est-ce clair ?


  — Oui, mon père.


  — Êtes-vous sincèrement contrit ?


  — Oui, mon père. J’éprouve de la honte et un profond dégoût de moi-même.


  — Vous êtes donc déterminé à ne plus commettre de péché et à ne plus revoir ce Blakey ?


  — Oui, mon père. Ça ne risque plus de se reproduire, je vous le promets.


  — Benjamin, ne soyez pas si prompt à vous accuser d’une chose que, selon toute vraisemblance, vous n’avez pas commise. Il y a peut-être eu une certaine intimité entre vous, et même une intimité physique, mais je sens d’après ce que vous m’avez dit que… vous êtes un garçon doté d’une grande imagination, en outre, il est plus âgé que vous, et il connaît mieux la vie. Je suis persuadé que c’est lui qui vous a entraîné.


  Benjamin accueillit cette curieuse et hésitante leçon avec délectation.


  — Merci, mon père.


  — Bien, bien… fit Goddard, encore sous le choc. Pour votre pénitence, vous réciterez cinq dizaines du Rosaire de Notre-Dame afin que désormais elle vous guide et intercède en votre faveur. (Il commença à réciter l’acte de contrition.) Oh, mon Dieu…


  Benjamin répéta la phrase et continua la prière.


  — Oh, mon Dieu, je me repens et vous demande pardon pour tous mes péchés. Je les déteste, car ils méritent votre terrible châtiment, car ils ont crucifié mon Sauveur si bon.


  Goddard pria avec lui. Ses yeux restaient fixés sur les clous enfoncés dans les lattes du parquet verni. C’était la seule chose qu’il voyait entre ses doigts.


  — Dieu le Père miséricordieux, par la mort et la résurrection de son Fils a réconcilié le monde avec Lui-même et envoyé parmi nous le Saint-Esprit pour le pardon de nos péchés…


   


  Benjamin n’était pas encore levé quand Goddard convoqua Sackville dans ses appartements. Il lui ordonna de lui envoyer Dowd et Dyson avant le petit déjeuner. Dowd qui se trouvait dans les douches accueillit la nouvelle par un haussement d’épaules.


  — Il attendra que je sois habillé, répondit-il.


  Mais Arthur qui était aux toilettes, en train de lire un best-seller sur le Triangle des Bermudes, se mit dans tous ses états. Dowd et lui n’avaient qu’une seule chose en commun : ils étaient l’un et l’autre mêlés aux frasques de Benji. Dowd avait dénoncé Blakey, et par sa stupidité, Arthur avait dévoilé l’absence de Benji au lieu de la dissimuler. Peterson réveilla Benjamin, si bien qu’il n’était pas dans le dortoir quand les autres membres de l’Escouade sursautèrent en entendant le sifflement et le claquement de la badine. La plupart n’en croyaient pas leurs oreilles ; Goddard ne mettait-il pas un point d’honneur à ne jamais avoir recours aux méthodes brutales ?


  Benjamin revint dans le dortoir au moment où Dowd et Arthur sortaient des appartements de Goddard. Dowd était rouge de colère et d’humiliation. Le pauvre Arthur ne pouvait afficher que son humiliation. Nul ne prononça le moindre mot, car Goddard en personne, la badine toujours brandie, apparut à la porte.


  — Stanfield ! aboya-t-il. Venez ici immédiatement.


  Nouvel étonnement. Dieu allait punir le fils chéri.


  Benjamin passa devant le prêtre et entra dans la pièce. Goddard lui emboîta le pas en refermant la porte derrière eux. Aussitôt, des oreilles se collèrent au mur pour essayer d’entendre cingler la badine. Mais rien ne se produisit. Dowd entra dans son box et tira le rideau. Arthur quitta le dortoir en traînant la jambe. Il ne voulait pas que les autres le voient sangloter.


   


  Goddard fit signe à Benjamin, stupéfait par la tournure que prenaient les événements, de s’asseoir. Le prêtre prit place derrière son bureau, en posant la badine devant lui. L’inquiétude venait tempérer l’excitation qu’avait ressentie Benjamin en réussissant à ébranler Goddard. Il se sentait de taille à supporter la badine, mais il savait que ce châtiment le rabaisserait aux yeux des autres. Il s’était déjà préparé à l’humiliation de devoir récurer les couloirs et les escaliers, mais à l’insulte viendrait s’ajouter le préjudice. Il prit la parole le premier :


  — Mon père, allez-vous me fouetter à cause de ce que je vous ai avoué en confession ?


  — Comment osez-vous penser une chose pareille, Benjamin ? Je vous ai déjà dit quelle serait votre punition et vous commencerez aussitôt après le petit déjeuner. J’ai donné des coups de trique à Dyson pour avoir collaboré à vos frasques, sans cesser de me mentir. J’ai corrigé Dowd pour avoir dénoncé l’un de ses camarades dans le but d’en tirer un bénéfice personnel. Il a eu le culot de me faire part des motivations qui le poussaient à vous moucharder. Des motivations méprisables. Impossible de raisonner avec de tels individus. (Les cloches retentirent pour annoncer le petit déjeuner.) Il faut être très prudent, Benji. Je suis sûr que beaucoup de gens vous trouvent séduisant, mais vous ne devez pas vous laisser abuser par ce genre de choses. À long terme, cela n’a aucune valeur. Souvenez-vous des poèmes que nous avons lus l’autre jour. Ils sont empreints d’une profonde vérité. Peut-être auriez-vous intérêt à vous les remettre en mémoire… oui, pendant que vous effectuerez vos tâches domestiques aujourd’hui, mettez donc à profit cette punition pour apprendre ces poèmes. (Goddard se leva et prit la badine.) Allez, descendez au réfectoire pour le petit déjeuner.


  Au moment où ils quittaient la pièce, Arthur sortait des toilettes d’un pas pesant.


  — Dyson, pourquoi faut-il que vous soyez toujours en train de traîner dans les coins ?


  — Mais non, mon père, je voulais juste…


  — Arthur, vous possédez un talent de fouinard hors du commun qui élève la pratique péripatétique quasiment au niveau d’un art. N’avez-vous rien de mieux à faire ?


  Sur ce, Goddard quitta précipitamment le dortoir, en tapotant sur l’ourlet de sa soutane avec sa badine.


  — Tu m’as foutu dans un sacré pétrin, Stanfield.


  — Désolé, Arthur. Je suis dans de sales draps moi aussi.


  — Peut-être, mais je remarque qu’il ne t’a pas frappé.


  — Il a fait pire. Je suis privé de pique-nique cet après-midi, et en plus je dois passer la journée à récurer le sol et à désherber cette saloperie de jardin.


  — C’est pas cher payer. Dieu te pardonnerait n’importe quoi.


  Benjamin sourit intérieurement, tandis qu’Arthur descendait pour le petit déjeuner. Il était content de lui ; il venait de faire d’une pierre deux coups. Pourtant, il n’était toujours pas satisfait.


   


  Arrivé en retard au petit déjeuner, Benjamin dut user de son charme auprès de la cuisinière pour obtenir du thé et des toasts. Puis il rejoignit Cawley et les autres dans la cour.


  — On va connaître tous les résultats de sciences ce matin.


  Il feignit de s’intéresser à la discussion, puis changea immédiatement de sujet pour évoquer les étranges événements de ce matin.


  — Je lui ai dit que Charlie était mon amant. Je lui ai dit que j’avais été impur, que nous avions fait l’amour des dizaines de fois.


  La plupart n’en croyaient pas leurs oreilles.


  — Et qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Que voulez-vous qu’il dise ? Il a failli s’étouffer, mais il ne peut rien dire.


  — Allez, arrête, Benjamin, tu n’as pas fait ça.


  — Si. Je lui ai dit que j’avais toujours rêvé de faire l’amour avec Blakey. Il est costaud, chaud, animal…


  — Tu lui as dit tout ça en confession ? s’étrangla Hardy.


  — Évidemment. On est censé s’exprimer avec ses propres mots, non ? En tout cas, Dieu était sacrément secoué, c’était le but recherché.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  Sackville n’était nullement impressionné.


  — J’ai mes raisons.


  Les garçons commencèrent à se disperser, car les cours allaient débuter.


  Le thé sur l’herbe au collège Sommerbury commença vers deux heures et demie. Le temps était chaud et humide. La plupart des garçons portaient des vestons sport blancs avec le Sacré-Cœur rouge brodé sur la poche de poitrine, et les prêtres avaient troqué leurs soutanes contre des chemises blanches ouvertes plus décontractées, de petites croix dorées scintillaient sur leur col. C’était un spectacle étonnant : les longues tables à tréteaux recouvertes de draps supportaient des monceaux de gâteaux et de sandwichs et une quantité excessive de friandises écœurantes.


  Pendant ce temps, Goddard alla observer Benjamin qui, à quatre pattes, nettoyait les couloirs à la brosse. Immaculé dans sa soutane blanche, le prêtre passa près de lui sans dire un mot, mais il sourit en voyant son fils puni accomplir sa tâche.


  Benjamin venait juste de finir de laver une bonne partie de l’escalier quand le père Roberts, accompagné d’un groupe de jeunes élèves en tenue de cricket, dévalèrent l’escalier, laissant derrière eux de larges empreintes de pas boueuses. Ignorant leurs rires et leurs sarcasmes, il nettoya laborieusement leurs traces.


  — Nom d’une pipe ! N’est-ce pas cette chère vieille Mme Serpillière ! lança Dowd d’un ton moqueur du haut de l’escalier.


  — Va te faire foutre, Dowd.


  Dowd donna un petit coup de pied dans le seau qui se renversa et roula dans l’escalier avec fracas. L’eau savonneuse inonda les marches. Dowd passa devant le garçon agenouillé.


  — Désolé, Benji. Va falloir que tu recommences.


  Benji s’apprêtait à lancer la brosse au visage de son tortionnaire quand le brigadier surgit.


  — Et alors, qu’est-ce que ça signifie, mon garçon ?


  — Rien, ce n’est pas ma faute.


  — Ce n’est jamais votre faute, mon garçon. Remettez-vous au travail immédiatement, sinon je vous fais laver les latrines par-dessus le marché.


  Dowd salua le professeur courroucé.


  — Bonjour, monsieur. Vous venez participer au pique-nique ?


  Ils sortirent dans la cour.


  Benji glissa ses mains dans ses poches. Il sentit sous ses doigts la chaîne en or de Blakey. Ramassant son seau et sa brosse, il sortit à son tour pour se diriger vers le jardin.


   


  Une fois le goûter terminé, les garçons et les prêtres se divisèrent en petits groupes pour se livrer à diverses activités. Goddard et le père Moore marchèrent vers la lisière du bois où le père Gladstone et quelques élèves des grandes classes s’amusaient autour d’une corde lisse installée par les cadets. Les échos de l’orchestre de l’école qui jouait en haut du pré conféraient à cette après-midi chaude une ambiance bruyante de carnaval.


  — Le pique-nique se déroule formidablement bien cette année, Moore.


  — Oui. Quel dommage que l’état de santé du père Rivers ne lui permette pas de se joindre à nous.


  Compte tenu de l’état de fureur dans lequel il avait commencé la journée, Goddard était maintenant de fort bonne humeur. Il indiqua au père Moore le match de cricket. Le père Piers recevait le service d’un farouche élève de 3e aux cheveux roux.


  — J’aime les voir se distraire dans cette atmosphère. Les jeunes possèdent une formidable capacité à profiter des bons moments, une qualité qui, hélas, se perd trop facilement dans notre monde.


   


  « Oh, cher, très cher enfant, mon cœur


  jamais n’espère plus bel amour


  Pourrais-je enseigner le centième


  De ce qu’auprès d’eux j’apprends. »


   


  — Vous vous souvenez de Wordsworth, père Moore ?


  — Oh ! oui, mon père. Des vers d’une profonde mélancolie. Mais nous devons prendre garde au culte immodéré de la jeunesse si en vogue à notre époque.


  — Oh ! Michael, ne soyez donc pas si vieux jeu. Je pense que nous devrions avant tout prendre garde à ne pas remplacer l’émerveillement par la sophistication. Après tout, c’est ainsi qu’on finit par perdre la foi.


  Moore désigna les membres de l’Escouade de Dieu regroupés autour de la corde et du père Gladstone.


  — Aucun risque de sophistication avec ceux-là !


  — Ohé, mon père ! s’écria Gladstone. Nous sommes en pleine discussion au sujet des péripéties aériennes que je viens de proposer.


  — N’est-ce pas un peu trop tôt après le goûter pour une activité physique aussi ardue, mon père ? Je pense qu’il est préférable de ne pas trop s’élever au-dessus du sol quand on a le ventre plein.


  Goddard éclata de rire.


  — Cela vous fera le plus grand bien, Manning. Vous commencez à vous empâter. D’ailleurs, j’ai entendu dire que l’escalade mettait de l’ordre dans l’estomac et que l’altitude facilitait énormément la digestion.


  — Si cela accélère à ce point le processus, n’est-il pas risqué de rester si près de la corde ? gloussa Cawley.


  — Vous n’avez qu’à la tenir, Terry, nous verrons bien, répliqua Gladstone.


  En parfaite condition physique, Dowd grimpa le long de la corde à toute vitesse et démontra ses talents de gymnaste. Ses camarades applaudirent généreusement son numéro plein de grâce.


  — Parfait, Dowd, descendez maintenant.


  Le garçon s’élança dans le vide et atterrit sur le sol en saluant le public d’un grand geste. Goddard s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.


  — Splendide, Dowd, très élégant. Votre travail acharné au gymnase porte ses fruits. Joli.


  Gladstone se tourna vers Arthur.


  — À vous, maintenant.


  — Non, mon père, s’il vous plaît, prenez quelqu’un d’autre. Je ne suis pas très doué pour ce genre de choses.


  Gladstone insista, encouragé en cela par Goddard. Ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir conscience de l’insupportable cruauté de la situation. Les élèves exhortaient Arthur. Ce dernier avait vu avec quel enthousiasme Goddard avait applaudi la prestation de Dowd, aussi, au mépris de toute prudence, il décida de faire une tentative. Après tout, ce jeu simple n’exigeait aucune qualité particulière.


  — Venez, je vous aiderai, proposa Goddard. Vous n’avez aucun risque de tomber, n’y pensez pas. Alors ?


  Arthur appréciait la sollicitude du prêtre. Dowd se hâta d’apporter son concours.


  — Mais ma jambe, mon père.


  — N’ayez pas peur, Arthur, l’encouragea Goddard.


  — Ne t’en fais pas, Arthur. Si tu tombes, tu n’en as plus qu’une à casser, plaisanta Manning, dans l’espoir de déclencher l’hilarité générale.


  — Taisez-vous, Manning.


  Arthur commença à grimper timidement ; ses années d’enfance passées dans un fauteuil roulant avaient développé ses épaules et son torse. Il parvint à se hisser le long de la corde.


  — C’est excellent, Arthur.


  — Bravo, mon fils.


  Arthur atteignit le haut de la corde.


  — Mon père, mon père, je sens que je vais tomber.


  — Vous ne pouvez pas tomber si vous tenez la corde, Arthur.


  — Faites-le tourner, dit Goddard.


  Dowd se mit à faire tournoyer la corde comme s’il avait affaire à un acrobate. Comme lors d’une exécution publique, la majorité des spectateurs réagit par un silence respectueux. Un ou deux esprits épais trouvèrent cela amusant, une ou deux âmes plus sensibles furent écœurées. Goddard conserva son air affable.


  — Arrêtez, je vous en supplie ! Je veux redescendre ! Demandez-leur d’arrêter, mon père !


  — Oh ! Arthur, fit Goddard d’un ton irrité, cessez donc de geindre. Ne gâchez pas tout.


  Arthur hurlait.


  — Par pitié, mon père ! J’ai peur ! Je n’en peux plus ! (Il lâcha la corde d’une main pour tendre le bras vers Goddard.) Aidez-moi, mon père ! Aidez-moi !


  — Pour l’amour du ciel, Arthur, tenez la corde ! s’écria le père Gladstone. Tenez-vous à deux mains et descendez lentement. Vous ne faites qu’aggraver les choses.


  Dowd immobilisa la corde. Arthur resta suspendu, inerte et terrorisé.


  — Descendez maintenant, dit le père Moore d’une voix douce.


  Arthur descendit lentement, honteux. Il avait voulu contenter Goddard en faisant preuve de hardiesse et s’attirer ainsi une marque d’affection après les coups de bâton. Mais sa maladresse risible l’avait rendu encore plus pathétique aux yeux du prêtre.


  — Virtus omnis impedimentum est tima, comme l’a dit Publius Syrus. La peur, mon enfant, est un obstacle à toutes les vertus.


  Goddard lui jeta un regard méprisant. Arthur lâcha la corde et tomba lourdement sur le sol.


  — Que quelqu’un l’aide à se relever.


  Dowd obéit en faisant la grimace.


  L’après-midi se poursuivit sans incident, jusqu’à ce que les différents groupes regagnent peu à peu le collège. Un violent orage de fin de journée arrivait au galop de l’ouest, nuages noirs chargés de pluie. Goddard jouait à colin-maillard avec un groupe de très jeunes élèves quand les premières gouttes tombèrent du Ciel.


  — Venez, allons faire un petit tour à la chapelle, afin de remercier Dieu pour cette magnifique journée. D’ailleurs, si nous restons dehors, nous allons être trempés.


   


  Des trombes de pluie se déversaient. Les grêlons martelaient la cour et disparaissaient. La lumière du jour se fondait dans les échappées floues du ciel d’après-midi épargnées par la progression des nuages. Les éclairs déchiraient l’atmosphère surchauffée à l’intérieur de la chapelle. Goddard et les élèves se tenaient face à l’autel. En chœur, ils exécutèrent une génuflexion. Il les bénit et ils se dispersèrent.


  Après leur départ, il commença à réciter sa propre prière :


  — Oh, glorieux St Jean-Baptiste de la Salle, protecteur des enfants et des jeunes, sois mon patron et mon guide depuis le Ciel. Aide-moi, protège-moi des souillures de l’erreur et de la corruption, afin que je puisse conduire ces jeunes gens aux pieds du Maître divin. (Il se laissa tomber à genoux et joignit les mains avec ferveur, appuyant son front sur ses pouces entrelacés.) St Jean Bosco, sers-moi d’exemple dans mes précieux rapports avec de jeunes âmes…


  Sans être vu, Benjamin entra dans la chapelle, trempé, les mains et les vêtements maculés de boue rouge.


  — … Oh, donne-moi la force, poursuivit le prêtre, de les soutenir inlassablement dans leur combat contre les pièges et les séductions du Diable, et de les protéger contre les dangers de ce monde. Amen.


  Il se releva, fit une génuflexion et redescendit l’allée en direction de la sortie. Arrivé à quelques mètres de la porte, il aperçut Benjamin, ébouriffé et trempé comme Edgar dans Le Roi Lear. Les yeux écarquillés, il contempla ce spectacle.


  — Benjamin, dit la voix glacée de Dieu.


  — Mon père.


  — Vous m’aviez donné votre parole, un serment sacré dans le confessionnal, de ne plus jamais chercher à revoir cet individu, mais à en juger par votre mise, je devine que vous êtes retourné à la rivière. Pouvez-vous vous expliquer ? Vous m’entendez ? Levez la tête et regardez-moi dans les yeux quand je vous parle. Alors ? J’attends. Expliquez-vous.


  — C’était plus fort que moi, il fallait que j’aille le voir.


  — Mensonge.


  — Je ne pouvais pas m’en empêcher.


  — Mensonge.


  — Je…


  — Mensonge. Plus un mot. Je ne supporte plus d’entendre le son de votre voix. Vous faites honte à cette école, à cet uniforme, à votre statut d’enfant de chœur, à vos aspirations à la prêtrise et à votre foi. Tout est fini, Benji, l’ignominie de votre conduite a anéanti votre avenir. Je suis profondément choqué et honteux. J’ai peur pour vous. À mes yeux, vous n’êtes plus rien désormais.


  Benjamin laissa éclater une succession de sanglots incontrôlés. Il s’avança en titubant vers le prêtre et l’agrippa par le bras. D’un geste brusque, Goddard arracha les doigts crottés qui serraient sa manche blanche.


  — Je vous en supplie, mon père, j’ai besoin de me confesser à vous.


  — Non.


  — Mon père, vous ne pouvez pas me le refuser. Un péché trop grave pèse sur ma conscience.


  Quelque chose dans le calme étrange et soudain de Benjamin convainquit le prêtre que, en dépit de l’hystérie qui continuait à l’habiter, le garçon était en difficulté. Il l’envoya se préparer dans le confessionnal. De son côté, Goddard descendit l’allée et traversa le sanctuaire pour se rendre dans la sacristie. Pendant ce temps, Benjamin s’agenouilla dans le confessionnal. Il entendit Goddard entrer dans le box du confesseur, le grincement de la chaise lorsqu’il s’assit.


  — Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché. Lors de ma dernière confession, je vous ai parlé de relations sexuelles et bien que j’aie juré de ne plus revoir Charlie, l’attirance était trop forte.


  — Je sais tout cela. Vous avez été puni pour cette raison.


  Benjamin baissa la voix et plaqua son visage contre la grille.


  — Cet après-midi…


  — Benjamin, ne vous appuyez pas comme ça. Cela déforme votre voix. Agenouillez-vous bien droit et parlez de manière claire et distincte.


  Il y eut un silence, un reniflement bruyant, et il poursuivit. Assis, Goddard contemplait le portrait de la Mater Dolorosa fixé au mur du box. Dans un coin du tableau, l’humidité avait rongé la peinture jusqu’au cœur transpercé de sept lames.


  — Pendant que vous étiez au pique-nique, je vous ai défié, car j’étais en colère après vous. Je travaillais dans le jardin comme vous me l’aviez ordonné. Il fallait que j’aille déposer les mauvaises herbes près du bois. Il régnait une telle activité, que j’ai pu m’éclipser dans la forêt sans me faire remarquer, et je suis parti à la recherche de Charlie. Je l’ai trouvé. Remis du passage à tabac de la police, il s’apprêtait à partir. Je ne pouvais supporter l’idée qu’il s’en aille. Après ce qui s’était passé entre nous, je voulais qu’il reste. Je ne pouvais supporter l’idée qu’il prenne du bon temps avec d’autres garçons. Il était comme mon frère. Non, mieux qu’un frère, c’était un amant. Et même un père. Alors, j’ai cherché des moyens de le retenir près de moi. Je n’en voyais qu’un seul.


  — Que voulez-vous dire, Benjamin ?


  — J’étais possédé, mon père, ça ne peut être que ça. Je ne me souviens pas exactement ce que je ressentais à ce moment-là. Nous avons marché dans les bois ; il faisait très chaud avant l’orage. Nous avons ôté nos vêtements. Et nous avons fait l’amour. Et puis il a dit : « Je m’en vais. » Comme ça. La colère m’a envahi. J’ai ramassé une pierre et…


  Goddard se pencha en avant sur sa chaise.


  — Oui ? Et…


  — Je l’ai frappé à la tête. Il est mort sur le coup. La pierre lui a ouvert la tempe.


  Goddard déglutit péniblement, incrédule.


  — Vous l’avez tué ?


  — Oui. Je… je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, je n’ai pas pu m’en empêcher. Tout est devenu brumeux, rouge et noir. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et soudain, je l’ai vu couché là dans l’herbe… le sang… pas beaucoup. (Sa voix se fondit dans des cris chuchotés, puis dans le silence.) Oh, aidez-moi, mon père, c’est trop dur à supporter, aidez-moi !


  Goddard demeura un instant immobile sur sa chaise, blême et hébété. Il voulut parler, mais au début, les mots lui manquèrent.


  — Je vais essayer de vous aider.


  — Oh, je savais que je pouvais compter sur vous, mon père.


  — Pour commencer, vous ne devez pas oublier que Dieu n’abandonne jamais un pécheur sincèrement repentant, quoi qu’il ait fait. Dans l’immédiat, je peux vous apporter un seul réconfort : d’après votre description de ce crime affreux, il est clair que la passion vous a privé de l’usage de votre volonté au moment de sa perpétration.


  — Je donnerais n’importe quoi pour que Charlie soit encore vivant…


  La phrase se perdit dans les sanglots.


  — Je vous crois. Hélas, vous avez compris trop tard qu’en fin de compte on ne contrôle rien sur cette terre, excepté son âme.


  Il s’ensuivit un silence interminable. Finalement, Goddard reprit la parole.


  — Benjamin, compte tenu de la gravité de votre confession, j’ai besoin de temps pour réfléchir avant de vous donner l’absolution. Allez vous recueillir dans la sacristie. Récitez le rosaire, tous les douloureux mystères, réfléchissez intensément à chacun d’eux et demandez conseil au Saint-Esprit.


  Goddard resta assis, en état de choc. Il entendit Benjamin entrer dans la sacristie. À son tour, il sortit du confessionnal et referma la porte. Au bout d’un moment, ayant décidé de la conduite à adopter, il rejoignit Benjamin. Celui-ci priait comme il le lui avait demandé.


  — Benji, déclara-t-il, étant donné la gravité du péché, j’ai besoin…


  — Mon père, je vous autorise à en parler avec moi en dehors du confessionnal. Si c’est ce que vous voulez… je suis prêt à tout pour que vous m’aidiez.


  — Oui, bien sûr. Mais disons qu’il s’agit de la suite de votre confession. Cela est interdit, mais la gravité de votre… situation l’autorise. Soyez assuré cependant que le secret du sacrement demeure. Vous ne devez jamais craindre de confier vos secrets les plus intimes à Dieu.


  — Je n’ai pas peur, mon père. J’ai confiance en vous.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Et en Dieu également, ajouta Benjamin.


  Les larmes et la boue avaient séché depuis longtemps sur son visage.


  — Une pensée m’est venue : souvent, nous souhaitons tellement la réalisation d’une chose que nous finissons par la rêver, et ce rêve est si criant de vérité que nous croyons qu’il s’est réellement produit.


  — Vous croyez que j’ai tué Charlie en rêve ?


  — Oui… je le crois.


  — Non, mon père, ce n’était pas un rêve, dit Benjamin en se relevant. Je l’ai tué pour de bon.


  Goddard lui fit signe de se remettre à genoux, troublé mais toujours sceptique.


  — Est-il possible que vous ayez exagéré par erreur les conséquences de votre geste ? Peut-être avez-vous réellement frappé Charlie, mais sans le tuer.


  Benjamin prit un air grave. Toute trace de supplication avait disparu de sa voix.


  — Croyez-moi, mon père, vous vous trompez. Je n’ai pas rêvé et je n’ai pas exagéré. Je sais ce que je fais. Allez-y voir par vous-même. Il a fallu que j’enterre le corps.


  Ce mot fit chanceler Goddard. Pour la première fois, il commença à croire que Benji avait réellement commis un meurtre.


  — Oh, mon Dieu ! Un corps… Oui, bien sûr. Dites-moi où se trouve la tombe.


  — Tout près d’ici, mon père. Dans Basket Wood, il y a un puits abandonné, pas très loin de la rivière. Un fossé peu profond relie le puits au cours d’eau. Le corps de Blakey est là, dans le fossé, sous l’orme déraciné.


  — Oui, je vois où est l’orme. Je trouverai. Je vais y aller. Attendez-moi ici.


  Il fouilla dans un petit meuble à tiroirs d’où il sortit la trousse d’urgence qui contenait tous les instruments nécessaires pour administrer l’extrême-onction au défunt. Il ne voulait prendre aucun risque, espérant encore que Benji avait exagéré, tout en se préparant à affronter le pire. D’un pas vif il sortit de la chapelle, dans la nuit venteuse.


  À l’intérieur, Benji resta assis un moment, avec un sourire craintif. Puis il se leva d’un bond et quitta à son tour la chapelle.


  Le visage crispé face aux ténèbres tourbillonnantes, Goddard traversa la cour du collège et prit au passage une pelle dans la remise du jardinier. Ainsi armé, il se dirigea vers les bois, montant de plus en plus haut, sans se soucier du vent qui aspirait sa soutane, des éclairs qui illuminaient brièvement les branches cinglantes, la pluie battante qui fragmentait les regards curieux des animaux craintifs de la nuit.


  Sans un seul moment d’hésitation, il traversa la rivière gonflée et découvrit, trop rapidement, le puits abandonné et l’orme déraciné.


  Il se pencha. Là, sous l’arbre abattu, s’élevait un petit monticule de terre fraîchement retournée. Il eut un mouvement de recul devant ce spectacle, puis, rassemblant tout son courage, il se ressaisit et commença à creuser à l’aide de la pelle, lentement tout d’abord, et de plus en plus frénétiquement, s’arrêtant de temps à autre pour s’assurer que nul ne l’observait.


  Soudain, une ultime pelletée de terre mit à jour l’occupant de la tombe : un épouvantail en bois doté d’une effroyable tête en citrouille. À son cou pendaient la chaîne en or et la croix de Blakey.


  Des ténèbres environnantes monta un petit rire étouffé.


  — Qui est là ? s’écria Goddard. Stanfield ?… C’est vous, Stanfield ?… Je vous ordonne de vous montrer.


  Le prêtre se redressa, tournant la tête dans tous les sens, scrutant la nuit venteuse. Envahi d’une fureur soudaine, il planta sa pelle dans le visage grimaçant de la citrouille et repartit d’un pas chancelant.


  À une quinzaine de mètres de là, derrière le tronc d’un énorme châtaignier, étaient accroupis Benjamin, Arthur et quelques membres de l’Escouade de Dieu. Seul Benjamin exultait.


  — Hé ! vous avez vu sa tête quand il a découvert la citrouille ? Formidable, non ? Il était pâle comme un linge !


  — Cette fois, tu es allé trop loin, dit Hardy. C’est vraiment un sale tour.


  — Moi je ne trouve pas, intervint Arthur.


  — Quoi ? Lui mentir en confession ? dit Cawley. C’est un blasphème.


  — Blasphème ou pas, il ne peut rien me faire, pas vrai ? gloussa Benjamin. Il est lié par le secret de la confession.


  — Venez, dit Dowd. Rentrons avant qu’il ne remarque notre absence.


  Les garçons repartirent en courant vers l’école, ignorant les tentatives de Benjamin pour leur faire partager son enthousiasme. Arthur qui fermait la marche fut rapidement distancé.


   


  De retour à la chapelle, le prêtre échevelé se déchaîna sur la silhouette tremblante de Benjamin.


  — Jamais depuis trente ans que je suis professeur et prêtre je n’ai rencontré un tel blasphème ! tonna-t-il. Savez-vous ce que vous avez fait ? Vous avez eu l’audace de vous agenouiller devant votre prêtre et de violer le sacrement de la confession. Vous avez osé vous moquer des rites et des pratiques de l’église, et pour finir, vous avez joué un tour répugnant à Dieu !


  — Pas à Dieu, mon père, à vous, protesta Benjamin.


  — À Dieu ! (La voix de Goddard résonna dans la chapelle comme un coup de tonnerre.) Quand vous vous adressez au prêtre dans le confessionnal, vous vous adressez à Dieu ! Hormis le fait d’avoir exposé votre âme aux périls de la damnation éternelle, vous avez montré, de manière on ne peut plus claire, par cette plaisanterie brutale, que vous vous moquiez totalement de tout ce que nous avons tenté de vous inculquer. En réalité, vous avez trahi la confiance que nous avions placée en vous. (Il cessa de faire les cent pas pour regarder le garçon.) Malheureusement, vous m’avez lié les mains. Je suis prisonnier du silence sacré du confessionnal… sinon, j’aurais sans aucun doute demandé au conseil d’établissement votre renvoi immédiat.


  Soudain, Benjamin saisit le bras du prêtre et enfouit son visage dans sa manche mouillée.


  — Écoutez-moi, je vous en prie. Vous ne voulez pas savoir pourquoi j’ai fait ça ?


  Goddard le repoussa sans ménagement.


  — Je n’ai que faire de vos motivations de dépravé.


  — J’avais le sentiment que vous m’aviez repoussé et que j’étais le seul à subir votre châtiment.


  — C’est faux, Benjamin.


  — Vous avez toujours été comme un père pour moi, meilleur même que mon vrai père. Vous étiez plus gentil, plus compréhensif. Vous aimiez ma compagnie. Quand vous vous êtes montré cruel avec moi, je vous ai détesté ; il fallait que je me venge. Il fallait que je vous montre quelle importance j’attachais à tout ce que vous me faisiez, tout ce que vous pensiez de moi. Accordez-moi votre pardon, mon père, ou sinon je suis perdu. Je vais devenir fou.


  Une fois de plus, Goddard laissa ses sentiments l’emporter sur le bon sens. Il émit un grognement, esquissa une ébauche de sourire.


  — C’est bon, je vous pardonne, Stanfield. De toute évidence, vous n’étiez pas dans votre état normal, et vous n’étiez pas maître de vos actes.


  — Oh ! merci, mon père.


  — Mais je vous en prie, n’oubliez pas à l’avenir que je suis votre professeur et votre guide spirituel, et même si durant l’année scolaire il est vrai que je tiens le rôle de « loco parentis », je ne suis pas votre père.


  — Oui, mon père.


  — Je vous demande donc de faire un gros effort pour contrôler les émotions que provoquent en vous mon autorité et de considérer nos relations sous leur vrai jour. C’est seulement de cette façon que vous gagnerez mon respect et mon admiration, en vous conduisant convenablement, en faisant preuve de retenue et de bonté.


  Sur ce, Goddard quitta la chapelle, désorienté et épuisé.


  Benjamin resta assis, un sourire froid et méprisant sur le visage. Les consonnes sifflantes et murmurées coulaient du coin de sa bouche.


  — Maudit soit-il ! Maudit soit-il ! J’espère que sa chair puante et immonde brûlera en enfer pour l’éternité.


  Du plat de la main, il frappa sur la voûte de pierre ; le son se répercuta dans toute la chapelle.




   


   Quatrième partie 



 Jusqu’à perdre pied 




   


   


  Goddard se réveilla en retard et fit irruption dans le dortoir tel un ouragan, d’humeur massacrante, distribuant les heures de retenue à la moindre infraction. Mais son attaque la plus brutale, il la réservait à l’infortuné Arthur. Si quelqu’un allait au devant des ennuis, c’était bien lui. Goddard le surprit dans les douches, alors qu’il se peignait devant la glace, coiffant ses cheveux à la manière de Benjamin Stanfield, un geste peut-être destiné à déclencher la colère de Goddard. Heureusement, l’acte subtil d’adoration d’Arthur passa inaperçu.


  En revanche, le prêtre s’offusqua de l’usage immodéré que faisait Arthur de l’après-rasage.


  — Vous mettez du parfum, Dyson ?


  — Non, mon père, bien sûr que non.


  — Alors d’où vient cette odeur effroyable ? Allez, mon garçon, donnez-le moi. Vous connaissez mes principes pour ce genre de choses.


  Arthur tendit au prêtre une bouteille de forme phallique contenant un après-rasage baptisé « Le Païen ». Goddard ne chercha pas à cacher son dégoût.


  — C’est un cadeau de ma tante.


  — Oh, pourquoi faut-il toujours que vous mentiez, votre tante ne vous a jamais envoyé ça.


  — Je vous assure ! s’emporta Arthur, les dents serrées dans un geste de défi inhabituel.


  — Avez-vous l’impression de vous sentir davantage un homme en vous aspergeant de parfum bon marché ?


  Ses défenses s’écroulèrent. Arthur baissa la tête.


  — Alors, oui ou non ? cria Goddard. Suivez-moi.


  Il ressortit des douches à grands pas, traversa le dortoir et écarta d’un geste brusque le rideau du box d’Arthur.


  — Ouvrez-moi ces tiroirs.


  — Mais, mon père…


  Ses protestations s’éteignirent tandis qu’il s’agenouillait difficilement et s’énervait avec le trousseau de clés accroché à la petite chaîne ouvragée qu’il gardait sur son bureau. Goddard examina le premier tiroir, puis le second.


  — Allez, ouvrez celui du bas.


  Arthur s’exécuta, en faisant semblant de ne pas y arriver, dans l’attente d’une grâce de dernière heure, quelque chose qui viendrait détourner l’attention du prêtre. Rien ne se produisit.


  — Videz-le.


  — Mais qu’ai-je donc fait, mon père ?


  — Videz-le.


  Résigné, Arthur obéit. Sous une pile de livres, au fond du tiroir, était dissimulé un magazine du genre Santé et Bien-être en couverture duquel se trouvait un jeune homme à la puissante musculature, totalement nu ; contraste saisissant avec ce garçon pâle et maladroit à la jambe difforme. Arthur garda les yeux baissés ; Goddard était satisfait.


  — Détruisez-le. Vous pourrez récupérer votre flacon à la fin de l’année. N’oubliez pas une chose, Dyson : dans l’Antiquité, les véritables païens abandonnaient les nouveau-nés handicapés ou trop chétifs dans la montagne. Il n’était pas question de les laisser vivre.


  Il pivota sur ses talons et sortit.


  La nouvelle du terrible canular de la nuit précédente se répandit comme une traînée de poudre à travers le collège.


  L’horrible corps en décomposition de l’épouvantail, couché sur le tas d’humus dans le soleil pâle du matin devint un lieu de pèlerinage. Après le petit déjeuner, des pèlerins en blazer effectuèrent la visite obligatoire pour s’entendre raconter l’histoire. Goddard n’y avait fait aucune allusion, se contentant d’annoncer que les résultats de sciences seraient connus ce matin, pour l’anglais et les langues, il faudrait patienter un jour de plus.


  Dans l’ensemble, la réputation de Benjamin dans l’école avait gravi un échelon de plus, à supposer que cela soit possible, vers le sommet. La rumeur est comme une pierre qui roule ; elle amasse tant de mousse à chaque récit qu’elle finit par ne plus ressembler du tout au caillou de départ. Benjamin ne pouvait résister au plaisir d’enjoliver son histoire, confirmant toutes les versions, qu’il embellissait à son tour.


  — Écoutez, mon père, lui ai-je dit. Écoutez-moi, mon vieux. On vous surnomme peut-être Dieu, mais vous n’en êtes pas un. Si vous essayez de contourner le secret du confessionnal pour me punir d’une manière ou d’une autre, je serai contraint de demander à mon père d’aller dire deux mots à vos supérieurs, et vous risquez de vous retrouver sur un atoll infesté de serpents, en train de donner les sacrements à quelques Noirs lépreux.


  Ce sermon fantaisiste fut accueilli avec délice par tous ceux qui connaissaient le don particulier de Benjamin pour en rajouter.


  Mais nombreux étaient ceux parmi l’Escouade de Dieu qui désapprouvaient le blasphème du mensonge dans le confessionnal, et peu à peu, son public qui autrefois l’avait adoré perdit de sa ferveur.


  Benji réagit avec violence.


  — Pourquoi vous faites cette tête-là ? Vous êtes tous des lâches. Vous avez la trouille du châtiment. Vous ne serez pas punis par Goddard, ni par personne d’autre là-haut. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que ce sont des mensonges, tout ce qu’on nous raconte.


  — Alors, pourquoi tu restes enfant de chœur ? demanda Hardy.


  — Il aime porter des grandes robes noires, répondit Dowd. Il se prend pour un petit Dieu.


  — C’est vrai, Benji, tu es comme Goddard, aussi dingue que lui… c’est peut-être pour ça que vous vous aimez tant.


  Benjamin ne trouva rien à répondre. De sa poche, il sortit un paquet de cigarettes écrasé et des allumettes. Il fourra le paquet dans la poitrine de l’épouvantail et y mit le feu. Le papier de Cellophane s’enflamma brièvement, avant de s’éteindre. La paille était encore humide. Les garçons se dispersèrent. Furieux, Benjamin jeta les allumettes sur l’épouvantail et s’en retourna au collège pour assister aux cours du matin. À midi, le triste mannequin se consumait. En fin d’après-midi, il était réduit en cendres.


   


  À l’heure du thé, Benjamin resta assis seul dans son coin. Arthur s’approcha de lui en boitant et essaya d’engager la conversation.


  — Moi, je comprends pourquoi tu as fait ça. Je t’assure. C’était très courageux de ta part. J’ai entendu ce que disait Dieu quand il est revenu dans la chapelle. Je t’admire pour ce que tu as fait, sincèrement. Je suis prêt à en supporter le blâme avec toi. Et même… de prendre toute la responsabilité sur moi, si tu veux. Ça ne me gêne pas. J’irai voir Goddard et je lui dirai que l’idée venait de moi.


  Benjamin lança un regard agressif à Arthur. Ce dernier ne cessait de cligner des yeux derrière ses lunettes.


  — Tu sais ce que j’aimerais que tu sois, Arthur ?


  — Quoi ?


  — Une merde de chien sous ma chaussure que je pourrais gratter sur une pierre.


  En disant cela, il se retourna et poussa le raseur pour le faire tomber du banc. En voulant conserver son équilibre, Arthur renversa sa tasse de thé à moitié pleine sur ses genoux.


   


  Arthur s’efforçait avec le plus grand mal de changer de pantalon, quand Benjamin entra dans son box.


  — Arthur…


  — Quoi ? répondit-il d’un ton boudeur.


  — Je peux entrer ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Oh ! Arthur, s’il te plaît, ne réagis pas comme ça.


  — Bon d’accord, dit Arthur à contrecœur.


  Benjamin s’assit au bord du lit.


  — Je peux t’aider à… enfiler ton pantalon ? Ça ne doit pas être facile avec ta prothèse.


  — Je peux me débrouiller. Ce n’est pas la première fois.


  — Laisse-moi quand même t’aider.


  — Je ne préfère pas.


  Ignorant ce refus, Benjamin remonta le grand pantalon gris le long des jambes d’Arthur.


  — Je regrette ce que j’ai dit et fait pendant le thé. C’était ridicule et…


  — Tu regrettes vraiment ?


  — Oui. Crois-moi. Mais tu vois… franchement, Arthur, tu es vraiment un sale petit con parfois.


  — Merci beaucoup.


  — Non, ne le prends pas comme ça. J’essaye de me faire pardonner. J’ai envie de t’aider, et je crois avoir trouvé un moyen. (Arthur leva les yeux vers son camarade, image même de la résignation et de la lassitude.) Tu te souviens que tu as dit que tu aimerais assumer la responsabilité pour le coup de l’épouvantail ?


  — Oui…


  Arthur était de plus en plus réticent.


  — Et si tu le faisais… en confession, comme moi. Tu vois, c’est très simple. Quand Goddard m’a crié après dans la chapelle – tu m’as dit que tu l’avais entendu – j’ai bien senti qu’en réalité, il avait peur de moi. Si tu lui avouais que l’idée venait de toi – je le connais, je connais sa façon de penser, sa façon de réagir – je suis sûr qu’il éprouverait du respect pour toi. À un moment hier soir, il a presque trouvé cela amusant. Je sais combien tu aimes faire rire les gens. Si tu réussissais à dérider Dieu…


  — Je n’ai pas eu tellement l’impression qu’il te respectait. À vrai dire, j’ai bien cru qu’il allait perdre son sang-froid et t’étrangler.


  — Ne dis pas de bêtises, Arthur. Il était furieux parce que je l’avais contrarié, mais il était impressionné que je lui aie tenu tête. Écoute… (Il attira Arthur sur le lit à ses côtés.) quand tu enfreins ses règles, il ne sait plus comment réagir. Il se dégonfle comme une baudruche. Il ne fait rien. Il ne m’a rien fait et tu ne risques rien toi non plus… si tu t’adresses à lui dans le cadre d’une confession solennelle. En plus, c’est l’occasion ou jamais de te venger de Dieu pour toutes les fois où il a été infect avec toi.


  Arthur réfléchit un instant. Il regardait Benji d’une étrange façon.


  — Décide-toi vite, Arthur, car ce soir, c’est le seul moment où Goddard reçoit en confession les professeurs laïques. S’il te demande ce que tu fais là, dis-lui que tu dois absolument te confesser à lui et pas à un des aumôniers. Arthur ? Décide-toi. Si tu réussis ce coup-là, je t’accorderai mon amitié pour la vie.


  — J’accepte, mais seulement si tu m’accompagnes à la chapelle.


  — Je viendrai, seulement si tu le fais.


  Avec une solennité pompeuse, Benjamin cracha dans sa paume. Après un moment d’hésitation, Arthur l’imita. Les deux garçons se serrèrent la main de toutes leurs forces.


   


  Il y avait peu de monde dans la chapelle. Mme Hoskins sortit du confessionnal et se dirigea vers le devant de l’église où elle récita à voix haute sa pénitence aux pieds de Notre-Dame à qui elle vouait une reconnaissance éternelle.


  La « Grosse Mary » s’agenouilla près du porte-cierges de St Antoine, de l’autre côté de l’allée centrale, sans doute pour lui demander de lui accorder un peu de patience avec sa supérieure des cuisines si autoritaire.


  Tasker, le gardien, était assis sur un banc à proximité du confessionnal. La chapelle était faiblement éclairée ; juste les cierges, la lumière du sanctuaire qui brûlait en permanence et la petite ampoule du confessionnal pour indiquer qu’un prêtre officiait.


  Benji et Arthur étaient assis côte à côte, ce dernier ne cessait de frotter ses mains l’une contre l’autre et d’examiner ses paumes. Tasker se leva et se dirigea vers le confessionnal.


  — Qu’y a-t-il ? chuchota Benjamin.


  — Rien, Benji, je suis un peu nerveux, voilà tout.


  — Fais attention, Arthur, tu dois garder ton calme une fois à l’intérieur. Ça ne sert à rien de faire tout ça si tu n’y prends pas plaisir. Si tu as l’air nerveux, tu vas tout faire rater.


  — J’aimerais posséder ton sang-froid, Benji.


  La tension avait communiqué un tremblement involontaire aux mains d’Arthur ; Benji avait du mal à se contenir.


  — Prends un calmant, Arthur.


  — Je le ferais si j’en avais.


  — Oh, allez, allez.


  Arthur s’agitait comme un chiot idiot qui a des vers.


  — Apprends à être patient, Arthur. Le minutage est essentiel pour ce genre de choses.


  — Tu as vu Blakey récemment ? demanda-t-il pour entretenir la conversation.


  — Ce pauvre type ! (Stupéfait par la violence de Benji, Arthur faillit se lever et quitter la chapelle.) Non, je ne l’ai pas vu depuis un moment, et c’est tant mieux. Je vais leur montrer moi, dit-il d’un ton menaçant.


  — Leur montrer quoi ? geignit Arthur, de plus en plus mal à l’aise.


  Benjamin lui agrippa fermement le bras.


  — Hé ! Benji, ça fait mal.


  Benjamin le lâcha.


  — Tu es prévenu, Arthur, je vais leur montrer.


  — Quoi ?


  — Tu verras.


  Benjamin se leva et s’éloigna en direction du confessionnal.


  — Allez, viens, Arthur. Qu’est-ce que tu attends ? Amène-toi.


  Arthur se leva à contrecœur et rejoignit Benjamin devant le confessionnal. Benji fut presque obligé de le pousser à l’intérieur, car au moment d’entrer, il eut un instant d’hésitation. Benji resta à proximité pour essayer d’écouter les phrases d’introduction, quand une voix retentit derrière lui.


  — Stanfield !


  — Bonsoir, père Keenan. Que Dieu vous garde.


  — Que faites-vous ici ?


  — J’attends pour me confesser, mon père.


  — Voyons, Benjamin, vous savez bien que vous n’avez pas le droit d’attendre là.


  Il reconduisit vers les bancs le garçon mécontent.


   


  — J’ai eu de mauvaises pensées envers vous, mon père. Voilà pourquoi je viens vous confesser mes péchés, marmonna Arthur.


  — Parlez plus fort, je ne vous entends pas.


  Arthur se pencha en avant, jusqu’à ce que sa bouche frôle la grille.


  — J’ai eu de mauvaises pensées envers vous, mon père.


  — Je vous en prie, ne vous collez pas à la grille, ça déforme votre voix, grogna le prêtre, visiblement fatigué après avoir absous une succession banale de péchés véniels.


  — J’ai eu de mauvaises pensées envers vous, déclara distinctement Arthur.


  — De mauvaises pensées ? Il faut préciser leur nature.


  — J’ai pris le parti de Stanfield quand il a bravé votre autorité et je lui ai donné l’impression d’approuver son acte.


  — C’est tout ? demanda Goddard.


  — Oui… oui, répondit lamentablement Arthur.


  Il y eut un moment de silence.


  — Cela est fort blâmable. Par fierté, vous avez failli à votre devoir d’obéissance envers l’église et vous avez bêtement cédé à votre faiblesse. Vous devriez choisir de meilleurs modèles, plus dignes.


  — Oui, mon père, mais j’aime tellement Benji, et j’aimerais tellement que ce soit réciproque. Je me sens si seul parfois.


  — Cela n’excuse pas le péché, n’est-ce pas ?


  — Non, mon père.


   


  Dans la chapelle, l’orgue commença à jouer un hymne de procession. Le père Keenan disait la messe du soir. Benji qui s’impatientait sur son banc, se leva et regarda autour de lui, avant de s’approcher furtivement du confessionnal.


   


  Goddard poursuivit :


  — Je comprends, mon fils. L’adolescence est une période difficile pour un garçon. Vous quittez la sérénité et la sécurité de l’enfance, et de temps à autre, vous vous sentez indésirable et inadapté.


  — C’est vrai, mon père, répondit Arthur, reconnaissant.


  — Pour votre pénitence, vous réciterez vingt-cinq « Je Vous salue Marie » et vous assisterez à une messe. Il y en a justement une qui vient de débuter. Allez-y. Que Dieu Tout-Puissant et miséricordieux vous accorde le pardon, l’absolution et la rémission pour vos péchés. Amen.


  Après avoir récité une courte prière pour son propre compte, Goddard s’apprêtait à se lever en ôtant son étole, quand il entendit un bruit dans le box.


  — Je regrette, dit-il, les confessions sont terminées ; je ne peux vous entendre maintenant.


  — Je vous en prie, mon père, ça ne sera pas long, et je ne peux pas aller communier avec cette souillure à mon âme.


  — Benjamin, dit Goddard, surpris. Pourquoi revenez-vous déjà ?


  — Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.


  Goddard embrassa son étole et la remit autour de son cou. Par automatisme, il murmura :


  — Que le Seigneur soit dans votre cœur et sur vos lèvres afin que vous puissiez en toute sincérité et toute humilité confesser vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen.


  — C’est moi, Benji.


  — Oui, Benji.


  — Je dois vous confesser que j’ai très mal agi.


  Goddard roula des yeux.


  — Qu’avez-vous encore fait ? (Il passa ses mains distraitement sur son visage.) Je vous écoute.


  La voix de Benji s’infiltra dans la petite alcôve de pierre, douce et étrangement vide. Goddard approcha son oreille de la séparation.


  — Vous ne me croirez sans doute pas après la blague de l’épouvantail, mais c’était uniquement pour tester votre réaction. Voyez-vous, j’étais obligé de prendre certaines précautions…


  — Certaines précautions ? Que signifient ces sottises mélodramatiques, Stanfield ?


  — Ce ne sont pas des sottises, mon père. Il faut me croire, c’était comme un cauchemar. Ce que je vous ai raconté pour plaisanter s’est réellement produit… J’ai tué Charlie.


  — Quoi ? s’écria Goddard. Qu’est-ce… S’agit-il encore d’une plaisanterie de mauvais goût ?


  — Non, je dis la vérité, je vous le jure. Je possède un lance-pierres. Il est terriblement puissant et je suis d’une redoutable adresse. Charlie était déjà grièvement blessé après le passage à tabac des policiers ; il offrait une cible facile. Mais il bougeait encore légèrement et a semblé me reconnaître. Il nous a tous maudits, vous, moi, l’Église, alors je l’ai achevé.


  Les trois cloches de la consécration résonnèrent dans la chapelle. Goddard avait du mal à contenir sa fureur, mais le grand moment de la messe lui imposait le silence.


  — Comment pouvez-vous vous conduire ainsi avec moi, mon garçon, alors que j’ai fait preuve de clémence à votre égard et que je ne vous ai pas renvoyé comme l’exigeait le bon sens ? Comment pouvez-vous ?


  — Je sais que c’est difficile à croire, surtout après ma précédente confession, mais c’est la vérité. Je vous conjure de me croire.


  Ébranlé, Goddard ne savait plus quoi penser.


  — Satan a pris possession de votre âme. Vous êtes très malade, mon enfant. C’est la seule explication. Vous êtes trop malade pour savoir ce que vous dites.


  — Je sais parfaitement ce que je dis, et je sais ce que j’ai fait.


  — Benjamin, je vous en prie…


  — Ce n’est pas une farce, mon père… Je voulais seulement… c’était… (Il éclata en sanglots.) J’ai peur, mon père, aidez-moi. J’ai tué un homme.


  Mais Goddard ne l’écoutait plus. Il se parlait à lui-même.


  — J’ignore ce qui vous pousse à jouer ces tours répugnants, mais une chose est sûre : je ne peux le tolérer plus longtemps. De toute évidence, vous éprouvez à mon égard un ressentiment profond et constant qui interdit tout rapport entre nous. Je ne peux plus continuer à avoir la moindre relation avec vous. Partez… partez…


  — J’ai besoin de votre absolution, mon père.


  — L’absolution ! Pour quoi ? Pour avoir menti ? Pour avoir joué des sales tours ? Pour avoir délibérément bafoué les sacrements ?


  Il s’était levé et se tenait près de la porte.


  — Pour un meurtre, mon père. Pour avoir tué Charlie.


  — Je ne vous crois pas, Benjamin. Je ne peux pas.


  — Il le faut, insista-t-il. À quoi bon jouer deux fois le même tour ? J’ai tué un homme. Il me faut votre absolution.


  — Je ne peux vous donner l’absolution pour quelque chose que je sais être une plaisanterie, mon garçon.


  — Je vous jure sur Dieu Tout-Puissant et l’espérance que j’ai du Ciel que c’est la vérité. Je peux vous en donner la preuve.


  — Benji, Benji… gémit le prêtre torturé.


  — À environ trois cents pas de l’endroit où vous avez découvert l’épouvantail, en ligne droite vers le nord, il y a un grand arbre. Vous ne pouvez pas le louper. Il est gigantesque, avec des racines apparentes. C’est là que se trouve sa tombe, il est coincé à l’intérieur, au milieu des racines, recouvert de terre et de feuilles.


  — Je refuse d’en entendre davantage, Benjamin. Plus un mot.


  Il sortit du confessionnal et se dirigea vers la sacristie. Il s’agenouilla devant la porte ouverte et écouta la fin de la messe. Lorsqu’elle fut terminée, le père Keenan entra, accompagné de deux jeunes enfants de chœur. Goddard les aida à se dévêtir, l’esprit visiblement ailleurs. Au bout d’un moment, Keenan demanda d’un ton doux :


  — Ça ne va pas, mon père ?


  — Comment ? Oh, si… très bien, répondit-il.


  — Vous subissez certainement les contrecoups du surmenage. Vous auriez dû me demander de recevoir les confessions à votre place cet après-midi. Généralement, ce n’est pas une tâche très harassante.


  Goddard faillit éclater de rire ; il retourna dans la chapelle.


  Une partie des fidèles était encore là. Arthur était occupé à réciter ses vingt-cinq Ave. Debout à ses côtés, Benjamin essayait de lui parler. Goddard descendit la travée centrale à grandes enjambées. Comprenant qu’il allait avoir des ennuis, Benjamin s’agenouilla prestement dans une attitude de piété. Goddard l’informa en termes clairs que s’il souhaitait prier, il devait le faire seul. Il lui indiqua le coin opposé de la chapelle, avant de reporter son attention sur Arthur.


  — Je vous interdis de fréquenter Stanfield. Comprenez-vous ? Évitez sa compagnie.


  Surpris, Arthur leva la tête. Goddard répéta sa mise en garde et sortit.


   


  L’ancien et le nouveau directeur du collège étaient réunis dans le bureau. Goddard leur versa à chacun un verre de sherry sec et clair. Il tendit le sien à Rivers et déclara :


  — Un des garçons se sert du confessionnal comme d’une arme contre moi, par une série de plaisanteries grotesques… vous comprenez ma position, je ne peux vous en dire davantage.


  — Vous ne devriez pas entendre les confessions des élèves, Richard.


  — Généralement, je m’en abstiens, mais il m’est arrivé de faire des exceptions quand cela me paraissait justifié.


  Rivers l’observa attentivement.


  — Ma plus terrible expérience fut une brève rencontre à l’Église Anglaise à Rome, juste après la guerre, avec un soldat américain qui prenait le confessionnal pour un urinoir, tout à fait involontairement, bien entendu. Je ne pense pas qu’il s’agissait de l’expression d’un humour scatologique.


  — Je vous en prie, mon père.


  Goddard plongea la main dans sa soutane ; il en sortit un paquet de cigarettes et en alluma une.


  — Je suis désolé, Richard. Vous êtes-vous laissé prendre à ces blagues ? J’ai du mal à y croire.


  — Oui. Cette fois, j’ai été abusé.


  — Bizarre. J’aurais pourtant cru qu’avec votre expérience, il était difficile de vous tromper.


  Goddard écrasa sa cigarette.


  — Cela n’a rien à voir avec des espiègleries habituelles, croyez-moi. Ce garçon est habité par un sentiment profondément pervers. Je suis convaincu qu’il cherche en partie à saper mon autorité.


  — Dans ce cas, vous devez détruire la sienne avant.


  Cette déclaration tranchante du père Rivers sembla transformer le vieillard sénile et excentrique souffrant de bronchite chronique en un jésuite digne du respect de Goddard.


  — Merci, mon père.


  — Richard, je dîne ce soir dans un excellent restaurant de Bath. Une voiture vient me chercher dans une heure. Venez avec moi, cette coupure vous fera le plus grand bien. Vous apprécierez notre convive, un des mes anciens “sparring partners”. Un redoutable athée quand il était plus jeune. C’est aujourd’hui un écrivain – assez connu d’ailleurs – que l’âge et la mort de son fils ont conduit à devenir agnostique.


  Goddard accepta cette proposition. La perspective d’un bon repas, d’une compagnie divertissante et d’un peu de distance entre lui et Sommerbury lui semblait excellente.


   


  Il était minuit largement passé quand il rentra du festin, d’excellente humeur. Il accompagna le père Rivers jusqu’à son lit et regagna ses appartements en flânant. La truite farcie était délicieuse et, comme l’avait promis Rivers, la conversation avait été fort divertissante. Toute la frustration et la colère de la journée avaient disparu.


  Il s’arrêta sous le passage voûté pour contempler Basket Wood au-delà des prés. Une lune de chasse flottait dans le ciel calme, soulignant avec précision le contour des arbres noirs. Tout était silencieux.


  Une fois dans ses appartements, il se débarrassa de sa veste et de son pantalon de costume, enfila une soutane et s’installa pour lire jusqu’à ce que le sommeil vienne. Mais soudain, victime d’une impulsion, il décrocha sa pèlerine derrière la porte et traversa le dortoir endormi pour sortir dans la nuit.


  D’un pas pesant, il s’en alla à travers les prés, étrange silhouette solitaire, avec sa pèlerine qui claquait dans son dos. Arrivé à l’orée de la clairière, il s’immobilisa. Des animaux nocturnes lançaient des cris et détalaient devant lui, peut-être simplement quelque rat d’eau téméraire.


  — Oh ! mon Dieu, murmura-t-il. Je ne peux pas y croire.


  Il pivota sur ses talons et commença à rebrousser chemin.


  Il s’arrêta de nouveau.


  — Seigneur, faites que ce ne soit pas vrai.


  Empli d’une détermination nouvelle, il s’enfonça dans les bois, vers l’endroit où il avait découvert l’épouvantail. L’éclat de la lune l’aidait à se diriger. Il retrouva la pelle qu’il avait jetée rageusement la nuit précédente. Il racla le sol au hasard autour de lui.


  — Ô mon ange bienfaiteur, toi que Dieu dans sa miséricorde divine a choisi pour être mon gardien, éclaire-moi et protège-moi, dirige-moi et commande-moi cette nuit.


  Effectivement, à quelques mètres de là se dressait l’arbre gigantesque. Goddard gratta au milieu des racines avec la pelle, sans résultat. Il s’agenouilla et rampa à l’intérieur de ce ventre végétal, plongeant ses mains dans la terre humide jonchée de feuilles. Ses ongles s’enfonçaient de plus en plus profondément ; des filets de terre coulaient de la voûte. Soudain, il sentit quelque chose. Il balaya les feuilles, ses mains suivirent les contours d’une forme recroquevillée à la manière d’un fœtus. Non…


  Il ressortit rapidement de ce trou affreux, en rampant comme un crabe aveugle. Une fois au dehors, il essaya de courir. Au bout de quelques mètres, il trébucha et tomba ; il resta allongé là, le visage appuyé contre la terre froide de la nuit, s’efforçant de reprendre ses esprits.


  Finalement, il se releva, secoué de tremblements, et revint à pas lents vers la tombe. Il dégagea le cadavre et le traîna à la lumière de la lune. Doucement, il ôta la terre qui couvrait le corps. Il distinguait vaguement l’épais filet de sang noir qui s’échappait de l’oreille de Blakey et coulait sur sa joue. Il quitta sa pèlerine pour envelopper le corps nu et blanc. Il resta un long moment agenouillé, tenant le corps inanimé dans ses bras, comme sur une pietà.


  Puis il se ressaisit.


  — Oh ! mon Dieu, Toi dont la nature est de toujours faire preuve de miséricorde, je te confie humblement l’âme de ton serviteur, ce garçon, qui a quitté ce monde. Ne le livre pas aux mains de l’ennemi, et ne l’envoie pas dans l’oubli éternel, mais demande à tes saints anges de l’accueillir et de le conduire au paradis. Ne le laisse pas subir les souffrances de l’Enfer parce qu’il est mort sans être absous, mais installe-le dans cette béatitude sans fin. Par le Christ Notre Seigneur. Amen.


  Il récita cette prière d’un trait, inspira à fond, puis laissa échapper un profond soupir de désespoir. Son souffle forma un son, un nom.


  — Benji, Benji, Benji, qu’as-tu fait ?


  Il enveloppa entièrement le corps dans sa pèlerine et l’enterra à l’endroit où il l’avait trouvé, sous l’arbre, la tête à la verticale du tronc. C’était une sépulture parfaite pour le Roi de la Forêt.


  Hébété, la tête enfoncée dans les épaules, il prit la direction du collège endormi.




   


   Cinquième partie 



 Actes de contrition 




   


   


  Les oiseaux étaient en pleine conversation lorsque le prêtre effondré pénétra dans la cour du collège d’un pas chancelant. La lumière du matin commençait à éclairer les couloirs, tandis qu’il se dirigeait vers le dortoir. Il s’apprêtait à traverser le couloir du dernier étage de Lacey House, quand il tomba sur Arthur, déjà habillé et tenant sous le bras une pile de livres. En apercevant ce lève tôt, il se ressaisit.


  — Que faites-vous debout de si bonne heure, mon garçon ?


  — Je dois servir la première messe, mon père. Je ne veux pas être en retard. Hier soir, c’était vraiment affreux. Benjamin était furieux parce que vous m’avez interdit de le fréquenter. Il y a eu un sacré chahut à Lacey House ; le père Roberts a dû intervenir. Benjamin m’a frappé au visage… regardez. (Il ôta ses lunettes pour montrer l’endroit où il les avait réparées avec du ruban adhésif.) Il a cassé mes lunettes.


  Goddard sembla accueillir cette nouvelle avec indifférence. Rien de ce que faisait Benjamin ne pouvait plus l’étonner.


  — Oh ! il ne faut pas en vouloir à Benji, reprit Arthur, il me répète souvent que je lui tape sur les nerfs.


  Goddard n’éprouvait aucun sentiment pour Arthur, et c’était absurde de jouer la comédie, pourtant, dans ce petit matin gris et flou, il tenta d’encourager une certaine intimité.


  — Je vois que vous transportez des livres. Vous étudiez à cette heure ?


  — Dès que je suis réveillé, mon père, je lis. La Rome antique est mon sujet préféré en ce moment. Vous vous rendez compte que si un bout de gâteau tombait du bec d’un poulet du mauvais côté, les augures interdisaient à l’armée de se battre ?


  Le prêtre l’arrêta ; ce n’était ni le lieu ni l’heure pour un débat sur les superstitions antiques.


  — Arthur, voulez-vous me rendre un service ?


  C’était comme si l’archange Gabriel avait réclamé son aide.


  — Bien sûr, mon père. Que puis-je pour vous ?


  — Est-ce que Benjamin sert la messe lui aussi ce matin ?


  — Oui, mon père.


  — Oh ! mon Dieu… Non, rien. Avez-vous un crayon ? (Arthur s’exécuta.) Et un papier ?


  Arthur se confondit en excuses. Goddard s’empara d’un des livres et arracha la carte de bibliothèque. Il griffonna un mot, le plia et le tendit au garçon qui le reçut avec davantage d’indifférence que de perplexité.


  — Portez ceci au dortoir. Inutile d’alerter tout le monde. Donnez-le à Stanfield. Réveillez-le si nécessaire. N’engagez pas la conversation. Dites-lui bien qu’il doit absolument se conformer aux instructions. S’il fait des histoires, demandez à Sackville ou Cawley de vous aider.


  Arthur hésita. Goddard semblait sur le point d’ajouter quelque chose. Puis ils repartirent chacun de leur côté, Goddard prenant la direction de la chapelle.


   


  Il s’agenouilla devant la Sainte Table. La chapelle sombre n’était éclairée que par la lumière du sanctuaire. Le filtre lent du matin commençait tout juste à repousser les formes et les ombres insolites et torturées qui accompagnaient sa veille permanente.


  — Si je pouvais… Oh, Seigneur, pardonne-moi… si seulement je pouvais parler. Jésus, Jésus, Jésus, éclaire-moi de Ta sagesse spirituelle, accorde-moi la grâce de faire profiter l’âme des autres de mon bon exemple, et de ramener vers Toi, par de bons conseils, ces âmes qui ne peuvent venir à Toi, car elles sont alourdies par le poids du péché.


  Ayant achevé sa supplique venue du fond du cœur, il entra dans la sacristie et emprunta le petit couloir de pierre qui conduisait au box du confesseur. Il se laissa tomber sur sa chaise et pria en silence, subissant le contrecoup de son immense fatigue. Il était sur le point de s’endormir quand la voix de Benji, étrange et lointaine, le ramena à ses préoccupations immédiates.


  — Vous m’avez fait demander, mon père, dit une voix endormie de l’autre côté de la séparation.


  Lentement, avec beaucoup de difficulté, Goddard répondit en choisissant ses mots :


  — Benji, vous avez commis un terrible péché mortel. Un crime punissable non seulement par Dieu, mais aussi par la loi.


  — Je n’ai pas pu m’en empêcher, mon père. Je ne pouvais supporter qu’il m’abandonne, qu’il aille avec d’autres.


  — Vous ne pouviez supporter qu’il profite de la vie, alors vous la lui avez ôtée.


  — Mon père, aidez-moi à retrouver la miséricorde de Dieu. Seule Son aide me permettra de résister aux choses qui m’ont poussé à faire le mal.


  — Quelles choses, mon fils ?


  — La rage… cette terrible rage qui m’envahit. La peur de n’avoir personne pour…


  — Vous aimer ? l’interrompit Goddard. Parlez-moi de cette rage.


  — Je ne me souviens pas très bien. Je sens seulement quand elle s’empare de moi. J’ai chaud, je perds le contrôle de moi-même et j’ai envie de faire du mal à quelqu’un. J’aime bien imaginer les différentes façons de faire du mal aux autres. Avant, j’imaginais juste des tortures. J’avais même du plaisir à imaginer que j’en étais victime. Mais maintenant, ce n’est plus seulement dans ma tête. C’est physique. J’éprouve la tentation de faire du mal aux autres physiquement. Que Dieu me garde. J’ai la tentation de tuer à nouveau.


  Cet aveu était comme un coup de poing au visage qui faillit arracher Goddard à son siège.


  — Benji… Benjamin… qu’avez-vous dit ?


  — Tuer encore. D’autres garçons. Dowd – c’est sans doute mon seul véritable rival – ou bien Arthur. Il est si faible et si collant. Il ne me laisse jamais en paix. Je le méprise tellement que j’ai envie de lui marcher dessus, de l’écraser sous mon pied. Sale petit handicapé pleurnichard.


  C’était comme si la voix de Benjamin avait des mains qui s’infiltraient à travers la grille pour tordre l’étole pourpre qui pendait autour du cou de Goddard. L’horreur l’étouffait.


  — Vous voulez tuer de nouveau ? Vous voulez tuer Arthur ?


  — Je ne le veux pas, mon père. Je lutterai de toutes mes forces pour m’en empêcher, mais je ne peux pas ignorer la tentation. Ne comprenez-vous donc pas, c’est la chose la plus excitante que j’aie jamais faite ?


  Goddard approcha son oreille de la grille pour ne laisser échapper aucun mot murmuré, si près que la bouche qui se confessait et l’oreille qui l’écoutait auraient presque pu se toucher.


  — Excitante ? chuchota-t-il d’une voix brisée par l’horreur. Le meurtre vous excite ?


  — Je suis sûr que vous comprenez, mon père. Le meurtre vous rend puissant ; soudain, vous devenez responsable. C’est un curieux sentiment, mais ça ne dure pas longtemps. Quand j’ai tué Charlie, j’ai eu un orgasme, sans même me caresser.


  Goddard s’écarta de la voix et se frotta l’oreille, avec l’impression qu’on lui enfonçait dans le cerveau les épines les plus longues. Il humecta sa lèvre inférieure et déglutit avec peine pour faire venir la salive dans sa gorge sèche. Les perles du rosaire allaient et venaient entre ses doigts, tandis qu’il luttait pour ne pas craquer.


  — Mon père, je vous confie mes secrets les plus intimes, car de tous les gens que je connais, je sais que vous êtes le seul capable de me comprendre. Vous aussi vous avez sûrement eu envie de tuer quelqu’un un jour, ne serait-ce qu’un instant, dans un accès de colère.


  Cette affirmation arracha le prêtre à sa torpeur muette.


  — Non. Pas même un instant. Satan est en vous !


  — Mon père !


  — Benjamin, mon fils, il faut que je vous aide.


  — Oui, mon père ! lança la voix angoissée. Aidez-moi à résister. Conduisez-moi à Dieu. Donnez-moi l’absolution !


  — Je vais vous absoudre. Désormais, Dieu seul peut guérir votre âme. Je n’ai pas le droit de vous écarter de lui. Vous réciterez vingt-quatre heures de prière pour votre pénitence. Un rosaire chaque heure, les cinq mystères. Réfléchissez bien au sens de chacun d’eux pendant que vous priez. Priez également pour le repos de l’âme de votre victime, votre ami défunt. Soyez prêt à recevoir le pardon de Dieu.


  — Me pardonnera-t-il, mon père ? Me pardonnera-t-il ce grand péché ?


  Goddard se leva et répondit avec fierté et conviction pour la première fois.


  — Benji, il n’existe aucun péché qui ne puisse être pardonné, à condition que le pécheur se repente, à condition que son cœur soit sincèrement contrit. De cela je suis certain. J’ai voué ma vie toute entière à cette certitude. Les anges déchus ne peuvent retrouver la grâce, mais un être déchu le peut, par l’intermédiaire d’un homme qui, à travers le sacrement du confessionnal, est investi d’un pouvoir plus grand que celui accordé aux anges de Dieu. Ayez confiance en moi. Je vous apporte le pardon divin. Me faites-vous confiance ? Répondez, Stanfield.


  — Évidemment, mon père.


  — Je remercie Dieu. Benji, récitez votre acte de contrition.


  Goddard leva la main, encore souillée par la terre de la tombe, et fit le signe de croix. Une fois l’acte de contrition terminé, il accorda son absolution.


  — Mon enfant, vous êtes entré dans une région sombre de votre existence, une région habitée par le mal. Vous devez faire demi-tour avant que Satan ne vous emporte définitivement. Mais je vous aiderai. Maintenant allez en paix et récitez votre pénitence. Ce matin, nous irons ensemble à la police.


  — À la police ?


  — Évidemment. Il faut les informer sans tarder. Vous avez fait la paix avec Dieu pour votre péché, maintenant vous devez répondre de votre geste devant la Loi des hommes. Comprenez bien que toutes les circonstances jouent en votre faveur, ce Blakey était un criminel bien connu, un corrupteur de jeunesse. Vous plaiderez la légitime défense.


  — Non. Je ferai pénitence, mon père, dans l’espoir que cela m’aidera à surmonter l’envie de tuer à nouveau, mais je ne pense pas que j’irai me dénoncer à la police. Ils vont me jeter en prison, c’est sûr. Et je ne veux plus être enfermé. Non, je n’irai pas à la police. Et bien sûr, nous savons l’un et l’autre que vous ne pouvez pas y aller.


  — Benjamin…


  Il n’y eut aucune réponse ; le garçon avait quitté le confessionnal. Goddard resta assis là, la main plaquée contre la grille. On aurait dit qu’il s’était changé en pierre.


  — Mon Dieu, j’ai la tentation de tuer à nouveau. Dowd, Arthur… Oh, Seigneur, aidez-nous…


   


  De retour dans ses appartements, Goddard se lava et s’habilla pour la journée. Il essaya de classer les devoirs d’anglais dans l’ordre où il allait les rendre, mais ses mains secouées de tremblements l’en empêchèrent. Il pria de nouveau pour demander conseil. Il s’enfonça dans le fauteuil moelleux et s’endormit… pour se retrouver dans une splendide cathédrale, beaucoup plus âgé, en train de célébrer la messe. Il se retourne. Il est assisté du père Benjamin Stanfield. Il se penche pour l’étreindre, « Pax vobiscum ». Le jeune et beau prêtre l’étouffe avec son étole, l’enroulant et l’entortillant jusqu’à ce que la croix couvre le visage de Goddard. Le prêtre terrorisé cherche le secours de ses fidèles, mais il n’aperçoit qu’Arthur qui se dirige vers la Sainte Table. Benji s’avance vers lui comme pour administrer le sacrement. Arthur s’agenouille en toute innocence. Benji brandit le couteau… le garçon agenouillé, les yeux fermés et la bouche ouverte pour recevoir le sacrement, n’a aucune idée du danger. Incapable de le mettre en garde, Goddard se débat désespérément. Benji se rapproche de la Sainte Table ; Arthur sort le bout de la langue pour avaler l’hostie. Benjamin plonge le couteau dans la bouche de l’infortuné garçon. Il se retourne, la chasuble blanche et or toute fumante de sang. Benjamin, semblable à un prêtre aztèque, tire la langue à Goddard, insolent, obsédant, démoniaque…


   


  Goddard se réveilla en sursaut de son cauchemar, pour découvrir Benjamin penché au-dessus de lui.


  — Excusez-moi de vous déranger, mon père, mais les cours ont commencé. Le programme de ce matin a subi quelques changements. Voici un mot du père Moore avec tous les détails.


  Goddard le regardait d’un air ébahi, épouvanté. Benjamin lui adressa son petit sourire en coin et ressortit sans un mot.


   


  Il y avait eu quelques modifications dans l’emploi du temps : les cours du matin de Goddard avaient été reportés après le déjeuner. Dans la classe des élèves de dernière année, les garçons tuaient le temps, impatients de connaître les résultats d’anglais attendus depuis si longtemps. Quelqu’un avait préparé une petite surprise pour Dieu. Outre le grand tableau noir fixé derrière le bureau, un second tableau plus petit et mobile se trouvait près de la porte. Dessus, on avait dessiné à la craie un prêtre avec une auréole et des ailes d’ange. Cette figure mythique, ce Goddard ailé, survolait un marécage. Au milieu des arbres, en dessous, était cachée une main tenant un fusil de chasse pointé dans sa direction. La légende disait : « La chasse aux corbeaux est ouverte. »


  Benjamin entra.


  — Où étais-tu passé ce matin ? lui demanda Sackville.


  — Ça ne te regarde pas. Hé ! fit-il en découvrant le dessin sur le tableau, pas mal. Qui a fait ça ?


  — J’en sais rien, marmonna Peterson. Je croyais que c’était encore une de tes œuvres.


  Benjamin saisit une poignée de bonbons que Manning essayait de cacher et les lança à travers la pièce. Les garçons se jetèrent dessus.


  — Pourquoi tu fais ça, Benjamin ?


  — Pour t’éviter une crise cardiaque plus tard.


  Du fond de la classe, Bryce s’écria :


  — Qui laisse traîner les livres de la bibliothèque ? J’ai passé des mois à essayer de tout organiser. (Il brandit l’ouvrage au-dessus de sa tête, essayant de repérer le coupable.) Allez, Raphaels, je suis sûr que c’est toi. Tu es si distrait.


  — Non, c’est pas moi.


  — C’est quoi le titre ? interrogea Cawley.


  — Moi, Claudius.


  — Moi quoi ? dit Dowd.


  — Moi, Claudius, répondit le bibliothécaire d’un ton acerbe. Tu sais bien, l’empereur boiteux. C’était sur la B.B.C.


  — Je parie que c’est Arthur, commenta Benjamin. Veni, vidi, vici. Je boite, je convulse, je bave.


  Benjamin se lança dans une cruelle imitation d’Arthur ; Goddard en vit suffisamment à travers les vitres de la porte. Lorsqu’il entra en passant devant le tableau noir mobile, Sackville se glissa dans son dos pour retourner le dessin offensant. Goddard regarda fixement Benjamin.


  — Je faisais juste une imitation de Claudius le…


  — Je sais très bien ce que vous faisiez. Et vous Sackville, que fabriquez-vous avec ce tableau ?


  — Rien, mon père.


  — Asseyez-vous.


  — Quelqu’un nous a dit que le programme de la journée était modifié. Il paraît que les devoirs d’anglais ne seront pas rendus aujourd’hui, tergiversa Sackville.


  — Modifié ? grogna Goddard. Que me chantez-vous là ?


  — Excusez-moi, mon père.


  Il regagna sa place.


  La mine défaite par une nuit blanche, le prêtre vint se placer devant la classe. Par terre, au pied du petit tableau, il aperçut un bonbon. Il alla le ramasser.


  — Manning… dit-il d’un ton cassant en brandissant le bonbon au-dessus de sa tête.


  Son coude heurta la surface mobile du tableau qui pivota légèrement, faisant apparaître une partie du dessin. Raphaël eut un hoquet. Goddard observa le jeune garçon, sans faire de commentaire, et regagna sa tribune.


  — En dépit de rumeurs alarmantes affirmant le contraire, je suis certain que vous serez tous soulagés d’apprendre que les résultats des devoirs vont bientôt s’abattre sur vous.


  Des gémissements feints montèrent de la classe, rapidement interrompus par le prêtre qui fit le signe de croix. Bien que surpris par cette prière de l’après-midi, tous les garçons se levèrent pour prier avec lui.


  — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Une offrande matinale à Notre Seigneur (les élèves échangèrent des regards amusés), que tous nos efforts et nos combats de ce jour soient livrés en son nom. À St Antoine de Padoue dont on célèbre demain la fête, nous offrons notre travail de la journée, dans l’espoir que son bel exemple nous guidera et nous aidera à demeurer attentifs et vigilants. Prions également pour le repos de l’âme… de Oh !…


  Tous les garçons levèrent la tête. Goddard s’était souvenu du nom de Blakey. Jailli de nulle part, il s’était souvenu du nom de ce barbare. Et voilà qu’il priait pour le repos de son âme devant ses élèves hébétés. Heureusement, il s’était retenu de prononcer le nom, le remplaçant immédiatement, sans réfléchir, par « père Rivers ».


  — Prions pour le repos de l’âme du père Rivers, répéta-t-il.


  — Il n’est pas encore mort, mon père, dit Benjamin, bien placé pour le savoir, ayant passé une partie de la matinée en compagnie du vieil homme alerte.


  Goddard explosa.


  — Je le sais parfaitement. Ne serais-je pas le premier averti si cela arrivait ? Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, Amen. À l’avenir, ne vous avisez plus jamais, je dis bien jamais, d’interrompre une prière, sauf pour une affaire de la plus haute importance.


  — Mais…


  — N’insistez pas. (D’un classeur posé sur le bureau il sortit une grande feuille de papier.) N’abusez pas de ma patience, mon garçon. Surveillez votre comportement.


  Sur le rouleau de papier figuraient les colonnes où chaque élève devait inscrire ses résultats.


  — Bryce. Pourquoi n’ai-je pas vos notes de géographie ?


  — Je n’ai pas encore récupéré mon devoir, mon père.


  — Tout le monde l’a eu. Pourquoi faites-vous exception ?


  — En fait… le brig… le brigadier Bryce-Jones m’a dit qu’il l’avait sans doute égaré. Voyez-vous, je l’ai rendu dans une chemise rose, à la place d’une bleue, et il l’a peut-être mélangée avec les autres chemises roses, qui est la couleur des devoirs de sciences.


  — Je n’ai que faire de vos excuses, mon garçon. Dyson, peut-on savoir pour quelle raison vous n’avez pas encore inscrit vos résultats d’hier ? Je suis sûr que vous allez nous fournir une explication colorée.


  Il n’y eut aucune réponse.


  Goddard leva les yeux.


  — Où est Arthur ? L’un de vous l’a-t-il vu ?


  Tout le monde resta muet. Goddard haussa le ton, sa voix devint plus criarde.


  — Allez, l’un de vous l’a forcément vu.


  — Il est resté introuvable toute la journée, mon père, dit Sackville.


  — Pourquoi n’ai-je pas été averti immédiatement ? Pourquoi personne n’est-il venu me prévenir ?


  — Il était à la bibliothèque hier soir, dit une voix.


  — Non, je l’ai vu ce matin juste avant la messe, rectifia une autre.


  — Et personne ne l’a revu depuis ?


  Il y eut un nouveau silence. Aucun des garçons ne paraissait particulièrement inquiet. Au prix d’un effort évident, Goddard s’obligea à affronter le seul regard qu’il avait évité jusqu’à maintenant.


  — Savez-vous où il se trouve ?


  Cette question était si préméditée et insidieuse que Benjamin dut retrousser les lèvres pour masquer un sourire.


  — Non, je n’en sais rien… sincèrement…


  Le prêtre blêmit. Il chancela. Il se raccrocha au petit tableau noir pour ne pas tomber. Celui-ci pivota, dévoilant la caricature. Les élèves se pétrifièrent, redoutant l’explosion qu’allait provoquer ce dessin, surtout compte tenu de l’humeur violente du prêtre.


  Goddard ne le remarqua même pas.


  — Il faut fouiller l’école. Immédiatement. Toute l’école. Et les environs. Vous connaissez ses endroits favoris. Au travail.


  — Maintenant ? demanda Cawley. Il va bien finir par réapparaître. Il adore rester seul dans son coin.


  — J’ai dit immédiatement, est-ce clair ?


  Les élèves se dispersèrent. Le dernier à sortir fut Benjamin. Goddard essaya de l’ignorer, mais malgré lui, il demanda :


  — Où allez-vous ?


  — À la recherche d’Arthur, mon père.


  Goddard ne le regardait pas.


  — N’avez-vous rien à me dire ? insista-t-il.


  — À vous dire ? À quel sujet ?


  De nouveau, l’horreur s’empara du prêtre. Benjamin l’observait froidement, amusé par cette réaction excessive.


  — Excusez-moi, mon père.


  Et il quitta la salle.


  Goddard sortit à son tour dans le couloir, mais il ne suivit pas Benjamin ; il s’éloigna dans la direction opposée, vers les bureaux de l’administration. En chemin, il croisa le père Roberts.


  — Oh, mon père, c’est bien vous qui étiez de surveillance hier soir.


  — Exact.


  — Je crois savoir que vous avez eu quelques problèmes avec mon dortoir.


  — Rien qui vaille la peine d’être signalé, père Goddard. J’ai simplement séparé les deux élèves que j’estimais coupables.


  — De qui s’agissait-il ?


  — Stanfield et…


  — Dyson ? Arthur Dyson ?


  — Oui. Il est descendu à la salle commune ou à la bibliothèque, je ne sais plus.


  — L’avez-vous revu depuis ?


  — Non…


  « Alors, je suis le dernier à l’avoir vu, à part Benjamin », se dit Goddard.


  Puis à voix haute :


  — Savez-vous où il pourrait être ?


  — Vous m’en demandez trop. Ce n’est pas un élève très populaire, il est souvent seul. Les endroits ne manquent pas dans cette école… Excusez-moi, mon père, il faut que je vous quitte.


  — Oui, bien sûr. (Le père Roberts s’apprêta à repartir.) Une dernière chose, mon père. J’aimerais vous dire un mot au sujet de Stanfield.


  — Benjamin ? A-t-il quelque chose à voir là-dedans ?


  Le père Roberts évita de faire allusion à la plaisanterie tristement notoire.


  — Je l’ignore.


  — Que faisait-il à Arthur hier soir ?


  — De simples taquineries qui ont dégénéré. Vous connaissez Stanfield mieux que moi, mon père… il a le diable dans la peau, dit le prêtre avec un sourire affectueux.


  — Le diable dans la peau, répéta Goddard d’un ton grave.


  — Je vais demander à quelques-uns de mes élèves de vous aider, je suis sûr qu’on le retrouvera.


  Perplexe, le père Roberts poursuivit son chemin.


  « On le retrouvera, oui… mais vivant ou mort ? » se demanda Goddard au désespoir. Il manipulait nerveusement les perles de son chapelet au fond de sa poche. Soudain, il se mit à courir. Arrivé dans le hall principal, il tomba sur Mlle Froggatt, la secrétaire.


  — Ah ! vous voici, mon père… d’après l’emploi du temps, vous étiez en salle D36.


  — Plus tard, mademoiselle Froggatt, j’ai d’autres préoccupations.


  — Mon père, je viens de recevoir un appel de la mère de Rainer. Elle aimerait venir le chercher mardi à la place de mercredi comme convenu. S’il ne peut pas rester ici, il devra partir avec Cawley pour aller à Bristol.


  — En quoi cela me concerne-t-il ? Adressez-vous au père Moore.


  — Mais le père Moore m’a dit que vous…


  Goddard avait disparu dans l’allée principale. Il fit le tour des bâtiments, cherchant désespérément l’endroit où pouvait se cacher Arthur.


  Dowd, Gregory et Black, soi-disant partis à la recherche de leur camarade disparu, étaient assis derrière la cabane du jardin, en train de tirer avec volupté sur une cigarette. Presque avant même qu’ils s’en aperçoivent, Goddard s’avança vers eux. Black s’empressa d’écraser la preuve compromettante. Les trois garçons se levèrent.


  — Ah ! merde, il nous a vus, murmura Dowd.


  — Eh bien ! est-ce ainsi que vous aidez à retrouver Dyson ? Avez-vous vu Stanfield ?


  — Euh… par ici, mon père ?


  Dowd attendait nerveusement le châtiment.


  — Non, en Chine !


  Goddard poussa un soupir exaspéré et repartit comme un ouragan, abandonnant les trois fumeurs hébétés.


  — Il ne m’en reste plus qu’une, avertit Black, alors ouvrez l’œil.


  À peine la cigarette fut-elle allumée que Goddard réapparut.


  — Oh ! encore, se lamenta Black.


  Gregory s’apprêtait à jeter l’objet du délit, mais Black lui arracha la cigarette et la cacha entre ses mains.


  — Vous êtes certains de ne pas avoir vu Stanfield ? C’est un de ses coins favoris, non ? Réfléchissez, messieurs, fouillez les recoins obscurs de vos crânes. Eh bien ! Black… ?


  — Euh, oui, mon père, je l’ai vu… (Il réfléchit.) Non, désolé… je… Attendez, mon père… est-ce que Dyson et Stanfield n’étaient pas ensemble juste avant le petit déjeuner ? Je les ai vus traverser le pré.


  — … en direction des bois ? demanda Goddard.


  — Je n’ai pas fait attention, s’excusa Black.


  Gregory vint à son secours.


  — Mon père, Benjamin passe beaucoup de temps à s’occuper du jardin des professeurs, avec le père Pollard.


  Goddard les quitta pour retourner précipitamment vers l’école.


  — Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Black.


  — Tu es sûr d’avoir vu Dyson avec Stanfield ce matin ?


  — Non, j’en suis pas sûr, mais au moins on est débarrassés de Dieu, et cette cigarette commençait à me brûler la main.


   


  Goddard trouva Benjamin alors que celui-ci se rendait au jardin des professeurs, en compagnie du père Pollard qui lui donnait des instructions concernant un parterre de roses. Goddard les interrompit.


  — Voulez-vous m’excuser un instant, mon père, il faut que je parle à Benjamin.


  Ce dernier le salua chaleureusement.


  — Eh bien ! Benjamin, vous ne cherchez pas Dyson ?


  — À quoi bon ? J’avais envie de travailler dans le jardin.


  Goddard vacilla.


  — Avez-vous passé un moment avec lui ce matin ?


  — Je l’ai vu de bonne heure en allant courir dans les bois.


  La simple allusion à ce lieu était une souffrance ; le prêtre ne pouvait rien ajouter. Mentionner – même de manière indirecte – des choses qu’il n’avait pu apprendre qu’au cours de ces confessions criminelles constituerait un péché mortel. Il pivota sur ses talons et repartit. Le père Pollard reprit ses instructions.


   


  Il arpentait son bureau couleur lie-de-vin, en proie à une vive indécision. Par la fenêtre, il apercevait Benjamin, seul maintenant, qui creusait sous un rosier avec sa pelle. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Il se rua dans l’antichambre et d’un geste soudain et féroce, il brisa la vitre de l’alarme d’incendie. Les cloches, les sonneries et les sirènes lancèrent leur mise en garde stridente dans tout le vieux manoir.


   


  L’école commença à se vider. Goddard courut vers le hall. En chemin, il heurta la grande pile de feuilles que tenait Mlle Froggatt, et qui s’envolèrent en tous sens. Il l’aida à se relever et ensemble, ils ramassèrent les feuilles éparpillées, en se hurlant des excuses pour couvrir le vacarme des alarmes. Le salut arriva sous la forme du père Mountjoy conduisant une colonne de jeunes élèves vers la sécurité.


  — Marchez l’un derrière l’autre, inutile de se presser, ordonna-t-il aux chefs.


  La file de blazers bleus permit à Goddard de fausser compagnie à la secrétaire, pour courir dans l’allée centrale où se regroupaient les rangs serrés de la communauté.


  Mme Hoskins était en proie à la panique.


  — Ils disent que le feu a pris dans ma cuisine, dans une friteuse, mon père. C’est faux !


  Il la regarda sans comprendre et se fraya un chemin au milieu des classes qui se rassemblaient. En l’espace de dix minutes, toute l’école fut réunie. Professeurs, préfets et maîtres d’internat commencèrent l’appel de cette foule jacassante. Le père Moore les rejoignit, accompagné du père Rivers. Moore avait apporté un grand plan de l’école, ainsi que la liste de tous les élèves.


  — Aucune trace d’incendie dans les labos, mon père, déclara Roberts.


  — Tout est en ordre dans la cuisine, ajouta Mme Hoskins.


  — Rien à signaler ! lança le brigadier Bryce-Jones en débarquant avec son peloton de patrouilleurs du feu.


  — Merci, brigadier, dit Moore.


  Quelques voix se détachèrent parmi le brouhaha.


  — Bêta Cinq. Tous présents.


  — En avant, répondit Moore.


  Le groupe rompit les rangs et regagna l’école.


  — Trois, tous présents.


  — En avant.


  Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une voix stridente s’écrie :


  — Il manque douze élèves de Francis Cinq.


  — Ils sont en excursion à Berkely Castle, expliqua Mlle Froggatt au père Moore.


  — Eh bien ! père Moore, dit le brigadier, voilà une façon amusante de perdre une demi-heure, mais j’aurais souhaité être informé de cet exercice d’évacuation.


  — Ce n’était pas un exercice, brigadier, il a dû se produire un court-circuit sur une des alarmes. Rassemblez votre brigade de pompiers et essayons de trouver laquelle.


  — Père Moore, il manque deux élèves de Lacey House.


  — Qui donc ? demanda Moore.


  Goddard se rapprocha.


  — Stanfield, Benjamin… (Goddard savait où il était)… et Dyson, Arthur.


  Ses pires craintes se trouvaient confirmées.


  — L’un et l’autre font partie de vos élèves, Richard, fit remarquer Moore.


  — Je sais où est Stanfield, mon père. Dans le jardin. Je m’en occupe.


  — Et Dyson ? demanda le père Rivers.


  — Peut-être est-il tombé, suggéra Moore. Hardy, prenez quelques chefs de classe avec vous et cherchez Arthur Dyson. Il a peut-être des problèmes avec sa jambe.


  Goddard se dirigeait déjà vers le bureau du principal d’un pas décidé.


   


  En chemin, il avisa Benjamin qui travaillait dans la roseraie. Il s’était mis torse nu et avait noué sa chemise autour de sa taille. Ses cheveux toujours bien peignés étaient tout ébouriffés à force d’y promener ses mains moites et sales. Défi ultime, une cigarette était coincée derrière son oreille. Goddard en éprouva une vive inquiétude et se sentit injurié, le jeune dieu de Sommerbury adoptait consciemment les attributs de son tout nouveau héros. Autour de son cou se balançait la croix que le père Pollard avait offerte à Blakey.


  Goddard ne pouvait se contenir plus longtemps. Voir ce séduisant garçon singer ainsi le style de sa victime était une preuve alarmante de son état d’esprit. Il s’avança.


  — Il est temps, je crois, de parler de tout ça.


  — Qu’ai-je donc…


  — Je vous en prie, pas de faux-fuyants. Nous devons affronter ce problème… sur-le-champ !


  — Quel problème, mon père ?


  Goddard s’éloigna de quelques pas vers un endroit plus tranquille. Benjamin posa ses outils et le suivit.


  — L’autre jour, vous m’avez autorisé à évoquer ce que vous m’aviez dit en confession. Je prendrai de nouveau cette liberté aujourd’hui, mais seulement avec votre permission.


  — Naturellement.


  Le visage de Benjamin s’épanouit en un large sourire.


  Goddard entraîna le garçon vers le mur, à l’abri d’un éventuel passant.


  — Très bien, Benjamin. Vous devez me parler franchement, avez-vous fait du mal à Arthur ?


  Benjamin prit un air hébété.


  — Moi, mon père ? dit-il, les yeux écarquillés et remplis d’innocence. Pourquoi est-ce que vous m’en voulez autant, mon père ? Je croyais que c’était terminé.


  — Benjamin, ne rendez pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont. Vous avez tué Charlie. Vous m’avez avoué que cette expérience vous avait excité… vous avez même laissé entendre que…


  — Mon père, vous savez bien que c’était une plaisanterie.


  — Une plaisanterie ! Que dites-vous, ignoble créature, une plaisanterie ? J’ai vu son cadavre. C’est vous qui m’avez indiqué où le trouver.


  Benjamin conserva son calme.


  — Vous devez avoir des hallucinations, mon père. Je vous ai fait déterrer un épouvantail, vous ne vous souvenez pas ?


  — Je vous répète que j’ai vu son cadavre.


  — C’est impossible. Vous savez comme moi que Blakey est reparti. Vous êtes souffrant, mon père. Sauf votre respect, peut-être qu’un médecin…


  Perdant tout son sang-froid, Goddard gifla violemment Benjamin.


  — Quelle impudence ! Comment osez-vous me parler sur ce ton ! Vous, un meurtrier de son propre aveu, un être brutal et faible qui a fracassé le crâne de son meilleur ami avec une pierre et qui vient me dire…


  Cette gifle humiliante libéra la colère de Benjamin.


  — Vous devriez consulter un psychiatre, mon père. Peut-être vous sentez-vous coupable d’avoir envoyé la police tabasser Blakey.


  Goddard s’étrangla.


  — Coupable ? Pourquoi devrais-je me sentir coupable ?


  — C’est vous qui avez brisé notre amitié, c’est vous qui avez fait le plus de mal ; il faut que vous soyez souffrant pour porter toutes ces folles accusations contre moi.


  — Menteur !


  La main frappa de nouveau la joue du garçon.


  Benjamin ne pouvait en supporter davantage.


  — Le père de Hardy est psychiatre, mon père, vous devriez l’appeler immédiatement, avant de devenir dangereux. Ils connaissent bien les problèmes des prêtres célibataires.


  — Caïn ! Caïn ! hurla le prêtre. Plus un mot ! (Il vacilla, puis parvint plus ou moins à se ressaisir.) Vos mauvais coups et votre insolence ne me feront pas perdre la tête, si c’est ce que vous cherchez, jeune scélérat. Le Diable est en vous, je vois le Malin danser dans vos yeux. Mais il ne pourra jamais me vaincre. Je suis bien équipé pour combattre le Diable. Vous avez affaire à un adversaire de taille. N’oubliez jamais ça !


  Benjamin paraissait terrifié par cet éclat de colère. En même temps, la conduite de cet homme avait quelque chose de risible, toutefois il dissimula son amusement sous des tonnes de raison.


  — Je vous en prie, mon père, arrêtez. Gardez votre sang-froid et écoutez-moi calmement.


  — Calmement ? Voilà donc la douce voix de la raison ? Satan revêt de nombreux déguisements pour provoquer et démoraliser, mais vous ne me tromperez pas. Je resterai inflexible, poursuivit-il dans un délire furieux, oubliant Benjamin. Jésus, Jésus, Jésus, permets-moi de demeurer fidèle à la Foi, à l’Espoir et à la Charité, ne laisse pas les faux délices de ce monde trompeur m’aveugler, aucune tentation charnelle, aucune ruse du Diable ébranler mon cœur.


  Benjamin devait se mordre les joues pour ne pas éclater de rire, mais la peur balaya brusquement l’hilarité quand le prêtre livide se tourna de nouveau vers lui.


  — Benjamin, le Malin se cache sur votre visage, il regarde furtivement à travers vos yeux, de-ci et de-là, comme un écureuil embusqué. Tour à tour l’ahurissement du nouveau-né, la ruse du serpent.


  Benji pivota sur ses talons et quitta le jardin en courant, il s’enfuit à travers les prés et disparut dans les bois. Goddard le suivit du regard.


  — Il n’existe aucun endroit où se cacher, mon cher enfant. Reste. Je t’aiderai, murmura-t-il.


  Il se ressaisit et regagna son bureau. L’après-midi touchait à sa fin.


   


  Le père Moore déposa un bout de papier sur le bureau devant lui.


  — Voici le numéro de téléphone de la mère d’Arthur. Je pense que vous devriez l’appeler.


  — Je le ferai.


  — Richard… l’alarme qui a été brisée se trouve dans mon bureau.


  — Je sais, c’est moi qui l’ai déclenchée. Je voulais avoir la confirmation de mes craintes au sujet de Dyson.


  — Vous vous attendiez donc à ce qu’il manque à l’appel ?


  — Oui. Je le savais.


  — Voilà un moyen plutôt coûteux et compliqué de confirmer vos craintes. (Goddard le regarda sans répondre.) Richard, que signifie tout ceci ? Vous vous conduisez de manière fort étrange.


  Goddard frémit.


  — Même si je pouvais… il n’y a pas de mots pour décrire… ces choses, ces forces. Je veux dire…


  — Peu importe. J’ai demandé à la police de nous prévenir s’ils entendaient parler de quoi que ce soit. J’ai également consulté le dossier de Dyson. Il a la curieuse manie de s’isoler.


  Goddard ne l’écoutait pas. Il s’écria avec une soudaine véhémence :


  — Je vais m’occuper de cette histoire, père Moore.


  — Évidemment, mon père, mais…


  — Il n’y a pas de mais. Uniquement de l’obéissance.


  Et calmement, pour lui-même, il ajouta :


  — Mes plaies suppurent et saignent encore.


  Le père Moore n’était pas certain d’avoir bien entendu.


  — Je vous demande pardon, mon père ?


  — Rien. Rien. Laissez-moi maintenant.


  Moore se dirigea lentement vers la porte.


  — Tout mon corps est en feu. Mon corps est malade. Épuisé, accablé, je gémis à voix haute dans la lassitude de mon cœur, murmura Goddard.


  Moore se retourna et lui jeta un regard interrogateur.


  — Tout va bien, mon père ? Vous paraissez soucieux, angoissé…


  — Je vais parfaitement bien, Michael. J’ai juste besoin de rester seul un instant. J’ai tellement de choses à faire.


  — Si vous voulez travailler ici, je vous ferai monter votre dîner.


  Goddard parvint à esquisser un sourire. Lorsque la porte se referma enfin, il s’enfonça dans son fauteuil avec un profond gémissement.


   


  Mme Hoskins lui monta son repas en personne. Elle ne dit pas un mot, mais se montra aux petits soins. Elle ferma les fenêtres en saillie et tira les rideaux pour masquer la lumière du jour déclinant.


   


  Le repas chaud sembla lui redonner une nouvelle vigueur pour tenter un retour vers la normalité. Il commença à lire la pile de lettres qui s’entassaient sur son bureau, signant certaines d’elles, adressant les autres à Moore ou Froggatt selon les cas. Vers vingt-deux heures trente, on frappa à la porte. Le père Pollard entra précipitamment.


  — Mon père, je crains d’avoir une terrible nouvelle.


  — Comment ? De quoi s’agit-il ? aboya Goddard.


  — Voilà, dit le vieil homme en reprenant son souffle, j’étais dans la chapelle et soudain, mes yeux se sont posés sur le pied du jubé et là, tout le long, j’ai découvert… Oh mon Dieu, des petits tas de sciure.


  — Et alors ?


  L’esprit de Goddard s’emballa.


  — Cela ne peut signifier qu’une chose, j’en ai bien peur : le retour de nos amies les termites, et en effet, en y regardant de plus près, j’ai vu des trous minuscules, à peine plus larges qu’une tête d’épingle.


  Goddard passa la main dans ses cheveux. Il écouta patiemment le vieux prêtre et le remercia. Puis il le raccompagna jusqu’à la porte en l’assurant que le problème serait étudié avec soin lors de la première réunion du conseil d’établissement durant les vacances. Reconnaissant, le père Pollard le remercia pour le soutien moral et vocal sur lequel il était certain de pouvoir compter. De nouveau seul, Goddard essaya de se concentrer sur sa correspondance, mais peu à peu, son esprit se mit à vagabonder.


  « Abattu, le dos courbé, je porte le deuil toute la journée. Le désespoir me poursuit comme un animal en chasse, un oiseau de proie lumineux… »


   


  « Le jeune hibou de l’athéisme.


  Naviguant en travers à la lune sur ses ailes obscènes.


  Baisse ses paupières frangées de bleu et les garde fermées.


  Et hululant vers le soleil radieux au ciel


  Elle s’écrie : Où est-il ? »


   


  Ces divagations furent interrompues par un bruit de verrou. Goddard crut qu’on avait frappé à la porte.


  — Oui ? Entrez.


  On frappa doucement.


  — Oui, qu’est-ce que c’est ? Entrez.


  Il n’y eut pas de réponse. Il se leva pour aller ouvrir. La porte était verrouillée. On frappa de nouveau, des coups violents et insistants cette fois. Le prêtre eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu une décharge électrique.


  — Qui est là ? Pourquoi la porte est-elle fermée à clé ? (Il donna un grand coup de poing dans l’huis.) Je suis enfermé à l’intérieur. Ouvrez !


  Goddard entendit alors le murmure faible, presque inaudible, de la voix de Benjamin.


  — Je vous en prie, mon père, je dois me confesser.


  — Benjamin, pourquoi cette porte est-elle fermée ? Ouvrez-la immédiatement.


  Il secoua l’huis.


  — Cela fera office de confessionnal, mon père. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.


  — Benjamin, cela est totalement irrégulier.


  — Je regrette d’avoir été obligé de tout nier cet après-midi quand nous avons discuté, mais vous comprenez bien que je suis obligé de me protéger en public. Ici en confession, c’est différent. Si je vous avoue quelque chose, vous n’avez pas le droit d’en parler. C’est secret.


  Plaqué contre l’huis, Goddard essayait désespérément de capter chaque mot.


  — Il faut que je vous dise la vérité au sujet d’Arthur. Il est mort. Je l’ai tué. Voilà pourquoi il a disparu.


  Goddard s’effondra sur le sol, vidé de toute son énergie, comme sous l’effet d’une drogue.


  — Non, s’écria-t-il, vous n’avez pas pu tuer Arthur !


  — C’était la victime désignée. Vous avez eu tort de le mêler à tout ça ce matin. Il m’a apporté votre message. Il avait compris qu’il se passait quelque chose. Alors je l’ai emmené dans les bois pour lui expliquer ma terrible situation. Évidemment, il ne m’a pas cru ; je n’ai pas insisté et je suis allé sur la tombe de Blakey. Pour implorer son pardon. Comme de bien entendu, Arthur m’a suivi. Vous le connaissez, toujours à bêler comme un sale petit agneau boiteux. Il m’a surpris, agenouillé devant le grand arbre. Je pleurais. C’était très émouvant, une sorte de requiem entre Blakey et moi. « Qu’est-ce que tu fais, agenouillé là, Benji ? »… Vous savez comment il fait. « Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tu t’adresses à cet arbre comme si c’était Blakey ? » Il a gâché toute la cérémonie. J’ai perdu mon sang-froid et j’ai cogné sa sale tête contre le tronc de l’arbre. J’ai cogné, j’ai cogné, j’ai cogné…


  Les paroles se transformèrent en sanglots hystériques. Puis les larmes séchèrent et la voix haineuse poursuivit l’énumération des défauts d’Arthur.


  — Il était d’une telle bassesse. Il me dégoûtait. Il fallait que je l’écrase, il fallait que je lui marche dessus, que j’enfonce son visage dans le sol, sale petit crabe froussard.


  Goddard parla d’une voix faible et lointaine.


  — La vraie raison pour laquelle vous avez tué Arthur est très simple, Benji.


  — Je ne comprends pas, mon père.


  — Vous avez dit vous-même qu’Arthur était au courant de tout. Vous lui aviez raconté vos précédentes frasques. Mais lui n’était pas lié au secret, comme moi. Il aurait pu prévenir la police.


  Il y eut un long silence. Goddard avait retrouvé tout son calme et sa gravité. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, il avait le sentiment de commencer à contrôler la situation.


  — Ayant été absous du plus odieux des crimes, vous fêtez cela aussitôt en en commettant un autre.


  Il se releva ; sa voix avait retrouvé sa fermeté d’autrefois.


  — Qu’attendez-vous de moi ? Je n’ai aucune envie de vous absoudre, Benjamin.


  — Je ne pensais pas à moi, mon père. Mais Arthur doit recevoir l’extrême-onction. Il est enterré juste à côté de Blakey sous l’arbre. J’ai laissé la pelle dont je me suis servi cet après-midi dans le jardin, appuyée contre votre fenêtre.


  Goddard entendit la clé qui ressort de la serrure, des bruits de pas, puis la clé qui tourne dans la porte de l’antichambre. Et le silence. Il se laissa tomber à genoux, le visage enfoui dans les mains.


  — Non, je ne veux pas retourner là-bas… Oh, mon Dieu, aidez-moi.


  Au bout d’un moment, il s’approcha de la fenêtre en saillie, ouvrit les rideaux et poussa le double battant. La pelle posée en équilibre contre le carreau tomba bruyamment sur le sol.


   


  Une nuit claire et brillante filtrait à travers la voûte des arbres, tandis que le prêtre suivait le chemin désormais familier qui s’enfonçait au fond des bois. Dans cette semi-obscurité, il constata qu’on avait touché à la tombe depuis sa dernière visite. De fait, la pelle heurta presque immédiatement la prothèse d’Arthur. Là, dans la tombe peu profonde, par-dessus le cadavre de Blakey gisait la seconde misérable victime. Goddard s’agenouilla et pria pour la résurrection de l’âme d’Arthur. Il frissonna quand ses doigts recouvrirent de terre le pied enveloppé d’une chaussette grise et la fixation métallique proéminente. Agenouillé, il appuyait tout le poids de son corps sur ses talons. Sa main était posée sur la bottine d’Arthur couchée à proximité.


  Soudain, il sentit une présence au-dessus de lui. Hésitant, il s’accroupit, tandis que la silhouette se déplaçait comme une ombre sur le fond de ciel étoilé.


  — Vous ! Que venez-vous faire ? souffla-t-il, le désespoir et l’angoisse prenant le pas sur la peur.


  — Je vous ai vu venir par ici et je vous ai suivi. Je voulais être avec vous. (Goddard resta muet et immobile. Benjamin poursuivit :) Je voulais m’excuser pour mon insolence… vous savez, quand vous m’avez interrogé au sujet d’Arthur.


  Goddard, atterré, regardait son bourreau. Sans rien dire, il lui présenta la bottine.


  — Je suis navré, dit Benjamin, maladroitement. Je n’aurais pas dû dire tout ce que j’ai dit. J’ai perdu mon sang-froid, je me suis laissé emporter. Vous savez comment je suis quand je perds mon calme.


  Goddard secoua la tête comme un animal blessé ; son trouble augmentait à chaque pas que faisait le garçon vers lui. Troublé lui aussi, Benji essaya de changer de sujet.


  — Qu’est-ce que c’est, mon père ? On dirait une tombe.


  — Vous savez très bien que c’est une tombe. Je vous en prie, Benji, ne me torturez pas.


  Le garçon lui adressa un petit sourire complice.


  — Je suppose qu’on devrait avertir vos amis policiers. Non, résolvons le mystère nous-mêmes. Qu’en dites-vous ? Vous jouerez au Père Brown. (Benjamin fit mine d’examiner la tombe.) Vous ne pourrez jamais me coller ce meurtre sur le dos, mon père.


  Avec un long cri qui déchira la nuit, Goddard se jeta sur Benjamin en brandissant la pelle au-dessus de sa tête.


  — Assez ! Vous ne me torturerez plus. Vous ne tuerez plus. Puisque je ne peux pas prévenir la police, je dois vous arrêter moi-même. C’est le seul moyen.


  Benjamin recula devant le prêtre fou furieux, continuant à jouer la comédie. Surpris par cette avancée dangereuse, il trébucha sur une longue racine et s’affala sous l’arbre.


  — Les ténèbres profondes t’ont amené jusqu’ici, elles vont maintenant te remporter.


  Benjamin poussa un hurlement.


  — Mon père ! Mon père !


  Mais ses supplications pitoyables restèrent vaines. Goddard abattit la pelle sur le visage de Benjamin en criant :


  — Azraël ! Azraël ! Azraël !


  Encore et encore, il écrasa la pelle boueuse sur le visage du garçon, faisant taire cette voix pour toujours. Les cris étouffés par le sang cessèrent et la fureur du Guerrier de Dieu retomba, sanglotant dans une sorte d’extase, les yeux rivés au ciel.


  — Oh ! Seigneur, regarde où il gît, Lucifer, vaincu, sa langue fourchue entre ses dents qui absorbe la poussière. Oh ! mon Dieu, tu as triomphé. Il est anéanti.


  Peu à peu, le sentiment d’une autre réalité réapparut. Son souffle se ralentit, ses sanglots diminuèrent, et l’arme ensanglantée lui tomba des mains.


  Comme s’il le découvrait pour la première fois, il contempla avec tendresse le visage mutilé de Benjamin. Il s’agenouilla et le prit dans ses bras. Ses yeux étaient mouillés de larmes, ses mains tachées par le sang du garçon ; il se pencha pour murmurer à l’oreille du mort.


  — Tu étais très proche de moi. Le Diable a su te choisir pour accomplir son œuvre. Mais par ma main, il a échoué. Repose en paix, mon enfant. Dieu va t’accueillir.


  Pour la première et dernière fois, il embrassa cette chair mortifiée et martyrisée, puis il pleura en silence.


  Il souleva le cadavre comme le plus sacré des fardeaux et alla le déposer dans le berceau de verdure ombragé ; il le recouvrit d’une couche de terre et de feuilles, et marcha jusqu’au ruisseau. Là, il se prosterna et se lava. Le reflet d’une lune blême et morte dans l’eau fraîche et silencieuse l’observait.


  Lorsqu’il regagna l’école, la lune avait presque disparu dans la lumière rose et blanche du jour naissant. Avec beaucoup de détermination et de difficulté, il écrivit une lettre pour son supérieur, le père Mackkerras. Il ne fit allusion à aucun des événements survenus, seulement à son terrible dilemme actuel. Pour conclure par un appel à l’aide. « Conseillez-moi, écrivit-il. Comment sortir de l’ombre de la damnation où je me trouve désormais, ne pouvant plus me conseiller moi-même. Je réclame votre attention immédiate.


  À vous par le Christ,


  R. Goddard S.J. »


  Les larmes aux yeux et les mains tremblantes, il s’agenouilla devant le crucifix posé sur son bureau.


  — Je suis las de soupirer, jusqu’à ce que ma peau s’accroche à mes os. Je ne vaux pas mieux qu’un pélican dans le désert, un hibou sur les ruines d’une habitation. Je monte la garde, aussi seul qu’un moineau solitaire sur un toit. Pourtant, mes ennemis continuent à m’accabler de sarcasmes. Les cendres sont ma seule nourriture. Je bois uniquement ce qui vient à moi mêlé à mes propres larmes. Je tremble devant ta colère vengeresse, si bas tu m’as entraîné, toi qui m’avais élevé si haut.


  Il saisit la lettre et la déchira en mille morceaux. Puis il s’endormit devant le petit crucifix.




   


   Sixième partie 



 Dies irae 




   


   


  « Jour de colère ! ô jour de deuil


  Vois s’accomplir la mise en garde des prophètes


  Le Ciel et la Terre en cendres consumées. »


   


  Cawley frappa timidement à la porte. Goddard se réveilla. Il avait passé toute la nuit agenouillé.


  — Entrez ! cria-t-il en chassant de ses yeux le sommeil taché de larmes.


  Il se releva péniblement. Cawley entra avec un plateau de petit déjeuner et le déposa sur le bureau de Goddard, tandis que celui-ci faisait glisser les morceaux de sa lettre déchirée dans la corbeille à papiers.


  — Bonjour, mon père, que Dieu vous garde. Le père Moore a pensé que vous aimeriez peut-être prendre votre petit déjeuner ici, dit le garçon avec un grand sourire qui découvrit toutes ses dents.


  — C’est gentil. Merci, Benji.


  Surpris, Cawley observa le prêtre débraillé. Goddard se versa une tasse de thé ; il semblait parfaitement calme et pas le moins du monde bouleversé.


  — Je vais commencer par rendre les devoirs d’anglais… remarquable dissertation, Benji, vous êtes un garçon intelligent.


  — C’est Terry, mon père. Terence Cawley.


  Goddard le dévisagea, but une gorgée de thé et hocha la tête.


  — Oui, c’est exact.


  Cawley s’empressa de ressortir.


  Goddard s’approcha de la petite cuvette, prit une serviette et s’essuya le visage. Puis il se lava vigoureusement les mains sous l’eau ; ces gestes mécaniques lui rappelaient l’ablution rituelle qui précède la consécration. Il se sécha les mains, fit le signe de croix et récita le bénédicité en silence. Le père Moore entra.


  — Savez-vous que vous deviez dire la messe ce matin, père Goddard ?


  — Que Dieu me pardonne… Je… (Il leva la tête, ses dents s’entrechoquaient légèrement.) Je… je ne me suis pas réveillé.


  — Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


  — Je vais parfaitement bien… peut-être un léger refroidissement. Le changement de saison, j’imagine.


  — Évitez quand même de vous surmener. Keenan a dit la messe à votre place. Voulez-vous le remplacer ce soir ?


  — Non. Cela m’est impossible, Michael.


  Bien que surpris, le père Moore n’insista pas. Seul un motif grave pouvait pousser un prêtre à refuser de dire la messe. Dans ce cas précis, Goddard en était empêché par son péché mortel. Moore retourna dans l’antichambre où une pile importante de courrier s’entassait sur le bureau de Mlle Froggatt.


  — Un seul envoi personnel… un paquet, dit-il.


  — Ouvrez-le, je vous prie.


  — C’est un recueil des poèmes de Macaulay. Quelle drôle d’idée ? Nous en avons déjà plusieurs à la bibliothèque.


  — Faites voir.


  Goddard parcourut rapidement l’ouvrage. Il s’apprêtait à le reposer quand une page écornée attira son attention.


  Distraitement, il ouvrit le livre à cet endroit. Son regard se posa aussitôt sur une strophe soulignée à l’encre rouge. C’était un refrain tiré de La Bataille du Lac Regillus :


   


  « Ces arbres à l’ombre desquels


  règne le prêtre blême


  Le prêtre qui a assassiné l’assassin


  Et sera assassiné à son tour. »


   


  Poussant un cri aigu, il jeta le livre injurieux comme s’il lui avait mordu la main.


  — S’agit-il d’une plaisanterie ? s’écria-t-il.


  Voyant Goddard chanceler, et sur le point de tomber à la renverse, le père Moore se précipita juste à temps pour le retenir. Goddard s’appuya d’une main sur le bord du bureau.


  — Mon père, vous n’êtes pas bien. Je vous en supplie, asseyez-vous.


  Goddard s’exécuta, mais presque aussitôt, il se releva d’un bond, en jetant un regard fou en direction de Basket Wood.


  — Benji, j’ai cru voir…


  — Quoi ?


  — Un enfant. Un garçon que je connais. Mais il a disparu. Le Ciel va l’accueillir.


  — Asseyez-vous, mon père, par pitié.


  Il se rassit. Moore prit la tasse sur le plateau et l’aida à boire lentement une gorgée de thé. Goddard leva vers lui un regard bienveillant.


  — Merci. Ça m’a fichu un coup.


  — Puis-je vous suggérer de monter vous reposer ?


  — Me reposer ? dit Goddard d’un ton presque enfantin. Non, j’en aurai l’occasion bien assez tôt.


  Il poussa un profond soupir et contempla le livre qui gisait sur le sol, et le soleil qui s’en approchait en rampant. Moore ne savait quelle attitude adopter. Goddard soupira à nouveau.


  — Je suis pris au piège. Comme une ombre qui s’estompe, mes jours diminuent.


  — Je vous en prie, mon père, ressaisissez-vous ou laissez-moi appeler un médecin. Pour l’amour du ciel, prenez un jour de repos.


  — Non, je serai prêt dans quelques instants, Michael. Merci de votre sollicitude.


  Moore s’en alla.


   


  « Regardez ! Le livre précisément rédigé


  Dans lequel tout a été noté


  Alors le jugement sera délivré. »


   


  Le père Goddard arriva en classe juste à l’heure ; ce n’était plus l’homme brisé qui avait commencé la journée, mais de nouveau le géant qui régnait sur Sommerbury depuis des années. L’ancien Dieu était de retour, rasé et propre, vêtu de sa soutane aux plis tranchants comme des rasoirs ; le visage, forteresse de granit, toujours aussi impénétrable, ne laissait rien deviner des souffrances profondes et écrasantes de ces derniers jours. Les devoirs étaient sur le bureau, à l’endroit où il les avait laissés. Lorsqu’il entra dans la salle de classe d’un pas majestueux, les garçons se levèrent pour le saluer.


  — Aujourd’hui, comme vous le savez certainement, nous nous voyons officiellement pour la dernière fois. Cet après-midi aura lieu la distribution des prix pour les premières années. Nous, les classes supérieures, nous devrons attendre un jour de plus. Comme toujours, on garde le meilleur pour la fin. J’ai ici devant moi les résultats d’anglais tant attendus.


  Il commença à distribuer les devoirs, accompagnant chacun d’eux d’une remarque spirituelle ou d’une plaisanterie amicale. Puis il annonça les notes. Dès qu’il arriva à Dyson, Dowd demanda :


  — Toujours aucune nouvelle d’Arthur, mon père ?


  Goddard le regarda. Les bandes bien préparées semblèrent se tordre et s’entortiller. Les commentaires sur les résultats des devoirs s’arrêtèrent en trépidant. Goddard observa ses élèves comme s’il s’agissait de parfaits étrangers. Finalement, il parvint à puiser assez de force quelque part en lui pour arracher une réponse.


  — Non, aucune nouvelle, Dowd… pour l’instant.


  — Benjamin n’a pas couché dans le dortoir la nuit dernière, mon père, déclara Sackville.


  — Oui. Et on ne l’a pas vu ce matin non plus, renchérit Hardy.


  — Peut-être qu’il a retrouvé Arthur et qu’ils se cachent tous les deux, suggéra Manning. Peut-être que leurs devoirs étaient trop mauvais, ils n’ont pas osé…


  — Assez ! tonna Goddard en frappant dans ses mains pour obtenir le silence. Je sais où est Benji. À vrai dire, je sais où ils sont l’un et l’autre.


  Il ouvrit le cahier de devoir de Dyson, le referma et poursuivit la liste jusqu’à ce qu’il arrive à Stanfield. Il prit alors le cahier de Benji pour lire son excellente dissertation. Son regard se posa sur une phrase griffonnée en rouge sur la couverture.


  — Qui a écrit cette abomination sur ce cahier ? Lequel d’entre vous ? Dénoncez-vous. Qui est le coupable ? Très bien. Il se reconnaîtra. Tous les autres paieront pour lui. Vous me copierez cent fois, avant le déjeuner : « Je ne dois pas injurier celui qui se tient entre moi et le Ciel. » Commencez immédiatement.


  Épuisé, Goddard quitta la salle de classe. La plupart des élèves demeurèrent assis, hébétés ; certains, plus téméraires, s’approchèrent prudemment du bureau pour découvrir l’abomination en question. Sur le cahier était écrit : « Tu ne tueras point. » En grosses lettres d’écolier.


  — Pourquoi est-ce que Benji a marqué ça sur son cahier ?


  — Bizarre, commenta Sackville, j’ignorais qu’un des dix commandements était « une abomination ».


  — Si vous voulez mon avis, intervint Dowd bien que personne le lui ait demandé, Goddard est en train de perdre la boule.


  — Il l’a perdue depuis longtemps, répondit Hardy. C’est pour ça qu’ils l’ont envoyé ici, ils n’arrivaient pas à lui enfiler la camisole à cause de ses ailes.


  — C’est quoi au fait la punition ?


  — On laisse tomber… tout le monde est d’accord ? demanda Sackville. Tous solidaires. Personne ne la fait.


  — Tout ça, c’est à cause de Benji, déclara Cawley. On dirait qu’il a finalement réussi à faire craquer Dieu.


   


  « Comment pourrais-je, homme fragile, supplier


  Celui qui pourra pour moi intercéder


  Quand les justes ont besoin de pitié ?


  Juge vertueux de la sanction


  Délivre ton cadeau d’absolution


  Avant la fin de ce temps d’expiation. »


   


  L’après-midi, Goddard assista à la remise des prix pour les petites classes. Il conserva une apparence détendue, participant aux interminables félicitations et poignées de mains, mais une de ses mains ne quittait jamais les grains usés du rosaire dans sa poche, et les prières inlassablement murmurées faisaient trembler ses lèvres.


  À la fin de la journée, il se renseigna pour savoir quel prêtre devait célébrer la messe du soir. Le père Piers se rendait à la sacristie quand Goddard l’arrêta pour solliciter une requête inhabituelle.


  — Mon père, je viens de recevoir une affreuse nouvelle. De très vieux amis à moi sont décédés, et je me demandais si vous ne pourriez pas dire une messe de requiem à leur mémoire ce soir. C’est très important pour moi.


  — Certainement, mon père, comptez sur moi. Mais vous préféreriez sans doute dire la messe vous-même ?


  — Non.


  — Bien. Puis-je connaître les noms des défunts ?


  — Non. Vous n’avez qu’à dire… ma petite bande d’amis, s’il vous plaît. (Piers nota mentalement cette curieuse description des défunts.) Encore une chose, mon père. Je n’assisterai pas à la communion.


  Perplexe, le père Piers regarda Goddard se précipiter vers la chapelle.


   


  « Coupable, je viens épancher mes plaintes ici.


  De ma honte et de mon martyre rempli.


  Épargne, Ô mon Dieu, ton suppliant qui gémit. »


   


  L’autel était nu, simplement recouvert d’une nappe blanche. Le père Piers portait la chasuble entièrement noire des messes de requiem. Goddard avait demandé à Sackville et Hardy d’être les enfants de chœur. Il n’y eut aucun son de cloche, aucune musique ; le prêtre affligé s’était agenouillé au fond de la chapelle, priant pour le repos de sa petite bande d’amis.


   


  « Et je m’agenouille, en sincère soumission


  Vois ces cendres, ma contrition


  Aide-moi, dans mon ultime condition. »


   


  Il demeura dans la chapelle silencieuse et obscure, toute la nuit, seul.


  — Tu n’as aucun goût pour le sacrifice et les holocaustes. Si je t’en offrais, tu refuserais. Ô ! mon Dieu, voici mon sacrifice, une âme brisée. Un cœur mortifié et contrit. Ô ! mon Dieu, jamais tu ne mépriseras.


  Il martela le Mea Culpa contre son cœur, trois fois.


  — Par ma faute, par ma faute, par ma très grande faute.


  Il se leva et se dirigea lentement vers l’autel, sans quitter des yeux un seul instant le magnifique triptyque de la Trahison. Le baiser fatal sur la joue, la blessure brutale à l’oreille, la douce main qui guérit.


   


  « Ah ! Jour de deuil et de tourment


  De la poussière de la terre surgissant


  Les hommes doivent le préparer au jugement. »


   


  — Pardonne-moi mon Dieu ! s’écria-t-il.


  — Il ne pardonnera pas.


  La voix de Benjamin se répercuta dans toute la chapelle, amplifiée jusqu’à en devenir éthérée. Goddard jeta des regards affolés autour de lui… la voix venait de tous les côtés.


  — Dieu… murmura-t-il d’un voix remplie d’effroi.


  — Vous avez péché et devez être châtié.


  — Benji ? C’est vous ? Que Dieu me protège… Benjamin ?


  — Bonsoir, mon père. Je suis revenu pour veiller sur vous tendrement, pour vous regarder souffrir.


  Goddard plaqua ses mains sur ses oreilles pour chasser cette voix obsédante. Son corps se mit à osciller en rythme, comme si quelque chose s’était finalement brisé en lui.


  — Vous ne pouvez pas me chasser de vos pensées. Mon corps gît là où vous l’avez laissé, glacé et décomposé. Mais mon esprit est libre d’assister à votre délicieuse souffrance. Pas au paradis. Ni en enfer. Je suis ici sur terre.


  Goddard tomba à genoux, comme si on lui infligeait des tortures physiques. Il gémit.


  — Avez-vous cru que je pouvais exister uniquement dans votre tête, sans être réel ? Après tout, ce n’est pas une tête très solide, n’est-ce pas ? Elle prend de l’âge. Hantée par des plaisanteries de mauvais goût, des hallucinations et des meurtres dont vous ne pouvez pas parler. Réduite à l’impuissance physique par vos vœux et à l’impuissance morale par votre confessionnal. Un Tribunal de Miséricorde ! Un Tribunal de Miséricorde, en effet ! Vous ne savez même pas à qui vous accordez votre miséricorde, assis seul dans votre box, sans voir les gens…


  … Mais j’y pense, vous ne savez même pas qui vous parle en ce moment, pas vrai ? Vous ne pouvez pas croire qu’il s’agit de Benjamin dont vous avez tout récemment fracassé le crâne à coups de pelle, là-bas dans les bois.


  Goddard leva les yeux. Il respirait avec difficulté.


  — Oui, mon père, je sais tout cela. À vrai dire, j’ai même tout vu. Après tout, c’est moi qui ai tout orchestré. Et qui suis-je ?


  Goddard sentait une présence humaine. Il jeta des regards désespérés autour de lui, cherchant l’origine de cette voix qui planait dans la chapelle.


  — Je suis celui que vous avez toujours détesté. Celui qui n’a jamais goûté à votre si précieuse miséricorde.


  Un raclement monta de la chaire en pierre sculptée. Goddard scruta la pénombre jusqu’à ce qu’il distingue clairement Arthur Dyson qui tenait le micro. L’espace d’un court instant, son visage prit une expression enfantine et chaleureuse.


  — Arthur. Oh ! Arthur, c’est vous. Que Dieu soit loué, vous avez ressuscité. C’est un miracle.


  Cette stupide remarque arracha un sourire malveillant au jeune garçon. Il coupa le micro et le laissa tomber bruyamment sur le sol.


  — Oui. C’est moi. Arthur. Mais ce n’est pas un miracle. Ma résurrection n’a rien de surnaturelle. Voyez-vous, mon père, je suis un excellent imitateur. C’est tout. Quand vous n’avez qu’une seule jambe pour vous appuyer, vous découvrez rapidement d’autres moyens de franchir les obstacles. Si vous m’aviez accordé un peu plus d’attention, vous auriez su que j’étais célèbre dans tout le collège pour mes imitations. Je vous imite très bien. (Il sortit le lance-pierres de sa poche de blazer.) Voici un autre moyen d’équilibrer les forces. C’est avec ça que j’ai tué Charlie, mais ce n’était pas très difficile. Vos amis de la police avaient commencé le travail, Benji l’a frappé avec une pierre, mais ça n’a pas suffit à le tuer. (Arthur coinça un caillou dans la poche du lance-pierres et visa Goddard.) Il rampait à travers la clairière… à peu près à la distance où vous vous trouvez. J’ai juste visé et… Bing ! En pleine tempe. Il est tombé comme un bœuf à l’abattoir.


  Arthur banda le puissant élastique.


  — Vous seriez capable de tuer un prêtre dans son église ? demanda l’homme prosterné, plus incrédule qu’effrayé.


  — Non, mon père. Jamais. Alors que vous avez encore tant de choses à vivre.


  Arthur émit un rire aigu et glacial. Presque efféminé. Il se retourna brusquement et tira sur un ange dans les hauteurs de la nef. Le nez et un côté du visage se brisèrent et tombèrent sur le sol. Le garçon agita le lance-pierres devant Goddard comme un missionnaire brandissant le crucifix face à des indigènes terrorisés dans toutes ces peintures sacrées illustrant « la peur de Dieu ».


  — Voici la jambe sur laquelle je m’appuie. Le moyen d’équilibrer les forces.


  — Ça ne vous servira à rien auprès de Dieu, répliqua froidement Goddard.


  — DIEU ! s’exclama Arthur. Si Dieu avait voulu m’empêcher d’agir, il l’aurait déjà fait. Il a su dresser des obstacles dans ma vie. (En disant cela, il tapota sur sa prothèse avec son arme. Il leva les yeux vers l’ange défiguré en ricanant.) Presque tous mes actes, je les ai commis dans sa maison, sous son nez.


  Goddard s’assit à même le sol et secoua la tête d’un air triste.


  — Vous ne vous êtes jamais douté de rien, n’est-ce pas ? Pas un instant vous n’avez supposé que ce n’était pas Benji dans le confessionnal, reprit Arthur en imitant à la perfection la voix de Goddard, avant de reprendre la sienne. C’était tellement simple avec la façon particulière dont Benji prononçait les « r ». Évidemment, le fait d’être caché et de parler à voix basse m’a facilité énormément les choses. Souvenez-vous, vous m’avez même aidé une fois. Vous m’avez dit, quand je me faisais passer pour Benji, de ne pas m’approcher si près de la grille, car ça déformait ma voix.


  — Mais c’est Benjamin qui s’est confessé. Je le sais !


  — Deux ou trois fois, oui, mais ensuite c’était moi. Écoutez.


  Il se pencha pour chuchoter à l’oreille du prêtre. Cette voix sifflante et chuintante rappelait cruellement celle de Benji. Abasourdi, Goddard écouta Arthur réciter sa première confession triomphale.


  — Je ne comprends pas, je ne comprends rien. Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?


  — Comment ? Pauvre Arthur handicapé, si faible, stupide et assommant. C’est vous au contraire qui avez été stupide. Réfléchissez. Tout ce que j’ai fait ou presque, je l’ai fait sous votre nez. Comme vous êtes pathétique. Comme c’est étrange que vous soyez tombé dans le piège, mon père. Je croyais que votre ordre se vantait de savoir percer les pensées des gens. Votre ordre si intelligent et ingénieux.


  — Moquerie ! Moquerie ! lança Goddard, rempli d’amertume. L’exhalaison d’une petite âme diabolique.


  — Avez-vous examiné la vôtre dernièrement, mon père ?


  Le prêtre resta muet, assailli d’émotions contradictoires. La fureur provoquée par sa déchéance, la honte de sa stupidité et l’humiliation de la situation tragique dans laquelle il se retrouvait.


  — Perplexe, mon père ? gazouilla Arthur. Oh ! je m’étonne qu’un vieux renard tel que vous puisse se laisser prendre à cette banale astuce de roman policier, le coup de l’homme qui se fait passer pour mort. C’est pourtant simple. Je n’ai eu qu’à enfiler ma prothèse et une vieille chaussette sur la jambe de Blakey. Ensuite, je l’ai presque découverte entièrement. Je savais que vous penseriez que c’était mon cadavre. Normal, non ? Votre cher et adorable Benji n’avait-il pas avoué ? Vous l’avez toujours cru, hein ? En fait, ça m’a bien facilité la tâche. Parfois, on aurait dit que vous souhaitiez vraiment que ce soit lui qui ait tué Charlie.


  Goddard voulut répondre, mais il en était incapable. Arthur ricana. Le prêtre éructa quelques sons grotesques.


  — Comment, mon père ? Vous avez perdu votre langue ? Vous avez perdu la tête ? Ne me dites pas que mes petites farces avec le cahier de Benji et le recueil de Macaulay… J’avoue que c’est un sacré coup de chance que Benji vous ait surpris sur la tombe à ce moment-là. C’est moi qui lui ai dit de vous suivre. Il était bouleversé de vous savoir dans cet état, mais il voulait aussi vérifier si ma blague était meilleure que la sienne… Dites quelque chose, mon père. Où est donc passée cette fibre jésuite dont on nous a tant parlé ? Confiez-moi un garçon jusqu’à sept ans et j’en ferai un crétin naïf jusqu’à la fin de ses jours.


  — Mais pourquoi ? Les mots jaillirent de la bouche de Goddard comme un torrent. Pourquoi, Arthur ? Pourquoi ? Au nom du Ciel, pourquoi ?


  Arthur se glissa sur un banc et répondit d’un ton calme :


  — Je m’étonne que vous ne deviniez pas.


  — Deviner ?


  — Depuis que je suis ici dans cette école, en votre pouvoir, sous votre coupe – dans le Royaume de Goddard – vous n’avez cessé de me haïr, de m’humilier et de me punir sans aucune pitié.


  — C’est faux !


  — Si, si ! hurla-t-il. Chaque jour vous trouviez une nouvelle façon de me faire du mal.


  — Seigneur…


  — Saviez-vous que Benji avait perdu la foi ? Vous l’avez éloigné de l’église. Puis vous l’avez envoyé en enfer, mon père, pour y subir toutes les souffrances durant l’éternité.


  — Y a-t-il donc tant de haine en vous ?


  — Non. Seulement une grande froideur. Autrefois, il y avait de la haine, quand je brûlais d’envie que vous me regardiez comme vous regardiez Benji. Quand je buvais vos paroles, quand je ne parlais que de vous… de ce que vous faisiez, ce que vous disiez. J’avais besoin de votre amour.


  — Mon… amour ?


  — Pourquoi me haïssiez-vous ?


  — Jamais je ne vous ai haï ! Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour votre bien.


  — Mon bien !


  Arthur commençait à perdre de son assurance.


  — Pour forger votre caractère. Vous comprenez, non ? J’ai été sévère avec vous, je le sais, mais c’était dans votre intérêt. Je l’ai fait par amour.


  — Vous m’aimez ? cracha Arthur avec mépris, c’est la meilleure ! Tout votre amour et votre gentillesse étaient réservés à Benji. Le grand, le célèbre, le beau, l’adorable Benji qui ne fait jamais rien de mal. Pas une seule fois je n’ai eu droit à une miette de votre affection.


  Goddard se leva et tendit les bras vers Arthur.


  — Vous vous trompez, Arthur. Croyez-moi, j’avais de l’affection pour vous. Vous n’avez pas pu être aveugle à ce point.


  Arthur se leva à son tour et s’avança d’un pas hésitant vers le prêtre.


  — Pourquoi m’avez-vous rejeté, mon père…


  Les larmes brisèrent sa voix. Goddard fit un pas en avant pour le prendre dans ses bras. Pour la première fois, il parut lucide et fort.


  — J’étais obligé de choisir la fermeté. J’étais votre professeur. Et enfin, j’étais votre confesseur.


  Arthur se dégagea et s’exprima avec une détermination nouvelle.


  — Vous n’avez pas été un très bon confesseur, mon père. Vous étiez prisonnier du sacrement.


  — Vous avez raison, j’ai trahi son mystère.


  — Il vous a trahi, vous voulez dire.


  — Non, mon fils, c’est moi qui ai échoué. Je n’ai jamais suspecté l’existence de deux personnalités de votre côté de la grille, tout comme vous n’avez jamais suspecté qu’il y avait également deux présences de mon côté : moi-même sous une forme visible, et le Christ en esprit. (Il émit un rire râpeux.) C’est amusant, ou plutôt ironique, de songer que nous représentions tous les deux une autre essence. Peut-être qu’un homme meilleur aurait mieux compris… et mieux agi.


  Arthur s’éloigna en boitant. Son instant de faiblesse était passé.


  — Un meilleur prêtre ne se serait pas fourré dans ce pétrin, lança-t-il avec mépris par-dessus son épaule.


  — Je ne suis plus prêtre. J’ai perdu ce droit. (Il tendit la main dans un geste de supplication.) Deux garçons sont morts. Nous sommes en état de péché mortel. Vous avez besoin de tout l’amour et de tous les conseils que je peux vous apporter… en tant qu’homme, en tant qu’ami.


  Arthur se retourna, furieux.


  — À quoi me sert votre amour froid et coupable ?


  — Cela reste de l’amour. Je n’ai plus que ça à donner.


  — Je n’en ai pas besoin. Vous oubliez que je suis mort, absous de mes péchés.


  Une profonde douleur fit baisser la tête à Goddard.


  — Vous ne savez pas ce que vous dites, mon enfant. Vous êtes malade et en proie à un grand désespoir. Venez, prions ensemble. Nous sommes tous les deux du même côté de la grille désormais. Nous avons besoin l’un et l’autre de retrouver le chemin de la réconciliation avec Dieu.


  Il s’avança vers le garçon, mais Arthur lui échappa avec une agilité disgracieuse, mettant le prêtre au défi de l’attraper.


  — Non, ne vous enfuyez pas. Ne me narguez pas. Ne me provoquez pas, mon enfant. Ne vous cachez pas. Nous avons besoin l’un de l’autre, supplia-t-il.


  — Ne vous approchez pas, Dieu, je vous hais comme je haïssais Benji, et je vous ai détruits tous les deux.


  — Ne parlez pas ainsi. Venez vers moi.


  Les yeux d’Arthur étincelèrent et son visage s’empourpra, tandis que la folie se déversait hors de son corps. Il s’accroupit au pied de l’autel comme un chat sauvage, crachant ses paroles.


  — Dieu le père, il me semble que vous avez seulement deux possibilités. La première, c’est d’aller trouver la police pour leur avouer que vous avez tué Benji, et vous vous retrouverez en prison jusqu’à la fin de vos jours, ou plutôt, comme vous ne pourrez leur expliquer les raisons de votre crime sans violer le secret de la confession, ce sera l’asile d’aliénés. L’autre choix, c’est le suicide, mais je n’ai pas besoin de vous rappeler que c’est le plus grave de tous les péchés mortels. Et vous vous retrouverez en enfer pour l’éternité. Voilà un cas de conscience intéressant pour un homme de votre compétence. Si c’était à moi de décider, croyez-moi si vous voulez, je pense que je choisirais la prison à vie, plutôt que l’enfer. C’est plus confortable, et la peine sera moins longue.


  Sa fougue retomba. Il jeta un regard compatissant à Goddard, pivota sur ses talons et s’enfonça en boitant dans la pénombre, sous le regard hébété du prêtre. Ce dernier poussa un long cri déchirant et tomba à la renverse sur le sol de la chapelle, assommé de désespoir.


   


  Immobilisé par ce cri, Arthur demeura un long moment dans l’obscurité à observer l’homme à terre. Ébranlé, il s’approcha de la silhouette prosternée. Il toisa le prêtre qui levait vers lui un regard sans vie.


  — Je croyais que vous étiez parti, dit-il au jeune garçon.


  — Je m’en vais. Je voulais juste regarder une dernière fois un dieu déchu.


  — Où allez-vous ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Me cacher. Avant le lever du soleil, je serai loin.


  — Vous cacher de vous-même.


  — Oui. Non. Me cacher des autres.


  — Et ensuite ? Où irez-vous ? Dites-le moi.


  Arthur se mit à pleurer. Le tueur de dragons victorieux et imposant était soudain redevenu un jeune garçon.


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne veux plus être seul.


  Goddard parla d’un ton sec.


  — Vous ne serez plus seul, où que vous alliez. Vous voyagerez avec votre péché homicide. Vous le porterez en permanence sur votre dos. Il vous suivra partout, plus fidèle qu’une ombre. Il vous ralentira encore plus que votre prothèse.


  — Non. J’ai été absous. Vous m’avez donné l’absolution.


  — Vous le croyez vraiment ? Ai-je en face de moi un garçon qui éprouve une peine sincère et du dégoût pour ce qu’il a fait ?


  — Oui. Oui.


  — Je ne le crois pas. Dans mon cas de conscience intéressant, comme vous dites, j’ai au moins la certitude du pardon, mais vous, avec vos désirs brûlants et votre répugnante fierté, vous êtes au début d’un long chemin terrifiant. Je ne peux rien faire pour vous, alors autant partir maintenant.


  Arthur tomba à genoux devant lui, sans chercher à retenir ses larmes.


  — Partir pour aller où ? Je n’ai nulle part où aller, vous le savez bien. Je faisais semblant. J’ai peur, mon père. Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi.


  Goddard se redressa et observa ce garçon tremblant qui lui renvoyait l’image de sa propre souffrance.


  — Le puis-je ? demanda-t-il. M’écouterez-vous ? Vous aiderez-vous vous-même ? Me ferez-vous confiance ?


  — Vous faire confiance ! Si seulement vous aviez compris à quel point je vous ai idolâtré pendant toutes ces années. J’aurais fait n’importe quoi pour vous.


  Goddard souleva avec douceur le visage du garçon et sécha ses larmes. Tendrement, il embrassa le sommet de son crâne.


  — Pas pour moi… pour vous, afin de recevoir un peu de l’immense miséricorde de Dieu. J’ai fait mon temps. Je suis détruit, mais vous êtes sous ma responsabilité et vous ne devez pas connaître le même sort. Demain, j’informerai mes supérieurs. Et j’irai à la police. J’avouerai les meurtres des deux garçons, je leur donnerai un motif qui les satisfera : la folie criminelle, Dieu sait que les preuves ne manquent pas. Le Seigneur me protégera de la calomnie de ce monde. Je prendrai également des dispositions vous concernant avec le père Mackkerras. Ceci est ma confession ; vous devez garder le secret fidèlement. Mais écoutez-moi bien, Arthur, tirez-en parti, que cette compassion ne soit pas pour vous un fardeau, priez pour moi comme je prierai pour vous, pour apprendre à devenir un de ses véritables serviteurs porteurs de lumière.


  — Vous feriez ça pour moi, mon père ?


  — Non. Pour moi. Pardonnez-moi, mon Dieu, mais je n’ai pas l’âme d’un martyr glorieux. Si j’agis ainsi, c’est pour moi. Le comprenez-vous ? (Arthur acquiesça.) Bien. Maintenant, prions pour ces garçons, et pour nous. Connaissez-vous les réponses de la Litanie des Morts ?


  Ils s’agenouillèrent face à face et récitèrent à voix basse les prières de la Dernière Agonie.


  — « Vous saints de Dieu… commença le prêtre.


  — … Venez à moi, enchaîna le garçon.


   


  « Vous, anges du Seigneur


  Recevez mon âme


  Accordez-moi le repos éternel


  Et éclairez-moi de la lumière perpétuelle


  Ô Seigneur, écoute ma prière


  Et laisse mon cri monter jusqu’à toi. »


   


  — Que Dieu ait pitié… récita Goddard, attendant la suite.


  Comme elle ne venait pas, il ouvrit les yeux et regarda Arthur.


  Le garçon se pencha et l’embrassa sur la joue.


  Goddard pleura.


  Absolution.


   


  En France, dans un monastère trappiste dominant la côte atlantique, un homme qui avait purgé une peine de prison était désormais trop vieux pour assurer ses journées de travail et de prière dans le silence. Il vivait dans une cellule presque nue, à l’exception d’un lit, d’un crucifix sur le rebord de la fenêtre et de la mystérieuse photo d’un jeune frère mariste vêtu de blanc, portant sur son épaule un jeune Indien d’Amérique du Sud.


  Par une belle matinée d’avril, le moine qui s’occupait de lui vit la silhouette familière aux cheveux blancs se pencher pour ramasser quelque chose qui était tombé de ses genoux. En courant à son aide, il découvrit une carte-lettre. Avec ces simples mots : « Frère Christopher, autrefois Arthur Dyson, docteur en médecine, a été tué en Amérique du Sud en servant le Seigneur. » À la lettre était épinglée une petite photo montrant le même homme dont il conservait le portrait dans sa cellule. En se baissant pour ramasser la lettre, le moine constata que celui dont il avait la charge était mort. Déjà le cœur du père Goddard entrait au paradis en boitant.
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